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訳者紹介







　どこの国の翻訳ものであっても、文章がこなれていないと読む人を飽きさせてしまうことが多いように思う。訳者は、さぞかし苦労を重ねることだろう（事件ものやルポルタージュなどは事実関係の追求が主かもしれないが）。それだけに翻訳された本は訳がいのちだ。日本語の文章が勝負だということでもあるだろう。読者は原語（原本）をほとんど分からないで読み進めるのだからどのように翻訳されてあっても、多くの場合、成り立つといえる。知っているのは訳した本人だけだ。その半面、責任はぐーんと重くなる。だから、必死になって言葉を探す。相手国の文化を学ぶなど、並々ならない努力の末にたったひとつの単語、あるいは一節が生み出されるのだろう。

　こうしたことを改めて強く意識したのは、もう十年以上も前になるが、加藤栄さんが訳したベトナムの作品を読んだときだった。ベトナムに関心を持ち、たびたび訪れているわたしは少なからず彼の国の文化や人びとの考え方、生活ぶりなどに、取材を通して強い興味を抱いてきた。人びとの心の奥というか精神的な面は実に深い。とりわけ長い戦争の苦難は言語を絶する。人びとは辛酸をなめ尽くした悲惨の歳月を過ごしただけに、誰もが哲学者か思想家かと思えるほどの深いたくさんのひだを内面に持っている。それだけに底知れぬ魅力も兼ね備えているといえるだろう。

　加藤栄さんの日本語訳は、そう感じているわたしのベトナムへの印象を遙かに超えるものだった。きっと、この一行のために訳者人生を注ぎ込んだかもしれない、と。そう思ったのはわたしばかりではないだろう。言葉の表現が豊かというばかりではなく、彼の国の人びとをこよなく愛し深く理解しているとありありと伝わってきた。

　頁に落としていた目がふと止まり、瞬きも忘れて、微動だにしない彫刻のようになりながらも頭のなかでは想像力を膨らまされる。まさに感動の瞬間に酔いながら、再びストーリーを追う。そんな体感を味わうと、その本に出会った喜びも増すものだ。加藤栄さんの翻訳のなかには、必ずといって良いほど期待を裏切らない言葉がいくつもある。しかも、さりげなく。

　訳者とはその一行にこそ賭けているのかもしれない。写真も撮影する当人が理解しつつも感動していなければ、見る人を感動させることはできないと思う。同じように翻訳も、言葉とともにそれを生み出す諸々の解釈の深みをどれほど備えているかが問われるであろう。そう考えると、加藤栄さんのベトナム文学の翻訳には学ぶこと、考えさせられることが実に多い。
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1959年、ハノイに生まれる。ハノイ師範短期大学を卒業後、ベトナムの国民詩人、グエン・ズーの名を冠するベトナム唯一の作家養成学校で創作の方法を学び、文筆の道に入る。89年に文壇デビュー。現在はベトナム作家協会に勤務するかたわら、小説や映画のシナリオの執筆に精力的に取り組んでいる。両親の故郷がベトナムの古都フエであるため、本編のように同地を背景にした作品が数多くある。


























　外国に嫁いだ娘がスーツケースを手に空港から飛び立つと、老母には娘の帰りを待つ長い時間だけが残された。しかしひたすら誰かの帰りを待つだけなら、人間は寂しくてとうてい生きていくことはできない。生まれ育った土地だろうと異郷だろうと、どんなところに住んでいてもそれは同じだ。乾き切った草原に恵みの雨がもたらされるのをただ待つだけなら。しかし母には日常こなさなければならない仕事が山のようにあった。そしてそういう仕事が長い夜の寂しさを紛らわしてくれた。




　ある朝、老母はいつものようにドアをたたく音で起こされた。まだよく目覚めていない体をひきずるようにして門口に急ぎ、十キロはゆうにある閂をはずしてドアのそばに置くと、手伝いの女の声がした。

 「まだ早いかなとは思ったんですけど、魚を積んだ舟が市場に来たもんですから」

　女の家は、海辺に通じる道路に面して立つ市場のはずれにあり、家の裏手には市場から出るごみで汚れた香フオン河が静かに流れていた。毎朝、タィンの河口やタムザン潟から魚を満載した舟が川をさかのぼってくると、商売人たちはこの市場の近辺で魚を仕入れる。それは漁師たちにとっても都合がよかった。そこからさらにさかのぼって中央市場まで運んでいく必要がなかったからだ。

　手伝いの女はいつもなにかに追われているようにせかせかしていた。その急いた口調に促されるように、老母はカゴと少しばかりの金を持って市場へ向かった。まるまると太ったうまそうな魚を三尾選んで代金を払いながら、また娘のことを思い出した。あっちでは肉でも魚でもみんな冷凍にするっていうけど、あの子はあんな寒いところでやっていけるのかしら？

　家のすぐ近くまで帰ってきた時、老母は通りがかりの若い男に声をかけられた。

 「今日はまたずいぶん早いんですねえ！」

 「あら、どなただったかしら？」

 「僕のこと、お忘れですか？　いつだったか、娘さんを空港まで送っていったことがあるんですけど」

 「あーあ、あの時のタクシーの運転手さん」

　老母は別れの日をまぶたに思い浮かべるように言った。

 「きっと娘さんはあっちからたくさん送金してくれるんでしょうねえ」

　運転手は社交辞令のつもりだったが、老母は余計なお世話だと言わんばかりに顔をしかめた。感傷的な気分は瞬時にして消えた。

 「あら、私はちゃんと老齢年金をもらってるのよ」

　赤の他人からよけいなことを詮索されて気を悪くした老母は、そそくさと家に入ると、音高くドアを閉めた。そのとたん、奥の暗がりから夫が日頃愛用しているカユプテ油の匂いが漂ってきた。

 「お爺さん、起きて魚入りのお粥でも食べて下さい。今日は生きのいい魚が手に入ったからね」

　老母はいつになく声をはずませて言った。

　手伝いの女は粥を炊く土鍋を出すと、腕まくりをして手際よく魚をさばき、まんべんなく塩や胡椒をまぶしていった。老母も袖をまくって庭へ出た。ゴザ二枚分ほどの小さな庭には、香草やトウガラシ、パパイヤ、ヘチマ、トウガンなどの食用植物が所狭しと植えてある。以前は庭いっぱいに涼しい日陰をつくってくれるナンヨウサクラの木もあったが、根が大きく張りすぎるのと、実がたくさん落ちて掃除が間に合わないのとで、やむなく切ることにした。老父はなごり惜しげにその木を眺めていたが、ついに腹を決め、誰か切ってくれる者を捜してくるよう手伝いの女に頼んだ。彼女は鋭い鉈を持った男を連れてきた。男が作業にかかっている間、老母は悲しげな顔でそれを見ていた。

 「あの子が家にいたら、反対したかもしれないねえ。だってあの子は毎朝、木に登って空を見るのが大好きだったから」

　ナンヨウサクラの木が切り倒されると、老母は胸をえぐられるような痛みを感じた。そしてその痛みはなかなか癒えなかった。老母は自分自身を慰めるような気持ちで娘に手紙を書いた。

 「ナンヨウサクラの木がすっかり大きくなり、実もなりすぎて庭にいっぱい落ちています。でも母さんの掃除が行き届かないものだから、銀バエがたくさん群がって困っています。それでしかたなく切ることにしました。木がなくなったのは残念だけど、おかげで庭が明るくなり、窓辺まで陽の光が届くようになりました」

　娘の返事は、必要なこと以外は書いてこないのがつねだった。その時も家族への送金のついでにこんな返事をよこした。

 「誰かこちらに来る人がいたら、サイカチの実を一キロ持たせて下さい。私の髪、最近、色が落ちて赤っぽくなってしまったの。こちらの気候のせいか、それとも化学物質を使ったシャンプーのせいなのかわかりませんが、いやになってしまいます」

　サイカチの実を送るぐらい造作のないことだった。二人は相談して十キロほど送ってやることにした。手伝いの女に市場で生のサイカチを買ってきてもらい、陽のよく当たる庭先でひとつずつ丁寧に実をもいでいった。その日は青臭い匂いがあたりいっぱいにたちこめて、二人は何度もくしゃみをした。

　そんなふうに娘に物を送る時は、手伝いの女が手提げから占いの本を出してきて、それがいかによく当たるかを二人に話して聞かせるのがならいだった。たとえば娘さんは今、猛烈にお母さんを恋しがっているところだとか、今日、娘さんは黒いリボンつきの赤いスカートをはいていて、それがまたお姫様みたいにあでやかでよく似合ってご機嫌なんだとかいった具合である。その日も女が真顔で薀蓄を垂れたので、老父もつい話にひき込まれ、その占いの本をぜひ見せてくれと言い出す始末だった。手紙ではなにも言ってこないけれど、あの子の関節の痛みはもうよくなったんだろうか。カユプテ油でも送ってやったらどうだろう。老父は夕刻の薄闇の中でそんな物思いにふけった。

 「お爺さん、もうそろそろ家に入って下さい。風邪をひきますよ」

　老母は夫に声をかけると、足早に近所の店へ行って、娘のために干し筍や干し玉ねぎを買い揃えた。店員にまかせず自分で品定めをして、豚の耳のように薄くて色艶のいい筍を選んだ。

　こうしてその日もさまざまな仕事で埋まった。一日が軽やかにすぎていった。夜もまた夫のベッドからカユプテ油の匂いがしてきたので、老母はスリッパをひきずって台所に行き、洗面器に注いだ熱湯に水と少しの塩を加えてベッドに運んだ。

 「お爺さん、この中に足を浸して下さい。冷めたら、また熱い湯を足しますからね。いつものようにやるんですよ。油を塗るのはそのあとよ」

　老母は一日の名もない仕事をすべて終えると、自分のベッドに倒れ込んだ。浅い眠りに落ちても、遠いところにいる娘を思う気持ちが夢にも忍び込んできた。娘が隣で背中を丸めて寝ているような気がして、そっと手を伸ばしてみた。それからその手を自分の額に当て、思うようにならない我が身に言い聞かせるようにつぶやいた。

 「動悸よ、静まって。お願いだから……」




　それから長い月日がたったある日、娘が手紙をよこした。あと数日後に帰国するという。老母はさっそく市場へ行き、「もうじき娘が帰ってくるの。そうしたらいつも一番新鮮な魚をとっといてよ。私は寝坊することもあるからね」と売り子に頼んだ。あとでその話を聞いた手伝いの女は笑い出し、「買い物のことは私にまかせといて下さいよ。娘さんが帰ってこられたら、ご家族でつもる話もあるでしょうからね」と言った。

　娘が帰国するという噂は、あっという間に広まった。老母が市場へ行くたびに、「奥さんはほんとに幸せ者ですよ。だって娘さんは山のようなおみやげを持って帰られるんでしょうからねえ」と誰からも声をかけられた。

　彼らはみなみやげ物のおすそわけをほしがっているようだった。あのタクシー運転手も、使い帰りの老母のそばへわざわざ寄ってきて、「娘さんが帰られる時は僕を呼んで下さいよ。空港へのお出迎えは無料にしときますから」などと軽口をたたいた。老母は素直にうなずいて見せたが、腹の中ではなんて商売上手な男だろうと思った。

　こうして娘は空港に降り立った。梅や桃の花がまだつぼみの頃のことで、懐かしい故郷の冬の寒さが胸に迫った。両親は朝早くから税関の前に立ち、寒さと再会の喜びに震えながら娘が出てくるのを待った。タクシーの運転手は気をきかせて、セロハンにくるまれた真っ赤なバラの花束を買ってきた。

 「外国からお客さんが来るんですから、少しはきちんとしませんとね」

　運転手はそう言って照れたような笑いを浮かべ、老父と老母にひとつずつ花束を持たせた。

　しかし出てきたのは娘だけだった。税関の向こうから心細そうな顔で出てきた彼女は、両親が迎えにきているのを見て小走りに駆け寄った。老母の目の端にはうっすらと涙が浮かんだ。運転手は老母が花束を手にしたままなのを見てとって、その腕にそっと手を添えて娘に渡してやった。そしてまた照れくさそうな笑いを浮かべた。老父は娘に花束を贈るのは生まれてはじめてだったので、嬉しさを隠しきれない様子だった。帰りの車中はにぎやかなおしゃべりに花が咲いた。

　家に帰ると手伝いの女が出迎え、今日市場に入った新鮮な魚はすべて確保しておきましたと言った。その言葉通り、魚やエビやカニなど、とりどりの魚介が部屋の隅に積まれ、青白い光を放っていた。

 「なんなの、この生臭い匂い。私はまだ帰ってきたばかりなんだから、よくおなかをならしてからじゃなきゃ食べられないのよ。頼むから、あんまりたくさん買い込まないで！」

　娘はそう言って顔をしかめた。

　老母は近所の親しい人たちを招いて、娘の一時帰国を祝う宴を催すことにした。その中にはタクシー運転手の姿もあった。娘の夫はこの国の男なんかよりずっと背が高くハンサムな外国人であることは承知していたが、彼はめげずに娘にひそかな視線を送った。娘の方はというと、集まった人々の貧相な身なりが気にくわなかったが、憧れのまなざしに囲まれているのはちょっぴり得意げだった。

　夜、客が帰ると、娘は老母とともに寝床に入り、甘えるように母親の腹に足をのせた。

 「母さん、なんだかこの頃、白髪がふえたみたい。あっちでヘアカラーを買って送ってあげようか」

 「私はもう年だから、そんなものはいらないよ」

 「父さんは今でもカユプテ油のお世話になってるの？」

 「うん、毎晩ね。それであんたの方はどうなの？　子どもはまだ？」

　娘は溜息をもらしたが、老母の耳には入らなかったようだ。月の光が窓から斜めに射してきて、並んで横になった母子のベッドにももぐり込んできた。

 「彼は相変わらずよ。私たちは共働きだから、ほとんどすれ違いなの」

　不意に老母は言いようのない不安に襲われた。娘の方から漂ってくる香りに心臓が強く波打った。

 「旦那さんはあんたを愛してくれてるの？」

 「よその旦那と同じくらいにはね」

 「あんた、少しは自分のことも考えなきゃだめよ。親しい人のいない外国暮らしなんだもの、母さん、心配で心配で」

 「心配なんかすることないわよ。私は玉の輿に乗ったんだから、飢えることなんか絶対ないわ」

　娘は忍び笑いをもらすと、やわらかな月の光に包まれて眠りに落ちた。娘が寝たのを確認すると、老母は起き上がって、いつものように足を浸す湯を夫のところへ持っていった。

 「今日はカユプテ油はやめておこう。あの子は匂いが嫌いなようだからな。代わりに足を少しもんでくれんか」

　老父は娘を気づかって小声で言った。

　翌朝、起きてトイレに立った娘は、鼻筋に皺を寄せて不平を鳴らした。

 「うわ、なによ、この匂い！　こんなトイレ使ってたら病気になっちゃうわ。お金は私が出すから水洗にしてよ！」

　そう言ってしまってから、娘はふと考え込んだ。ほんの少し国を離れただけなのに、すべてのものがこんなに小さく、古ぼけて見えるのはなぜだろう。ここは私が生まれ育った故郷、一刻も早く帰りたいと思った自分の家なのに。

　娘はシャンプーをしてもらいに、幼なじみの友達がやっている美容院へ出かけた。妊娠してすっかり腹が突き出た友達は、猫のように背中を丸くして客の髪を洗っていた。

 「あーら、上客のお出ましね！　店がすいたら、こっちから訪ねていこうと思ってたところよ」

　久しぶりの再会に、幼なじみは歓声をあげた。

 「おみやげにコンパクト買ってきたわよ。あんた、子どもは何人目？」

 「もうじき二人。で、あんたは？　どうして一緒に連れてこなかったのよ？」

 「子どもはいないわ。あっちで子どもをつくるのはそう簡単じゃないのよ。産めば産んだでお金も結構かかるしね。ところでさ、私の頭、サイカチで洗ってくれない？」

 「西洋帰りのマダムがサイカチでシャンプーもないんじゃない？」

　幼なじみは次から次と質問を浴びせながら、濃い飴色の液体に娘の髪を浸した。

 「あんた、今でも川で泳いだりしてる？」

　今度は娘が尋ねた。

 「最近は全然行ってない。とくに川が干上がったり、浄水場の閉鎖で生活用水が不足するようになってからはね」

 「川の水は遠くからだと澄んでるように見えるけど、近くに行くとごみだらけよ」

 「澄んでるからって、清潔とは限らないわよね」

　幼なじみは愉快そうな笑い声をあげた。

　暗くなるのを待って、娘は川を見に行ってみることにした。夜気は冷たかったが、川から上がってくるほの温かい風に気持ちが高ぶるのを感じた。すぐさま水際まで駆け下り、抑えていたものを吐き出すように声をあげて泣いた。今まで隠してきたことを両親に打ち明けた方がいいのだろうか。でも母によけいな心配をさせる権利など私にはない。娘は服を脱ぎ捨て、川に飛び込んだ。そして網打ちしている小舟のあとを追って、抜き手を切って泳いだ。むき出しの腕と濡れた髪についた夜光虫が星の束のように輝いていた。水の流れが体を優しく愛撫してくれているようで、少女の頃の懐かしい感触がよみがえった。その時、いつまでも帰ってこない娘を捜して河岸にたどり着いた老母の悲痛な叫びが聞こえた。

 「上がってきなさい！　もうすぐ潮が満ちてくるよ！」

 「大丈夫よ、私、あっちではセーヌ川の流れに逆らって泳いでるんだから」

　娘は川の中から返した。

　娘をそのまま放っておくわけにもいかず、かといって飛び込んで娘を助けることもできず、老母はただおろおろと水辺にすわり込むしかなかった。




　楽しい日々は矢のようにすぎ、娘はまたスーツケースを手に旅立つことになった。飛行機に乗り込む前に、娘は一通の手紙をあのタクシー運転手に託し、自分が発ってから両親にそれを渡すよう頼んだ。彼の心臓は、まるで襟元から誰かに手を差し込まれ、ぎゅっとつかまれたかのように激しく波打っていた。娘の屈託のない笑い声と温かみのある話し声に包まれているようで、天にも昇る気分だった。娘の乗った飛行機がコバルト色の空に吸い込まれていったあとも、彼は見送りデッキにぼんやり突っ立っていた。娘の手紙はまだ手の中に握られていたが、開封して彼女の人生の一端をのぞいてみたいという猛烈な欲求が湧き上がってきた。そしてその封筒は、端の方のすきまに少し指を差し込んだだけですぐに開いた。丸みのあるしっかりとした文字が彼の目にとび込んできた。

 「お父さん、お母さんへ

　いろいろ考えてみましたが、結局、私の境遇を包み隠さずお話しすることにしました。こっちにいる間、お父さんもお母さんも、まわりのみんなも楽しそうにしていたので、早く話さなければと思いながら、言い出すことができませんでした。今はお母さんに当たってばかりで、悲しませることしかできなかった自分に後悔しています。

　私が結婚した相手はある種の病気を持っている人です。ベトナムの女を妻にしたのは身のまわりの世話をしてくれる人間が必要だったからで、私を向こうに連れていってしまえば、もう逃げられないと思ったようです。夫は男友達とばかり一緒にいて、私が妻としての幸せを味わったことは一度もありません。

　でも私には裁判に持ち込むだけのお金もありません。こちらでは、離婚するにもまずお金がいるのです。今度帰国できたのも、知り合いの老人が帰国の費用を払ってくれたからです。そしてもし裁判にかかる費用も負担してもらえるなら、私はその人と結婚すると約束しました。でもいずれその気前のいい老人からもらったお金が貯まったら、その人とも別れるつもりです。

　お父さん、お母さん、私はお父さんやお母さんのようになんの楽しみもない人生なんてまっぴらです。ぬかるんだ道も、ごみだらけの川も、まっぴらです。だから国へ帰るためには、なんとしてもお金を作らなければなりません。それはまわりの人たちに見栄をはりたいからではありません。自分らしく、誇りを持って生きていきたいからです。それが私たち世代の考え方なのです。

　もしいつか無事帰国することができたら、今度こそきちんとしたベトナムの男と一緒になりたいと思います。私のことを一人前の女として、曇りのない目で見てくれる人がきっといるはずです。私のことを待っていてくれる人が、どこかにきっといるはずです。

　お父さんとお母さんがこの手紙を開く頃には、私はもう空高く飛んでいることでしょう。そして私はこのＳ字形の国を空から見下ろしているでしょう。お母さんはナンヨウサクラの木を切ったと言っていたけれど、代わりにそこへサイカチの木を植えてくれませんか。私が帰る頃、その木は花を咲かせ、実をつけているかもしれませんから……」

　タクシーの運転手はぼんやりと空を見上げていた。雲ひとつなく真っ青に澄んだ、広々とした空を。彼は自分でも何を待っているのかわからずに、ずっとデッキにたたずんでいたが、やがて後ろ髪をひかれるような思いでそこをあとにした。娘から渡された手紙は胸ポケットの奥にしまった。

　その頃、老父母は運転手が戻ってくるのを外で待っていた。

 「あの男は一体何をしているんだろうな」

　老父は疲れた足をさすりながら愚痴をこぼした。待ちくたびれた老母は、日差しをさえぎるものもない吹きさらしにしゃがみ込んだ。その頃には涙も乾き、別れの悲しみも消えていた。頭の中は真っ白で、なんの憂いもなかった。ただ心にぽっかり穴があいたような空しさだけが残っていた。

　しかし運転手が震える両手を上着の下に隠し、照れくさそうな笑いを浮かべて戻ってくると、老母はなぜか春はもうそこまで来ており、娘が次に帰ってくるのを待つ長い日々もそう辛いものではないような気がしてならなかった。








遅すぎた午後　[image: ]　レ・ミン・クエ








[image: ]





1949年、ベトナム北部タィンホア省に生まれる。高校卒業後、青年突撃隊（ホーチミンルートを走行するトラックの誘導、道路補修、地雷処理など、戦闘補助活動が主任務）隊員としてベトナム戦争に参加。戦場での苛酷で熾烈な体験が彼女の創作意欲を支える源泉となっている。現在は、ベトナム作家協会出版社に勤務。抗米世代を代表する作家のひとり。


























　タンが勤める研究所には何千もの人間が働いているので、職員が互いに知り合うチャンスはほとんどない。たとえ知っていたとしても、顔見知りという程度でしかない。研究所の通用門近くにある喫茶店には、時間をもてあました者たちが立ち寄って、漆黒の闇の色をしたコーヒーや儚いビールの泡に暇な時間を溶かしてすごしていた。タンもまた貴重な八時間をそんなふうに費やしている者のひとりだった。

　タンが同僚のクアンと星占いの問題について議論していると、Ｆ２（ベトナム戦争中、敵の目をくらますために、大学や研究所など、すべての学術機関がＦ２のような秘密コードで呼ばれ、その名残は戦後も残った）で大学を卒業したばかりのヴァンが一通の手紙を持ってきた。それはハンからの手紙だった。ヴァンが行ってしまってから封を切ると、中にハンの名刺が入っていた。裏返すと、「とても大事な話があります。もしあなたに優しい心があるなら、月曜の晩、私の家に来て下さい。ただしこの手紙は誰にも見せないで」としたためられていた。

　大事な話ってなんだろう。タンは手紙をポケットにねじ込むと、あとはとくに深く考えもしなかった。まだやっと三十を越えたばかりで、深く考えるようなことなどあるはずもない。それに先のこともどうなるかわからないようなこのご時勢、その日その日をつつがなく暮らしていければ十分だ。

　タンはそう自分に言い聞かせてかすかに波立つ気持ちを静めたが、それでもハンのことが頭を去らなかった。彼女とは何度か言葉をかわしたことがある。一度目は彼女が研究報告をした時のことだ。修士の学位を得た知識人で、自分よりずっと年上の彼女には、これといって興味をひかれるような特徴はない。ただしあの美しい両の目だけは別だ。あの目はきっと、美しかった祖母か母親から受け継いだものに違いない。服装ひとつとってみても、ハンは同じ年頃の女性たちのように着飾るということもなかった。しかしよほど注意していなければわからない程度なのだが、彼女にはなにかを恐れているような暗い影がある。一度などは通りすがりに軽く挨拶しただけなのに、びっくりしたように振り返って自分の顔をまじまじと見つめたことがあった……。あの時のことを思い返して、タンは彼女の態度をあらためて不審に思った。だがそれを除けば、普段はしごく物静かな人で、学問の追究という女性が従事するには厳しい仕事にも満足しているようだった。タンは彼女を年の離れた姉を見るような目で見ているだけで、それ以上特別な気持ちを抱くことはなかった。

　タンがさっさとポケットに手紙をしまい込んでしまったので、クアンは目を細めて笑い、「ハン女史は君になんの用なんだ？　なんかの集まりでもあるのかい」と言った。タンは首を横に振った。

 「僕にはどうも解せんのだが、この国にはキュリー夫人に憧れる女性が結構いるよな。キュリー夫人といえば、いつもぽんこつ自転車に乗って、食事は闇屋が食べてるおやつ程度の量で我慢して、体はがりがりに痩せてたことで有名な人じゃないか。だけど女性はやっぱりああでなくちゃいかんよ。ああいう方がずっといいと思わないか？」

　そう言って、クアンはちょうど前を通りかかった若い娘を指差した。彼女は所内の売店で飲み物を売っている娘だ。むっちりと肉付きがよく、匂い立つような色気を発散させている。風が耳元をなでていっただけで首をすくめ、頬を赤く染めてころころと笑う。その体はマットレスみたいにやわらかく、男の気をひきつける魅力に溢れている。

　クアンはゆっくりと続けた。

 「だけど変だな。ハン女史の星回りは月だし、あんなに優秀できれいなのに、今まで一度も男を好きになったことがないんだぜ。結婚する気もまったくないらしい」

 「どうしてそんなこと知ってるんだい？」

 「小さい頃、俺は彼女とは同級だったんだ。あれで昔はなかなか可愛い子だったんだがね！」

　タンは気がなさそうにクアンの話を聞きながら、他人の境遇など、どうせ自分には関係ないことだと思った。

　その日の午後、タンは駐輪場でハンの姿を見かけた。声をかけようと近づいていくと、ハンは彼を避けるように背を向けて行ってしまった。そんなこともあって、月曜の晩、タンは彼女の家に行かなかった。翌日の朝になって研究室のドアをノックすると、彼女はこれから実験室に入るところらしく、長い白衣にゴム手袋といういでたちで出てきた。顔色はさえなかったが、その目はこれから実験室に入るには似つかわしくないような潤みを帯びていた。

 「昨日はせっかく誘っていただいたのに、仕事が忙しくてうかがえませんでした。でも僕になにか話があったんじゃないかと思ってお邪魔しました。よかったらここで聞かせていただけませんか」

　一瞬、ハンの目に鋭い光が走った。

 「いいえ、だめよ。ここでは言えないわ。でもその話はもういいの。あなたに頼もうかと思っていたことがあったんだけど、もう解決したのよ」

　ドアの向こうで誰かが呼ぶ声に促されるように、彼女はそそくさと立ち去った。別れた後も、タンは熱くたぎるような怒りを帯びたあの目が頭にこびりついて離れなかった。その日の午後は研究所のコートでテニスをするつもりだったが、まっすぐ家に帰った。

　タンは数カ月前に妻と離婚したばかりだ。子どもはいなかった。夫婦仲がひどく悪いというほどではなかったが、逆方向に放った二本の矢のように二人の気持ちはかみ合わなかった。タンの元妻は街の青年たちの音楽グループでボーカルをつとめていたので、事情はよけい厄介だった。彼女が飽くことなくどこまでも自分の夢を追求するタイプだったとしたら、タンはそれに反して何事にも慎重にあたる方だった。二人はダンスホールで出会った行きずりのペアと似ていた。せっかく相手を見つけたと思ったら、そのとたんにホールの電気が消え、それぞれもといた場所に帰っていくペアに。

　それでなくても腹の立つことが多いこのご時勢、二人に必要なのは果てしない喧嘩を繰り返すことではなく、新しい空気を入れることだった。離婚後、二人は一緒にいた頃よりすっきりした気分で暮らせるようになった。偶然外で顔を合わせるようなことがあっても、笑顔で挨拶できるようになった。ダンスの相手が見つからない時、元妻はタンを誘った。タンはこれまで三度、彼女の新しい恋人を紹介されたが、彼女はその誰とも一緒になる気はないらしかった。

　タンの母親は彼のために新しい相手を見つけてきた。彼女は、当時世間でもてはやされていた香港女性のようにあでやかなタイプの女性だった。くるんとカールした髪、整形でもしたかのような高くてまっすぐな鼻筋、涼しい笑みを浮かべた口元、顔の半分近くを覆う高価なサングラス。そういうタイプの女性は巷に溢れていたので、タンがまちがって声をかけてしまうことも一度や二度ではなかった。彼女たちはファッションばかりでなく、立ち居振る舞いから話し方、笑い方まで実によく似ていた。そんな女性とデートをしても、タンが心を動かされることはほとんどなかった。彼女は街やディスコや店先に溢れる色とりどりのきらびやかな輸入品と同じだった。それは長い間、辛く苦しい日々に耐えてきた人々が求めていたものでもあった。ものの見方は現実的で単純で、感動しやすく、そして幼子のように忘れっぽい彼女。タン自身がそんな女性を必要としていたのかもしれなかった。

　タンとデートをする時、彼女はなんの屈託もなく次から次へとりとめなくおしゃべりをした。映画館に入れば入ったで、ヒマワリの種をぽりぽりとかじり、山のように溜まった皮を平気で地面に投げ捨て、その手を無邪気にタンの手に委ねた。そうすることで、ひと回り近くも年上の男にささやかな自分の人生のすべてを預けようとしているようだった。

　そんな毎日を送る間にも、相変わらずハンのことが彼の頭から去らなかった。こうなったら家まで行ってみるのもいいかと思った。あまり親しいわけではないので、彼女の自宅を訪ねるのははじめてだった。頭が痛くなるような騒音に満ちた一画で、彼女はひとり暮らしをしていた。住まいは古めかしい邸宅の二階にある一室だったが、そこはかつて裕福な中産階級の家族が住んでいたところだ。革命勢力がやって来ると、その邸宅はいくつもの部屋に細分され、新しく引っ越してきた者たちに割り当てられた。そしてそこは住人たちの重みでしなるほど大勢の人間がひしめき合っていた。窓の下には共同水道があり、通りの向こう側は青空市場になっていた。十五平方メートルの彼女の部屋は恐ろしい喧騒のただ中にあった。

　ただし彼女はいつも窓を閉め切っていたので、表の騒音は完全にシャットアウトされていた。タンは室内を観察した。そこにあるものすべてが、誰かの訪問を待っていたかのように心地よく整えられていた。カーテンや書棚やテーブルクロスからは香水の香りが立ち昇っていた。その香りは彼女の髪からもかすかに漂ってきていて、なぜかタンはそのことに苛立ちを覚えた。もしかしたらハンは自分の訪問を待ちわびていたのではないだろうか。タンはふとそんなことを感じた。一介の科学者で女のひとり身である彼女が、ここまで部屋を小ぎれいにしておく必要がどこにあるのだろう。タンは近所に住んでいる軍隊所属の画家の部屋を思い出した。彼もまた妻と子どもたちを農村に残して、都会でひとり暮らしをしていた。画家の部屋に置かれた調度品は、なにも知らない無垢な子鹿を狙う猟師を連想させた。みずみずしい緑の葉を広げる観葉植物、女神を象った像、錦の刺繍がほどこされたベッドカバー……。これまでいたいけな子鹿たちが何頭、その罠にはまったことだろう。タンはそんな彼の部屋に激しい嫌悪を感じていた。そしてなぜだか知らないが、ハンの部屋を訪ねた今もその時と同じ嫌悪感がむらむらと湧いてくるのを抑えることができなかった。

　勧められるままに会釈して室内に入ろうとした時、彼の予期せぬ訪問に対する驚きと歓喜の輝きが彼女の目に宿ったようにタンは感じた。布張りのソファにおそるおそる腰を下ろしてアームに肘を掛けると、ソファのやわらかい布に触れた。すべてが計算しつくされていて、彼の家のように投げやりではなかった。

　それから会話が始まった。タンの質問にハンが答え、ハンが答えるとタンがまた質問した。いずれにしてもタンは落ち着かなかった。壁に目をやると、古典的な画風の絵が一枚掛かっていた。暮れなずむ森を流れる川にかかった一本の橋。川の水は夕暮れの色を映して青紫に染まっている……。四十路を目前に控えた寂しさがその絵から滲み出ているような気がして、急に彼女に対する同情の念が湧いてきた。この国には戦争の犠牲者ともいうべき女性がたくさんいる。戦争で恋人を亡くした彼女たちは年齢を重ね、容色は日に日に衰えていくばかりだ。その一方で、成長して大人になった戦争を知らない若い世代は、祭りの日に上がる色とりどりの風船のように、彼女たちを置きざりにして空の高みへ飛んでいく。最近は文学でもそういう話をテーマにした作品が出てくるようになり、銃など触ったことがなくとも人生の栄達をかちとることができた若い世代の心をも揺さぶっている。

 「以前、ハンさんは戦場に行っていたんですか？」

 「どうしてそんなこと聞くの？」

 「いえね、ハンさんぐらいの世代ならそういう人もいるんじゃないかと……」

 「どうして私が戦場に行かなきゃいけないの？」

　タンは彼女の逆説的な言い方を奇異に思った。この国ではそんな言い方をする者はひとりもいない。ハンは彼の内心の疑問に答えるように言った。私の父と兄はテイグエンの戦場で亡くなったの。これであなたの質問に答えたことになるかしら？　タンはうなずいた。私は外国で勉強していただけよ。大学を出て、それからさらに上の学校で四年。勉強できるだけでも幸せだと思ってしゃにむに取り組んできたけれど、いつの間にか現実からかけ離れた愚かなことに人生を費やしてしまったみたい。女が戦争だの学問だのに人生を賭けたりするものじゃないわ。ハンは溜息まじりにそんなことを語った。

　二人の間に気まずい沈黙が流れた。これ以上の長居は禁物だと思った。タンは彼女を沈黙の世界から引き戻すように言った。

 「それで、僕にまだなにかお手伝いできるようなことはありますか？」

　そんなことを口にしたところでその場しのぎでしかないことは、タンにもよくわかっていた。ハンは自分を必要としている。あるいは自分でなくても、誰かそばにいてほしいと願っている。人には言えないような悲しみと空虚を抱え、それが彼女に言いようのない不安を抱かせていることも。そんな憶測が本当に当たっているかどうかは知らないが、わかっていてなにもできないことがタンを苛立たせた。タンの人生には特別なことはなにもなかったから偉そうなことは言えないけれど、ハンには青春時代をもう一度やり直そうとするだけの力は残っていないのだろうか。

 「いいえ、ごめんなさいね。わざわざ訪ねてきてもらって。専門的なことで教えてほしかっただけなの。でもそれももう解決したから」




　それからというもの、タンは彼女を避けるようになった。しかしほどなくして、そんなことはやる必要もないと悟った。ハンの方が彼を避けていたからである。どうしても顔を合わさざるを得ないような時、彼女は機械的に頭を下げて通りすぎた。その冷たい顔つきにタンは無性に腹が立った。ふん、どうせあんたの方が人生経験は豊富だよ！　と心の中で毒づいたりもしたが、それはあまりに理不尽だとすぐに思い直した。きっと彼女は目に見えない力によってどこかへ連れ去られ、それで自分に対しても無関心になってしまったのだと思った。

　タンは相変わらずあのカーリーヘアの娘とつき合っていた。ヒマワリの種をかじるぽりぽりという音を聞き、タイ製のファウンデーションやフランス製のシャンプーの匂いをかぎ、やわらかい皮革でできたメードインジャパンのバッグを代わりに持ってやったりした。時には彼女がむき出しの腕を彼の首に回してくることもあったが、そんな時、腕にはまったスイス製の腕時計がうなじに当たっただけでタンはびくっとして首をすくめた。耳元でささやく彼女の話し声も雑音にしか聞こえなかった。つき合い始めたばかりの頃の心弾むような楽しさは失せ、最近はうんざりさせられることの方が多かった。妻と離婚した直後におそわれたのと同じ脱力感にさいなまれ、心がすっきりと晴れることはなかった。

　最近は研究所内部のシンポジウムが増え、タンはしばしばハンの姿を目にするようになった。シンポジウムといってもたいていはなんの収穫もないことの方が多かったが、気分転換にはちょうどよかった。そんな時、タンはこっそりハンを観察した。その顔は、ちょっと言葉をかけただけでも泣き出してしまいそうなほど儚げに見えた。

　ある日の午後、数名の幹部が研究所のマイクロバスで、地方都市の実験現場へ調査に行くことになった。座席はほとんど埋まっていたが、タンは空いていた後ろの席を占めた。夜の十時頃に到着したらそのまま現場に直行するということだったので、しばらく仮眠をとることにした。背もたれによりかかって目をつむっていると、隣に誰かがすわる気配がした。目をやるとハンだった。最初はハンも気づかずにいたらしく、隣に彼がいるのに気づくとそそくさと前の席に移ろうとしたが、車はすでに動き出していた。タンは彼女の腕をつかんで、このまますわっているよう無言で合図した。

 「この二週間ほどは、あまりお見かけしませんでしたね。どこか遠いところへでも行っていたんですか」

 「私がどこへ行くっていうの？　どこへも行けやしないわ」

　ハンはあらためて腰かけ直すと、かすかな笑いを浮かべて言った。

　車は市街地を抜けた。日が暮れ始めていた。季節は秋の終わりで、空気がひんやりしていた。不意にタンは得体の知れない深い憂愁に囚われた。なぜ急にそんな気分になったのかまったく不可解なのだが、人はそれに抗う力を持ち合わせていない。俗に〝贅沢病〟と呼ばれる一瞬が訪れることが人間にはよくあるものだ。ハンは自分の殻に閉じこもるかのように固く腕組みをし、外の景色を目で追っていた。そんな彼女の横顔を見ているうちに、タンの中で二人の間を隔てていた気がねや年の差が噓のように消え、ハンが小さな少女のように思えてきた。彼女の肩にそっと腕を回すと、彼女はその腕を邪険にはねのけたり、驚いて顔を赤らめたりはしなかった。彼の腕におとなしく身をまかせ、やがてゆっくりと腕組みをほどいた。タンは旧知の友のような親しみを込めて言った。

 「この際、全部話してみたら？　どうしてあなたがそんな辛い人生を送ってきたかを」

 「私は辛い人生なんか送っていないわ。でもね、これだけは話しておかなきゃならないの」

　ハンは問わず語りに語り始めた。車のエンジン音がしていたので、彼女の話は二人にしか聞こえなかった。




　聞けば、ハンにも青春時代があり、恋をしたこともあったようだ。当時、彼女は高校を終えたばかりの少女で、黒い繻しゆ子すのパンタロンに厚底のサンダルをはき、長いお下げ髪を背中に垂らしていた。それは戦争中、北部の少女たちの間で流行していたスタイルだった。ハンは母から借りた「統一号」自転車で、両側に二つの湖を臨むコーグ通りを走っていた。秋の午後で人通りもまばらな通りを走っていると、不意にブレーキに異変を感じた。ハンは自転車を止め、汗だくになって修理にかかったが、ブレーキの故障はどうしても直らなかった。

 「どうかしましたか？」

　背後で聞き覚えのない男の声がした。それは、女性と見ると声をかけてくる軽薄な若い男のものではなかった。落ち着いていて温かみのある、聞き取りやすい声だった。少なくともこの貧しい国に生まれた人間はこういう話し方はしない。顔を上げると、ひとりの西洋人が立っていた。若々しい顔つきに、とび色の髪と瞳。十六歳の娘心を激しく揺さぶるほどの美青年だった。

 「なにかお手伝いしましょうか？」

　彼はハンのそばにかがみ込み、慣れた手つきで、ものの三分とかからずに修理を終えた。ありがとう！　どういたしまして！　二人はそんな言葉をかわして見つめ合った。さっきまでのもやもやが噓のように消えた。

 「あなたはどこの国の方？　どうしてそんなにベトナム語が上手なの？」

 「僕のこと、ルイって呼んで下さい。僕はフランス人です。こっちでベトナム語を勉強してるんだ」

 「私はマイよ！」

　彼女は幼い頃に母がつけてくれたニックネームを彼に告げ、手を差し出した。

 「マイ、マイか」

　ルイは笑って彼女の名を繰り返した。彼女はそんなにも温かく人間味溢れた笑顔を浮かべる男性に今まで出会ったことがなかった。そんな笑顔を浮かべられるような人生を送れたらどんなにいいだろうと思った。道路の両側に広がる二つの湖にかすかな波が立った。二人はじっと見つめ合った。これまでずっと捜し求めていたものを互いの中に発見できたような、不思議な感覚に浸りながら。

 「あなたはきれいな人だ。また会っていただけませんか。今週のいつか、この同じ場所で」

 「だめよ！――ハンは思わず大きい声を出した。――それだけはだめなの」

 「なぜ？」

　ちょうどそこへ、白シャツにモスグリーンのズボン、軍靴をはいた男がどこからか自転車でやって来て二人のそばを通りすぎ、また方向を変えて戻ってきた。すれ違う時、男は険しい目つきでハンの顔を見た。その瞬間、ハンは恐怖にかられ、背筋に鳥肌が立った。この国では、外国人と口をきいた者は、それがどんな話であれ、公安に尾行され、逮捕されるという。まさかそんなこと、あるはずないわ！　ハンはそう心に念じて激しく首を振った。青年はハンの変化に気づいたものの、彼女の内心の恐怖まではわかるはずもなかった。彼は自分の行為が控えめな東洋の女性を怖がらせてしまったのだと思っていた。彼は立ち去ろうとするハンのあとを追おうとしたが、ハンはそれを拒否するように激しく手を振ると、自転車にまたがり全速力で立ち去った。青年は呆気にとられてその後ろ姿を見送っているしかなかった。

　ハンはスピードをあげて人ごみの中に紛れ込んだ。誰かが後ろからつけてきているという恐怖が頭から去らなかった。ハンがスピードをあげれば、男もスピードをあげる。スピードを緩めれば、彼もゆっくりと自転車を走らせる。ハンは角を曲がり、人気のない路地に入った。それでも誰かがあとをつけてきている気配が感じられた。ハンは自転車を止め、路上の物売りからパンを買った。男も近くの木の下に自転車を止め、タバコを吸い始めた。ハンが自転車に乗ると、彼も動き出した。心臓が飛び出してしまいそうなほど激しく波打っていた。ようやく家にたどり着き、食卓についたものの、震えは止まらなかった。

 「どうかしたの？」

　いつもと違う娘の様子を心配して母親が尋ねた。

 「なんだかわからないけど、私、怖いの……」

　眠りにつくと、恐ろしい夢を見た。火の玉みたいに赤く燃える目がこめかみのあたりに押し付けられ、あまりの熱さに耐え切れなくなって悲鳴をあげる夢だ。市場に行っても、配給の列に並んで米を買う時も、図書館で本を読んでいる時も、いつも誰かに尾行されているような気がした。尾行者は時によって違うが、彼の周囲に漂う陰険な暗い雰囲気、背筋も凍るような恐ろしい目つきは共通していた。

　一方、あのフランス人の青年は相変わらずハンを捜し続けていた。どんなに人通りの少ない路地もしらみつぶしに捜して歩いた。彼女と似た少女を見かけた時は、何度も振り返って確認した。

　街を歩く時、ハンは顔も髪形も外から見えないよう笠ノンを目深にかぶった。しかしそんなふうに細心の注意を払っていたにもかかわらず、ある日の晩、本屋で彼と鉢合わせしてしまった。青年もハンに気づいて、行く手をさえぎるように彼女の前に立ちはだかった。青年は嬉しそうに目を輝かせ、とおせんぼうをするように腕を広げて、「ついに会えたね。ねえ、頼むから逃げないで。ほんの少しだけ……」と言った。さらに感きわまったような口ぶりでなにかつけ加えたが、近くの書棚によりかかって本を見ているふりをしている白シャツの男の姿が目に入ったとたん、すっかり気が動転してしまったハンには、彼が何を言っているのかほとんど聞き取れなかった。青年は今にも卒倒しそうになっているハンを支えようと腕を差し伸べ、自分の名刺を彼女の手に握らせた。

 「これ、僕の名刺だから、もしよかったら電話して。ぜひまた君に会いたいんだ」

 「ええ、でも……」

 「どうしたの、なんだか怯えているようだけど」

 「私、怖いの。だからもう私のこと捜したりしないで。あなたと会うわけにはいかないのよ」

 「どうして？」

 「私にもわからないのよ。困ったわ……」

　それだけ言うと、ハンは彼に背を向けた。しかしこのまま彼を置いていってしまうのも心残りだった。恐怖を押して向き直ると、ハンはじっと彼の目を見つめ、彼を安心させようと笑ってみせた。

　やがてハンは彼と別れ、角を曲がって人気のない路地に入った。それを待っていたように一台のトラックが近づいてきて、彼女のそばで音高くブレーキをかけて止まった。中から数人の男たちが出てきて、ハンをトラックにひきずり込んだ。ハンは助けを求めようとしたが、口を塞がれて声をあげることができなかった。

 「こいつにまちがいない！――男たちのひとりが毒づいた――あの外国人からなにか受け取っていないかどうか調べろ！」

　男はさっき青年からもらった名刺をハンの手から取り上げた。トラックはいくつもの通りをゆっくりと走っていた。通りには大勢の人が行き来していたが、彼女はそんな日常の人の流れから自分が切り離されてしまったことに戦慄した。

 「私が何をしたっていうの？　あなた方は誰なの？」

　ハンは叫んだ。何度も同じ問いを発し、身をもがき、運転手につかみかかった。

 「俺たちは赤旗青年隊だ。あんたに聞きたいことがあるんだよ」

　運転席にいた男たちの中でも一番話のわかりそうな顔をした男がゲアン弁（ゲアンはベトナム中部に位置する省。ゲアン出身者はなまりが強く、ハノイに出て働く者も多いため、ハノイっ子たちの揶揄の対象となっている）丸出しで言った。

 「どうして私を逮捕するの？」

　しかしその質問に答える者はいなかった。破れかぶれになって喚き声をあげると、用意してあったパラシュートのひもで後ろ手に縛られた。トラックは街の中心部にある広場のあたりを走っていた。子どもを連れた女が通りを渡ろうとしていたので、トラックは速度を落とした。

　男たちはハンから取り上げた名刺のことを話し合っているようだった。それから彼女のバッグを開け、買ったばかりの新しいノートを一ページずつ丹念に調べていった。ハンカチにくるまれたものも開けてみたが、それはハンがさっき買って食べずにしまっておいたリンゴだった。

　バッグの中身を調べ終わると、今度は質問攻めにあった。

 「あいつとはこれまで何回会った？」

 「二回です」

 「どうして自転車が故障したようなふりをしたんだ？」

 「ほんとに故障したんです！――耐え切れなくなって、ハンは子どものように声をあげて泣き出した――どうしてそんなこと言うの？　本当に故障したのよ！」

 「噓をつけ！」

　涙がとめどなく頬を伝ったが、後ろ手に縛られていたのでしかたなく膝にこすりつけた。

 「会った時、どんな話をした？」

 「とくになにも。普通のことしか話してません」

 「再現してみろ！」

　ハンは青年と何を話したかよく覚えていたので、ありのままに再現した。とくになんの変哲もない話だったが、そこには互いに向けられた誠意がこもっていた。ハンは包み隠さずすべてを男たちに話して聞かせたが、青年の目の輝きや、自分の心臓がどんなに激しく波打ったかまでは口に出すことができなかった。男たちの訊問は、彼女の両親や家族のことにまでおよんだ。父親と二人の兄が戦地に行っているという話をすると、男たちは意外そうに顔を見合わせた。

　それから一週間後、今度は郡公安の取調室に呼び出された。売春婦、路上や駅で物売りをしている商売人、身分証明書を持っていない者たちなどが連行されていた。彼女はあわせて三回呼び出されたが、恐怖心を植えつけることを狙ってか、それはいつも夜間だった。その三回とも、彼女はトラックの中で供述したのとまったく同じことを繰り返させられた。男たちは彼女の調書を作成した。罪状は外国人と不正な関係を持ったことだった。彼女は調書にサインさせられ、〝あの若造〟とはもう二度と接触しないこと、もしやつに少しでもなんらかの兆候が見られたら、ただちに公安に通報することを固く約束させられた。

　ようやく解放されたものの、彼女はその瞬間から永遠に青春を失い、人を信じる心を失い、無垢の若さを失った。不意に誰かから声をかけられるようなことがあると体が硬直し、手足が震えるようになった。それからは何カ月も家に閉じこもって暮らした。外を歩いていて、トラックを見かけるのが怖かったからだ。外国人と出会うと、たとえそれが誰であれ恐怖を感じた。夜はひとりで眠るのも怖かった。母親は夜勤の仕事だったので、帰ってくるまで寝ないで待った。だが不思議なことに、ほんのささいなことに恐怖を感じる一方で、あのフランス人青年のことを考えると心が騒ぎ、胸が締め付けられるように苦しくなった。そんな胸の痛みは生まれてはじめてのことだった。きっと彼は今も自分を捜し歩いていることだろう。あんなことがあってから一度だけ、ハンは彼の姿を見かけたことがあった。彼は外国人専用の店の前で、別の外国人の男性と一緒に自転車を走らせていた。もちろん彼女には気づかなかった。ハンはひとり涙に暮れた。その涙ははじめて心から愛した人に捧げられた無垢で純粋な涙だった。




 「人を愛するって、そんなにたくさんのことは必要ないのよね。出会いがあって、ちょっとした言葉さえあれば」

　ハンはまっすぐ前を見つめてそう言った。

 「たぶんルイはスパイだったんですよ。もしそうでなかったとしても、それに近いものだったんじゃないかな」

 「そんなことないわ。私の母は公安に知り合いがいるの。その人に聞いてもらったら、ルイは普通の学生だったそうよ。なんの害もないただの学生だったって」

 「そんなことがあったのに、よく外国に留学なんかできましたね」

 「あれから一年後、父と二人の兄の戦死報告が届いたの。上の兄は英雄表彰を受けたわ。父や兄の死がなければ、私は留学なんかできなかったでしょうね。だけど向こうにいる間も、なんだかいつも監視されているような気がしたわ。これって、考えすぎかしら」

 「そんなこと本当にあるんでしょうかね！」

 「ありうることよ。若い頃は私もそうは思わなかったけど。今じゃこの国も当時とはすっかり様変わりしてしまったようね。外国人は他のなにより丁重にあつかわれるようになったしね。だって彼らは神様ですもの」

　ハンは苦笑してつけ加えた。

 「あの日から私は抜け殻同然の身になってしまったわ。この二十年間、私は生気というものを失って、老人みたいに暮らしてきたのよ。あの時の恐怖を忘れることだけはどうしてもできなかった」

 「あなたが過敏だからじゃないですか。あまりよくない兆候ですよ」

 「そうね、きっと私のせいよね」

 「今でも怖いと感じることがあるんですか？」

 「いいえ、この年まで生きてくると、女もいろんなことを経験するものよ。夜眠れないことはほとんどないわ。怖いものなんか、もうなにもない。怖いことなんか……」

　外は暗くなっていた。タンは彼女がひと回り小さくなってしまったように感じた。彼女の苦しみの正体が理解できたような気がしていた。彼女自身が語ったように、あの見知らぬ青年に対する愛は強烈なものだったに違いない。

　ハンはタンの肩に頭を預けて叫んだ。

 「私、もうなにもかもがいやになってしまったの！」

　タンは彼女の手を握り締めた。その手は小刻みに震えていたが、まだ枯れきってもいなければ、彼女自身が言ったように絶望もしておらず、むしろ誰かの愛を求めているように思えた。暗い闇に包まれた車内でか細い肩を抱き締めようとすると、彼女は軽くその手を払った。

 「やめて、もうそんなことしないで。あの日、私はあなたを必要としていたわ。私の周囲で、私をわかってくれるのはあなただけだったから。だけどあの日、あなたは来なかった。だからそれで終わったのよ」




　タンはそれからも将来妻になる予定の娘とつき合い続けた。もし彼女と結婚したら、街やダンスホールや豪華なレストランの華やぎをそのまま家庭に持ち込んで生きていくことになるのだろう。彼女の容姿に不満はなかったが、誰にも言えない苦しみを抱えた女性――やっと物心ついた頃から人生を謳歌し異性を愛する心を奪われた女性と分かち合った感動の気持ちだけは、その娘に対して抱くことはないと思った。世の男というものは、危険な領域に踏み込みそうになるやいなや、危うい関係を絶とうと躍起になるものだが、そういう性向がささやかな人間らしさをも知らぬ間に抹殺してしまっていることに、彼らは気づいていない。

　最近、ハンは以前にもまして自分の殻に閉じこもるようになった。工業用の除湿機関係のプロジェクトの主任をつとめているにもかかわらず、研究所の集まりにもほとんど顔を出さなかった。タンは彼女の研究室ばかりでなく自宅も訪ねてみたが、どこへ行っても彼女に会うことはなかった。タンは居ても立ってもいられないほど心配になってきた。こんな気持ちは、元の妻はもとより、もうじき妻になる娘にさえ抱いたことのないものだった。

　冷え込みが強まったある日の晩、タンは彼女を求めて街じゅうを捜し歩いた。妙な胸騒ぎを感じたからだが、その予感は的中していた。ハンは住んでいた家を引き払い、彼女の実母と戦争で夫を亡くした兄嫁が住む南へ行こうとしていた。家具や調度品はすべて取り払われ、古典的な画風のあの絵もはずされて、ソファの上に置かれていた。ハンは膝丈のタートルネックのワンピースを身に着けていた。まるで少女の頃に戻ったようだった。そんな彼女を抱き締めると、小刻みに震えているのがわかった。

 「どうしてこんなに急に行ってしまうの？」

 「あなたから逃げるためよ」

 「そんなことする必要があるのかな」

 「あるわ。私は行かなきゃならないの。ここではもう生きていけなくなったから……」

　冬の夜は長く、底冷えがした。二人は一睡もしなかった。ハンは情熱的で、子どものように純真だった。男を知らない清らかなその体に、タンは激しく燃えた。せつないくらい彼女を愛していた。

　窓の外には冷たい夜空が広がっていた。駅の方で、汽笛が一声、鋭い叫びをあげた。あと何日かしたら彼女はこの地を離れ、手の届かない遠いところへ行ってしまう。そうしたら、もう二度と顔を合わせることもないのだとタンは思った。
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1931年、ベトナム北部タイビン省に生まれる。フランスからの独立後の第一世代に属す。新聞・雑誌の編集に従事するかたわら、小説や映画のシナリオを数多く執筆してきた。高齢のためにほとんどが創作の表舞台から退いている第一世代の作家たちの中にあって、今なお健筆を揮い、若手の育成に力を注いでいる。本編は1991年度ベトナム作家協会賞を受賞。


























　もし世の中があらかじめ決められた通りに進むものなら、私はあの年、チェー基地で起こった出来事を書くこともなかったろう。

　作戦準備は参謀本部の指示通りに進められた。敵側の兵員や武器の総量に変更があったかどうかも、毎日欠かさずチェックされた。敵が設営したチェー基地への攻撃地図は何度も描き直され、ほぼ完璧といえるまでに信頼できるものとなった。敵の発射地点に配置された重火器も念入りに調査され、各種の記号が地図に書き込まれた。準備は万全のはずだった。

　戦争は遊びではない。どちらか一方が発砲を開始したが最後、もう一方はその弾丸を食らうだけとなる。作戦の指揮にあたった大尉はしたたかな戦略家で、そう簡単に敵に手の内を見せるようなへまはしない男のはずだった。重火器の点検や態勢の立て直しで一時的に攻撃を休止しなければならない時も、二門の大砲による反撃のチャンスすら敵に与えなかった。

　予定通り、我が第四中隊は先鋒隊を頭にして縦隊を組み、堡ほう塁るいを破って相手方の胸元深くまで進軍した。しかし堡塁の中に踏み込んだとたんに敵は猛攻を開始し、我が方は一歩も前へ進むことができなくなった。一転、戦況は不利な方向に変じた。兵士たちは全員、身を低くして、じっと頭を下げているしかなくなった。モグラみたいに土中にもぐり込みでもしない限り、手足を吹っ飛ばされずにはすみそうにない形勢だった。

　こういう事態は作戦計画の段階では予想もしていないことだった。指揮官たちはなす術もなく、ただ地面にはいつくばっているしかなかった。部隊が窮地に立たされた時、これまでだったら軍の党支部委員会が協議してすばやく対策を講じたものだが、今回ばかりは様子が違った。中隊長のルアットは最前列で先鋒隊の隊員たちと地面に伏せていたし、正副二人の政治委員は部隊の尻の方にくっついていた。副政治委員が負傷兵の手当てを口実に堡塁の外に避難すれば、正政治委員はスミス＆ウェッソン銃を空に向けてぶっ放し、「共産党員はひるまず前へ進め！」と声をはり上げるばかりだった。だがそんな叫びも、敵が撃った一発の弾に空しく引き裂かれた。

　中隊長のルアットは身を低くしたまま私のそばまで来ると、前方に見える敵の発射地点に目を凝らして、「お前は左側のやつをやれ。右のは俺がやる」と言った。

　部隊は二手に分かれてＶ字形の隊列を組み、一方はルアットのあとに、残りは私のあとに従って進撃を開始することになった。

　しかし私についてきたヴィンは、地に伏せたまま動こうともしない。そばまで行って「どうした？」と尋ねると、ヴィンは放心したような顔つきで、「こんな砲弾の中をどうやって前進しようってんだよ」と言う。「お前、こんなところにはいつくばったままで死にたいのか！」と一喝すると、「前進したって死ぬだけさ」とあきらめ顔でつぶやくばかり。

　銃弾が雨あられと降りしきる中、臆病者をにわか仕立ての英雄に変身させることもできず、私はまたもヴィンを怒鳴りつけた。

 「それならお前の弾帯をこっちによこせ。それと手榴弾二発もだ」

 「それじゃあ敵が反撃してきたら、俺は黙って死ねってことかよ？」

　さすがの私も怒り心頭に発して、ヴィンの短機関銃をひったくった。

 「俺はもう行くから、お前は代わりに隊の旗でも守っとけ！」

　私は敵方の発射地点に気を配りながら、うなりをあげる銃弾を避けるようにして匍ほ匐ふく前進した。その時、不意にトーチカに設けた銃眼からの射撃がぴたりとやんだ。どうやら敵兵たちは弾丸を詰め替えている最中らしい。そのすきを利用して私はすばやく身を起こし、敵が隠れている壕めがけて突進した。敵が手榴弾を投げようとしたので、私は力ずくでそれをもぎ取ると、銃を穴から突っ込んで弾丸の雨をお見舞いした。

　背後で歓呼の雄叫びがあがった。私の突撃に呼応するかのように、第四中隊は敵の陣地にどっとなだれ込んだ。こんな苦戦を強いられたのははじめてだった。私たちはトーチカというトーチカを潰していき、明け方近くになってようやく敵の司令部を粉砕した。

　ルアット中隊長は私のもとに駆け寄ると、背中に腕を回して祝福してくれた。

　やがて大隊長もやってきて言った。

 「のんびりしてる暇はないぞ。もうじき夜が明けるから、さっさと戦利品をまとめて引き揚げるんだ。さもなきゃ敵に反撃されて、ズボンに小便垂れ流すぐらいが落ちだからな」

　振り返ると、ひと足遅れてヴィンも走ってくるのが見えた。ズボンの左側が湿って腿にぴったり貼り付いている。負傷したのだと思い、背中にくくりつけておいた応急処置用の包帯を取ろうとすると、ルアットは私の手を制して言った。

 「その必要はない。やつはびびってズボンの中に魂を落としちまっただけさ」




　私たちはチェー基地から四キロほど離れたノイ村に引き揚げた。村民は敵の空爆から逃れるための壕を掘って待っていてくれた。一昨日の晩から待機していた交替要員は、私たちに代わって周辺の警護にあたった。ノイ村の住民たちが炊き出しをして、鶏肉入りの粥をふるまってくれたが、私たちは夜通し地面をはいつくばったり、銃を撃ったりするのに大童だったので、いくらも口に入らなかった。食べるより眠る方が先だった。藁の寝床に倒れ込んだと同時に深い眠りの世界にひきずり込まれた。

　それからほどなくして、私はふと目が覚めた。睡魔と格闘していると、ルアット中隊長の命令が切れ切れに耳にとび込んできた。

 「緊急の任務だ。全員、軍装を整えて大隊本部に集合しろ」

　一挙に目が覚めた私たちは、「承知しました！」と答え、大隊本部に集合してみると、友邦国の映画監督がこれから撮影をするという。戦闘は終わってしまったので、再現しろというのだ。チェー基地に勝利の旗を立てるシーンから始めるらしい。

　私は呆気にとられて聞き返した。

 「大隊長殿に申し上げます。我々は戦闘終了後、装備をまとめてすぐに撤収しましたので、凱旋旗を立てる余裕はなかったのでありますが、どういたしましょう？」

 「映画の撮影だから、もう一度同じことをやるんだよ」

 「申し上げます。旗がないのに、どうやって立てればいいんでしょう？」

 「凱旋旗は突撃前に先鋒隊に渡しておいたはずだ。君は分隊長なんだから、行軍前に受け取っていたんじゃないのか。なのにどうしてその旗がないなどと言うんだね？」

 「申し上げます。中隊長から突撃せよと命令された時、私はヴィン同志に旗を預かってくれるよう頼んだのであります。私が敵の砲撃を封じた時、隊員は一斉突撃をかけ、ヴィン同志も隊のあとに続いたのですが、その時戦場に旗を置き忘れてきてしまったのであります」

 「それならどうしてすぐに捜しに行かなかったのかね？」

 「捜しには行きましたが、現場には八一ミリ迫撃砲の穴が三つあいていただけで、旗はどこにも見当たりませんでした」

　しかたなく大隊長は連絡員に大隊本部へ別の旗を三本取りに行くよう命じた。それにしてもヴィンにとって幸運だったのは、彼が連隊長の娘婿だったので、大隊長のはからいでことが穏便にすんだことだ。それはまあいいとして、話を先に進めよう。

　私たちは連隊司令部で友邦国の監督と対面した。彼は満面の笑みをたたえ、私たちの手を取って言った。

 「ベトナム人は実にすばらしい民族だよ。私は君たちを誇りに思っている」

　そんな手放しの賛辞を聞かされても、私たちは笑みを返すこともできず、じっと口をつぐんでいるしかなかった。

　凱旋旗を立てるシーンを撮るのは、想像していたほど簡単ではなかった。二〇ミリ砲部隊は外周を固め、援護射撃を担当する重火器部隊は内側に配備された。防空部隊の四基の監視台は四方に設置され、歩兵中隊はチェー基地を囲むようにして位置につき、虎視眈々と獲物を狙う敵のパラシュート部隊を迎え撃つ態勢を組んだ。

　私はというと、くだんの映画監督の指示に従って、敵のトーチカ殲せん滅めつのシーンを何度も繰り返し演じてみせねばならなかった。監督が求める通りの演技ができなければカメラが回らないのだった。

　爆弾を炸裂させるシーンを撮っている最中、不運にも、私は突然崩れ落ちた壕内のコンクリート片に膝を直撃され、どうふんばってみても立ち上がることすらできなくなってしまった。看護兵に助け起こされ、止血の包帯を巻いてもらったものの、もうこれ以上、演技を続けるのはむずかしい状態となった。

　やむをえずルアットは通訳から監督に事情を説明してもらい、旗を立てる人間を代えることにした。監督は了解したようにうなずくと、横一列に並んでいる兵士たちのもとへおもむろに歩み寄り、一人ひとりの顔を丹念に観察していった。ひとわたり見て歩いてから、きびすを返してさらにもう一度観察すると、監督はヴィンの前で足を止めた。

 「よろしい。君が旗を立てるんだ」

　監督はヴィンの胸元を指差して言った。

　今回の撮影は非常に重要だ。おそらく世界じゅうの人がこの映画を観るだろう。監督の意向は上官の命令と思って、どんな無理でも聞き入れなければいけない。撮影に入る前、大隊長は私たちにそう何度も念を押したものだった。そのため、監督の決定に異議を唱えようとしたルアットは、挙げようとした手をあわててひっこめざるを得なかった。旗立て役がヴィンに代わってからというもの、ルアットはすっかりやる気をなくし、肝心の場面でも熱が入らなくなってしまった。

　攻撃されたチェー基地から煙があがるシーンをカメラに収めるため、工兵隊は八つのダイナマイトに点火した。

　次は旗を立てる場面だ。ルアットがスミス＆ウェッソン銃を抜いて走り出すと、ヴィンは凱旋旗を高々と掲げて続き、分隊員たちも全員その後ろについて走った。そこでカットとなった。

　次はヴィンが敵の司令部がある壕に駆け上るシーンだった。ヴィンが足をふんばってフランスの三色旗をひっこ抜き、勝利の旗が誇らかに風に翻ると、彼の両側に控えていた兵士たちはＫ50銃を高くうち振りながら、歓呼の叫びをあげた。

　監督の指示で兵士たちは同じシーンを幾度もやり直しさせられ、三度目でやっとオーケーが出た。あまり何度もやらされて、みながうんざりした表情を見せたので、通訳は国際的基準ではテーク3まで撮るのが普通なんだと説明しなければならなかった。実際の戦闘だけでも疲れているのに、我が軍のふるいたつ気概を全世界に向けてアピールするために、実際以上に英雄的にふるまわなければならないのだから、疲れはさらに増した。

　くたくたになるまで演じ続けて、ようやく撮影は終わった。機材のスイッチを切る前に、監督は兵士たち一人ひとりの手を固く握りしめて、「ベトナム人は実にすばらしい民族だよ。私は君たちのことを誇りに思っている」と同じ賛辞を繰り返した。

　兵士の毎日などただひたすら戦いに明け暮れるばかりで、いっぺん映画を撮ったぐらいで、そういつまでも感傷にふけっている暇はない。戦闘が終わるごとに互いの姿を見やって、なんとか手足を失わずにすんだことを喜び合うのがせいぜいだ。

　戦争が終わった時、私たちはみな手にしていた武器を返して日常に戻り、敵の基地に凱旋旗を立てる映画を撮ったことなど、きれいさっぱり忘れてしまった。

　ある日、散髪に行った私は、待ち時間にそこにあった新聞を手に取った。すぐさま目にとび込んできたのは、「戦場ドキュメンタリー『血と炎の道程』完成」の見出しだった。「ベトナム人はすばらしい民族だよ。私は君たちを誇りに思っている」と言った映画監督を思い出した。記事とともに掲載された写真には、敵の司令部壕の上で両足をふんばり、凱旋旗を風に翻らせているヴィンの勇姿があった。彼の両側には、各分隊から一名ずつ、監督によって厳選された兵士たちが整列し、銃をうち振りながら歓呼の叫びをあげていた。

　これが戦闘のあとに再演されたものだとはわかっていても、写真の下に付された「映画『血と炎の道程』で、敵の司令部に凱旋旗を打ち立てた一場面」とのキャプションを読んだ時には、妙に心臓が高鳴るのを抑えることができなかった。

　もちろんそれだけの話なら、あえて騒ぎ立てるほどのことではない。武器を手放した兵士たちの日常は食い扶持を稼ぐだけで精一杯だ。表彰状や勲章をもらうより、ともかく口に入れるものを捜す方が先決問題なのだ。それに映画がまだシネマと呼ばれていた頃のこと、私は今回のことに限らず、とんでもない場面が演じられるのを何度も目にしていた。

　私の村にある豚の集団飼育合作社を撮ることになった時、豚舎には豚は一頭もいなかったので、社員の家から何頭かかり集めて体裁を整えた。もしなれない環境の中で豚どもが騒ぎ出すとまずいので、口にニンニクを押し込んで黙らせた。先進的な淡水魚の集団養殖池を撮影することになった時は、まるまる太った鯉をよそで買ってきてカゴ舟にあけ、あたかもたった今、池から水揚げしたばかりであるかのように装った。

　チェー基地奪回作戦での勝利は、我が大隊にとっての名誉であるにとどまらず、師団全体の名誉でもあった。師団の政治委員は、本部の資料展示室の入口から見通せる壁のど真ん中に、凱旋旗を打ち立てた瞬間を撮ったスチール写真をゴザ一枚分くらいの大きさに引き伸ばして飾っている。古株の兵士たちはそれがあとから演じられたものであることを知っているが、新米どもは写真に写ったヴィンの勇姿を感心したように見上げて、まさに勝利の決定的瞬間を撮ったものだと錯覚してしまうだろう。

　師団の本部でかつての戦友たちの集まりがあった時、彼らは互いの暮らしぶりを尋ね合うことに夢中で、映画の撮影のことは話題にすらのぼらなかった。

　例のスチール写真は、正直言って実にすばらしいものだ。人民軍の兵士が敵の心臓部である司令部の壕を足の下に踏みしめて立つ姿は雄々しい以外の何ものでもない。あの写真をモデルにして人民軍創立記念日の切手をデザインした画家もいれば、国営の書籍発行会社はカレンダーに印刷したほどだ。

　しかし、やがて元兵士たちの間から不満の声がもれ始め、この件について、師団の創立記念日に政治委員に問いただしてみようというところまで発展した。政治委員はみなの気持ちがおさまるまで説得するしかなかった。いわく、芸術家は典型的なものを抽出して形象化するのであって、師団のメンバー全員を一枚の写真に収めろというのはどだい無理な相談ではないかと。

　師団本部にいた時は威勢よく文句を言っていた元兵士たちがまた普段の生活に戻ると、その件もうやむやになっていった。なにしろ元大佐は自転車の空気入れ稼業、元中佐はしるこ屋、元少佐はアイスクリーム売り……と、自分の胃袋をなだめるのに必死で、こんな腹の足しにもならない話にかかわっている暇はなかったのである。




　こうして二十年がすぎた。ドキュメンタリー映画「血と花」の撮影のため、イギリスのスティーブンソン監督がベトナムにやって来た。映画製作所を訪れ、抗仏戦争中に撮影されたフィルムを見た彼は、そこに出てきた人物と会ってインタビューをしたいと文化省に申し入れた。

　文化省は政治局に電話し、政治局は師団に連絡した。その頃には当時の指導部はみな引退していて、士官学校やその他の組織で訓練を受けた新しい幹部に交替していた。そして彼らは、砲火をくぐり抜けてチェー基地に旗を立てた人物は、ヴィンその人であると信じて疑わなかった。師団長から命令を受けた政治士官はヴィンを捜し出し、スティーブンソンに引き合わせた。

　映画「血と花」はベトナム全土で上映された。

　私も招待状をもらって観に行った。ヴィンがスティーブンソンに語った話は、彼がかつての映画で演じたのをそのままなぞったものだった。つまりあの映画はやらせでもなんでもなく、実際の戦闘そのものだったかのように語り、本当は恐怖のあまり腰が抜けてしまったばかりか、ズボンの中に魂を落としたこともすっかり忘れてしまったようだった。

　私のもとを訪ねて来たルアットが溜息まじりに言った。

 「ヴィンのやつ、当時の戦友はみんな死んじまったとでも思ってるのかな？」

 「たとえあのシーンが事実にせよ、やらせにせよ、演じた兵隊がなんかの賞をもらったりすることはないよ」

　私はルアットを慰めるように言った。

 「目撃者がまだ大勢生きている間でも、こんなに事実がねじ曲げられるんだから、五十年、百年も前のこととなったらどうなるかわからんな。ところで俺、チェー基地の一件は事実じゃないってことを中央に直訴する手紙を書いたんだ。お前も証人として署名してもらっていいかな」

 「ああ、するよ。これでいいか？」

 「よしよし。ついでに現職と、当時所属していた部隊も書いといてくれないか」

　私は求められた通りに記入した。あとでわかったことだが、ルアットの妻は、夫が昔の戦友を訪ねて歩くのに必要な費用を工面するために、自宅で飼っていた五十キロの豚を売ったらしい。ルアットは直訴状を何十部かコピーして関係各機関に送った。

　直訴状は物議をかもし、師団本部でも大変な騒ぎになったらしいが、壁に貼ってあったヴィンの写真をはずそうとはしなかった。何百万枚と発行された記念切手も、何十万部と印刷されたカレンダーも、もちろん廃棄処分にはならなかった。師団長はルアット他数名の者を呼んで、師団を困らせるようなことはいかがなものかと苦言を呈した。チェー基地奪回作戦は師団の歴史に残るような偉大な戦闘だし、師団全体にとっても大きな名誉だ。ヴィンの写真をすぐにはずすわけにはいかないから、別の写真を見つけてきてそれも貼ると師団長は約束した。しかしこれがあと百年先の話だったら、その別の写真を見つけるのだって容易なことではなかったはずだ。

　ある日、ルアットの息子が私を訪ねてきて言った。

 「親爺がもうじき胃の手術をするんですが、手術台にあがる前に、一度おじさんに会いたいと言ってます」

　私はすぐに病院に駆けつけた。ベッドで休んでいたルアットは私に向かって手招きした。

 「お前はもの書きだから、事実かどうかはっきりしないことや、本当はなかったことを実際にあったように書くようなまねは絶対するなよ。自分の目で見、耳で聞いたことだけを書くんだ。チェー基地に凱旋旗を立てるなんて事実はなかったんだから、それをなにかに書いて、俺が死ぬ前に見せてくれ」

 「縁起でもないこと言うなよ。いったんひとつのイメージがひとり歩きしてしまうと、それを正すのはそう簡単じゃないんだよ。でもいつかきっと俺は書く」

　手術は成功し、傷も徐々に癒えていった。ルアットは今でもぴんしゃんしている。そしてヴィンの写真も師団本部に飾られたままだ。最近、ヴィンはスティーブンソン監督の招きでイギリスに行き、映画「血と花」の宣伝のためにだいぶ大ぼらを吹いてきたらしい。それにしてもヴィンは悪運の強い男だ。私が銃と手榴弾をよこせと言ったあの時、彼がプライドを傷つけられて闇雲に突撃をかけ、敵のトーチカに開いた銃眼を我が身をもって塞いでいたとしたら、今頃はとっくに成仏して、イギリスで大ぼら吹くどころの沙汰ではなかったろう。

　ヴィンがズボンの中に魂を落としてしまった男だなどということは、イギリス人はもちろん知る由もない。映画の撮影の時にはいていたのは、別の新しいズボンだったからである。
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　弟の子守をしていたティーは、丘のふもとに建つ家の小さな庭を食い入るように見つめていた。それは本当に変わった家だった。貧民地区から遠く隔たっているうえに、庭には花まで植わっていたからだ。ティーはおずおずと青竹の門扉を押し、花をもっとよく見ようと中に入っていった。ティーは花のことならなんでも知っている。ヘチマやナスやウリの花ならいつだって目にしている。だが今、ティーの目の前に咲いているのは、これまで一度も見たことのない花だった。ティーは実がなるかどうか、なるとしたらどんな実なのか知りたくなって、おぶっていた弟を下におろした。申し訳程度にあてた小さなおむつでは隠しきれないほど大きくふくれあがった腹をした弟は、下におろされるや、すぐに覚束ない足取りで垣根のところまで歩いていった。ティーは周囲の様子をうかがいながら、おそるおそる花壇に近づき、しゃがみ込んだ。一本摘み取ると、花芯を傷つけないようになれた手つきで花びらをむしっていった。やはり変わった花だ。花芯の部分がやけに小さい。それは実をつける花ではないことを意味していた。念のため、ティーは花びらが散ってしまったのを探して、実をつけていないかどうか調べてみたが、徒労に終わった。確かにきれいはきれいだが、役立たずの花だ。〝役立たず〟とは、彼女の父親がいつも言っているように、口に入らないもののことだ。ティーは垣根にもたれていた弟をまた背に負った。

　夢中になって花を調べている間、簾の陰からその一部始終を観察している男がいたことにティーは気づかなかった。外へ出ようとした矢先、背後から呼びとめられた。

 「ちょっと、そこのお嬢ちゃん。もしその花が気に入ったなら、摘んでいってもいいんだよ。君にプレゼントしよう」

 「ううん、いい」

　ティーはかぶりを振って答えた。

 「だって君、その花、気に入ったんじゃないの？」

 「この花、とってもきれいだから嫌いじゃないけど、でも役立たずだもん」

　男はその言葉に興味をひかれて、まじまじとティーを見た。年はたぶん十二か十三ぐらいだろう。浅黒い肌に、まるで刷毛で刷いたようなくっきりした眉をしている。しかし年のわりにはあまりにも痩せていて小柄だ。彼はティーのことをもっと知りたくなった。

 「家に入って、少ししゃべっていかないか？」

 「いいけど、でも昼すぎには帰るよ。水牛の世話をしなくちゃならないから」

　誘われるまま家に入ったティーは、驚いて目を丸くした。ベッドより大きな本棚があったからだ。さっき花を見る時にしたように、ティーは弟を下におろした。

 「その子、ベッドにのせてやったら？」

　男が言った。

 「いいの。足が汚いから、おじさんのベッドが汚れちゃうよ」

　ティーは本棚のそばまで行って全体を眺め渡した。全部で何冊ぐらいあるだろう。たぶん何百冊にもなるに違いない。その中の一冊に手を伸ばして触ってみようとしたが、すぐに手をひっこめた。

 「君、本も好きなの？」

 「ううん、だって役立たずだもの！」

　ティーはそそくさとその場を離れ、弟を抱き上げて帰ろうとした。

 「まあ、待ちなさい。君にこの飴をあげるから」

　とたんにティーは目を輝かせ、また弟を下におろして男が差し出した飴を受け取った。ひとつは弟に与え、もうひとつを自分の口に入れると、残りはウエストゴムの折り返しの中に入れた。そこは、ポケットのあるズボンなど一度もはいたことのない彼女にとって、格好の物のしまい場所だったのだ。飴をしゃぶりながら、ティーは男に笑顔を見せた。笑うと、ほんのり桜色に染まった頬の片側にえくぼができて、実に愛らしかった。

 「君、年はいくつ？」

 「十歳よ」

 「まだ十歳だったの？」

 「十歳なら、もう大きいでしょ！」

 「学校へは行ってるのかい？」

 「ううん、行ってない。だってもう大きいもの」

 「ところで聞くけどね、さっきどうして花や本のことを役立たずだなんて言ったのかな」

 「だってうちの父さんがそう言ったもの。食べられないものは、なんの役にも立たないって。じゃあ、あたし、これで帰る。だけどまた時々遊びに来るね」

 「ああ、いいとも。それからね、あそこにある本棚、ちっとも役立たずなんかじゃないよ。だってあそこには飴がしまってあるんだから」

　ティーはまた口をほころばせて笑った。

　あの日の出会いがあってから、ティーは新しい友を得たような気がしていた。弟の子守をする日は、必ず男の家を訪ねた。同じように子守をしている近所の子や、お手玉遊びをしている友達は誘わずにひとりで出かけた。なぜならそこにはいつもお菓子が待っていたけれど、量が少なくて彼らに分けてやるほどはなかったので、自分だけの秘密にしておきたかったのだ。

　ティーは律儀な性格の子だった。男からもらった星形ビスケットやパンを弟と分け合って食べると、その恩返しに家の仕事を手伝っていくのだった。部屋の掃除やクモの巣払いをすることもあれば、本棚の埃を払ったり、庭の植物に土を足したり、汚れた食器を洗ったりした。どんなに男が止めても、ティーは愛らしい笑みを浮かべてこう答えるのだった。

 「だってこういう雑用は女の仕事じゃない。そんなに遠慮しなくていいんだよ」

 「だけど君はまだ子どもじゃないか」

 「あたしはもう子どもじゃないよ。すぐに大人になっちゃうんだから」

　ある日、ティーがこんなことを切り出した。

 「おじさんはどうしてひとりぼっちで住んでるの？　母さんや父さんや兄弟とか、奥さんや子どもはどうしていないの？」

 「おじさんはひとりで暮らすのが好きだからさ」

 「好きだからって、どうしてそんなことができるの？　なにかやむをえない事情でもあるんじゃないの？　誰だって、お爺ちゃんやお婆ちゃん、父さん、母さん、親戚の人とかいるはずでしょ。あたしの村にはひとりで住んでる人なんかいないよ。足が不自由なガイ婆さんだって、孫が大勢いるよ」

　ティーは不意に口をつぐみ、男の顔をまじまじと見た。

 「そうだ、思い出した。村はずれに、おじさんみたいにひとりで暮らしてる男の人がいたよ。その人ね、誰も訪ねてくる人がいなくて、いつもひとりぼっちだった。その人が死んじゃってから、うちの婆ちゃんが言ってたよ。その人ね、病気だったんだって。もしかして、おじさんも……」

 「お婆ちゃんはその人のこと、どんなふうだって言ってた？」

 「顔じゅう、ぶつぶつだらけで、手足が途中からなかったって」

 「それならおじさんをよく見てごらん。おじさんの顔もそんなふうかな？」

 「ううん、でも顔色がよくないよ」

 「じゃあ手足はどうだい？」

 「ちゃんとある。だけど役立たずよ」

 「どうしてそう思うんだい？」

 「ひょろひょろに痩せていて、なんの仕事もできないのは役立たずでしょ」

 「そんなこと、誰が言ってたの？」

 「うちの爺ちゃんだよ」

 「だけどおじさんは病気じゃないよね」

 「そんならどうしてひとりで住んでるの？」

 「それは両親が死んでしまったからだよ。兄弟はみんな仕事で離れ離れだ。それからおじさんと結婚してくれる女性とも出会えなかった」

 「それならあたしが大きくなったらおじさんと結婚して、お掃除したり、ご飯を作ったりしてあげる」

　ティーの言葉を聞いて、色艶のよくない男の顔が春の陽光でも射したように赤く染まった。しかしティーは下を向いていたので、彼がどんな反応を示したかは知らずにいた。男は胸のうちですばやく自分とティーの年齢差を計算した。自分は今年四十歳で、ティーは十歳。つまり年の差は三十ということだ。

 「おじさん、奥さんをもらった方がいいよ。村から土地を分けてもらうためにもね。土地がなくちゃ食べていけないでしょ。だけどおじさんはよそから来た人だから、きっと村の分配基準は知らないよね。それはあたしにまかせといて。あたしが結婚したら、あたしの分はちゃんともらえることになってるの。だけどそれはまだまだ先の話。あと八年もあるよ。それはそれとして、あたし、十五になったらおじさんと結婚する。ここの村には、まだ十五なのに、十八だって言って結婚する娘は大勢いるからね」

　ティーはそう言って、人生経験豊富な老婆のように遠くを見る目をした。将来のことを考えるのに気をとられて、ティーは男の頬に転がり落ちた一滴の涙に気づかなかった。

　男の妻になると宣言してから、ティーは彼に対してより強い責任を感じるようになった。毎日のように掃除をしに行くようになり、時には食事の仕度もしていくようになった。

　ある時、ティーは男に提案した。

 「ねえ、おじさん、庭に咲いてる花もきれいだけど、あんなのは口に入らないからなんの役にも立たないよ。いっそ全部ひっこ抜いて、野菜を植えたらどうかな？」

　しかし提案とは形ばかりで、ティーはもう実行しようと心に決めていた。残しておいたのは三株の赤いバラだけで、あとの花はすべてひっこ抜き、平らに土をならしてから二畝の小さな畑を作った。翌日、シソやナギナタコウジュといった香草類を家から持ってきて、畑いっぱいに植えていった。




　時がたつのは早いもので、ティーが男と知り合ってから一年がすぎた。二人は相変わらず親密なつき合いを続けていた。一世紀も前からの知己のようだった。男は大家族に囲まれて暮らしているような居心地のよさを感じていた。しかしティーは、その男が一体何者なのか、どこから来たのか、一度も尋ねたことはなかった。人の噂では、彼は以前、都市に住んでいたが、そこでの生活がいやになって田舎に引っ込んだということだ。ティーは噂の真偽を確かめたいと思うこともあった。しかし家で、両親があれこれ話しているうちに、だんだん激してきて喧嘩になってしまうところを何度も目撃していたので、彼とそうなってしまうのが怖くて切り出せなかった。

　その日の朝、ティーはいつもより早めに男の家を訪ねた。弟はティーの背中で眠りこけていた。

 「おじさんと一緒に郵便局に行かないか？」

　男が誘うと、ティーは弟をベッドに寝かせて言った。

 「弟が起きちゃうといけないから、行くなら早く行こうよ。もし起きてあたしの姿が見えないと大泣きするからね」

　男は自転車の荷台に厚手の布を敷いて、ティーの座席を作ってくれた。郵便局は彼の家から二キロほど離れた町はずれにあった。あんなに弟のことを気にしていたティーだったが、町まで行くのは生まれてはじめてだったので、繁華街に出たとたん、弟のことは頭からすっかり消えてしまった。もちろん繁華街とはいっても、そこは山のふもとにある小さな町でしかなかったが。ティーは通りに面して建つ店から目が離せなかった。見るものすべてが珍しく、輝いて見えた。郵便局で用を足す間、彼はティーに自転車の番をしているよう言いつけた。

　しばらくたって、男は嬉しさを満面にたたえて郵便局から出てきた。

 「今日は思ったよりたくさん入ったから、奮発して君にアイスをごちそうしよう」

　彼がおごってくれたアイスは、今まで食べたことがないくらいおいしいものだった。前にも食べたことはあったが、それは細かい氷の塊が混じった、大して甘くもないしろものだった。ティーはぺろりと二本たいらげ、それでもまだほしそうな顔をしていたので、男は快く三本目を買い与えた。しかし手にはしたものの、ティーは口にせずにもじもじしている。置いてきた弟を思い出したのだ。男が代金の精算をしている間、ティーは道路際の畑から芋の葉を摘んできてアイスをくるみ、シャツの下に隠した。男はさらに赤い花柄のシャツまで買ってくれた。ティーは天にも昇るような心地だった。帰る道々、ティーはとりとめのない話をとぎれることなくしゃべり続けた。

　男の家のそばまで来ると、目を覚ました弟が激しく泣きじゃくる声が聞こえた。ティーはあわてて自転車から飛び降りると、弟のもとに駆けつけた。

 「ごめんね。おみやげがあるからもう泣かないで」

　おみやげと聞いて弟はすぐに泣きやみ、姉が手にした赤い花柄のシャツを目を丸くして見た。ティーが服の下に隠しておいた包みを取り出し、芋の葉を開くと、さっきまではあんなに大きかったアイスが指一本ぐらいの太さになっていた。溶けてはいるものの、まだ冷たい。液状になりかかったのを弟の口に入れてやりながら、どうしてアイスは溶けてしまうのかを考えていた。それはティーにとって永遠の謎だった。

　男に買ってもらった赤い花柄のシャツが嬉しくて、ティーは弟を背に負うと、駆け出さんばかりにして家路についた。村のはずれまで来ると、ティーの帰りを待ち構えていたらしい近所の悪童、バーたちと出くわした。

 「おい、ティーのやつが彼氏の家から帰ってきたぞ。どうやら彼氏に新しいシャツを買ってもらったらしいな」

 「お前の彼氏、病気なんだろ」

　彼らは口々に冷やかしの言葉を浴びせた。

　家に帰って、ティーが男にもらったシャツを両親に見せると、いつもは彼を〝役立たず〟と呼んでいた父親が相好をくずして言った。

 「あの男、こんなものを買える金を持っとったとはな。このシャツは、どんなに安く見積もっても、モミにしたら五十キロ分ぐらいにはなるぞ」

　ティーの母親は夫の言葉を聞きながら、何を思ったかしばらく黙っていたが、やがて舌打ちして言った。

 「この子ったら、もうじき十二になろうってのに、ほんの八つか九つぐらいの娘みたいにチビなんだから。お前ね、あまり人様の家にしげしげと通いなさんなよ。村の人がみんな、ああだこうだと噂してるよ」

　ティーが男から新しいシャツを買ってもらった話は、一大事件として村じゅうの噂になった。人々は想像にまかせて好きなことを言い立てた。そしてそのうち、彼の家はティーだけの独占物ではなくなっていった。彼女と同じように弟や妹の子守をしている十六、七の娘たちが押しかけてくるようになったからだ。娘たちは二、三人ずつかたまって、男の家に通じる路地のあたりから中をうかがいながら、時おりどっと派手な笑い声をあげた。

　新しいシャツを買ってもらって最初は有頂天になっていたティーも、次第にその存在をうとましく思うようになった。道で近所の者に会うと、必ず「最近、あんたの彼氏、どう？」と聞かれるからである。ティーは彼らの口から発せられる〝彼氏〟という言葉が大嫌いだった。そういう言い方には下品なからかいの調子が感じられたからだ。確かにティーは彼と結婚すると約束したが、夫にすることと彼氏はイコールではない。悪童バーにいたっては、そのからかい方は限度を超えて憎らしくさえあった。

 「ティーのやつ、彼氏から新しいシャツ買ってもらって、とんでる娘になっちまった。

とんでる娘がおっぱい落とした

だて男が聞いたとさ

あんたのおっぱい、どこ行った

娘が答えて言うことにゃ

私のおっぱい、橋の下

通りかかった犬がいて

おっぱいくわえて持ってった

おいおい、とんでる娘さん

あんたのおっぱいどこ行った」

　ティーは恥ずかしくて反論すらできなかった。それからの一カ月、彼女は男の家を訪ねるのを控えた。そして新品だったシャツの花柄が徐々に色あせていくにつれ、人々の噂もおさまっていった。ティーは責任感から、また男のもとへ出かけていくようになった。

 「ずいぶん長いこと顔を見せなかったね。もしかして病気にでもなったんじゃないかと心配したよ。だけど君の友達が元気だって言うから、安心したけどね」

　男はティーの再訪を心から喜んで言った。

 「あたしの友達って、誰のこと？」

　ティーはむらむらと嫉妬の念が湧いてくるのを抑えられなかった。

 「ムイとか、ボンとかいう人たちさ」

 「ふん、あの二人、男の気をひくのだけはうまいんだから」

　それからティーは黙々と掃除にかかった。しばらく来なかっただけで、家はすっかりちらかり、汚れてしまったようだった。男はなにも言わずにティーの行動を目で追っていた。掃除を終え、ティーが手足を洗おうと井戸端に出ると、男はそこで彼女を待っていた。

 「君の髪は伸びすぎて、あまり見栄えがよくないね。おじさんがきれいに散髪してあげよう」

　いつもは父親が散髪してくれるのだか、父がやる時は鎌を使うので、それがいやでいやでたまらなかったティーは、彼の提案に一も二もなく同意した。ぼさぼさに生えていた髪がこざっぱりと刈られると、彼は香りのよい石鹸で洗髪までしてくれた。

 「すっかり可愛くなったね。おじさんも君みたいな娘がほしいな」

 「あら、どうして娘なの？　あと二年したら、あたし、おじさんのお嫁さんになるって言ったじゃない。もう忘れちゃったの？」

 「忘れてやしないさ！」

　男は愉快そうに声をあげて笑った。

　しかし彼の妻になると宣言したものの、それがどういうことなのか、ティーにはまだよくわかっていなかった。彼女の中では、男は両親と同じぐらい親密なものだった。彼女は自分の母親が弟や妹たちを胸に抱き締めるように、自分も男に抱き締めてほしかった。物心ついた頃から、母親が次々と生まれてくる弟や妹たちを抱き締めるのを、ティーはそばに立って見ているばかりだった。あと二年して男の妻になったら、弟や妹たちがしてもらったように、自分もぎゅっと胸に抱き締めてもらうことができるのだ。それは父親からだって、一度もしてもらったことのない行為だ。ティーは男の胸にとび込んで、「父さん！」と呼んでみたい衝動にかられた。その衝動をなんとか抑えて男の方を見ると、彼は笑顔を浮かべているのに、その目には涙が滲んでいた。優しいまなざしにひかれて、ティーは男のそばに寄り、軽く肩に触れた。すると彼はティーを胸に抱き締め、「君みたいな娘がいたらいいのに」とささやいた。ティーも心の中で「父さん」と呼びかけていた。




　ティーの村は、夜ともなると漆黒の闇に包まれる。そのため年寄りや子どもは暗くなると同時に床についてしまう。ティーは十二になった年からそういう習慣を捨て、同じ年頃の仲間たちとともに誰かの家に集まって、大人たちから聞きかじった話を披露し合ってすごすようになった。

 「ねえ、うちの母さんが言ってたんだけど、豚の種づけをしてるカー爺さんね、人間の種づけもしてるらしいよ」

 「そりゃ不思議だね。どうしてその爺さんの家には人間の種があるのかな。どこで培養してるんだろう」

 「ほんとだよ。だって母さんがそう言ってたもの。母さんはこんなことも言ってたよ。村はずれのスウ姉さんは種なしの男を旦那にしたんで、一緒になって十年もたつのにずっと子宝に恵まれなかったの。だけどカー爺さんに来てもらって、豚の種をつけてもらったら、すぐにまるまる太った男の子が生まれたんだって」

　男の家を訪ねた時、ティーは母親から聞きかじったそんな不思議な話をしてみた。それは彼から納得のいく説明をしてもらいたかったからだが、彼はじっと耳を傾けるだけでとくに説明はせず、ただこう答えただけだった。

 「そんなくだらない話はあまり気にかけない方がいいよ。それよりもっと愉快な話をしてくれないか」

 「この話、愉快かどうかわからないけど、とっても不思議なの。あたしんち、だいぶ前から雄猫を飼ってるんだけど、ちっとも盛りがつかないから、もうじきキツネに化けるんじゃないかって父さんが言ってたの。そしたら昨日、どこでこしらえてきたんだが、子猫を何匹も引き連れて帰ってきたのよ。そうしてかまどの脇に積んだ灰の上に寝かせたはいいんだけど、そのうち子猫がおなかをすかして鳴き始めてね。子猫がどんなにお乳をせがんでも雄じゃどうにもならないから、大変な騒ぎになっちゃったのよ。それで父さんはすぐさま裏のやぶに子猫を捨てにいって、こう言ったの。これは不吉なことが起こるしるしだ。雄猫だけで子どもを育てられるはずはないからなって」

 「うん、それはとても不思議な話だね」




　ティーが十三になると、どこへでも気軽に出かけていくことは少なくなっていった。母親について野良仕事に出るようになったからだ。野良仕事が暇な時は、野菜の水やりや豚に餌をやる仕事が待っていた。男の家へ立ち寄る回数も自然と減っていった。もちろん、出かけていく暇がまったくないほど忙しいわけでもなかったのだが、寝床につく時間が日に日に遅くなっていたのだ。ティーは年上の娘たちの仲間入りをしていた。彼女らは内緒の話が大好きだった。あっちでひそひそ、こっちでこそこそ、うんざりするほど他人のことに余計なかんぐりを入れるのだった。ティー自身も、彼女らのおしゃべりを通して、この村が思っていたほどのどかな場所ではないことをうすうす感じるようになった。

　秘密めいたイベントは夜のとばりが下りると同時にやって来る。そのイベントが演じられるのは、村に引かれた用水路にかかる橋だ。ティーのようにまだ年端のいかない子どもは、そこへ連れていってもらえる日を指折り数えて待っていた。

　当日は、橋の一方の欄干に若い娘たち、もう一方に若い男たちが集い、とりとめのない話を二時間ばかりしてから家路につく。互いの顔がはっきり見えないほど夜の闇が深いのをいいことに、男たちは娘衆の中にこっそり紛れ込む。そのうち娘たちの中の何人かがびっくりしたように跳び上がる。誰かに乳房をつかまれたのだ。しかしそんなことをされても、ここの娘たちは決して悲鳴をあげたりはしない。息が止まるような痛みを経験したあとは、なんとも言えず不思議な感情が娘たちを襲う。だがそれは彼女たちを次なるイベントへと誘う序曲にすぎない。そのあとに待っているのは、若い男たちの熱い視線であり、腿へのつねりの一撃であり、野良に並び立つ藁塚での逢引への誘いである。そして互いの家に古くから伝わる家譜を調べ、両家が反目し合っていないかどうかが確められると、あとは結納、婚礼、土地の分配、妊娠、出産というお決まりのコースに乗るだけだ。

　ティーもまた自分の体の中に大きな変化が起こっているのを感じていた。以前だったら、弟たちのために一椀の飯を我慢することができたのに、今は食べずにはいられなかった。食事を終えていくらもしないうちに、すぐまた猛烈な食欲におそわれた。人見知りも激しくなった。もともと飴やビスケットは大好物だったが、どんなに菓子がほしくても、あの男の家を訪ねることは憚られるようになった。そんな気持ちに打ち勝つことができたのは、彼に対する責任の意識が残っていたからだ。

　ティーの家ではよく卵を産む鶏を飼っていた。ある時、その鶏が庭の藁塚に卵を産み捨てているのを発見した。ティーはそれを彼のところへ持っていって、卵粥を作ってやろうと心に決めた。いつもひとりぼっちで、そばで世話をしたり、話を聞いてくれる者のいない彼が、ティーにはたまらなく不憫に思えたのだ。

 「ねえ、おじさん、うちの母さんが言うにはね、あたしはもうこれ以上背が伸びることはないって。だからあたしのことはもう忘れて、誰か別の人と一緒になって。こんなふうにいつまでもひとりでいるのは大変なだけよ」

 「だけど誰がおじさんなんかと一緒になってくれるのかな」

 「おじさんとこには村の娘さんたちがよく遊びに来るでしょ。もし気に入った人がいたら、月のない暗い晩に村はずれの橋に行ってみるといいよ。そしてその人を見つけたら、後ろからぎゅっと抱き締めるの。顔が見えなくたって、その人、前からおじさんのことが好きなら、すぐにわかるはずだよ。きっとおじさんにだけわかるような合図を送ってくるから、そうしたら……。でもおじさんちには藁塚がないんだよね。藁塚があれば話は簡単なんだけど。でも心配しなくていいよ。町へ連れてって、きれいな花柄のシャツでも買ってあげればいいんだから。結納のベッテル（口中清涼剤。檳榔樹の実と石灰をキンマの葉でくるんだもの）を持ってけば、すぐに婚礼だよ。そしたらその人、ずっとおじさんのそばにいてくれるんだよ」

 「だけどおじさんの妻になるのは君じゃなかったのかい？」

 「だってあたしはこれ以上、背が大きくならないのよ。なら、こうしたらどうかな。あたしはおじさんの養女になるよ。あたしんち、きょうだいが六人もいるから、子どもがひとり減れば口減らしにもなるしね。おじさんの養女になれば、いつだって父さんや母さんのところへ帰って、家の手伝いができるでしょ。おじさんも奥さんもらわなきゃ土地がもらえないよ。土地がなかったら、どうやって食べていくつもり？」

 「うん、それはおじさんも考えなかったわけじゃない。君が養女になってくれたらいいなって。だけどおじさんは、君がおじさんの奥さんになってくれる方が嬉しいな。できることなら、おじさんは君が大きくなるまで、あと千年だって待つつもりだ。だけどそうもいかない事情があるんだよ。ちょっとおじさんの胸のところに手を当ててごらん。心臓の鼓動が弱いだろ……。ところで君に頼みたいことがあるんだけど、いいかな。郵便局に行って、この書類を投函してきてくれないか。代金を払って余った分は君にあげるから、この前みたいにアイスを三本食べてもいいんだよ」

　言われた通りティーは郵便局に行って、昼頃に戻ってきた。シャツの下に芋の葉にくるんだものをしのばせて、息を切らせて帰ってきた。その顔は歓喜に輝いていた。

 「おみやげにアイスを買ってきたよ。前の時は包み方が甘かったから、風に当たってほとんど溶けちゃったけど、今度は葉っぱを何枚も重ねて包んだから大丈夫だと思うよ」

　しかし今回もやはりほとんど溶けてしまっていたので、ティーはがっかりした。ただ溶けかかってはいるものの、冷たさは残っていた。ティーがスプーンですくって男の口に入れてやると、彼は目に涙を浮かべ、飲み込むのもやっとの状態だった。

 「おじさん、具合でも悪いの？」

 「そうだね、ここんところが痛いんだよ――男は胸のあたりを指差した――この世ではもう君を奥さんにできないから、胸が痛むんだよ」

　ティーには彼の言っていることがよく理解できなかった。おおげさに「この世では」とは、一体どういうことだろう。もしどうしても自分を妻にしたいなら、あと数年待てばいいことではないか。あたしのお乳の先には、茶色っぽい粒が目立つようになってきている。その粒は将来子どもをちゃんと育てられるように、もっともっと大きくなるだろうって母さんも言ってた。だけどそんなこと、恥ずかしくて口には出せない。でもおじさんがあたしに失望しないように、いつかきっと、そのこと教えてあげなきゃ。

　翌日、ティーは母親とともに昼まで野良仕事に精を出した。男の家を訪ねることができたのは午後になってからだった。行ってみると、路地を塞ぐように一台の車が停まっていた。ティーは胸騒ぎを感じて足を早めた。家の中には三人の見知らぬ客がいた。彼らは男の蔵書をすべてひもでくくって、いつでも運び出せるようにしていた。当の男は疲れきった様子でベッドに横になっていた。ティーがやって来たのを見た彼は、手招きして言った。

 「おじさんは急によそへ引っ越すことになったんだ。この人たちが町までおじさんを連れてってくれる。またいつか元気になったら、君のところへ戻ってくるよ。その時には、君もすっかり大きくなっているだろうね。ところでおじさんが行ってしまったら、庭の香草を食べる人間がいなくなってしまうから、代わりにバラの花を植えて、君が手入れをしてくれないかな。バラを植えるのはとても簡単だ。ひと枝切って移植すれば、あとは毎日水をやるだけできれいに咲くからね」

　ティーが返す言葉もなく、男の顔を見つめていると、彼はまた言葉をついだ。

 「君にこれをあげよう。おじさんからの餞別だよ」

　ティーはずっしりと重い赤い紙包みを受け取った。ティーには何がなんだかさっぱりわからなかった。またしてもこの村に不思議な出来事がひとつ増えたのだ。

　見知らぬ客たちが男をベッドに寝かせたまま運び出すのを、彼女は突っ立って見ていた。ただひとつだけ理解できたのは、男が自力で歩いていけないほど弱っているということだった。客たちのひとりが戸締まりをし、鍵をポケットに入れた。すると男はその鍵をティーに渡すように言った。彼らは全員、車中の人となったが、なにかもめているらしく、なかなか発車しなかった。しばらくして車の窓が開かれ、男が身を起こして顔を出すと、さっき渡した赤い紙包みを客たちに返すようにと言った。

 「さっき渡した包みの中に何が入っているか、わかるかい？　それはおじさんが書いた原稿なんだ。ここにいるおじさんたちが出版社に持っていって、本ができた時には君に一冊送ると言っている。君は字が読めるよね？」

　ティーは黙ってうなずいた。

　男はそれだけ言うと固く目を閉じ、また静かに横になったが、何を思ったか、再びティーを手招きした。ティーがドアを開けて男の隣に腰かけると、彼はティーを抱き寄せ、その髪にキスしてささやいた。

 「僕の天使。僕がもう少し長生きできればいいのに。庭のバラの世話を忘れないで。バラの赤い色は、おじさんの血の色だってこと、覚えといて」

　ティーはきょとんとした目で彼を見た。彼が何を言いたいのか理解できなかったのだ。ティーが男の腕を離れて外に出ると車はすぐ発進した。

　ティーは心にぽっかり穴があいたような気がして、意味もなく男の家を出たり入ったりした。庭に出てバラのそばに腰を下ろし、花に触っているうちにとげが指に刺さった。ティーは声をあげて泣き出した。だが本当はとげが痛くて泣いたのではなかった。以前、豚にやる野菜を刻んでいた時にも指を切って深い傷を負ったことがあったが、その時だってそんなに激しく泣いたりはしなかった。

　一年後、ティーはまだ男のことが忘れられずにいたが、あるじのない家は日に日にさびれていくばかりだった。近所の子どもたちの間では、あの家には化け物がいて、毎晩、庭のバラに水をやっていると噂になっていた。実際、そのバラは主が去っても赤く色鮮やかな花を咲かせていた。




　さらに一年がすぎ、ティーの体は肉づきよく丸みを帯びてきた。そして夜になると、あの不思議なイベントが行なわれる橋へと出かけていくようになった。母親はティーの年齢にひとつ足して、役場に登録し直した。本当はまだ十五だったのだが、十六と登録したのである。

　実際の年齢が十六になった時、隣村から結婚の申し込みがあった。もうあの男の帰りを待っているわけにはいかなかった。バラはとうに枯れ果て、庭は雑草で埋めつくされていた。十七になった年、ティーはチエンという若者と結婚した。相手はティーより二つ年上だった。夫婦には三サオ（土地の面積を表示する単位。一マウの十分の一。一マウは、北部では三千六百平方メートルに相当する）の土地が与えられた。ティーはその土地を精魂込めて耕した。結婚した翌年には女の赤ん坊が生まれ、ホア（「花」の意）と名づけた。本当はホアホン（「バラ」の意）という名にしたかったのだが、夫が同意しなかった。娘の名前はホアだったが、周囲の者たちは母親の名をとってティーと呼んだ。そしてティー自身は自分の名では呼ばれなくなった。結婚すると、女はみな夫の名を冠して呼ばれるからだ。ティーも〝チエンのかみさん〟となった。出生届に登録してあるトム・ターオという名は書類上だけのものとなった。

　ある日、郵便配達人がトム・ターオという名の受け取り人を訪ねて村にやって来た。その時、チエンのかみさんは赤ん坊に乳をやっていたので、自分の本当の名を呼ばれても気づかなかった。そのうち姑があわてた様子でやって来て、「郵便配達の人がさっきからお前を呼んでるよ。早く行ってもらってきなさい」と促した。

 「義母さん、あたしのこと？」

 「だってトム・ターオってのは、あんたの母さんがつけてくれた名前だろ？」

 「じゃあ行ってくるから、義母さん、代わりにティーを見てて」

　郵便配達人はチエンのかみさんに赤い紙包みを渡した。開けてみると、中から分厚い本が出てきた。二ページ目には端正な文字で、「本書をティーに捧ぐ　本書を執筆するにあたり、尽きせぬインスピレーションを与えてくれた人へ」と記されていた。

　チエンのかみさんはキツネにつままれたような気持ちだった。ティーはまだこんなに小さいのに、どうしてこの本を書いた人はティーを知っているのだろう。だがそうだとしても、せっかくこの子に送ってくれたのだから大事にしまっておこう。彼女は本を包み直して祖先の祭壇に供えた。

　深夜、不意に目が覚めたチエンのかみさんは、いつかの男のことを思い出した。そうだ、あの人、病気がよくなって、あたしのことを覚えていてくれたんだ。でもまだ生きているなら、どうして訪ねてきてくれないのだろう。本なんか送ってこられたって、一文の価値もありゃしない。それにしても、チエンさんはほんとにいい人だ。優しくて純朴で、あたしと娘を大事にしてくれる。彼女は衝動につき動かされて横で寝ている娘を抱き締めると、すぐまた深い眠りに落ちた。

　彼女は、夢の中でさえ、本を書くという行為が男にとってどんなに大切なことであるかに思い至ることはなかった。もしかしたらかつて彼が書いた本は、多額の報酬と名声、美しい妻と気立てのよい素直な子どもを彼に与えたかもしれない。それによって、彼は自分自身の力で築きあげた成果を心ゆくまで満喫したことだろう。しかし栄光があり、幸福だった後に、思ってもみなかった不幸に見舞われることだって往々にしてある。その両者の距離はほんの紙一重なのかもしれない。幸福の絶頂にある時は自分に約束された明るい未来しか見えないものだが、不幸に陥ると、過去に立ち寄った港を振り返りたくなるのが人の世の常というものである。もしかしたら彼は、バラの花が咲き乱れる藁葺きの簡素な家で、あの幼い妻と暮らせる日を夢見ていたのかもしれない。結局、実ることのなかったその夢が、彼にまた別の本を書かせることになったのだろう。

　そんなことは露知らず、チエンのかみさんが再び深い眠りにつく前に考えたことはこうだった。幼いティーに送られてきた、この三万ドンもする本、いつかのように花柄のシャツだったらどんなによかったかしれないのに。
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1974年、ハノイに生まれる。ハノイ医科大学を卒業。医学部生だった19歳の時、講義を聴いている最中に物語の構想が湧き、一気に書き上げた処女作である本編を「軍隊文芸」誌に投稿。その作品が思いがけず同誌主催のコンクール（92―93年度）で入賞して、文筆の道を歩み出した。出版の商業主義化が進む中で、彼は本格的な小説を書ける力を秘めた、将来有望な若手作家のひとりである。



























世俗の事にも心の火は消え失せしに

我を紅塵の世へ押し戻して何とすや

何にても生半にてよしといふことなし

既に修行せしからには修行を続けん






　思えば長い旅路だった。何人もの見知らぬ顔と出会った後、今晩、彼はようやくこの岸辺にたどり着き、渡し舟を捜した。

　川は流れているのか、それとももうずっと前に流れるのをやめてしまったのか、判然としなかった。向こう岸にほど近い川面には、弱い月の光が射していた。彼は背筋に冷たいものが走るのを感じた。ずっと昔、そこはひとりの若い娘が溺死した場所だ。あの時のことは今でもよく覚えている。人々が娘の遺体を水から引き揚げ、ベンガルボダイジュの根元に横たえたことを。彼は黒々とした影がかかっているあたりにすばやい視線を送った。かつて激しい渦を巻いていたあの場所は、今は薄ぼんやりとした窪みになっているだけで、それ以外はなにも見えない。彼は「せー…んどうー…さー…ん！」と呼んでみた。長く尾をひく哀しみを帯びた声が静寂にこだました。

　彼がまだ幼かった頃、夜更けの渡し場には幽霊が出ると祖母がよく話して聞かせてくれたものだ。その呼び声を耳にした船頭の娘たちは、まるで不思議な力に吸い寄せられるようにして舟をこぎ出し、一挙に向こう岸まで渡ると、再び物凄い勢いでもといた岸辺に戻ってくる。そんなことを繰り返しているうちに、いつしか朝になる。そんなふうにして幽霊に魅入られた娘は、嫁のもらい手がなくなってしまうということだ。

　彼の影は、鬱蒼とした老木が影を落とす川岸をすべるように進んでいった。川辺を埋め尽くす草木は、あの日とまったく変わっていない。彼の影は止まることなく、ひたすら岸辺をすべり続けた。時おり「せー…んどう…さー…ん！」という哀切な叫びが彼の口からもれた。




　年老いたランの母親は、思うようにならない体をひきずって裏庭に出た。月が明るい晩だったので、なかなか寝つけなかったのだ。ランが軍隊に入隊する前日も、やはりこんなふうに月の明るい晩だった。村の亭デイン（村の集会所）で催された出陣式に出席した後、庭先に腰を下ろして笛を吹いていた息子の姿は、今もまぶたに焼き付いている。老母がそんな姿に見入っていると、息子の足元に黒々とした影が延びたような気がした。だが目が霞んではっきりとは見えない。涙のせいだろうか……。そのうち影はだんだん薄くなって消えた。影が消えてなくなるなんて、ラン、まさかお前、幽霊になってしまったんじゃないだろうね？　老母はあわてて目をこすった。いや、やっぱりランの影はちゃんとある。息子の足元には黒い影が延びていた。あの日のことはよく覚えている。息子が笑顔で振り向いて、「母さん、もう寝た方がいいんじゃないか？　俺はもう少し起きてるよ。だって今日はこんなに月明かりがきれいな晩だから」と言ったのを。

　庭には芳香を放つジャスミンの木があった。その木は、ランの出征後、息子の恋人トゥイが家から持ってきて植えたものだ。

　毎日午後になると、トゥイはいつも老母のもとにやって来て、飯炊きや掃除の手助けをする。「私、ランの帰りをいつまでも待つわ」が口ぐせだったトゥイも、今は五人の子どもを抱える身となった。今の夫と所帯を持って十年になるが、そのうち九年と九カ月は夫の暴力にあっていた。そんな時、トゥイが川辺に難をのがれ、ひとり涙に暮れているのを老母は知っていた。老母がおぼつかない手つきで扉を開けて外に出ると、雲ひとつない夜空の高みに月が出ていた。




　ランは何十年もジャングルをさまよい続けた。いつ終わるとも知れない長途の旅だった。その途上、彼は蚕のような白髭白髪の老人と出会った。

 「そこのあんた、ちょっとこっちへ来なさい。わしはあんたが長い間ジャングルをさまよっていたことをよく知っておる。この木の葉をあんたにあげよう。これを耳に掛けるんじゃ。そうすれば、もといた場所にたどり着いた時、あんたの魂が消えてなくなってしまうことはない。これからは空だって飛べるじゃろう。さあ、行きなさい。そしてあんたが家族とともに暮らしていた場所を捜し当てるんじゃ」

　それ以来、何十日にもおよぶ旅が始まった。彼は数えきれないくらいたくさんの村をすぎ、川や丘や山を越えた。枯れひからびた野も肥沃な田畑も、いとも軽々と飛び越えることができるようになった。彼にとって越えられないものはなにもなかった。しかしこの川だけは越えることができなかった。なんとしても渡し舟を捜さなければならない。彼は声を限りに、「せー…んどう…さー…ん！」と呼びかけた。




　トゥイは渡し場にうずくまって泣いていた。こんなに思い切り泣けるのは何年ぶりだろう。彼女がここで泣いていると、いつもランの母親が出てきて慰めてくれたものだ。だが今晩だけはひとりきりでいたかった。老母がトゥイを慰めるのは彼女を不憫に思ってのことだったが、どうすれば行方不明になってしまったランへの思いを断ち切らせることができるかまでは、老母にもわからなかった。

 「ラン、一体どこへ行っちゃったのよ。早く帰ってきて……」

　トゥイはランが戻ってきて、自分をどこか遠いところへ連れていってくれればいいのにと思うこともあった。しかしすぐにそんな大それたことを願った自分を恥じ、幼い子どもたちのためにじっと耐えるしかなかった。

　その日の午後、トゥイはまた夫の暴力にあった。いや、暴力というのは正しくない。夫はトゥイの頬を平手で一回打ちすえたのだ。仕事で疲れて帰ってきた彼は、妻が夢中で書き物をしているのが気に障り、難癖をつけた。トゥイがそれに口答えをしたので、ことが大きくなってしまったのだった。

　ついにトゥイは意を決して立ち上がった。今日こそはこの川を越え、今までの生活にけりをつけてランを捜しに行くのだ。そうと決めたら、もう未練はなかった。トゥイは櫂を取ると、無心にこぎ始めた。夜風が髪やうなじを優しく愛撫するように吹きすぎていく。トゥイは少女の頃に戻ったような気がしていた。




　そうだ、まちがいない。あそこに見えるのは確かに渡し舟だ。声をからして船頭を呼び続けた甲斐があったというものだ。船頭さん、呼んだのは俺だよ。早くこっちに来てくれ！

　彼にはもう川面を渡る舟は眼中になかった。これから帰りつこうとしている川向こうに、じっと目を凝らしていた。ああ、おふくろ、もうすぐおふくろに会えるんだ。もう何十年もおふくろの顔を見ていない。船頭さん、早く、早く来てくれ。こんなところでいつまでも足止めを食っているわけにはいかないよ。俺はおふくろのもとへ帰るんだ。彼はふとベンガルボダイジュの根元に一瞥をくれた。すぐそこに幽霊がいるような気配を感じて、背筋に鳥肌が立った。早く、船頭さん、早く来てくれ。




 「こんなところを誰かに見られたら、あとで大変なことになるかもしれない」

　トゥイはびくりと身を震わせると、肩に掛けておいたスカーフで覆面のように顔を覆い、また櫂を取った。こぎ続けてはいるものの、舟の動きはさっきより緩慢だった。こいでいるというよりは、川の流れに身をまかせていた。そうしていれば、きっと風が舟を向こう岸まで運んでくれるだろう。彼女にとって、もう自分を拘束するものはなにも存在しないように思われた。向こう岸まで着けば、きっとランが私を待っている。いや……、もしかしたらランはもうそこにはいないかもしれない。だとしても戻るつもりはなかった。舟はまるでなにかの力に導かれるように、向こう岸をめざしてまっすぐ進んでいた。艫ともの方にベンガルボダイジュの暗い影がかかり始めた。岸までもう少しだ！




　ランはいらいらしながら岸辺を行ったり来たりしていた。

 「いやに遅いな。なにをのろのろこいでるんだろう」

　船頭の操る櫂はほとんど動きを止めているように見えたが、舟は確かに彼の方に向かってきていた。あの日、老木の根元に横たえられていた娘の溺死体が、またも脳裏によみがえった。その場所は彼が立っているところから目と鼻の先にあった。いや、ここではなくて、もっと向こうの木だったかもしれない。彼はまた鬱蒼とした木の根元に一瞥をくれた。その時、一枚の葉が、はらはらと舞い落ちた。向こう側の木からは、廟の屋根に実がぼとんと大きな音を立てて落ちた。

　舟がゆっくりと近づいてきて、接岸した。ランはあたふたと舟に乗り込んだ。船頭はスカーフですっぽりと顔を覆い隠している。あの目はどこか見覚えがあるような気がするが、まさか……。彼は頭に浮かんだ妄念を振り払った。スカーフの間からのぞく女の目は、溺死した娘のそれとよく似ていた。ここはあの時の渡し場だからな……。彼は身を固くして艫の方にうずくまるようにして腰を下ろし、「船頭さん、向こう岸まで頼む」とかすれ声で言った。彼の頼みが船頭の耳に届いたかどうかは不明だが、舟はまた向きを変え、もと来た方向へ進み始めた。ランは懐かしい岸辺の木立を飽かず眺め続けた。




　舟が渡し場についた時、誰かが向こう岸から「トゥイやーい、早く戻っておいでー！」と叫ぶのをトゥイは耳にした。またしてもランの母親のようだ。いつだってそうなのだ。私がランさんを捜しに行こうとすると、おばさんはいつも私を引き止めようとする。

 「おばさん！」

　堰を切ったように、トゥイの目から涙が溢れた。声のした方に舟の向きを変え、また櫂を取ってこぎ始めた。トゥイにはわかっていた。向こう岸に戻るということは、また今までの生活に戻るということだ。トゥイは手探りで舳先の方にしまっておいた線香を取ると、火をともして祈りの言葉をつぶやいた。

 「ごめんなさい、ランさん。私、やっぱりあなたのところへ行くわけにはいかないわ。あなたのお母さんの面倒をみなくちゃいけないし、それに……、私には夫も子どももいるのよ……」




　ランはまだ艫の方でうずくまっていた。船頭がなにやらつぶやく声だけが聞こえる。彼に見えるのは、舟の反対側の端でちらちらしている赤い小さな点だけだ。恐ろしさのあまり、川にとび込んで逃げ出したい衝動にかられた。そうだ、この女は幽霊に違いない。あんなふうに声も出さずに泣き、しきりとなにかつぶやいているのに、何を言っているのかはっきりしないのは幽霊以外の何ものでもない。しかし彼の足は舟底に根を生やしてしまったかのように固くなって、身動きひとつできなかった。そのうちなにかの煙が漂ってきた。ランは耳に手を当ててみた。あの老人からもらった木の葉はまだ耳に掛かっている。もうじき木陰も尽き、明るいところへ出るだろう。ランは姿勢を変えたくなったが、どうしても体が言うことを聞かない。幽霊が操るこの舟は自分をどこへ連れていこうとしているのか。ランは声をからして叫んだ。

 「頼むから、俺を黄泉の国へ連れていかないでくれ！　俺はおふくろのところへ帰りたいんだ。もう何十年も前に別れたおふくろのもとへ……」

　しかし彼の叫びは声にならなかった。舌は石と化したかのように口の中で凍りついていた。

　俺の体が金縛りにあっているのは、この妖しげな煙のせいなんだ……。

　半狂乱になったランは、誰かの助けを求めるように、血眼になって両岸に目を凝らした。




　トゥイは渡し場に舟をつけた。彼女の帰りを待っていたランの母親が小声で呼びかけた。

 「お前、こんな夜更けに一体どこへ行くつもりだったの？　女はどんなに辛いことがあっても耐えなきゃ。逃げようとしたって、逃げきれやしないよ」

　トゥイは老母の胸にとび込んで激しく泣きじゃくった。老母は闇の中に沈んだトゥイの手を取って言った。

 「さあ、涙をふいて家にお帰り。子どもたちが目を覚ましてお前の姿が見えなかったら、大泣きするよ。もしランがお前の気持ちを知ったら、きっと喜んでくれるだろうよ。だから家にお帰り」

　トゥイは岸辺の木のそばに舟をつなぎ、暗闇の中に悄然と姿を消した。

　老母はほっとしたように溜息をもらすと、ゆっくりとした足取りで家に戻った。歩きながら、痛む腰をたたいてひとりごちた。

 「可哀想に、あんな短気な亭主をもらっちまって。子どもが大勢いて育てるのが大変だから、ついつい口うるさくなるんだねえ。明日、あの子の家に行って、亭主にひとこと言ってやらなくちゃ」




　舟が接岸するや、岸に上がった船頭がひとりの老婆の胸で泣きくずれた。やがて女は暗闇の中に姿を消した。ランはじっと立ち尽くしてそれを見送っていた。女が行ってしまうと、老婆の方も杖をついて立ち去った。その後ろ姿にはどこか見覚えがあった。一年じゅう野良仕事をしているために、くの字に曲がった腰。稲穂が実って頭を垂れれば垂れるほど、その世話をする者の腰も曲がっていく。もしかして……、あれはおふくろだったんじゃないだろうか。そうだ、あれはおふくろだ。ずっと昔、裏庭の竹を切り出して作った犬追い杖を今も使っているんだな。そうとも、おふくろにまちがいない。ああ、おふくろ、俺はここから一歩も動けなくなってしまったんだ……。彼は舳先にともされた線香が消えていることにも気づかなかった。




　川の方から誰かが自分を呼んでいるような気がする。どうやら村の人間のようだ。それにしてもおかしい。こちらの岸まで渡ってきたなら、どうして舟から上がってこないのだろう。

 「そこに……いるのは……誰……なの？」

　ランの母親はまた渡し場までとって返した。

 「母さーん、俺だよー！」

　なんてこった、呼んでいるのは息子のランじゃないか！　老母は手にした杖を思わず取り落として、川岸まで駆け下りた。

 「どうして舟から上がってこないんだい、ラン。さあ、早く上がってきなさい」

 「幽霊がたいた線香の匂いをかいだんで、ここに釘付けになっちまったんだよ」

　ランは母親の方を仰ぎ見て言った。

 「お前ったら何を言ってるの。幽霊なんかいるもんかね」

 「さっきの船頭は幽霊だったんだよ」

 「お前、夢でも見てたんじゃないの？　あれはトゥイだよ」

 「あれはトゥイだったの、母さん？――ランは舟から下りようと身をよじった――トゥイはどこにいるの？　頼むから俺をここから引っ張り上げてくれよ」

　母親が腕を差し伸べると、ランはその手にすがりついた。とっさに老母は叫んだ。

 「なんて冷たい手をしてるんだい！」

　ランはようやく岸辺に上がると、ふらふらした足取りで月光を浴びた草むらに立った。

 「まさか、お前は幽霊なんじゃないだろうね？」

　母親に指摘されて、ランはだいぶ前に自分が死んだことを思い出した。戦闘中に弾丸を受け、白髭白髪の老人と出会うまでの数十年間、彼の魂はジャングルをさまよい続けていたのだった。

 「母さん、それじゃあ死んでしまった人間は幽霊になるのかい？」

 「そうさ、人間は死んだら幽霊になるんだよ。それにしてもお前、誰がお前をここまで連れてきてくれたんだい？」

　ランは生まれ故郷を求めて長い旅路をさまよい続けたこと、ジャングルの中で見知らぬ老人と出会い、耳に掛ける木の葉をもらったことを語って聞かせた。

　老母はただ呆然と立ち尽くしていた。どこかで不気味な犬の遠吠えがした。

 「死んだ人間は黄泉の国へ行くしかないよ。いつまでもこの世をさまよってちゃいけないんだ。今のお前は人を怖がらせるだけなんだよ」

 「行く前にトゥイに会っていってもいいかな？」

　老母は服のすそでそっと涙を拭った。

 「それもやめた方がいいよ。お前が会いに行ってもトゥイは怖がるだけだから。それにあの子にはもう夫と子どもがいるんだよ。お前は黄泉の国へお帰り。こんなところにいても、人に害を与えるだけだよ」

　老母は毅然として息子に言い渡した。

 「ラン、母さんはお前を嫌いになったわけじゃない。でもお前をここに置いとくわけにはいかないんだよ。お前だって、村の人たちと顔を合わせるわけにはいかないだろ……」

　ランの体がかげろうのようにゆらゆらと揺れた。彼の顔は涙に濡れているようにも見えたが、そう見えるのは深い霧のせいかもしれなかった。川原の草が夜露にしとど濡れていた。

 「母さん、母さんは俺のことを思い出したりすることはないの？」

 「ないよ。だから早くお行き。もうじき陽が昇るよ」

　老母は息子から顔をそむけて言った。

 「それからお前の耳に掛かっている木の葉は、みんなから嫌われるもとだよ。命日にはお前が帰ってこられるようにお祈りしてるからね。テトにだって、また帰ってこられるんだ。あっちの世界では、父さんや兄さんや弟がお前を待っててくれるよ」

　母親の説得を聞き入れてランは木の葉をはずした。

 「母さん、しっかり食べて、体に気をつけるんだよ……」

　不意に真っ黒い雲の塊が空を覆い、川面を暗闇が支配した。老母は気を失ってその場にくずおれた。




　十六日の朝になった。よく晴れた日だった。トゥイは早朝からランの母親を訪ねた。祭壇に線香をあげていると、ランの遺影に一枚の木の葉が写り込んでいるのに気がついた。その葉はからからに枯れきって、くすんだ灰色に変色していた。トゥイは驚いて、奥の間にいるランの母親のもとに走った。

 「おばさん、どうしたの。泣いてるの？」

 「泣いてなんかいないよ」

　老母はきっぱりと答えた。

 「ううん、おばさんは泣いてたのよ。ランさんのこと、思い出してたのね」

 「泣いてやしないよ――老母はまぶたを拭った――お前たち夫婦が喧嘩ばかりしてるから、ひとこと説教しに行ってやろうと思ってたんだよ」

 「あの人、今朝、私に謝ったのよ」

 「ほんとに世話が焼ける夫婦だね。子どもが五人もいるっていうのに」

　トゥイは「おばさん」とつぶやくように言うと、老母の胸に顔をうずめた。

 「もうじきランさんの命日ね」

　老母はそれには答えず、庭に目をやった。出征前にランが植えていったグアバの木がざわざわと風に揺れていた。老母はその実をいくつかもいで、ランの祭壇に供えてやろうと思った。

 「ラン、お前は可哀想な息子だよ。母さんがお前を思い出さない日は一日だってないからね」

　老母の皺だらけの頬に涙が転がり、トゥイの髪に落ちた。

　村人たちの間では、昨晩、見知らぬ女がトゥイの家の舟を川にこぎ出して、舳先で線香をともしていたとの噂が広がっていた。

　いつの間にか太陽が昇り、空が明るくなった。


（冒頭の訳詩は、秋山時夫訳『金キム雲ヴアン翹キエウ』講談社出版サービスセンター刊より転載）
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1956年、ベトナム中部ゲアン省に生まれる。幼い頃から詩に親しみ、85年より小説を書き始め、95年にハノイを主題とする創作コンクールで第2位を受賞して読者の注目を浴びる。以後、意欲作を続々と世に問い、小説の他、映画のシナリオも多数発表。中堅世代を代表する作家のひとりとして、押しも押されもせぬ地位を獲得している。本業は「ホーチミン市女性」新聞ハノイ支局長。


























　その地区の住民が肉を食べられるチャンスはほとんどなく、まして牛肉などが口に入った試しはまずなかった。ごく少数の食通たちの記憶をたぐりよせてみても、病気や事故や老衰で死んだ牛の肉を酒のつまみにたらふく食えたのが、どれくらい前のことだったかはっきりしない。寒くなると、水牛はよくぬかるみに脚をとられて転倒する。ここの住民が心ゆくまで酒盛りを楽しめるのはそういう季節だけだった。

　牛肉でさえそんなありさまだから、牛乳にいたっては推して知るべしだった。ここに住む子どもたちで、「ぎゅうにゅう」と正しく言える者はひとりもおらず、みな「にゅうにゅう」などという舌たらずな発音になってしまうのだった。

　ある日、経済支援を行なうための現地調査でこの地を訪れた国際人道組織の代表は、刃物を手にした住民たちが道端に転がった水牛の死体に群がり、またたく間にさばいて肉にし、その場で焼いて食べるところを目撃した。

 「こりゃひどい！　なんて野蛮なことしてるんだ！　見ているだけで鳥肌が立ってくる！」

　髭もじゃの代表は絶望的に頭を振って嘆声をもらした。すると後ろに控えていたベトナム人通訳は顔ばかりか耳まで真っ赤になり、うわずった声で抗議した。

 「誠に失礼ながら、そんな言い方はないんじゃないですか？　あなた方、西洋人の祖先だって、昔はこんなふうに肉に食らいついてたでしょうに」

 「おっと失礼、私の祖先を思い出させてくれてありがとう。でも私はみなさんをおとしめるつもりなど、まったくなかったのですよ！」

　代表はあわてて弁解したが、この調査に同行していたベトナム人社会学者は陰にかくれて、近眼鏡の下に溢れ出た涙をそっと拭った。

 「この地区の住民だって、肉ぐらい食べる権利はありますとも！　病気や老衰で死んだ牛の肉なんかじゃなく、新鮮なやつをね。それからもちろん牛乳も！」

　代表は言った。そしてその宣言通り、彼はすぐさま組織の本部に電話をかけ、具体的な策を講じるよう命じた。




　三カ月後、まるまる太った乳牛と肉牛が数頭ずつ送られてきた。これらの牛たちは「チーチュットチーチュシリオム」という舌を噛んでしまいそうな種類で、尻には検疫ずみの大きな焼印まで押してあった。それにしても西洋人のやることは実にきっちりしている。援助物資を送る際は宛先を明記し、ただ漠然と「ベトナム行き」とするようなまねはしなかった。

 「援助の件については、我々もいろいろと苦い経験をしてきましたからな！」

　国際人道組織の代表はそう説明した。

　援助の牛を迎える日は、盛大な式典になるよう上級幹部がじきじきに段取りを指図した。なにしろこの牛たちは外国から援助された集団的財産なのであって、そんじょそこらにいるような駄物ではない。人々も「国際援助牛農場」落成式の準備にいそしんだ。一番色艶のいい牛が広場の中央にひっぱり出され、赤青の紙を貼り付けた杭にくくりつけられた。角にはきらきらした包装紙が巻かれ、乳首は計六個のリボンで飾り立てられた。

　式の開始を告げる爆竹がけたたましく鳴り響いた。牛はびっくりして跳ね上がり、首に掛かった縄をひきちぎってめちゃくちゃに暴れ出した。集まっていた群衆は肝を潰してあとずさったが、中には命知らずの連中もいるもので、十人ほどの中年男が前に進み出た。一方、若い者はというと、危険な仕事は彼らにまかせて安全な場所に避難し、「だってこれは俺んちの牛じゃないもんね」と呑気に笑っていた。やがて中年男たちの手で暴れ牛はとりおさえられ、上級幹部の手に委ねられた。

　幹部は男たちの献身的なふるまいに感動してというよりは、また牛が暴れ出すのではないかと警戒して、うるうると目を潤ませた。内心の動揺がおさまると、朗々とした声で開会の演説をぶち始めた。

 「本日、農場の落成にあたり、私は同志のみなさんに信頼と確信を託し、ここにおります援助牛をみなさんの手にお渡しできることを栄誉に思う次第であります。ところで、ここにおる牛は集団全体の財産でありまして、万が一、その財産が侵犯されるようなことがあった場合――『集団全体の財産の侵犯』という言葉を口にした瞬間、幹部の目に射るような鋭い光が走った――それにかかわった者は厳重な処罰を受けることになりますから、くれぐれもご注意を」

　彼はいつものくせで「非公開の処罰」と口走りそうになって、あわててその言葉を喉の奥に押し込んだ。聴衆は水を打ったように静まり返り、リボンで飾り立てられた牛の乳を食い入るように見つめながら、喜びと憂いがいりまじった顔つきでごくりと唾を飲んだ。

 「集団の財産とはいうものの、やはりあるじとなる人間がいなくてはなりません。さもないと無秩序が支配することになってしまいます。――幹部は再び言葉をついだ――みなさんの中からそれにもっともふさわしい人間を選びたいと思います」

　彼は聴衆の反応をみようと演説を中断した。

　すると一本の腕が高々と上がった。こんな大勢の前で堂々と手を挙げるからには、よほど勇気があるか、怖いもの知らずの人間に違いない。彼はつと立ち上がると、幹部の言葉をひきとって発言した。

 「無記名投票で選んだらいいんじゃねえかな！　やっぱり選挙がいいと思います！」

 「その意見、私は反対！　上級組織に選んでもらえばまちがいないと思います！」

　演説していた幹部の母方の親戚にあたる農場担当の職員が、最前列から金切り声をあげた。

 「それよりか、そんな牛はさっさと肉にしちまった方がいいんじゃねえか。そいでもって各家庭に何百グラムかずつ分けりゃ、酒のつまみになるだろうが」

　流行のスリムパンツをはいた、いかにも面の皮が厚そうな口髭の若者がすかさず口をはさむと、軽蔑するような冷たい視線と、肉にしたところを想像してひそかに賛同の意を表わす好意的な視線がいっぺんに殺到した。

　それからも聴衆は口々に自分の意見を言い立てたので、議論は泥沼化の様相を呈するかに見えたが、結局、牛飼いの最高責任者という重責を帯びた栄えある職務は、農場の主任に与えることで決着した。

 「主任さんをさしおいて、この職務にふさわしいお方は他におらんだろう。もしそうでなきゃ、主任さんが主任をやってるはずはないんだから」といういたって単純な理由だ。

　落成式はお開きとなった。これで病気や事故や老衰で死んだ牛の肉しか口に入らない時代は終わりを告げたのだ。子持ちの家庭では、親たちが子どもに「ぎゅうにゅう」の正しい発音を教え込もうと躍起になった。農場の職員はもちろん、職員でない者も、はやる心を抑えて家路についた。あんなによく脂の乗った牛なのだ。これから繁殖させていけば、お宝の山ができるまでそう何年もかからないだろう。肉だって乳だって、どんなに食べても尽きることなんかないのだ。

　長年、鉄鋼生産に従事してきたが、赤字続きで閉鎖の憂き目にあった国営企業の社長は、援助牛の明るい未来に光明を見出した。銀行から数十億ドンの資金を借り出して、「コティティボホスーカ」（輸出用牛肉缶詰会社の略称）設立に向けて動き出した。社長の親戚筋にあたる銀行の支配人は、設立資金の三分の二を融資する契約書にサインした。こうして借金で首が回らなかった元社長は、すこぶる行動的で多忙なビジネスマンに変身した。

　この地区の希望のすべてを託された農場主任が、落ち着かぬ日々をすごして三週間がすぎた。当然、彼は主任なのだから、牛を草場に連れていくことや餌の草刈りは他の者にまかせ、牛の精神衛生面だけ気をつけていればよかった。そして会合だの接待だのに忙殺されているうちに、つい先日とり行なわれた「援助牛農場落成式」の厳粛で感動的な雰囲気は忘却の淵に追いやられてしまった。

　農場の主任もまた人の子だった。子どもが大勢いれば、中には出来の悪いのもいる。主任の家にもそういう不良息子がひとりいた。その息子というのが、定職にもつかずぶらぶら遊んでばかりいるわりに、悪知恵だけはしっかり身につけていた。ある日、父親が会合で出かけた留守に、息子は悪友どもを家によんで酒宴を開くことにした。なにかつまみになるものがほしかったが、例の牛は根が頑丈でそう簡単に死んでくれそうもない。悔しげに舌打ちした息子の頭にふと名案がひらめいた。

 「おい、お前ら、火をおこすんだ。俺にいい考えがある」

　息子は刃物を手に意気揚々と出ていくと、一番よく肥えた牛を選び、肩の肉をひとかたまり切り取って戻ってきた。悪友どもは青くなったが、息子は彼らの背に腕を回し、「なあに、心配するこたあないさ。これで酒でも飲もうぜ。俺にいい考えがあるって言ったろ！」と平然とした顔でうそぶいた。

　牛たちは小屋の中で憐れな鳴き声をあげていた。えぐり取られた肩からは血がぽたぽたとしたたって、下に敷かれた藁を赤く染めた。しかし息子と悪友たちはそんなことはどこ吹く風。ほろ酔い加減でくだをまいていた。

　夜になって父親が帰宅し、変わり果てた牛を見て絶望的な叫び声をあげた。

 「この親不孝者！　大事な牛をこんな目にあわせおって。ああ、ああ、みんなになんと申し開きすればいいんじゃろう！」

　すると息子はあわてる様子など微塵もなく、涼しい顔で父親に箸を渡して言った。

 「まあ、そう固いことを言わずにちょっとつまんでみろよ。親父は外国産の牛肉なんか一度も食べたことないだろ。あとのことは、俺に考えがあるからまかせとけって！」

　息子が父親の耳に口を近づけてなにやらささやくと、父親はにわかに活気づき、「ふむ、ふむ、そりゃいい考えだ！」とつぶやいた。

 「俺だってだてに牛を見てきたわけじゃない。この道にかけちゃ経験豊富だから安心しな！」

　翌朝、牛たちを当番の者に引き渡す前に、息子は牛小屋に入っていき、へこんだ肩のあたりを軽くたたきながら、声をはり上げて呪文を唱えた。

 「牛どもよ、牛どもよ、すみやかにここに並べ。なんとなれば、汝らは集団財産の牛であるゆえに。いやしくも集団の財産なれば、神通力をもって汝の欠けたるところを埋めよ。これからかける号令にあわせて埋めるべし。さあ、埋まれい！　埋まれい！」

　牛たちは悲嘆の涙に暮れた。するとあら不思議、主任の息子の神がかった呪文によって、ざっくりえぐり取られた肩のあたりから少しずつ肉や皮や筋が再生し、またもとの形に戻ったではないか。ただひとつだけ違うのは、再生した肩の部分がまるで風船のように透明で、中身が詰まっているようには見えなかったことだ。

　こうして牛たちを草場に連れていく時間になった。迎えにきた当番は、牛の肩のあたりが風船みたいになっているのを目にしたとたん、天地がひっくり返るほど仰天して悲鳴をあげた。息子は動じるふうもなく、にらみをきかせながら自信たっぷりの口調で言った。

 「こいつは外国から来た牛なんだから、どんな不思議なことが起こってもおかしくないさ。それにあんた、外国の牛なんか見るのはじめてだろ？　まったく、村の竹垣の外へ一歩も出たことがない田舎っぺはしょうがねえな！」

　当番の男は沈黙するしかなかった。彼は外国など一度も行ったことがないのだから、そう言われてしまったら言い返す術などあるはずがない。外国には自分が見たこともないような牛がいるのかもしれないし、その肩がやけどのあとの水ぶくれみたいに中身が透けて見えるとはどうしても言えなかった。

　こうして農場ではそれが普通のことになってしまい、今日はぶちの牛、翌日は茶色いの、さらにその次の日は白黒のまだらの牛が犠牲になった。食べきれない分は売りに出されたり、上級幹部への贈り物になったりした。そして農場じゅうの牛という牛が主任の息子の神がかった呪文の洗礼を受けるようになると、その肩も次々に風船と化していった。農場で働く者たちは首になるのが怖くて、口が裂けても本音をもらすわけにはいかなかった。農場に検査が入った時も、それは正真正銘、牛の肩にまちがいないと検査員たちは太鼓判を押した。彼らもまた自発的にか仕方なしにかという違いはあったものの、この外国産牛肉のお相伴にあずかっていたからである。

　お相伴にあずかったのは人間だけではなかった。ノミやシラミやアブやブユも思う存分、分け前を満喫した。彼らにとって、生きるとはいつ果てるともない饗宴だった。以前、牛たちがまっとうな姿をしていた頃は、彼らもまだ慎しみ深くふるまっていた。しかし今や牛たちの皮膚は破れて肉がむき出しになり、いつでも鮮血がしたたっている。だから針など使わずとも、黙って口を開けていれば自然と腹がくちくなるのだった。




 「宝の山がざーくざく」という言い方があるが、農場主任の場合がまさにそれだった。牛たちを現在の職務ごと他の者に譲り、自分はもっと大きな農場の主任におさまった。今度の仕事は、大まかに言えば外国産の象の飼育だった。

　息子も父親について新しい農場に移った。しかし彼が唱えた神がかった呪文は人々の間に広まり、つねに牛たちを脅かしていた。

　呪文がおよぼす効果は、それはもう恐ろしいものだった。牛たちが飼い主を変えるたびに、透き通った部分はどんどん大きくなっていった。牛の体は日に日にばかでかい風船そのものになり、しまいにはふわふわ宙に浮くことすらできるようになった。

　しかしこの模範的な援助牛農場が繁栄をきわめているという噂はとどまるところを知らず広がっていった。農場のあるじたちはあの神がかった呪文を即座に頭にたたき込み、今は牛の脇腹の肉しか口に入らないが、下部や上部や周囲との利害を上手に調整すれば、そのうち象飼育農場の主任になって、象の脇腹の肉を食べることだって夢ではないと胸算用するようになった。それが無理だとしても、少なくとも今の地位のままで別の牛飼育農場へ横滑りするぐらいはできるはずだ。

　農場の職員たちは、湧いてくる唾を口の中がからからに乾くまで飲み込んでいるしかなかった。彼らは自分たちにまで分け前がまわってくることは金輪際ないと悟るようになった。はじめは不満たらたらだった彼らも、どんなに不平をこぼしたところでなんの効果もないと知るや、またもとのように怠惰をきめ込んで、居眠りにうつつをぬかすようになった。もちろん彼らとて、最初のうちは生きたまま肉をえぐり取られて悲痛な鳴き声をあげる牛たちを可哀想に思ったし、牛小屋の藁が血にまみれているのを目にした時はひどいショックを受けたものだ。しかし同じことが何度も繰り返されるうちにだんだんなれっこになり、何が起こっても驚かず、無感動になっていった。そして結局のところ、その牛たちは自分らとはなんの関係もないのだと思うようになった。

　やがてこういう由々しき事態を告発する動きが起こった。にわかには信じがたいことだが、過激な告発の先頭を切ったのはノミやシラミやアブやブユたちだった。彼らが提出した嘆願書には次のように記されていた。

 「集団的財産である援助牛の肉と血が侵されている現状をきわめて遺憾とし、我々、ノミ、シラミ、アブ、ブユは上級組織の調査を要請するものであります。現在、ここの牛たちは尻の部分の肉を残すのみとなっております。農場のあるじたちは皮や肉、筋まで食い尽くし、なくなったところを風船みたいに透き通った袋状のもので埋め合わせております。ぜひとも上級組織が手本を示し、首謀者に厳罰を与えて下さるよう進言する次第であります」

　この嘆願書を読んだ者は感動の涙に暮れ、天を仰いで叫んだ。

 「おお、なんということだ！　こんなにちっぽけなやつらでさえ集団財産の侵犯を危ぶむ心を持っておったとは！　にもかかわらず、我々のようなれっきとした公民が義というもののかけらも持ち合わせていないとしたら、それはお天道様に顔向けできないくらい恥ずかしいことではないか！」

　そう嘆声をもらして彼は自殺をはかった。しかしノミやシラミやアブやブユがそういう行動に出たのは、集団財産の侵犯に危惧の念を抱いたからでもなんでもなく、彼らにとって急を要する目先の問題があったためとは露知らなかった。つまり最後に残った尻の部分でさえ、いずれは人間どもがみんな口に入れてしまうのは目に見えている。もしそんなことになったら、寄生虫の親戚である彼らは何を口に入れればいいのかという問題を。

　しかし結果は告発者たちの予想を裏切ることになった。人々が断罪を下したのはノミやシラミたちの方であって、肉を食べた人間ではなかった。その罪状はこうだ。彼らの祖先の罪は限りなく黒であり、現在の彼らの罪も限りなく灰色に近く、その将来はどう改造しようにも不可能であると。噂では、法廷で次のような罪状が読み上げられたという。

 「被告ノミは外見は小粒であるにもかかわらず、その心根は誠に卑しい生き物であります。一口で牛の肩肉の三分の一を食べ尽くし、いっぺんに一リットルもの血を吸い尽くしてしまう勢いなのであります。農場の牛がかような状態になりましたのも、きゃつのしわざにまちがいございません！」

　そして裁判長は告発した者たち全員の死刑を宣告した。これで人々は少しだけ溜飲を下げた。諸悪の根源は余すところなくすべて断たれたと思った。その地区の住民も農場の職員たちも喜びを隠せなかった。これで牛にやる草を刈りに行く必要もなくなったし、排泄することもないので牛小屋の掃除をしなくてもよくなったからだ。一番喜んだのは牛を草場へ連れていく当番だった。援助牛が送り届けられてからというもの、彼は長い杖を使って大きな牛を追い立てねばならなかった。それは大変な重労働だったが、今は後ろからふっと一吹き、息を吹きかけさえすれば用が足りるのだ。そうすれば巨大な風船と化した牛たちはおとなしく外へ出ていくのだった。




　そんなある日、その地区一帯の電話が一斉に鳴り出した。農場事務所は蜂の巣をつついたような騒ぎになり、人々は青くなって応対に追われた。

　電話の向こうからは激しい叱責の声がわんわんと響いてきた。

 「この馬鹿者ども！　私は君らを信用して集団財産の管理をまかせたのに、このていたらくは何事だ！　隠れて悪事を働く時はうまくやれと、あれほど言ったではないか！」

 「しかしお言葉ですが、牛の角と四本の足と、それにしっぽだけはちゃんともとの形をとどめております。それにこれまでずっと、上から検査が入っても、これは牛ではないなどと文句をつける者はひとりもおりませんでしたが……」

 「馬鹿者！　検査の目をうまくごまかせたと、たかをくくっておったんだろうが、それはやつらが見て見ぬふりをしていただけだ。だがな、国際組織の外国人はそうはいかん。やつらの目は節穴じゃない。ついさっき電話があって、来週にでも牛を見に行くと伝えてきた。どうするんだ！　この責任は君らがとれ。あとの始末はそっちでどうにかするんだ」

　農場の職員や主任は互いに責任をなすりつけ合い、口角泡をとばしながら罵声を浴びせ合った。それから三日後、上級組織からの通達が、スピーカーを通して耳にたこができるほどしつこく流された。

 「かように牛肉が食べ尽くされてしまったのは、農場に勤務する職員のレベルが低く、お粗末な知識しか持ち合わせていなかったのが原因である。この責任はこうした事態を招いた者自身がとり、過ちがあった場合はただちに正されねばならない。それゆえ明日、農場の職員は自分の肉を各自一片ずつ持ち寄り、牛がもとの姿をとり戻すよう、欠けた部分を埋めていかなければならない。この通達に従わない者は処罰される」

　職員たちは処罰が怖いのと、国家の体面を守らねばならないという義務感から、自分の肉を差し出し、泣きながら牛の体に貼り付けていった。おびただしい血が流れ、牛たちの血よりもっと赤く大地を染めた。

　そんな矢先、どこからとも知れず世にも恐ろしい叫喚が起こった。あの神がかった呪文だった。牛たちが透明な風船と化した日から、その呪文はしばらく忘れ去られていたが、牛が前のように血肉をそなえた体になった時、再びこの地に舞い戻ってきたのだった。

　それは不吉なことが起こる前兆だった。

　神がかった牛飼いたちの新世代が登場しようとしていた。

　世にも恐ろしい叫喚とともに誕生したので、彼らは前世代の牛飼いたちの二倍に増えていた。そしてよく見ると、その左手は固く握りしめられていた。彼らが握っていた手を開くと、手のひらには一滴の血がついていた。それが牛の血なのか、人間の血なのかははっきりしなかった。
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1963年、ベトナム南部ベンチェ省に生まれる。農業大学卒業後、農業技術者、ヴンタウテレビ（南部の地方テレビ局）の編集者をへて、現在はホーチミン市にある南部女性博物館に勤務。小説の執筆開始は90年代からであるが、長編だけですでに5編を世に送り出している多産な作家である。また小説ばかりでなく、劇映画やドキュメンタリーのシナリオ作家としても人々によく知られている。99年に日本でも公開された映画「ロイテ　誓い」（グエン・トゥオン・フオン監督作品）の原作は、彼女の手になるものである。


























　部隊の上官は送られてきた極秘電報を読んで、驚きのあまり言葉を失った。自分の目が信じられなくて、何度も電報を読み返した。そこにはこう書いてあった。グエン・ティ・ライ、カントー省ガーバー・ヴィンチェオ出身、…年生まれ、所属コード…は、南部の軍事情報をＣＩＡに流しているスパイである。この女の身辺をただちに調査し、なんらかの処置をとれ。




　あの賄い婦をしているライがスパイだって？

　他の者ならいざ知らず、ライのことならよく知っている。抗仏戦争中は連絡員をつとめ、南部総蜂起後はジャングルでの活動に身を投じた。夫は解放側の兵士で、一年か二年に一度しか顔を合わせるチャンスがない。気立てのよいまじめな働き者で、口数も多い方ではない。部隊内の炊事は彼女が一手に引き受けている。それは敵の掃蕩作戦や砲撃があった時、スパイの密通ですみやかに隊を移動しなければならない時の他、台風による大木の倒壊や洪水で米やたきぎが枯渇し、食糧事情が悪化した日も変わらない。どんなに困難な状況にあっても、彼女は心を込めて隊員たちの食事作りをした。荒れたその手の下に、彼女は不思議な力を隠していた。彼女の手が入ると、どこでも生命の息吹が復活し、緑の色が出現したからだ。彼女はウリを植え、鶏や豚を育てて、兵士たちの食事が少しでもよくなるよう心を砕いた。隊が移動する時は鶏をカゴに追い込み、豚を袋に入れた。どんなに激しい爆撃の下でも恐れずに、種籾や鶏、アヒル、鍋やフライパンを積み込んだボートを川にこぎ出した。部隊が敵に包囲された時も、彼女は冷静かつ献身的に兵士たちに尽くした。毎日彼女が自分のために確保してくれる卵には、上官も心底から感動していた。部隊がかつて経験したことのないような危機に陥り、カンボジア国境にある深いジャングルへの撤退を余儀なくされた時も、ライのゆったりと落ち着いた態度を見ているだけで、きっとまたいつか反撃できる日が来ることを確信できた。

　毎日の生活は、ライさえいれば自然とまわっていった。兵士たちは、駐屯地の周囲を緑に彩る野菜、一つひとつの卵、卵から産まれたばかりのヒナのさえずり、かまどから上がる煙、日常の聞きなれた物音の中にライの存在を感じていた。ライの荒れた手や陽に焼けた肌、煙にむせって流す鼻水や涙は、すべて部隊の生活のために捧げられた。部隊の指導部から励まされ、いたわりの言葉をかけられて涙ぐみそうになることはあっても、彼女が愚痴をこぼすことは一切なく、口元にはいつも笑みをたたえていた。ライ自身は自分の存在をちっぽけなものと感じており、指導部が議論し合っている戦略や戦術、作戦地図などといったものとは無縁だと思っていたし、そういうものの前ではいつもおどおどしていた。彼女が関心を示すのは、兵士や上官たちをいたわり世話することと、戦地での生活をいかに切り盛りしていくかだけだった。誠実で気配りの行き届いた女ではあっても、戦争や政治といったものとはまったく縁がなかった。それなのに、こんな電報が来るとは一体どうしたことか？

　上官がそんな物思いにふけっている間に、ライはテーブル代わりの木の切り株に食事を運んできた。彼はライがなれた手つきで静かに盆を置くのを無言で観察した。ライは丸顔に、黒いつぶらな瞳が印象的な女だ。その目は善意に満ちていて、なにかよからぬことをたくらんでいるようには見えない。顔と同じように丸みを帯びた鼻は、彼女の善良そうな性格を際立たせている。髪を高く結いあげているので、襟元からはほっそりした長いうなじがのぞいている。この女がスパイだというのか？

　しかしその一方で、情に流されることを戒める冷酷な別の声が上官の頭の中で響いていた。白鳥はつねに天使のような姿をしているものだが、その美しい外面から何を考えているかまでは判断できない。昔から人間の心の内ほどはかりがたいものはないというではないか。海の深さははかれても、人の心ははかれないということわざだってあるくらいだ。この電報が中央局から来たからには、問題はきわめて深刻だといわねばならない。「女の身辺をただちに調査し、なんらかの処置をとれ」との指示は当然のことだ。

　上官は段階を踏んで、きわめて冷静に指示を実行していった。しかし内心、その電報の内容が事実だと信じたくない気持ちも残っていた。裏切り者を始末したいという決意にかけては、彼は人後に落ちないつもりだ。しかし無実の人間に手をかけること、ましてライのように切り盛り上手で気立ての優しい女に手をかけることは、良心にもとる行ないだとも思えた。

　上官はライの家庭環境を思い返していた。彼女は夫に再会して子どもを産める日を待ち焦がれている。ライよ、いつだったか君は私に尋ねたことがあったね。一体いつになったら戦争は終わるのと。なのにどうして敵に寝返り、スパイなんかになって、自分で自分の墓穴を掘るようなまねをしたのか。もし本当に君がＣＩＡに情報を流していたとするなら、その罪はなんとしても償わねばならない。それが死を意味することを君は知っているのか。ライはさわやかな笑みを浮かべて彼に食事をするよう勧めると、影のように静かに立ち去った。口には出さずとも、その笑みには彼がおいしく食事をとれるようにと祈る気持ちが込められているのが痛いほどわかる。上官は食事を始めたが、砂でも噛んでいるように口が苦くなるのを感じた。

　いずれにしても上部からの指令は実行しないわけにはいかない。上官は心が重く晴れなかった。この件にかんして情に流されることは断じて許されない。彼女をとりまく川や森、彼女が吸う空気、そのすべてに網をかけ、化学の成分分析でもするように徹底的に身辺を洗い出さねばならない。上官は他の部隊にライという名の賄い婦がいないかどうか調べてみたが、生年月日や所属コードが一致する者は見当たらなかった。これでこの極秘電報がまちがって届いたという可能性は排除された。次はその情報源を当たってみることが必要だ。上官は眉根を寄せて考え込んだ。もし彼女が本当にスパイなら、恒常的に誰かと連絡をとっているはずだ。そうしてはじめて情報を相手に伝え、自分も相手から情報を受け取ることができる。ならば誰かとひそかに会った形跡はあるのだろうか。それからの一カ月間、彼は偵諜班の兵士ヴィエトにライを尾行させたが、いつもとまったく変わった様子はなかった。相変わらず彼女は野菜に水をやり、鶏の卵を取り、飯を炊き、ちょうど母親が家族の面倒をみるようにみんなの世話をしていた。

　彼女の行動を調査するよう命じられたヴィエトが深夜の勤務に疲れて空腹を満たすものをせがみにいく以外は、彼女を訪ねてくるような者はいない。彼女がかまどに火をおこし、香辛料やネギをたっぷり入れた粥を作ってやると、彼は鼻水をすすりながら音高く粥をかき込む。ライはそんな彼を優しく包み込むような満足げな表情を浮かべて見守っている。夜食をとって落ち着いたヴィエトはまた彼女の監視に戻る。細く鋭い目を、ライにあてがわれた小部屋の壁にあいた穴に押し付ける。室内には竹製のベッドが一台に、女ものの簡素な身のまわり品がいくつかあるだけだ。横になると同時に彼女はぐっすり寝入ってしまった。その様子をじっと観察していたヴィエトは、ライが大事そうになにかを胸に抱いているのを見逃さなかった。よしよし、ついに見つけたぞ。疑惑を証明する鍵はあれに違いない。そうだ、きっとあれは無線機なんだ。ついに敵と連絡をとっている証拠をつかんだぞ！　身元調査を任務とする兵士のつねとして、彼はライが胸に抱き締めている無線機がどんなものなのか見たいと思った。上官がこのことを知った時の喜ぶ顔が目に浮かんでくるようだった。

　しかしそんな期待はすぐに裏切られた。ライが寝息を立て始めたからである。よく見ると、ライが大事そうに握り締めているのはヤシ殻で作った櫛だった。彼女は一日の労働に疲れ、灯りを消すのも忘れて寝入ってしまったらしい。枕もとに置かれたランプの光がゆらゆらと揺れている。しかし竹壁のすきまから吹き込んだ強い風で、すぐに室内は暗闇に支配され、ライの秘密も闇の中に隠れてしまった。




 「あんた、このごろ内勤が多いみたいね」

　自分の身辺調査をされているとも知らずに、ライはヴィエトにゆでたての卵を渡しながら言った。以前だったら、彼女の口元に浮かぶ人なつこい笑みに自然と気持ちがなごんだものだが、今の彼は猜疑心をさらにかきたてられただけだった。こいつ、本当に油断のならない女だ。今に見てろよ。こっちにも考えがある。ヴィエトはわざとらしく溜息をつくと、こぼすように言った。

 「近頃は敵に寝返って、こっちの情報を向こうにたれ込むやつが大勢いるんだ。とくにテト攻勢のあとは情勢が緊迫してるからなあ」

　ライは目に深い悲しみの色をたたえて、誰かを捜すように戸外に広がるジャングルに一瞥をくれた。こいつ、よっぽど芝居がうまいのか、それとも本気で悲しんでるのか、さっぱりわからん！　ヴィエトは心の内でそうつぶやき、わざとらしくあくびをすると、ぼさぼさの髪をかきむしって言った。

 「なんだか髪がだいぶ長くなっちゃったんだけど、切ってる時間もないしな。ライさん、よかったら櫛を貸してもらえないかな」

　ライは静かに自室に戻ると、すぐに戻ってきて、ヴィエトにプラスチックの櫛を渡した。するとヴィエトは子どものようにかぶりを振って言った。

 「こういう櫛は歯がやわらかすぎて、俺の髪は言うことを聞かないんだ。ほら、俺の髪、竹の根っこみたいにごわごわだろ！」

　ライはその言い草に思わずふきだすと、しばらく考えた後、ヤシ殻の櫛を持ってきた。ヴィエトは彼女の手からひったくるようにして取ると、よく使い込まれて黒光りのする櫛に感心したような声をもらしながら、どこかに細工でもしてあるのではないかと観察の目を光らせた。ちょっと見は櫛以外の何ものでもない。ヴィエトはさらに目を凝らし、どこかに無線のスイッチか異常な形跡でもないかどうか、陽の光に透かしてみた。だがとくに変わった点は発見できなかった。ひとつだけあるとすれば、柄の部分に「愛するライへ　コンソン島にて」と彫ってあることだけだ。ヴィエトは髪をなでつけるまねだけすると、ライに櫛を返した。ライはそれを胸に抱き締め、目に涙を溜めて言った。

 「これ、夫がコンソン島にいた頃にもらった記念の櫛なの。これって、私たち夫婦の運命だったのかしらね。占い師からも言われたことがあるの。あんたがた二人は結婚して、一生愛し合い、連れ添うことはできるけれど、いつも離れ離れで暮らす運命だって。本当にその通りになったわ。あの人がコンソン島から戻ってきたらずっと一緒にいられると思っていたのに、また軍隊に行ってしまった。年に一度、顔を合わせられればいい方よ！」

　ライの身の上話に耳を傾けながら、ヴィエトは心が震えるのを抑えることができなかった。いやいや、こんなことではいけない。情に流されてどうする。〝白鳥〟はいつも天使のような外見をしているものだ。上官殿もいつも言っているではないか。南部の革命は他のなによりも優先させなければならないのだと。ヴィエトは、表向きはライの身の上に同情しているようなそぶりを見せながら、つとめて内心の動揺を鎮めようとしていた。

　若者にありがちな功名心が、なんとしてもこの疑惑を証明したいという衝動にヴィエトを駆り立てていた。ネズミ一匹見逃さないすばしこいその目は、夜な夜なライの部屋に向けられた。どうやらライはいったん自室にこもると、朝まで一回も外へは出ないらしい。トイレも室内ですませているようだ。なぜそうするのか、ヴィエトはライ自身の口から聞いたことがある。

 「私、おばけと蛇が大嫌いなの」

　ふん、この女、とんでもない食わせ者だ。話の本筋をそらすのもうまいようだ。だがこのヴィエト様の手にかかったのが運の尽きだったようだな……。

　ヴィエトの胸は高鳴った。いつものように壁の穴から中の様子をうかがっていると、ライが木箱にしまった持ち物を出しているのが見えたからだ。中身を一つひとつ外に出し、一番下に大事そうにしまってあるものをじっと見つめている。ヴィエトはもっとよく観察しようと爪先立った。しかし木箱は深く、隅の方に置いてあったので、何があるのかまではわからない。ゆらめく灯りに照らされたライの顔には、人を寄せつけない厳しい表情があった。しばらくそのまま突っ立っていたライは、誰かにのぞかれていないか警戒するように前後にすばやい視線を走らせると、また外に出した品物を箱に納め、念入りに錠までかけた。

　ヴィエトは歓喜の叫びが口からもれそうになるのを必死で抑えた。そうだったのか、すべての秘密はあの木箱に隠されていたんだ。これであの女もまな板の鯉同然だな。今度こそ化けの皮をはがしてやる。まさかとは思ったが、やっぱりあいつはスパイだったんだ！

　ヴィエトははやる気持ちを抑えて上官のもとに走った。上官はベッドに横になっていたが、ヴィエトが耳元でなにかをささやくと、ぜんまい仕掛けの人形のようにとび起きた。懐中電灯をわしづかみにし、ヴィエトを従えてライの部屋へ向かおうとしたちょうどその時……。

 「うわあっ！」

　上官は足を押さえて、その場にかがみ込んだ。必死で痛みをこらえたが、目がかすみ、激しい耳鳴りがした。

 「蛇だ！」

　蛇は上官の足に咬みつくと、ヴィエトに向かって躍りかかってきた。薄暗い場所で蛇の不意打ちを食らうほど恐ろしいことはない。死神が打つ投網のように、蛇はこちらのすきをついて狂暴に襲いかかってくるのだ。

 「蛇だ、蛇だ！　蛇だーっ！」

　ヴィエトは冷静さを要求される立場であることも忘れ、なりふり構わず悲鳴をあげていた。その声を聞きつけて、ライが部屋から出てきた。手にした懐中電灯を向けると、上官の苦痛に満ちた顔が照らし出された。間髪を入れず、ライは首に巻いたスカーフを引き裂き、彼の足をきつく縛った。そして身の危険も顧みず傷口から毒を吸い出すと、畑から摘んできたキツネユリの新芽を噛み砕き、半分は上官の足に、あとの半分は自分の腹に収めた。さらにもうひとつかみ半の新芽をすりつぶし、湯で割って上官に飲ませた。蛇に咬まれたらどうすべきかを知り尽くした者でなければできない、実に手早い処置だった。ライはヴィエトの助けを借りて上官を寝室に運び込んだ。

 「応急処置だけはしたから、あとはお医者さんに診てもらわないと。あんた、急いでお医者さんを呼んできて。その間に私は解毒用の緑豆粥を作っとくわ」

　それだけ言うと、ライは足早に出ていった。その戦区の幹部の中に、先祖代々、蛇毒の治療を専門とする漢方医がいた。彼が煎じた薬のおかげで、上官は生命の危機を脱することができた。

 「この蛇は猛毒ですぞ。ライさんの口の中に傷がなかったのは幸いでしたな」

　漢方医が胸をなでおろしてそう言うと、蒼ざめた上官の頬に涙が静かに伝い落ちた。

　長い戦場暮らしをへてきた上官は、戦いにおける栄光と挫折、進撃と後退をつぶさに見てきた。しかし戦争のことならなんでも知っているつもりの彼も、生身の人間を前にした時ばかりは自分が無力であることを承知していた。もしライの勇敢な行為がなかったら、一体自分はどうなっていたろう。もし彼女が本当にスパイなら、なぜ命を危険にさらしてまで自分を助けようとしたのか。人間の心ははかりがたいものだ。この世でいちばん理解しがたいのは人間以外の何ものでもない。極秘電報の内容がまたむくむくと頭をもたげてきた。上官はヴィエトを呼び、今後の策を協議した。

　翌日、ライはひとりの幹部と一緒にジャングルの奥の開墾予定地に行くよう命じられた。

 「ヴィエトは上官殿の世話があるから、今日は私が君と行くことになった。帰りは夜になるだろうから、昼食のおこわを作っておいてくれ」

　ライは開墾予定地に行くよう命じられて嬉しかった。ウリやカボチャや鶏をもっとたくさん育てて、同じ隊の兵士たちを喜ばせたいと思っていたからだ。目的地まではかなり遠かったが、そんなことはいとわなかった。ヴィエトはあまり料理が得意でないので、ライは出発前に米をといだり、必要な調味料や野菜などを揃えておいた。そして上官の包帯に使った血のしみのあるスカーフを首に巻いた。それを見たヴィエトの胸にちくりと刺すような痛みが走った。彼はいつかライに新しいスカーフを買ってやろうと心に決めた。

　ライの部屋は人気もなく静まり返っていた。上官は長いこと盲点となっていたこの場所に目を向けなかった自分のうかつを恥じた。部屋に鍵はかかっていなかった。しかし木箱だけは小さな錠がかかっており、それが上官とヴィエトの注意を引いた。

 「おまかせ下さい、上官殿。鍵を開けるのは私の得意技です」

　ヴィエトは小声で言うと、薄く平たい金属片を鍵穴に差し込んだ。ヴィエトがほんの少し指先を動かしただけで蓋はすぐに開いた。二人は胸を高鳴らせてのぞき込んだ。証拠を残さないように、しまってある順にひとつずつ中身を出していった。最初に出てきたのは花柄のパラシュート布と蚊帳だった。蚊帳には一枚の紙切れが貼ってあり、稚拙ではあるが几帳面な文字で、「平和になって、私たち夫婦と子どもがひとつ寝床で眠れる日が早く来ますように」と記してあった。

　ライが生理の時に使うごわごわした布切れに手を触れた時ばかりは、さすがのヴィエトも震えが走った。それは雑巾にもならないようなしろものだった。木箱の一番底には、黒光りのする漆の小箱とビニールの包みがあった。二人はにわかに色めきたった。無線機か秘密資料、暗号表はここに隠してあるに違いない。ヴィエトは震える手で小箱を開けた。しかし内部に赤いビロード布が貼られた小箱から出てきたのは、からからに干からびたキンレンモクの押し花だけだった。それは二人の結婚記念の品らしかった。呆気にとられたヴィエトの頭の中で、相反する二つの声が反響していた。こいつ、本当は無実なんだろうか。しかし逆にもしスパイだとしたら、相当巧妙なスパイだな。それにしても、まさか押し花の中に秘密資料が隠せるはずはないしな。

　もうひとつのビニール包みの方は……。上官が目顔で作業を続けるよう指示したので、ヴィエトは息を殺して包みの中身を外に並べていった。残念ながら、それは新生児の衣服だった。ヴィエトは白いパラシュート布で作られたその服を陽に透かしてみた。今度こそスパイである証拠をつきとめようとしたが、やはりそれは白い蝶のように軽やかな子ども服でしかなかった。振り向くと、色艶のよくない上官の頬に涙が光っていた。ヴィエトは無言で木箱の中身をもとのように納め始めた。なれた手つきではあったが、なにか重い罪でも犯したように小刻みに震えていた。後ろに立った上官は涙を隠すようにうなだれていた。出したものがすべて箱に納まると、二人はライの部屋をあとにした。見合わせた互いの目に、空虚と失望の色が浮かんでいるのを認めながら。

　上官が今後の対応を考えあぐねていると、再び「例の件は処理したか？」という上部からの電報を受け取った。ライは本当にスパイなのか、それとも無実なのか。ずっと頭にこびりついて離れない疑問がまたも彼を襲った。長年の経験と直感で、彼はライの無実を確信するようになっていた。しかし、だとしたらあの情報の出所は一体なんだったのか。思い違いか、受信機の混線、個人的な怨み、それとも勝手に他人の名前を乱用したのだろうか。胸中にさまざまな疑問が駆け巡った。現在のような緊迫した状況下では、こういう冤罪事件を晴らすのは容易なことではない。それに自分にはまだ対処しなければならない問題が山積している。赤ん坊の白くふわふわした衣服が心に重くのしかかった。その時、ある考えがひらめいた。ライを〝増産〟という名目で、奥地の開墾に行かせたらどうだろう。彼女が永久にこの場からいなくなることが、双方にとって一番いい解決法なのだ。だがあんな辺鄙な場所にたったひとりで行かせるのは、ライにとって一生をふいにしたも同然ではないか。だがそれしか手がなかった。上官は「処理済」の電報を打った。

　上官の命令に、ライは呆気にとられて言葉も出なかった。うつむいたその目に涙が溢れ、丸みを帯びた頬を転がり落ちた。

 「私があっちへ行ってしまったら、誰が上官やみんなのお世話をするんですか。もう上官のために卵をとっておいたり、お粥を作ってくれたりする者はいなくなるんですよ」

　上官はつとめて冷厳な表情を作って言った。

 「そんなに深刻になることないじゃないか。君が行ってしまっても代わりの人間がいるよ。人にはそれぞれ任務ってものがあるんだから」

　ライはスカーフで涙を拭い、頭陀袋を二つ、肩にかついだ。袋の一方にはわずかな衣服と身のまわり品、もうひとつには鍋釜の他、向こうに行ったら植え付けに使う種などが入っていた。大事にしていた木箱はヴィエトに預けた。

　ライが出ていってからも、部隊には開墾地で育てた卵やウリが届けられた。上官のための卵には、送った日の日付が几帳面に記してあった。ヴィエトには、敵が落としていったパラシュート布で縫ったショートパンツを送ってよこした。また隊で一番体の弱い者のためには蜂蜜を送ってきた。ライが昔の仲間を忘れたりすることはなかったが、みんなは次第にライのことを忘れていった。

　戦争終結の日がやって来た。隊に戻ってきたライの目には、彼女が耐え忍ばねばならなかった運命がいかにむごいものだったかがはっきり見てとれた。上官はその目を直視することができなかった。遠い開墾地で三年もの孤独な生活を強いられたライは、群れを追放されたカラスのように真っ黒く日焼けし、醜くなっていた。どこに向けられるでもない惚けたその目にからめとられて、上官は戦勝という栄誉を手にしたはずの自分がちっぽけな存在になってしまったように思えた。胸に飾った勲章がひどく重く感じられた。




　平和の到来とともに、ジャングルに駐屯していた部隊は都市の華やかな灯りの下に移されることになった。ライが耕した山畑も、そしてライ自身も、もう誰も必要としなくなっていた。私はどこへ行ったらいいの？　彼女のそんな切実な問いに対する答えは、周囲の困ったような冷たい態度だけだった。彼らが自分をどう思っているのか、ライにはさっぱり理解できなかった。引退勧告を受け取った時は声をあげて泣いた。

 「私はまだこんなに若いのに、引退なんて早すぎるわ！　私の夫は今どこにいるの？　私を迎えに来てくれるんですか？　夫からの手紙はないの？」

　しかし彼女の訴えに耳を傾ける者はなく、人々はただうなだれるだけだった。悲嘆のあまり、ライは体がばらばらになりそうな感覚に陥った。狂ってしまわないのが不思議だった。

　ライは戦争で荒れ果てたガーバー・ヴィンチェオ川のほとりにある故郷の家に帰った。何十年にもおよぶ戦いの末に残ったのは、結婚記念に夫から贈られたキンレンモクの押し花と、薄暗い灯りの下で一針一針縫い上げた赤ん坊の衣服、夫婦と子どもが寝床をともにできる日を願う蚊帳を納めた木箱だけだった。ライはその蚊帳を吊って夫の帰りを待った。

　一年がすぎ、二年、三年がすぎたが、夫はやはり帰らなかった。毎夕、ライはガーバー・ヴィンチェオ川の川辺に出た。夕暮れの残照が川底に溶け、あたりが暗闇に覆い尽くされるまで夫の帰りを待ち続けた。

 「狂人だ！　狂人だ！」

　近所の子どもたちから罵りの言葉を浴びせられても、彼女は石のように押し黙っていた。魂の抜けた目は闇のどこかあらぬ方をさまよい、家路をたどる力ない足取りはただ惰性で動いているだけだった。頬を伝う涙を拭いもせず、家にたどり着くと、そのまま冷え切ったベッドに身を投げるのだった。




　戦争終結から六年がたった。タィン中佐は北部中越国境沿いの山岳地帯にある捕虜収容所で元ＣＩＡ諜報部所属の米兵と向かい合っていた。その日は湿気を帯びた空気がいつもより重苦しく感じられる、寒さがしんしんと身にしみる晩だった。そんな晩だからこそ、二人の前に置かれた熱いお茶が互いの心を開く助けとなっていた。タィン中佐は捕虜が書いた回想記に目を通しながら言った。

 「君はなかなか達筆だね！」

 「どうもお褒めいただきまして」

　電灯の淡い光の中で、二人の顔が立ち昇るタバコの煙に包まれた。回想記をざっと一読すると、深い皺が刻まれた中佐の顔に人のよい笑みが広がった。

 「正直に書いてくれてありがとう。ただし我々にとって、回想記の内容は決して愉快なものではないがね。明日、君は南へ移送されて自由になれるよ。君がこちらの要望に誠実に応えてくれたおかげで、お互い気持ちが近づいたようだ」

　その時、捕虜の薄い唇にかすかな笑みが浮かんだ。

 「いいえ、私の方こそお礼を言わなければなりませんよ。この六年間、中佐は私が回想記を書くための条件を整えてくれましたからね。だから今晩は私の本音を吐露させていただきましょう。以前からずっと、私は中佐のお顔に刻まれた皺にひかれていました。いつも寂しげなご様子だったので、きっと孤独な方なんだと思っていましたよ。人間、胸に秘めた悲しみや悩みがわかり合えれば、たとえ敵同士であっても互いの距離は縮まるものですからね。戦争の終結から六年たってみて、私にはひとつだけわかったことがあります。それは勝者も敗者も計り知れないほどの犠牲を払い、決して幸せにはなれなかったということです。たとえばこの私は六年も妻子の顔を見ていません。きっと中佐もなにか心に悩みや鬱屈を抱えているからこそ、いつもそんな孤独な暗い顔をしておられるのでしょう」

　タィン中佐は捕虜の鋭いまなざしから逃げるように下を向いた。こいつ、おかしな理屈を垂れる男だが、言ってることはあながちはずれてはいないようだ。しかし長年、戦場暮らしをしてきた私が、こんな人里離れた収容所で手に負えない捕虜を相手にすることになるとは予想もしなかったな。

　無言で暗闇を見つめていた捕虜が溜息をもらして言った。

 「実を言うと、回想記には書かなかったことがありましてね。なんだか不思議なんですが、ほんのささいなことなのに、そのことを思い出すたびに心に重石がかかったような気持ちになるんです。それは単なる任務の上のことで、私個人とはなんのかかわりもないんですがね」

 「それならこの際、話してみたらどうだ」

　中佐の言葉に励まされて、捕虜は遠くを見るような目をして語り始めた。

 「一九七〇年のはじめのことです。中佐の側の人間がこちらに寝返り、南部の軍事情勢にかんする重要な情報を提供してくれたんです。ＣＩＡの士官はその情報を利用して敵を攪乱しようと考え、彼らのひとりに尋ねました。『南ベトナムの革命司令部に誰か知り合いでもいないかね？』。しばらく考えた末、彼はなにか思いついたように目を輝かせて答えました。『いますよ。ただしその女はただの賄い婦ですけどね。彼女は私と同郷で、小学校の頃からよく知っているんです』。今度は士官が目を輝かせる番でした。『今でもその賄い婦とやらと連絡はとっているのかな？』。すると彼は言いました。『私は長いこと会っていませんが、同じ部隊の者は彼女を心から信頼しています。すごくいい人で、誰に対しても心底から尽くすと評判の女です。実際、忍耐強い働き者ですからね』。士官は満足げにうなずきました。当時諜報部にいた私は、彼らから得た情報をもとにして、その女がスパイだという秘密電報を送り続けたのです」

　とっさに中佐の顔色が変わった。さっきまで冷静に話を聞いていた彼が、我を忘れて叫んでいた。

 「なんで彼らはそんなことしたんだ！」

　すると捕虜は苦笑して言った。

 「金ですよ。つまるところ最後は金なんです。もしベトコンの上級機関の中にスパイがいるという情報をでっち上げることに成功すれば、彼らは報奨金がもらえるんですよ。だからその女の履歴を調べ上げ、偽のコードや偽名を使って、寝返った者たちから得た情報をいかにもその女が流したように仕立て上げたんです。私がなぜこういう話をするのか、中佐にもきっとわかっていただけることでしょう。策略を駆使するスパイ作戦では、少しでも冷静さを失えば、自分たち自身の中から切り崩されていくものです。当時、私は諜報部の通信兵でしかありませんでしたが、その女がスパイだという電報を打つのは実に簡単なことでした。でもあの善良な無実の女の運命は一体どうなったんでしょう。私には未だにその女のことが頭にひっかかって忘れられないのです」

 「ああ、ライ…！」

　中佐は、十年余り前に胸の奥に封印したその名を悲痛な思いで口にした。




　ライの故郷にたどり着いたタィン中佐は、ガーバー・ヴィンチェオ川を渡った。陽が傾き始め、褐色の流れはどす黒い色に変わろうとしていた。ここへ足を運ぶのは今日がはじめてだ。解放区で挙げた結婚式のことが懐かしく思い出された。あの日、君は僕が贈ったキンレンモクの花を胸に留めてくれて、「いつか平和になったら、私の故郷に連れて行ってあげる。そして私はあなたの子どもを産むのよ！」と言っていたね。不意に中佐の目が涙で曇った。ライよ、僕たちはすっかり年をとってしまったね。こんなに帰りが遅くなってしまったわけを、君にどう説明したらいいだろう。君の足元にひざまずいて、許しを請うしかないだろうね。七〇年代の半ば、僕は上からこんな指示を受け取った。「君の妻はスパイだ。ただちに夫婦の関係を断ち切らねばならない」と。僕は迷った。苦しんだ。君のように優しく誠実な女がスパイだなんて、とても信じることができなかった。だが一兵士として、上からの指示を実行しないわけにはいかない。戦争が終わると、中越国境沿いの捕虜収容所の監督官に任じられた。彼らの相手をするのは実に骨の折れる仕事だった。だがそのおかげで真実を探り当てることができた。君の無実を晴らす証明書を持ってきたよ。だからこんな卑怯な僕をどうか許してくれ！

　渡し舟が接岸すると、中佐はそばにいた髭面の中年男に「ライさんの家を知りませんか？」と声をかけた。男は中佐の頭のてっぺんから爪先まで遠慮のない視線を送り、胸の勲章に目が止まると、急に態度が丁寧になった。

 「ライさんたあ、どこのライさんでしょうな。あのスパイのライでしたら、もう亡くなりましたよ。確か墓はあっちだったな」

　男の指差した方に目をやると、川辺に土盛りの墓があった。遅かった！　中佐は崩れかかったその土盛りを前に立ちすくんだ。彼女の罪を晴らすために何千キロもの旅をしてきたが、それも無駄になってしまった。一人の老婆が枯草を担いで墓のそばを通りかかった。老婆はかぶっていたスカーフを取って汗を拭うと、中佐に言った。

 「お客人、ライさんを訪ねてきなさったのか？　生前、あの人は毎日この岸辺で旦那の帰りを待ち続けておったよ。じゃがいつまでたっても帰ってこなんだ。なんでも旦那は偉くおなりになったとか。殿方の心は変わりやすいもんじゃが、せめて一度ぐらい顔を見せてもよかろうにの。それでもライさんはずっと待ち続けておった。可哀想に。亡くなる前、死んでも旦那の帰りを待てるように、川岸に墓を作ってくれと頼んでおったよ」

　中佐はよろよろと墓のそばにくずおれた。川は休みなく流れ続けていた。
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1976年、ベトナム最南端の省、カマウに生まれる。97年より創作を開始。ホーチミン市作家協会主催、20代の若手を応募対象とした短編コンクール（2000年度）で1等賞を受賞し、広くその名を知られるようになった。現在はカマウ市文芸協会に勤務。なお本編はテレビドラマになり、視聴者からも高い評価を得ている。


























　巷では、サーはサッカー全国リーグのスター選手・ヴー・コン・トゥエン並みの人気者だともっぱらの噂だ。ヴー・コン・トゥエンは三十歳にしてスターの座に昇りつめたが、サーは四十四歳でベトナム全土に名を知られるようになった。サーの住まいは、旧クアイ橋坂を望むクアガー路地にある。路地の入口には「１１５文化路地」という看板が立っているが、住人たちはみなクアガー路地と呼んでいる。「１１５文化路地」などという気取った名前はどうもしっくりこないのだ。ここの住人たちは、公務員になったばかりの若者から定年退職者、労働者からトウモロコシ売り、空瓶やアヒルの羽根の回収業者、豚の去勢師まで、実にさまざまな階層から成っている。ただしそういうのはいわゆる本業で、そのかたわら、彼らは映画出演もこなしている。彼らは映画に出るのが大好きだ。ギャラがもらえるからではなく、演じること自体が楽しいのだ。

　みんなにこの仕事を紹介したのは、映画撮影所の守衛をしているサーである。彼は門番の他に撮影所の庭木の世話もしていて、住人たちとの関係もすこぶるよい。サーは百人に余るご近所連が狭苦しい路地におとなしく引っ込んでいる手はないと思っていた。彼らを映画の道に招じ入れ、役を演じることがいかにすばらしいか知らせてやりたいと思った。最近は過去の事実を記憶にとどめるため、戦争映画を作るキャンペーンが繰り広げられている。その種の映画を作るには大勢のエキストラが必要だ。青年は軍服を着て味方の兵士の役をやることもあれば、服を着替えて敵方の兵士役を演じることもある。老人や子どもは民衆に扮し、たいていは逃げまわる役だ。サーのような中年は、参謀部の司令官役か西洋の士官を演じる。どんな年齢の者にもそれに適した役があるのだ。堀にとび込んで水しぶきが上がり、誰が誰やら見分けがつかなくなっても、演じることはやはり楽しい。そんなことで、いつしかクアガー路地の住人たちはすっかり有名になってしまった。

　サーの演技は実に真に迫っている。以前、農民役をやった時、カイライ軍士官役の男から銃をつきつけられて、「おい、ベトコンはどっちへ行った？」と聞かれたサーは、別の方向を指差しながら、へん、まんまとひっかかりやがったな、このまぬけ野郎とでも言いたげな表情をしてみせた。カメラは頭に巻いたチェック柄の布をいじりながら、不敵な笑いを浮かべたサーをアップで撮った。たぶんその役は彼の生涯で一番よくできた、まさにはまり役だったろう。

　そして今度は新しく作る映画の主役に抜擢されたのだ。その日、シナリオに目を通したロン・スオン監督は、乏しい予算の枠内でおもしろい映画を作るよう主張する映画会社の社長とひともめした後、バイクを引いて守衛所の前を通りかかった。その時、サーは撮影所の敷地に転がり込んだサッカーボールを拾いに来た子どもたちを追い出しにかかっているところだった。子どもたちがボールを手に逃げまわれば、サーもむきになって追いかける。その形相がすごかった。かっと白目をむき、髪を逆立て、大きく開けた口は耳まで裂けんばかりになっている。はじめは監督も笑って見ていたが、そのうちなにかに気づいたように棒立ちになり、その様子をじっと観察しにかかった。やがて監督はサーに「君に五百万ドンあげよう」と言った。サーはとてつもない金額に目を丸くして、「なんですと？　そんな大金、このわしにくれるたあ、一体どういう風のふきまわしなんです？」と尋ねると、監督は「映画に出るんだよ」と、いともあっさり答えた。

　しかし芸術表現にかかわるということは、監督が言うほどたやすいことではない。当然、それは門の開閉や庭木に水をやるのとは似ても似つかない仕事だ。脚本を受け取りはしたものの、手足の震えは止まらなかった。こんな大役は俺には無理だ。今度ばかりは断るしかないな。そんなことを考えながら小さな売店をやっているトゥーの家に立ち寄ると、即座にその心中を見抜いたトゥーはまじまじと彼を見て、「顔色がぱっとしないけど、なんかあったの？」と尋ねた。しかしサーは力なくかぶりを振るばかり。ちょうどその時、トゥーの娘のメンが学校から帰ってきた。メンは汗まみれの額を扇風機の風にあてながら、「こんな暑い日に歩いて学校へ行くのはもう限界だよ」とこぼした。メンはさらにサーの顔をちらと見て、「そうでしょ、おじさん？」とつけ加えた。

 「何言ってるのよ、お前。この店だって雨が降ったら商売にならないくらいおんぼろなのに、そんなお金、どこにあるの。新しい自転車なんか、一台買っただけで六、七十万ドンは飛んじゃうのよ」

　トゥーもまたメンをなだめすかしながらサーの方を見た。

　サーは女手ひとつで娘を育てるトゥーの境遇に心を動かされ、メンが奥に入っていくのを見届けると、声を殺して言った。

 「実は映画会社から大役を振られちゃってさ」

 「あら、ほんと？　今度は主役なの？」

 「まあ、そんなもんだな。悪役なんだよ」

 「そんなの気にすることないわよ。頑張って。私もあんたを応援してるからさ」




　こうしてサーは監督の頼みを引き受けることになった。クアガー路地の住人たちも心からサーを応援した。毎晩、仕事がすむと住人たちはサーの家に集まり、サーがセリフを暗記したり、演技の練習をするのを手伝った。サーが演じるのは「コン少佐」（耳にするだにおぞましい名前だ）で、妻を殺し、他人の女房を手ごめにし、生まれたばかりの赤ん坊を虐殺し、村に火を放ち、その後、狂犬病の犬に咬まれて死ぬといった役どころだ。正義の側には、ホアン・ビュウとカィン・チャンという息がぴったり合った二人の人気俳優を配している。ご近所のトゥー・クー親爺は、「サーよ、お前、あんな売れっ子俳優に囲まれて気苦労も多いだろうけど、なあに心配することなんかないさ。一生懸命やれば、やつらにだって見劣りしやしないよ」と呑気に笑っていたが、トゥーだけはサーを気づかい、カスタード風味の温かいミルクを作って飲ませてくれた。サーはほんのり甘くて栄養たっぷりなトゥーの微笑みもミルクと一緒に飲み込んだ。

　トゥーはいつも笑顔を忘れない女だ。彼女が微女むと、口元の皺がのびて五歳は若返って見える。焼きトウモロコシを売り歩いているティーホアのおっかさんは、「あんたはまだ若いんだから、再婚でもしたらどうなのさ」とさかんにけしかけるが、トゥーは「誰かもらってくれる人がいればね」と笑ってすましている。サーは、トゥーが言う〝誰か〟とはきっと自分のことに違いないと踏んでいる。以前、映画のロケでロンカィンへ行き、十五日間も留守にしたことがあったが、その時だって他の誰より恋しく思い出したのがトゥーだった。そして今度も、「あんた、プロの俳優さんにだって全然見劣りしないわよ。だって今度の役はあんたにぴったりだもの」とのトゥーの言葉を額面通り受け取っている。サーがここまでトゥーの言葉を信じられるのは、彼女が日頃から新聞をよく読んでいて、世の中のことをよく知っているからだ。それは単なるお世辞ではないと思っていた。




　ついにクランクインする日がやって来た。サーが迷彩服に身を固めると、文句のつけようがないくらい決まっていた。監督がメガホンを手に号令をかけると、サーの表情は一変した。目は白っぽく濁り、冷酷きわまりない顔には気味の悪い笑いさえ浮かべている。アップのシーンに入るともっと迫力があった。腹になにか一物持っていそうな険悪な顔、月面のようにごつごつした皮膚、毛むくじゃらの手足。残忍な笑いを浮かべると、鋭く突き出た犬歯と欠けた歯のすきまから、その奥に広がる底知れぬ闇がのぞいて見えた。

　映画雑誌のインタビューを受けたロン・スオン監督は、口をきわめてサーの演技を褒めちぎった。

 「私はこれまでずっと監督をやって来ましたが、これほどすばらしい演技ができる役者とは出会ったことがありませんよ！」

　インタビューからほどなくして、映画はまだ編集中で上映されていなかったにもかかわらず、サーはすっかり有名になってしまった。「アマチュア俳優、行き詰まった我が国映画界の救世主となりうるか」との見出しで、マスコミ各紙は一斉にサーのことを取り上げた。夕方になってサーが仕事から帰ると、トゥーは満面の笑みで声をかけた。

 「ねえ、新聞にあんたのことが載ってるわよ、大きな写真付きでさ。すごいじゃない」

　サーは笑いを返すと、こうして帰りに寄ったのは彼女に会いたかったからであって、自分のことが新聞に載ったからではないことをわかってほしいと胸のうちでは思っていた。そして興味なさそうにぱらぱらと新聞を繰ると、意を決したように、さっき撮影所でもらった二百五十万ドン分の札をそこにはさんだ。なんだか生まれてはじめて人に賄賂を贈る時みたいな気分だった。

 「メンに自転車でも買ってやれよ。おつりが出たら店を修理してもらったらいい。たぶん自転車を買ったらいくらも残らないだろうけどよ。あと残りの分をもらったら、あんたに全部貸してやるから、それで漫画本でも置くといい。近頃の子どもたちは漫画が大好きだからな」

　トゥーは感激のあまり、呆気にとられたような顔をした。

 「そんなのだめよ。あんただってなにか買いたいものがあるでしょうに……」

 「いやいや、心配すんなよ。俺はダブルベッドをあつらえるのに、五十万か六十万もありゃいいんだ。俺はひとり身だし、養わなきゃいけない人間がいるわけじゃないから」

　ひとり身のサーがなぜダブルベッドをあつらえたいのか尋ねたら、きっと彼は自分の思いを包み隠さず打ち明けていただろう。若い者でもあるまいし、二人ともこの年齢になって今さら照れるようなことはないはずだ。

　トゥーの家とサーの家は向かい合わせに建っている。お互い窓からちょっと顔を出せば、気脈が通じる距離である。トゥーは娘のメンと一緒に暮らしている。夫は建設現場の事故でとうに他界した。サーの方は若い頃からずっと独身である。彼がいつ頃からトゥーに思いを寄せるようになったかは不明だが（そもそも恋心なるものがいつから始まるものやら、その発端を確定するのはむずかしい。それは水滴が少しずつコップに落ちていって、ある日突然、コップから水が溢れ出すようなものなのだ）、ひとつだけはっきりしているのは、トゥーが屋根の修理をしている最中に金鎚で指を潰して悲鳴をあげ、それを聞きつけたサーが自分の指でも潰したような痛みを感じて以来、トゥーになにか困ったことがあると進んで手助けをするようになったことだ。給料の半月分はトゥーが店で仕入れる新聞代に消え、メンの学校がひける頃には迎えにも行くようになった。またトゥーの家のベッドの修理や、土間に入れる砂運び、赤いサンタンカの花を庭に植えるといった作業まで、すべてサーが受け持つようになった。そんなことまでしたら手間なのはわかっていたが、サーは喜んでやった。路地の住人たちは二人の仲を種にして噂話に花を咲かせ、いっそ両家を隔てる路地にひさしを渡してつなげてしまえばいいものをと、サーに面と向かって提案したりした。するとサーは「そのうち、時期が来たら」と応じ、トゥーは何を思ったか、ただ笑っているだけだった。ただし最近は、「あんなに有名になっちゃったら、もう家に顔も出してくれなくなるんじゃないのかねえ」などと、繰り言めいたつぶやきをもらすようになったので、サーはそのたびに「もちろんこれからだって寄るともさ。他にどこへ行けってんだよ」とあわてて打ち消すのだった。




　ベトナムテレビが例の映画を放映する日、サーが住む路地は異様な熱気に包まれた。放送は五時からだったが、四時半にはどこの家も夕食の仕度をすませた。サーがテレビをつけると、近所の者たちが続々と集まってきた。サー自身が我が身をもてあまし、そわそわして少しも落ち着かなかった。そうして映画が始まった。最初、人々は敵の軍服を着たサーを威厳があると言って褒めそやしていたが、だんだん口数が少なくなり、やがてひとこともしゃべらなくなった。いつしかクアガー路地のサーはみんなの頭から消えてなくなってしまい、極悪人コン少佐のイメージだけがふくれあがっていった。コン少佐は、我が方の党幹部の妻で夫の子を妊娠中だった女を手ごめにし、その結果生まれてきた赤ん坊が自分の子でないと知るや、母親の目の前で子どもを真っ二つに引き裂いた。それは母親を殺したも同然の行為だった。テレビの画面に映っているのは、むき出しの暴力以外の何ものでもなかった。

　その後、コン少佐は狂犬病の犬に咬まれ、尋常でない苦しみを味わって死ぬ。冷酷非道な顔を苦痛に歪め、口からは泡を吹いて。少佐はそばにいた部下の兵たちにかみつきさえした。銃弾を浴びてこときれるまで、狂ったように暴れ続けた。食い入るように画面を見つめていた人々は、コン少佐が死んだのを見届けて溜飲を下げはしたものの、あまりのおぞましさに、胸のもやもやは少しも晴れなかった。ちょうどその時、アイスクリーム売りがちりんちりんとベルを鳴らしながら表を通りかかった。おっかさんに抱かれてテレビを見ていたティーホアは、その音にびっくりして火がついたように泣き出した。サーは砂糖棒を与えてなだめすかしたが、それでもティーホアは泣きやまないばかりか、恐ろしいものでも見るような目でサーを見、画面に「２０００年製作」のテロップが出るまで母親の胸に顔を押し付けて離さなかった。ティーホアがやっと泣きやんでくれたので、ほっと胸をなでおろしたサーは、近所の者たちにお茶を勧め、粥をふるまおうとしたが、彼らはものも言わずに腰を上げ、家に帰ってしまった。トゥーだけはその場に残ったものの、メンはサーに憎悪を込めた一瞥をくれると、そそくさと出ていった。サーには何がなんだか訳がわからなかった。ただひとつだけ確かだったのは、ティーホアが激しい泣き声をあげた時、サーは何ものによっても埋め合わせがきかない大切なものを失ってしまったことだった。




　映画は大変な評判となった。以前だったら、撮影所の門をくぐる時、サーの顔などまともに見ないで通りすぎていったプロの俳優たちが、笑顔で挨拶していくようになった。しかしそれもほんのいっときの話で、サーはまた孤独を味わうことになった。彼は自分が有名になれるかどうかなど、どうでもいいと思っていた。彼が望んでいたのは、撮影が終わったらまた平凡な落ち着いた生活に戻ることだけだった。自転車のサドルに青菜の束をくくりつけてクアガー路地に帰ったり、メンを迎えに学校に立ち寄ったり（サーはメンが新しい自転車を買ったことをすっかり忘れていた）、トゥーの家に寄って、彼女の笑顔を見たりといった以前の生活が、今はたまらなく恋しかった。子どもたちが遊んでいる路地を通って、トゥー・クー親爺の家のタマリンドの木の前に自転車を止め、お茶をごちそうになりながら夕餉の炒め物の匂いをかいでいるうちに、空腹だったことに気づいたあの日。トゥーの家の庭で、伸びた枝葉を剪定してやったあの日。そんな毎日がたまらなく恋しかった。

　その日の午後、サーはトゥーのところに立ち寄り、「世界の安全」紙が来ているかと尋ねた。新聞がまだ出ていないことは知っていたが、寄らずにはいられなかったのだ。おりしも急に激しい雨が降り出したのを幸い、サーは腰をすえて胸に溜まった鬱憤を吐き出した。

 「なんでこんなことになっちまったんだろう。たかが映画の中の話なのにな」

　トゥーは同情して、慰めるように言った。

 「ご近所の人たちには悪気はないのよ。映画の話と現実がごっちゃになってるだけ。あんたが優しい心根を持った人だってことは、この私がいちばんよく知ってるわ。あんなふうに、誰かにひどいことをするような人じゃないってことはね。だけどこういうことになった原因はあんたの演技にもあるわよ。たかが映画ごときに、なんであんなに熱を入れるのよ」

　サーは彼女の言い方に少しむっとした。ああ言ってくれてはいるものの、やはりトゥーは俺の気持ちがよくわかってないようだ。何かをやるとなったら、一生懸命やるのが自分の性分だ。人様から五百万もの大金をもらっておきながら、いい加減な仕事なんかしたら罰が当たるというものだ。それにこれは戦争の映画だ。当時は、自分が演じたのなんかとは比べものにならないくらい悪いやつらが大勢いたはずだ。サーがめんめんと思いのたけを訴えているうちに雨もやみ、メンが学校から帰ってきた。メンから今にもたたき出さんばかりの厳しい目で見すえられ、居心地が悪くなったサーは、そそくさと腰を上げて出ていった。メンはサーに対する嫌悪感を隠せない様子で言った。

 「母ちゃん、あいつにもう二度とここへ来ないように言ってよ！」

 「どうしたの、何を言い出すのかと思えば」

 「だって、あいつの顔見るだけでむしゃくしゃするんだもん」

　トゥーは映画のせいだと思った。そして今メンが乗っている自転車が買えたのも、店の修理ができたのも、みんなサーおじさんのおかげなんだと諭して聞かせた。しかしそれでもメンは不服そうに、「だってあたい、そう思ったから言っただけだもん」とつっぱねる。そもそもメンが〝あたい〟などというふてくされた言い方をするのは、本気で怒っている時だけだ。金銭の力で歓心を買おうとしても、それはできない相談というものだ……憐れなサー。

　サーは狭い路地を通って家に帰った。路地には行きかう人影もなく、静まり返っていた。子どもたちは彼がこぐ自転車のキイキイ音を耳にするや、顔色を変えて家に逃げ込んでしまうからである。そして物陰に隠れて、「やつはもう行っちまったか？」とささやき合う。彼らの母親たちも母親たちで、ちゃんとご飯を食べないとサーに食われてしまうと言って脅しているらしい。コン少佐の残したイメージが想像以上に強烈だったのだろう。人々は彼の犯罪的な行為にすっかり圧倒されてしまったのである。他の住人たちがサーを嫌って避けるのは致し方ないとしても、サーにとっていちばんショックだったのは、あんなに親しくしていたトゥー・クー親爺までが彼を避けるようになったことだった。




　ある日、仕事帰りのサーが前を通りかかると、トゥー・クー親爺はぷいと目をそらし、植木に水をやっているようなふりをした。そのうち鉢から水が溢れ出し、我に返った親爺がふと目を上げると、とっくに行ってしまったと思っていたサーがうらめしげな目をしてまだそこに立っていた。

 「近頃は親爺さんちでお茶をごちそうになってねえなあ」

 「最近、具合が悪くてさ」

　親爺はぎこちなく笑って答えた。それからサーが自分を疑っているのではないかと心配になり、こうつけ加えた。

 「胃の調子が悪いんだよ」

　サーは力なくうなずくと、自転車を引いて立ち去った。親爺が噓をついたことに腹を立てるつもりはないが、わずかでも疑いの気持ちを持たれたことがサーにはたまらなく悲しかった。サーは親爺のことならなんでも知っている。親爺の故郷は、旧政権の戦略村があったビンフン、ハーイェン村である。その村で、グエン・ラク・ホアという男が親爺の娘の肝臓をえぐり出し、父親の目の前で食ってみせたという。例の映画を観て、親爺は当時のことを思い出したのだろう。きっと映画に出てきた赤ん坊の母親のように、親爺の心はずたずたに引き裂かれたに違いない。親爺の中では、ホアとコン少佐は同類だった。そしてそのコン少佐を演じたのが、他ならぬサーなのである。

　今度のことをサーは災難と受けとめていた。彼を責めさいなむこの災難は、いつになったら終わるとも知れなかった。サーが監督に泣き言をもらすと、監督は「芸術のためには、多少の犠牲はしかたないさ」と笑って答えるだけだった。

 「何が芸術のためなもんかね。わしは五百万がほしかっただけでさ」

　サーは吐き捨てるように言った。金を稼ぐには額に汗し、目を血走らせ、精神まで犠牲にしなければならないのか。

　それから数日後の帰り道、サーはトゥーから寄っていくよう引き止められた。トゥーは憤懣やる方ないといった様子で、サーの目の前に新聞を差し出した。開いてみると、「楽しい映画作り」の見出しで、サーが監督にこぼした泣き言がそっくりそのまま掲載されていた。のみならず、サーが住人の石つぶてを食らって頭にこぶができたという、ありもしない話までが捏造されていた。ここまで来ると、もう死んだ方がましだとサーは思った。怒り余ってトゥーが言った。

 「ねえあんた、本当のことを言った方がいいわよ。こんなんで『楽しい映画作り』なんて言えるの？」

　サーが本当のことを言おうと腹をきめると、トゥーの頬に涙が一滴転がり落ちた。ついこの間まで、トゥーは、時間がたてばきっとみんな映画のことなど忘れてしまうから、しばらくは我慢しているしかないと忠告していた。だが今はそんな確信も揺らぎ始めている。娘のメンは本当に忘れられるのだろうか。もっと大きくなったら、母親の気持ちが理解できるようになるのだろうか。もしかしたらその頃には、サーも自分も歯がすっかり抜け落ちて、杖をつかなければ歩けないような老人になっているのではないだろうか。そんな状態で晴れて夫婦になったとして、一体なんの意味があるだろう。メンは毎晩、英語教室に通っている。そんな時、トゥーはよく店先に椅子を持ち出して腰を下ろす。するとサーも外の景色を眺めるようなふりをして、家の前に腰を下ろす。トゥーは娘を心から愛しているから、娘を悲しませるようなことだけはしたくない。サーもトゥーを愛しているから、トゥーを悲しい目にあわせるわけにはいかない。ことわざに言う〝家は近くても、気脈が通じない〟とは、まさにこのことだ。そしてこんなことになった根源は戦争にあるのだ。戦争が終わってもう何十年もたっているというのに。

　もしあの映画のせいでトゥーが悲しみの涙に暮れることなどなかったら、こうして二人、家の前に出てすごすひとときはどんなに心地よいものになっていただろう。ひとりぼっちで家路につくサーに向けられたトゥー・クー親爺の温かい同情に満ちた目。そしてご近所の人たちとの円満な関係……。いつか、あの甘やかな記憶に満ちた日々が再び戻ってくる日のことを思い描いて、サーは少しだけ気持ちが和らいだ。

　毎夜、サーは線香をともして祖先の祭壇に捧げ、祈った。あの映画がネズミにかじられるなり、倉庫の中でカビが生えるなりして、なにかの記念日などに上映されることがありませんようにと。そして本物と贋物の違いに悩み苦しめられるような日が、もう二度と来ませんようにと。
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1964年、ベトナム中部のリゾート都市、ダラトに生まれる。ホーチミン総合大学哲学科卒業。同大学在学中から創作を開始し、88年、南部で発行されているホーチミン共産青年同盟の新聞「若人」に、処女作「プラムの熟れる頃」（短編）を発表。現在、ベトナムで最大部数を誇る新聞「公安」のジャーナリストとして活躍中。本編がベトナム作家協会短編コンクール（91年度）で1等賞を獲得した後、小説は書いていないが、ジャーナリストとしての経験を生かして、将来作家としての復帰をめざしている。


























　この世に生まれ落ちた彼の最初の記憶を形成したのは歌だった。





　　　王様の子は王になり




　　　　境内の落ち葉掃きは寺男の定め






　その歌をはじめて耳にしたのがいつのことだったか、誰から教えてもらったのかははっきりしない。ただ、彼がまだ小学生だった頃、その歌が自分の未来を暗示しているような気がして、そんな暗い運命をなんとか乗り越えたいと幼心に切望したことだけははっきり覚えている。

　彼が大きくなれたのは、歯を食い縛るような母親の忍耐のおかげだ。母親が彼を身ごもったばかりの頃、夫の行方がわからなくなった。彼女には商売を始めるだけの元手も、頼りにできる者もなかったので、天秤棒から下げたカゴの一方に生まれたばかりの赤ん坊をのせ、街から街へとおこわを売り歩いて生計を立てるしかなかった。そんな暮らしが祟って、母親の体は衰弱し、目からは希望の光も失せた。父親のない息子には、明るい未来を夢見る道は閉ざされていた。学校へ行っても友達と距離を置き、いつもなにかに怯えているようにおどおどして、周囲の者と親しく交わることもなかった。

　一九七五年、砲声が轟き、戦闘機が鋭いうなりをあげた。街は混沌の渦と化した。報復を恐れたサイゴン軍の兵士たちは、身にまとった虚飾の衣をかなぐり捨てて逃げまどった。それは終焉の時を迎えた体制の最後を象徴する光景だった。二十四時間の無政府状態に陥った街には打ち壊しや強盗、空き巣が横行し、この機に乗じて人々は日頃の怨みを清算しようとした。血に飢えた怒号、家族を殺された者たちの悲痛な叫びがこだまするかたわらに、物陰にじっと身を潜めて好機の到来を待つ者たちの奇妙な静寂があった。

　わずかばかりのおこわを分け合って飢えをしのいでいた母と子には、予期せぬ事態に立ち向かうためのなんの準備もできていなかった。十六歳になった息子は傾きかかった家の戸口にうずくまり、どんなにみすぼらしくとも温かい母子の巣が、なんとか災難を免れられるよう祈るしかなかった。しかし彼の心配は杞憂に終わった。力を頼む者たちの矛先は別の方へ向かっていたからだ。彼らはあるじを失って空き家となった大邸宅や店を打ち壊し、狂ったように叫びながら中の荷物を運び出していた。

　ダーン！

　裁判所長宅の窓ガラスが三人の脱獄囚の銃で粉々に打ち砕かれた。省長の自宅では、この家に仕えていた者たちが思う存分、富を分配し合えるよう門が大きく開け放たれた。

　ここの門衛だった男は、屋根の上のアンテナも忘れずにはずすよう戦友たちに指揮していた。彼らは押収した財産を運ぶのにＧＭＣ軍用トラックまで動員した。法律が機能しなくなったところでは、権力と暴力とは同義だった。

　翌日の昼頃、〝あちら側〟の戦車と軍用車が入ってきた。街じゅうの者が〝共産主義者〟の見物に繰り出した。省長の邸宅から、街で一番みすぼらしい掘っ立て小屋にいたるまで、すべての家という家に金星紅旗がはためいた。

　次の日の昼、攪乱分子は即、死刑に処すとの宣告が拡声器を通して流れると、街には混乱前の秩序が戻った。もやもやとした形のない不安に満ちた静けさだった。予期せぬ状況の変化に対するとまどいが過ぎ去った後に貧しい者たちを襲ったのは、明日から何を食べて生きていけばいいのかという、あの永久不変の悩みだった。かつて貧民街には、そこに住んでいる人間と同数の職業があった。どれも肉体を酷使する仕事ばかりだった。解放勢力がやって来た後、港の荷担ぎ人夫や左官屋、物売りたちは、それまでの仕事をやめ、互いに力を出し合って新しい稼ぎの口を開拓した。午前中はみんな揃って物を売り歩いたり、山に入ってたきぎを切り出したりし、午後にはそのたきぎを住民の米と交換するのだ。

　当時十年生だった彼は、学校の勉強を投げ出して貧民たちの列に加わり、一緒にたきぎを売って歩いた。始めたばかりの頃は、知り合いの家のそばを通るのが恥ずかしくて下を向いていたが、母親の励ましに支えられ、徐々にそれにもなれていった。

　一九七七年の七月には新経済区への移民政策が始まり、母子は志願して行くことになった。この計画は、十七歳以上の者なら誰でも参加でき、現地では青年突撃隊のキャンプで集団生活をするというものだった。

　新経済区の暮らしぶりはこんな具合だ。朝五時のドラに促されるように起床すると、まず全員で体操。そのあと、かまどに火をつけて湯を沸かし、朝食のタピオカイモをふかす。七時には服を着替え、揃って野良仕事に繰り出す。十一時には隊の食堂が用意した昼食をとる。メニューはトウモロコシ粉混じりの飯、カボチャのスープ、干し魚の焼いたもの。十三時には再び労働を開始し、十七時に野良で夕食。十九時からまた夜の作業が始まり、二十一時まで続く。天気の悪い日は仕事を休んで政治学習だ。何千人もの隊員たちがたき火のまわりに集い、〝十月革命におけるパーヴェル〟についての講義を聴く。

　そしてもし一九八七年十月二十一日という日がなかったら、彼はあの数千人の隊員たちとともに新経済区に残り、〝十月革命のパーヴェル〟の名にふさわしい人間になっていただろう。

　あの日の午後のことは今でも忘れられない。女手ひとつで育てられ、よれよれのぼろ雑巾同然になっていた彼に、突然、父親が現れたのだから！

　そう、行方知れずになっていた父が戦場から戻ってきたのだ。額の少しはげあがった頭には白髪がまじり、軍服は色あせていたけれど、衛兵を従えて運転手付きの小型軍用車に乗り、戦場から戦場へ渡り歩いてきた軍人らしくまっ黒に日焼けした、威風堂々としたその姿は、母子にとって〝聖人〟以外の何者でもなかった。

　喜びの涙に暮れる両親のかたわらで最初はとまどいさえ感じていた彼も、予期せずして訪れた幸せに酔いしれるようになった。至上の幸福の一瞬が、十八年もの長きにわたった空虚を埋めてくれるような気がした。

　続いて表敬訪問と称し、地区委員長にして青年突撃隊の指導者でもある大佐が訪ねてきた。大佐は中佐である彼の父と〝同志的〟握手をかわしながら、口をきわめてその息子を褒めちぎった。たかが一隊員でしかない自分のもとを大佐が訪ねてくるのも異例のことだった。いつだったか、彼の属す分隊が与えられた任務を完遂できなかった時、「お前らは旧体制の残り滓だから、畑仕事なんかより、ダンスをしたり、酒を飲んだくれてる方が合ってるんだろう」だの、「これからはしっかり鍛えてやる」だのとさんざん罵られたものだったのに、今は……。彼は父の帰還がもたらした、遅きに失しはしたけれど、この意義深い運命の急転回に心から感謝した。

　父は、青年突撃隊第九中隊の第三小隊付属第一分隊から彼を救い出したばかりでなく、八枚のトタン板を貼り合わせただけの〝ハト小屋〟――それは新経済区での標準的な住まいだったが――から彼の母親をも救い出し、町へ連れ帰った。そこで母子を待っていたのは、重厚な石造りの門に金粉入りのペンキで「ヴィラ・パンセ」と記されたプレートが掛かった豪邸だった。それは思ってもみなかった父親からのプレゼントだった。

　家族が久しぶりの再会を果たし、新しい住まいに入居した日、世話になった人たちを招いた酒宴で、父親はほろ酔い機嫌ながらも重々しい口調で挨拶した。

 「このような〝革命的意義〟ある立派な邸宅を譲ってくれた同志たちに、心より感謝いたします。このヴィラ・パンセの持ち主は、元郡長だったラム・クアン・サン少佐の父親であり、八月革命前、私の父はその下で働いておりました。かくいう私自身も、三十年前には〝サン坊ちゃま〟の召使をしていたのです。そして一日二回の食事にありつける代わりに、坊ちゃまが大事にしている馬の体を洗い、毛並みを整え、餌にする草を刈る毎日を送っていたのです」

　父親は屋敷の裏手を指差して続けた。

 「あちらをご覧になればおわかりになりますように、郡長をつとめていた少佐は無類の馬好きで、わざわざ中部から名馬をとりよせて飼っていました。あの五棟から成る厩舎こそ、当時の派手な生活ぶりを物語るなによりの証であります」

　その日の午後に父親と正式な親子の契りを結んだ彼は、自分がついに〝落ち葉掃き〟の運命を脱したことを確信するようになった。

　実際、空虚だった十八年間は大学への入学によって穴埋めされた。それが最後まで貫徹されていたなら、彼は望み通り歴史学の研究者かなにかになっていただろう。しかし二学年が終わろうとしていた矢先、それとは別の〝特典〟が彼を大学から去らせることになった。ソビエトの自動車製造工場で労働者を募集しているという話を耳にしたからである。

　大学の教室や図書館で日々研鑽を積み、知識を蓄積したところで、末は〝インテリ〟だの〝プチブル〟だのと蔑まれる身分になるだけだ。それにひきかえ自動車製造の仕事なら、無駄に頭を使う必要などまったくなく、ただ歯車の歯がうまくかみ合うよう、五分に一回、五キロのハンマーを振り下ろせば、それでいいのだ！

　向こうで何年か働けば、電気炊飯器やアイロンやフライパンを国へ持ち帰ることもできる。おまけに〝社会主義先進国で養成され、五キロのハンマーを使いこなす技術を持った労働者〟という輝かしい肩書きだって手に入るのだ。彼があえて学業の道を捨て、ソビエトに行こうと決意したもっとも真摯な理由のひとつはそういうことだった。

　息子が行ってしまうと、国に残された老父母はひたすらまじめに生産労働に励んだ。長年の戦争から帰還した後、階級敵の豪奢な邸宅を得ることができて、老父は自らが参加した革命が、いかに意義深く栄光に満ちたものであったかを身をもって実感した。彼はこの〝戦利品〟に有頂天になっていた。もともと口数の多い方ではなかったが、老母は仕事から帰ってきた夫が家にも入らずに、ポーチに並んで立つ重厚な石造りの柱をいとおしそうになでさすっているのを何度も目にしたものだ。彼が妻にこんな打ち明け話をすることもあった。

 「親爺と俺がフエでサン一家に仕えていた頃、俺たち男はただ黙々と倉庫や厩舎や家畜小屋で働くばかりで、母屋に入っていくことなんか考えられなかったよ。母屋の掃除は女中の担当になっていたから、泥まみれになった男がぴかぴかの廊下に一歩でも足を踏み入れようものなら、棍棒で追い出されるぐらいが落ちだったな」

　妻の方も、母子二人してあちこち奉公して歩いた頃のことを夫に話して聞かせた。なにかちょっとしたことが主人の気に障って、追い出されることがあるのはしかたないにせよ、家とも呼べないようなみすぼらしい家に、友達を招ぶことすらできない息子が不憫だったことを。

　まともな住処さえ持てない苦しみが、親の代から子の代、孫の代へと果てしなく受け継がれていく……。もし革命がなかったら、そんな循環が断ち切られることはあっただろうか？　口には出さなかったものの、老父が胸のうちで出した結論は、革命の勝利を祝う凱旋歌のように思えた。

　それから数年後、老父のスウ中佐は定年前に大佐に昇格した。彼は自分をとりまくすべてのことに満足していた。現役時代、彼の人間関係や考え方を規定していたのは軍隊内の階級主義だった。軍を退役した今も、彼の〝階級的発想〟はそこから一歩も出ることがなかった。そして時間が十分できた今こそ、新しい社会が自分に与えてくれた範囲内で、長年の間に頭にしみついた〝発想〟を実行に移すべき時だと考えるようになった。

　しかしその時にはまだ、ヴィラ・パンセは以前と同じ姿形を保っていた。屋敷の裏手の塀際には五棟から成る建物があり、もとの持ち主はそこを厩舎にしていた。厩舎から百歩ほど行ったところには、チャコールグレーの壁にクリーム色の格子窓のついた、三角屋根の二階建てがあった。ブルーと白の市松模様の床は、黒い縞の入った石造りのポーチに立ち並ぶ柱の重厚さを際立たせていた。この二階建ての左側、四メートルほど離れた場所には頑丈なコンクリート製の建物があり、大型車でも停められるような広いガレージになっていた。母屋の前には二千平方メートルもの庭園が広がり、門から延びる白い玉砂利を敷きつめた小道が庭園を二つに分けていた。小道の左側は、白いラインがくっきりと引かれたアスファルト敷きのテニスコートになっていた。小道の右側には花壇と池があり、しなやかに枝を垂らした柳の木立に縁どられたひょうたん形の池の中央には築山があった。花壇の中央には、両脇に童子の像を配した人魚の形の噴水が設置されていた。

　つまりこの邸宅は、大金持ちの趣味に合わせて造られた〝芸術のための芸術〟であり、老父の定年後の生活にはなんの役にも立たないものであった。彼はこの屋敷を改造しようと決意した。

　最初に手をつけたのが池の周辺だった。まず池を潰して肥溜めにし、長々と伸びていた松や柳の枝を取り払った。それからテニスコートに土を入れてサツマイモを植え、人魚像の周囲に杭を打った。垣根からはずしてきた鉄線を人魚の頭にくくりつけ、すぐそばの杭まで引っ張ってきて、枝を払った柳の根元まで張り巡らせた。こうして出来上がった堅固で広々とした空間に、彼はカボチャやウリの蔓をはわせた。そこは広いだけが取り柄の、なんの役にも立たない場所だったが、今や肥溜めの助けを得て、カボチャやウリやサツマイモが次々と立派な実をつけるようになった。畑の周辺には数頭の豚まで放たれた。こうして成金趣味のヴィラ・パンセは、自給自足のコミューンに変身した。

　一九八八年十一月半ば、大佐は一通の手紙を受け取った。そこに書いてあったのは思いもよらないことだった。




 「一九八八年十一月三日　サイゴン

　チュオン・ヴァン・スウ様　

　小生ラム・クアン・サンは、十三年間の思想改造キャンプから釈放されて帰ってまいりました。その間、貴殿は小生所有のヴィラ・パンセに賃貸料も払わず住み続けましたね。それだけのことをなされば〝帝国主義の手先〟であった小生が〝血の負債〟を返済するのに十分すぎるほど十分だったのではないでしょうか。

　小生の妻子はまもなくパリから戻ってきます。そうしたら、貴殿が住んでおられる屋敷を返してもらう手続きをすることになるでしょう。小生がこの手紙を書いたのは、突然のことで貴殿をびっくりさせないよう、また出ていくうえで十分な準備ができるようにするための配慮です。現在のベトナムはれっきとした文明国でありますから、貴殿のような高級軍士官なら十分ご理解いただけるものと存じます。

　貴殿と小生はお互い知らぬ仲ではありませんので、返還にあたって面倒を起こしたりされることのなきよう切に希望しております。

　では上記の件、くれぐれもお願いいたしますと同時に、貴殿のご健勝を祈念しております。


ラム・クアン・サン」　






　スウ大佐にとって、手紙の内容以上に意外だったのは、まだ現役として働いているかつての同志たちからも出頭を要請され、この手紙が法にのっとったものであることを承認させられたことだ。

　あまりに急な話で、大佐はなかなか気持ちの整理がつかなかった。だが彼の当惑とは裏腹に、この一件は着実に進展していった。

　それから六カ月後の昼、ぴかぴかの新車がヴィラ・パンセにすべり込んできた。ドアが開いて中から降りてきたのは、贅沢な身なりの三人連れだった。彼らは、ポーチの柱によりかかって見ていたスウ大佐のもとへ堂々とした足取りで近づいてきた。ひとりは頭に白いものが混じった体格のよい男で、金縁眼鏡をかけ、グレーのスーツに身を包んでいた。

 「もし私の目に狂いがなければ、あなたはスウさんですね。あれからもう十三年になりますが……」

　男は手を差し出して言った。

 「はい、おっしゃる通りです」

　邸宅の住人は右手で差し出された手を握り、左手で客間へ通じるドアを押しながら答えた。

 「どうぞお入り下さい」

 「あえて繰り返す必要もないとは思いますが……」

　先に本題に入ったのはラム・クアン・サンの方だった。

 「もちろんです！　それでいつこちらに移られるのですか？」

 「十五日後だ！」

　サンの息子のラム・クアン・ヴィンが横柄に顎をしゃくって答えた。

 「こんなことを申し上げたら失礼かもしれませんけどねえ、なにしろ、あなたがこの屋敷を著しく損傷してしまわれたので、私どもとしましては、やむをえず……」

　ブルーのドレスに白いファーのコートをまとい、きらびやかな宝石をちりばめた女が、テニスコートと花壇をサツマイモやカボチャにだめにされてしまったことを嘆くように言った。

　いずれにしても両者の交渉は落ち着くべきところに落ち着いた。地方政権が間に入って両者が納得するまで話し合いが重ねられ、次のような結論にたどり着いた。




一、屋敷の返還を求める側は、スウ夫妻がこの敷地内で三年間、生産活動や家畜の飼育にいそしんだことを尊重し、賠償請求は少額に抑えねばならない。

二、新しい住居を分配されるまでの間、スウ夫妻は厩舎となっていた五棟のうちの一棟を仮住まいとする権利を有す。

　上記の各項に同意して署名した両者は、これを厳正に実行しなければならない。




　もとの持ち主が突然帰還するというハプニングはあったものの、上流階級特有の派手な好みに従って、ヴィラ・パンセを〝芸術的〟な姿に戻したいという欲求は少しだけ阻止された。〝越僑（国外在住ベトナム人。ここでは一九七五年の南部解放後、共産主義政権を嫌って国外に脱出したベトナム人を指す）が経営するオフィス〟にふさわしい外観にする必要があったからである。

　いずれにしてもヴィラ・パンセは〝見栄えのよさ〟を回復した。そしてより重要なのは、それによってブルジョア階級の権力が復活し、〝越僑〟という肩書きの持つ魅力的な響きと、希望に満ちた約束の言葉から連想されるドルの力によって、自分たち自身の血の犠牲をもって打倒されたはずの旧体制の痕跡が、一部の者たちの間でさかんにもてはやされるようになったことである。

　オフィスの開所式から一カ月あまりして、ある広告に「越僑、投資に意欲」の文字が躍るや、車種もナンバープレートもさまざまな車が大挙してヴィラ・パンセに押し寄せてきた。そして集まった者たちの前で、社長夫人が数千ドルの資金を提供してベトナム戦争烈士の墓地を改修したいと口にするや、感きわまった省の副主席は、つい口をすべらして、彼女を〝同志〟などと呼びかけるありさまだった。翌日、新聞各紙はそのニュースをこぞって取り上げ、土中に眠る一千人以上の烈士になりかわって夫人の〝篤志〟に感謝の意さえ表わした。

　こうしたことが演じられるのを日々、目にしていた大佐は、最初のうちは腹も立ったが、まわりの人々があれこれ言い立てるのを耳にしているうちに、「あれから十五年もたったんだし……、みんな同じベトナム人なんだから」と自分に言い聞かせるようになった。

　馬小屋の代わりに新しい家を支給するという話も、責任ある立場の人間からとりつけた約束だったにもかかわらず、いくら待ってもまるで埒が明かず、希望ばかりか怒りさえ失せていった。上の人間は、何十遍となくしつこいくらいに約束してくれたはずなのに……。

　そんな時、夫婦の窮状をみかねた地区長が町のはずれにある何百平米かの土地を都合してくれた。問題はいかにして家を建てるかだったが、どう思案しても、そんな大金はどこからもひねり出せそうになかった。

　老父はソビエトにいる息子に援助を頼む手紙を書いた。しかし息子からの返事はなんの助けにもならなかったばかりか、逆に「父さんは俺たちがこっちでどんな生活してるか、収入はどの程度なのか、てんでわかってないんだよ」と責められる始末。ソビエトくんだりまで来て日雇い仕事をしている自分をあてにする方がまちがっている、と手紙は結ばれていた。

　ラム・クアン・サンの贅沢趣味が、十何年間かの改造キャンプ暮らしで失われることはなかった。それを証明するかのように、彼は何十頭もの馬を全国各地からとりよせて飼い始めた。馬の餌にする草刈りの仕事に従事する労働者を募集し、しかもその労賃がめっぽうよかったので、応募してくる者はあとを断たなかった。しかしサンが雇ったのは、かつて自分と縁があった男の〝手伝い〟をする者にとどめ、主な作業はあの共産主義者の大佐夫婦にまかされた。こうして夫婦は長年なれ親しんだ仕事に復帰し、家を建てる資金を貯めることになった。

　スウ大佐は、かつての敗軍の将から与えられた仕事を誠実にこなすことで、〝凱旋軍の将〟としてのプライドを守った。いや、もしかしたら内心は四十年前に自分がしていたこの仕事に居心地の悪さを感じていたのかもしれないが。

　油紙で屋根を葺いた木造の家を建てるのに必要な資金の三分の二ほどが貯まった頃、ソビエトに出稼ぎに行っていた息子が六年ぶりか七年ぶりかで帰ってきた。手紙で言ってきた通り、息子が両親を助ける力はほとんど皆無だった。

　両親と対面した息子は、今から六、七年前、親の言うことも聞かず、学業を放棄して出稼ぎなんかに行ってしまったことが（それは当時、彼が自分の〝プライド〟を保つうえで避けられない選択だったのだが）、こういう結果を招いたのだと反省した。老父もまた息子がプライドを保つのに支払った経費をすばやく計算し、それもしかたのない出費だったと納得した。そういう納得のしかたは、貧乏人によくある諦めのよさには違いなかった。

　帰国から一週間の休息の後、息子は両親を馬糞の悪臭から救い出す手立てを講じた。仕事の口を求めて、あてもなくあちこち尋ねてまわったが、単純労働以外、なんの能力もない者などどこも雇ってくれるところはなかった。たとえ先進工業国で養成されたのだとしても、〝ハンマー専門家〟はやはり失業せざるを得なかった。

　結局、彼は父のあとを継いで、馬にやる草刈りの仕事につくしかなかった。




　その日の午後はかんかん照りの暑い日だった。親子は背中にぐっしょり汗をかきながら草を刈っていた。サトウキビの茎は胸の高さまで伸び、薄く鋭い葉が頬をわずかにかすっただけで切り傷ができた。おまけに草場は埃っぽく、茎に生えた産毛に触れるだけで激しいかゆみをもよおした。そうしたことのすべてが、帰国してからこのかたずっと鬱屈を抱えていた息子の気持ちをますます逆なでした。こんな世の中、まちがってる！　運のいいやつはどこまでもツキがついてまわり、貧しい者はどんなに頑張っても報われない。不公平もいいとこじゃないか！　彼は胸のうちで悪態をついた。

 「お前、疲れたなら先にお帰り。母さんたちはもう少しやってから帰るから」

 「こんなにくそ暑いのにまだ続けるって言うなら、やればいいさ。俺は帰るぞ！」

　母親のいつもながらの優しい言葉に、息子は気を遣うふうもなくぶっきらぼうに応じると、作業を放り出して、二人に背を向けて行ってしまった。

　彼がのろのろとした足取りで屋敷の裏手に通じる門を通りすぎようとした時、背後でクラクションが鳴り響いた。さっさと道をあけろと言わんばかりのけたたましさだった。

　ふん、知るか！　勝手に鳴らしてろ！

　彼が相変わらずのろのろ歩いていると、再びせかすようにクラクションが鳴らされた。

 「おい、このクラクションが聞こえないのか？」

　車のフロントガラスの向こうに、怒りをあらわにしたラム・クアン・ヴィンの顔が見えた。隣のシートにすわっているヴィンの息子もじれったそうに身をよじらせ、眉根を寄せて、心中の怒りを隠さなかった。

　それに後続する車はもっと露骨で、乗っていた二、三人が窓から身を乗り出し、彼に口汚い罵りの言葉を浴びせた。

 「なんだってんだよ、うるせえな！」

　前の車がエンジンをふかした。一瞬、この〝無礼な下等人種〟をひき殺すつもりなのかと彼は思った。しかし見込みははずれ、運転者はすぐにエンジンを止めた。前後の車から数人の者が躍り出ると、威嚇的な態度で彼の方に向かってきた。先頭にいたのはヴィンだった。目にもとまらぬすばやさで、ヴィンはこの〝無礼な下等人種〟に痛烈な蹴りの一撃を加えた。不意打ちを食らった精神的ショックと、彼らの侮蔑に満ちた視線に耐えかねて、息子はおぼつかない足取りで逃げるようにその場を立ち去った。背後ではヴィンたちの嘲笑と、「誰か公安のフンを呼んできてくれ！　こいつをしょっぴいてやるんだ」と叫んでいる声が聞こえていた。

　頭がふらふらし、耳鳴りがしていた。息子は住まいになっている厩舎に逃げ込むと、よろよろと父親のベッドに近づいた。そこには父親が彼のためにとっておいてくれた最後の手段――新品の拳銃があった。弾丸が装填してあるかどうかを確認すると、彼は父親の寝室を出て、足でドアを閉めた。父親の薬酒がまだ半分以上、残っているのが目にとまったが、そんなものは必要なかった。この二十年あまり、胸の奥にしまい込んできた怨念が彼に勇気を与えてくれた。ぎゅっと拳銃を握ると、にぎやかな笑い声がしている屋敷に向かった。

　ドアが開け放たれた客間を前にして、彼は仁王立ちになった。アルコールの匂いとタバコの煙が充満した広間からは、楽しげな話し声が聞こえていた。先の四人も酒が入って上機嫌だった。

 「あいつら、金の力にあかせてすっかりいい気になりやがって。俺たち貧しい者をさんざん馬鹿にしやがる。そんなやつらは死ぬがいいんだ」

　パン！　パン！

　最初の二発が隅の方にいた二人の男を倒した。彼らは瞳孔を大きく開いたままこときれた。

　パン！　パン！

　あとの二発は残りの二人に向けて発射された。二つの肉柱がそばにあった置物もろとも倒れ、がらがらと騒々しい音を立てた。あとは最後の一人、もっとも憎むべき男を残すのみとなった。サングラスの向こうで、ラム・クアン・ヴィンの目が恐怖にかっと見開かれ、腕はだらりと力なく垂れていた。あれほど押し出しがよく堂々としていた彼の体は汗にまみれ、抵抗する術もなく棒立ちになっていた。

　パン！

　玉の汗が浮かんだ白い額の真ん中に赤い火花が散った。

　パン！

　次に散った火花で額に開いた穴から、どろりとした赤黒い血が流れ出した。仕立てのよい高価なスーツに身を包んだ体が、テーブルに並んだグラスやビール缶やカップの上にくずおれた。ソファやガラステーブルには血液や飲みものや小便の水たまりができ、まだ生きている者、死んでしまった者の服にとび散った。

　その場に居合わせた女たちの中には、弾丸がかすって軽い傷を負った者もいれば、なんの被害も受けなかった者もいたが、みな放心状態になって、死体のように折り重なって倒れていた。

　はじまりが唐突なら、終わりも呆気なかった。聞こえたのは鳴り響く銃声と置物や食器が倒れる音だけで、悲鳴ひとつ起こらなかった。

　殺人者はやるべきことを果たすと、おもむろにサイドボードのそばまで行った。汚れの付着していないきらきらしたラベルの酒瓶を手に取ると、銃床で瓶の首をたたき割り、渇きのために苦くなった喉に流し込んだ。

　最後に一発だけ残った弾丸は、黒いアオザイを身につけ、頭に載せたカンドン（ターバン風の布製の帽子。黒いアオザイとカンドンは、フランス植民地時代の官人の正装）にフランス植民地時代の勲章をいっぱいつけた老人の肖像画にお見舞いした。

　彼はすでに過去のものとなったラム家の人間にまで銃口を向けたのだった。




 「その時、君は酒に酔っていたのかね？」

 「いいえ！」

 「それならなぜ、酒臭い口をしていたんだ？」

 「僕はことをすべてすませてから飲んだんです」

 「君は自分が犯したおぞましい罪を悔いているのか？」

 「僕は二十年以上も前から心に決めていたんですよ。だから後悔なんかしていません」

 「なぜ君は、よくある筋書き通り、最後の一発を自分に向けなかったのかな？」

 「もっと重要なことのためにとっておいたんですよ」

 「というと？」

 「亡くなった祖父に代わって、血の負債を清算しようと思ったんです」

 「今後、君は更生して善良な人間になれると思うかね？」

 「僕が善良な人間だったからこそ、前世から定められた運命に銃を向けることができたんじゃありませんか。僕は〝王様の子は王になり〟っていう、あの歌を否定したかったんです。父はそのために三十年も軍隊という組織で戦いました。でも僕は僕個人のやり方で戦います。みじめな運命から自分を自力で解放するのはよいことですよ。少なくとも僕自身にとってはね……。僕は三代前の祖先たちのように、ラム家の馬のために草を刈るのだけは、もうご免だと思ったんです」
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1966年、ベトナム北部クワンニン省に生まれる。著名な作家を母に持ち、非常に若くして文筆の道を歩み始めた。ハノイ総合大学文学部卒業後、ベトナム作家協会機関誌の編集者をへて、現在はベトナム国営テレビ文芸部に勤務。中堅世代を代表する作家のひとり。ドイモイ後のベトナム社会の現実を鋭く抉り、生き生きと視覚的にも訴える彼女の作品は、映画やテレビドラマにもなっている。


























　まず第一に。

　彼女は父の部屋から一枚の板を持ち出して、向かい合わせに並べた二脚の椅子の上に載せた。一方の椅子は低く、もう一方は高かったので、板を載せるとすべり台のようになった。彼女は右手に羽はね箒ぼうき、左手に母親の薄いベールを持ち、高い方から低い方へはずみをつけてすべり下りようとした。しかし勢い余って足場が傾き、どすんと床に転げ落ちた。そばにあった魔法瓶に頭から突っ込み、湯のみ茶碗が粉々に砕け散った。魔法瓶に詰めてあった熱湯が流れ出し、絨毯の上に笑った女の口のような形を描いたが、すぐに濃い色のしみになった。彼女は呆気にとられてそれを見つめた。転がった拍子に強く打ったせいか、頭に鈍い痛みを感じる。ただ呆然と周囲を眺めるばかりで、何をすべきなのかもわからない。母の所有になっているらしいこの部屋のものをめちゃめちゃにする気など、彼女には毛頭なかった。もうだいぶ前から母が室内を片付けているのを目にしていたからだ。

　母が帰ってくるまで、彼女は横になるでもなく身を起こすでもない曖昧な姿勢をとり続けた。母親はくたくたに疲れて帰ってきた。誰かとつかみ合いの喧嘩でもしてきたかのように髪が乱れ、目は充血し、唇はかさかさに乾いてひび割れている。もうじき叱責を受けるだろうことも彼女にはわかっていた。

 「ちょっとあんた、一体何をやらかしたのよ？」

　母親は混乱した様子を見てぎょろりと目をむき、歯ぎしりした。その時になって彼女はようやく我に返り、瞬きもせずに母の顔を見つめた。

 「なんで椅子が倒れてるのよ。魔法瓶まで壊しちゃってさ。なんてことしたの！」

　母親はうめくように言うと、彼女の頬をはりとばした。

 「私、一度でいいから飛んでみたかったの。だけどこっちの端からあっちの端まで行かないうちに椅子が倒れちゃって」

 「いつになったら私はお前から解放されるんだろうね。十一や十二にもなる娘がこんな馬鹿だったなんて、ちっとも知らなかったよ」

 「ごめんなさい！」

　彼女は見知らぬ世界から来た人間を見るような目で母を見た。

 「お父さんはどこ行ったの？」

 「どうせまた女のところへでも行ったんじゃないの。あの女はお前の父さんを盗ったんだよ。それならそれでせいせいするけどね！」

　母親はきらりと目を光らせた。

 「そんなにほしけりゃ、喜んでくれてやるけどさ」

　彼女が母の言葉の意味を理解しようと考えているうちに、母親の方は壊れた魔法瓶を抱えて父の部屋に入っていった。そこでしばらくごそごそやっていたかと思うと、さっきの魔法瓶を提げて戻ってきた。ただひとつだけさっきと違うのは、父の部屋にあった魔法瓶と中のガラス瓶が入れ替わったことだ。

 「お母さん、何してたの？」

 「いいからお前は黙っといで。あの男の魔法瓶の内瓶をとりかえてやったのさ」

 「ついでに茶碗もとりかえちゃえば？」

 「それはいいの。あっちの茶碗は安物だからね。それはあいつもよく知ってるわ」

 「私の学校の先生ね、旦那さんが迎えに来てくれた時だけは優しく『あなた』って呼んでるけど、最近なんかは陰で『あいつ』って言ってるわ。お母さんも先生みたいに頭いいのね。……ねえ、私、魔術師になりたいの。だけどなかなかうまくいかなくて」

 「何になりたいって？」

　母親は目を丸くした。

 「何になりたいか、もう一度言ってごらん」

 「魔術師よ」




　彼女は池に落ちたような気がして我に返った。あたり一面、濃い紫の花が咲き乱れ、ちくちく顔を刺してくる。手足はしびれ、めまいがして今にも倒れそうだ。そのうち花々は一カ所に集まり、鼻先めがけて迫ってきた。喉が詰まりそうなほど息苦しい。彼女は腕を宙に泳がせて身をもがいた。だんだん体が沈んでいく。激しく咳込みながら悲鳴をあげ、足をばたばたさせた。無意識でベッドの上にはね起きた時、それが夢だったと悟った。

　体じゅうが汗にまみれていた。たぶん頭から毛布をかぶっていたので、息ができなくなったのだろう。隣のベッドはもぬけの殻だった。母はどこへ行ったのか。こんな時間でも遊びに行けるのだろうか。夜になったらいつも先に寝てしまうのに。

　テーブルの上の電気スタンドをつけてみると、母の枕もなくなっていた。彼女は半身を乗り出してベッドの下を見たが、そこにもいなかった。こんな夜更けに母はどこへ行ったのだろう。時計は三時を指していた。彼女は心細くなり、涙で潤んだ目を窓の外に向けた。そこにはヤモリの口のような暗黒の世界が広がり、窓に映った木の影は気味悪く揺れていた。おばけが大嫌いな彼女は急に怖くなった。寝る時は、おばけにひっぱっていかれないよういつも毛布で足をきっちりくるんだ。停電の時はベッドの隅に小さくなり、そこから一歩も離れないようにしていた。

　ついに彼女は意を決して立ち上がった。こうなったら父の部屋に行って寝るしかない。ひとりぼっちでこんなところになんかいられやしない。彼女はベッドから下りると、足音をしのばせ、騒ぐ心を落ち着かせて父の部屋に向かった。そして部屋の前で立ちすくんだ。

　母は父のベッドにいた。父の腕に頭をのせ、腋の下に顔をうずめていた。枕の上には母の髪が長くのびていた。父は固く目を閉じてあおむけになっていた。二人とも一糸まとわぬ姿で眠っていた。

　彼女はその姿にぼんやり見入っていたが、すぐに目をそらした。男の裸体を見るのははじめてだった。いつだったか新聞の写真か絵で目にしたことはあったが、それだって下ばきぐらいはつけていた。今はそれすらない。

　彼女は後ずさりで自分のベッドに戻り、頭から毛布をかぶった。そしてすきまからもれてくる電灯の光を瞬きもせずに見つめた。

　一体どうなってるんだろう。父と母は離婚の手続きをしている最中なのに。いずれ財産の分配がすんだら、二つの部屋を壁でふさぎ、別々に生活することになっている。両親は留守がちなので、彼女は母方の祖母の厄介になるのだろう。たまにはちょっとした言葉をかけ合うこともある二人だが、普段は相手の存在を無視している。父の手が必要な時だけ、母は礼儀正しくことに当たる。たとえば電気代を払わなければいけない時や、オートバイが故障してしまった時のように。そういう時、母は父に敬意を払って「あなたオン」と呼ぶ。しかし電気代を納め、オートバイの修理がすんでしまえば、とたんに母は横柄になる。今日の午後も、二人は財産分配の件に決着をつけるため、裁判所に出向いたばかりだ。母は父から身ぐるみはいで、この家から追い出そうとしている。しかしこの家にある財産はすべて自分が買ったものだからと主張して、父は母と争っている。そんなわけで、二人は朝から晩までしょっちゅう言い争いをしていた。それなのに、母は夜陰に乗じて父の寝室に行き、あんなに気持ちよさそうに眠っている。

　彼女はむっくり身を起こして窓の方に目をやった。さっきと同じように木の枝が風に揺れている。彼女は蚊帳から抜け出し、足音をしのばせて父の部屋に向かった。母の寝顔は不思議なくらい安らかに見えた。かすかに口を開け、いつもはしゃべりすぎてひび割れている唇も、今はふっくらと淡いピンク色をしている。こんなに穏やかな顔は昔撮った写真でしか見たことがない。それは彼女がまだ幼かった頃、両親や祖母と一緒に撮ったものだ。母は今と同じように優しい顔をしていた。しかし彼女が大きくなるにつれてそれも失われていった。眉間の皺や険しい目つきや口汚い言葉がそれにとって代わった。父と母がかわす言葉は、まるで市場の魚屋が投げつけ合う言葉のようだと思った。

　しかし今は、同じ父と母のはずなのに別人のように見えた。安らかによりそって眠っている。本当に幸せそうだ。

　彼女はテーブルについて水を飲んだ。冷たい水が喉を通ると頭も冴えてきて、さっき見たのは夢ではなかったと確信した。自分の手をつねってみたが、やはり痛かった。彼女は腰を上げた。自然と父の寝室に足が向いた。風に揺れる木の影を映した窓の方を振り返り、それから二人の寝姿にじっと見入った。目の前の光景を深く心に刻みつけようとするかのように。今度は母はあおむけになり、父は横向きになって、母の腹に足をのせていた。二人とも気持ちよさそうな寝息を立てている。

 「魔術師だわ、お父さんもお母さんもまちがいなく魔術師よ」




　そして第二に。

　翌朝、彼女は八時に目を覚ました。いつの間に自分が眠ってしまったのか、まだよく覚めきらない頭で考えた。あの摩訶不思議な夜も結局はすぎていったのだ。窓から朝日が射し込み、ベッドのそばまでのびていた。母はもう出勤していた。父もきっと出たあとだろう。彼女は起きて父の部屋に行ってみた。ベッドはからっぽだった。寝具はきちんと整えられ、父の枕だけが置いてある。彼女は狐につままれたような気持ちでベッドを見つめた。すると昨夜の光景がありありとよみがえった。どうしても理解できない。ベッドに戻ると、自分の枕のそばに母の枕が置いてあった。この何年間か、一度も動かしたことがなかったかのように正しい位置に。大人というものは、理由を説明せずにどんなことでもできる権利を持っているらしい。しかし子どもが大人の決めた以外のことをするには、筋の通った理由がなければならない。さもなければすぐさまお仕置だ。

　どうして母は説明したがらないんだろう、昨夜は自分のベッドから抜け出して、あそこでぐっすり眠った理由を。母はいつも父にこう言っていたではないか。

 「見てるだけでぞっとするわ。あんたはこの世で一番不潔な男だよ。あんたみたいなけちな男を釣り上げるなんて、私もよくよく運が悪かったのね」

　すると父もぶつぶつ文句を言う。

 「なんだと、このくそ婆あ！　お前がそれほど破廉恥な女とは思わなかったぜ。お前なんか、この俺がいなけりゃ娼婦になるくらいがせいぜいのくせに。俺はな、娘が可哀想だから無理してお前と一緒にいてやってるんだぞ。俺は十八かそこらの若い女とだって、一緒になろうと思えばなれるんだからな」

 「やっぱりね。あんたなんか、配給制バオカツプ時代に売っていた豚肉みたいに、骨と皮だけの女とくっつけばちょうどお似合いよ。お尻の骨が突き出てて、すわれば椅子に穴があいちゃうような女とね！」

　そしてまた果てしない言い争いが始まる。ひどい時は茶碗や花瓶が割れ、ましな時でも双方からびんたが飛ぶ。どちらも負けじと必死だ。母が罵声を浴びせれば、父もやり返す。

　彼女は夜と昼の世界が違うことに気がついた。人間は環境に適応しなければ生きていけない。両親の破局を前にして、彼女と祖母が泣き出した時、母はいつもそう言っていたではないか。お前はまちがって不幸な星の下に生まれてしまったんだよと。お前の父さんは人間なんかじゃない。けちくさい大馬鹿野郎だ。だけど人間は環境に適応し、それを克服しなくちゃならない。この私ももっといい人を見つけて、人生をやり直そうと思うんだよと。

　困難を克服する。彼女もこれまで災難にあうたびに、何度も困難を克服してきた。台風の日も気象条件を克服して学校に行き、両親の愛が不足しているという家庭条件も克服した。平然とした顔で困難に耐え、我慢し、そして深くは考えなかった。学校では、彼女は周囲から相当な変わり者だと思われている。友達のやっているくだらない遊びがいやで、クラスの輪から離れていたからである。彼女はひとりでいるのが好きだった。担任の先生も言う。勉強があまりよくできないのは集中力がないからだと。別の言い方をすれば、彼女は色とりどりの花が植わった花壇に人知れず咲く野生の花だ。勝手に芽を出して花をつける。花壇の隅っこに生え、誰からも顧みられることがない。

　しかし今度直面した困難は、そうやすやすと克服できそうになかった。人生はなんと不可解なんだろうと思った。人間は幽霊のようにつかみどころがないものだ。夜の自分と昼間の自分のどちらが本物なのかもわかっていない。母は一体何者なのか。昼間は父に文句をつけ、子どもを叱りつける口うるさい女だが、夜になると父の腕の中で、猫のように、いやウサギのようにおとなしく従順な女に早変わりする。では父は何者か？　ちょっとでも気に入らないことがあれば、食卓をひっくり返したり戸籍票を破いたりする乱暴者だ。人前では礼儀正しく人あたりのいい紳士なのに、家に帰ったとたん、だらしのない短気な男に変身する。そして夜になると銅像みたいに威厳をつくって、寝床の中で母を征服する。こんな理解も説明もできない状況を克服しろというのか。

　一日がすぎた。父と母のいがみ合いはまだ続いている。先に仕事から帰ってきたのは母の方だった。母は帰ってくるなり自転車を投げ出して、物凄い勢いで父の部屋に駆け込むと、怒りをあらわにして言った。

 「やっぱりあの女のところへ行ったんだ。どうりで今日はいやにめかし込んで、香水までぷんぷんさせて出かけたかと思ったら」

　彼女は母を見た。唇はひび割れ、怒りに歪んでいた。目には険悪な色さえ浮かんでいる。お母さんの目はきれいだけど、目をつむっている方がいいみたい。彼女は心の中でそう思った。

 「何をそんなに怒ってるの？」

　彼女はもう少しで、昨夜はお父さんと一緒に寝てたのにとつけ加えるところだった。

 「さすがの私も堪忍袋の緒が切れたよ。あいつはまた女のところへ行ったんだ。こんなことならさっさと別れて、早く私を解放してほしいもんだわ」

 「お父さんだって早く別れたいのよ。それができないのは裁判所のせいだわ」

　彼女も言葉を添えた。

 「あいつは離婚なんか望んじゃいないよ。昨日だって、あいつは裁判官とさんざんやり合ったのよ。それで調停が中止になっちゃったんだから」

 「どうして？」

　彼女は心に刻まれた夜の光景と今の母を注意深く比較した。

 「あいつはすっからかんになって追い出されるのがいやなんだよ。だけど私だって相当の痛手を受けたんだ。あの男のために若さを失い、こんな醜いお婆さんになっちゃったんだから。それもみんなあいつのせいなんだ」

　彼女はじっと黙りこくっていた。昨日見たのはやはり夢だったのかしら。だって母はこんなに父を憎んでいるではないか。蛇蝎のごとく父を嫌っている。でも面倒なことはいやなのだ。

　やっぱり大人の世界って理解できない。そこはまったく別世界、魔術師の世界なのだ。




　そしてまた夜が来た。

　彼女はテトを待つような気持ちで夜のとばりが下りるのを待った。幼い頃はクリスマスとテトが待ち遠しくてたまらなかったものだ。その日だけは、目を覚ますと昨日までとはまったく違う新しい日が来たように感じられるのだった。

 「昨夜、お前が寝てからサンタクロースのおじいさんが来て、プレゼントを置いていったよ」

　母からそう言われると、彼女は胸躍らせてベッドの下をのぞき、新品の靴とその後ろに置いてある包みに手をのばしたものだ。テトも同じだった。そしてそのあと何日間かは幸せの余韻に浸るのだ。

　今、彼女は夜が来るのをじっと待っていた。父と母がどうするかを確かめるために。昼間の二人がどう変身するかを見るために。

　母が外出先から帰ってきた。どこへ行ってきたのか、顔じゅう埃まみれで髪はばさばさだ。母は浴室でシャワーを浴びているらしい。石鹸のいい匂いが漂ってくる。

　父も遅れて帰ってきた。オートバイを中に入れながら、口笛でせつない恋のメロディを奏でている。

 「おい、お前、みやげに菓子を買ってきたぞ！」

　父は、潰れて中のあんがはみ出た緑豆饅頭バインコムを彼女の方に投げてよこした。

　彼女は黙って菓子を食べながらお茶を飲んだ。だって夜はもちろん、今もしっかり目を開けて二人の様子を観察しなければならないのだ。昼間は二人とも仮面をかぶっているのだから。

　お茶の苦味がいつまでも喉に残った。

　夜は更けていった。彼女は母のあとから蚊帳に入った。

 「そろそろ寝ようか、明日も学校があるし」

　母はひとりごとのようにつぶやくと、すぐ寝入ってしまった。一日の仕事で精も根も使い果たしてしまったらしい。

　彼女も寝床の中でじっとしていた。しかし頭から毛布をかぶっているものの、その目は瞬きもせずに闇を見つめていた。口に含んだお茶の葉が甘くもあり苦くもあった。

　母は悩みなどなにもないような様子でぐっすり眠っている。

　父の部屋の電気も消え、安らかないびきが聞こえてきた。

　どうしてこうなるの？　やっぱり昨日のことは夢だったんだろうか。夢とも現実とも知れないあの光景が頭から離れなかった。彼女は目に涙を浮かべ、寝床の中で何度も寝返りを打った。頭はいつにもまして冴えわたっていた。母は規則正しい寝息をたて、彼女の腹に足までのせてきた。

　彼女はぎゅっと目を閉じたが眠れなかった。こうなったらもう眠るのなんかよそう。すべてを見届け、謎を解明するのだ。二人の本性を見破るチャンスは今しかない。

　母がごろりと寝返りを打ち、彼女の体にかじりついてきた。心臓は早鐘のように打っていたが、彼女は息を殺して時が来るのを待った。母は眠っているふりをしているが、あとで枕を抱えてこっそり父のところへ行くにきまっている。そして朝まで父のそばですごし、自分が目を覚ます前に戻ってくるという寸法なのだ。しかしなんのためにそんなことをするのだろう。二人は夫婦で、自分はその子どもだ。よその家を見ても、これほど仲直りに苦労している変わった夫婦は見たことがない。彼らは生活も一緒だし、互いにいたわり合い、同じベッドで寝る。それが普通というものだ。夫婦喧嘩ならどこの家だってする。ということは、うちの親は始終いがみ合ってばかりいるから、仲直りにもあんなに苦労し、一緒に寝るにもこそこそしなければならないのではないだろうか。それなら誰が二人にそこまでさせるのか。両親の行動は、掘ったそばからまたその穴に土くれを投げ込んでいるようにしか見えない。しごくあたり前のことに苦労し、無駄な労力を費やしている。

　目を閉じると、そのまま心地よい眠りの世界にひきずり込まれそうな気がした。だが眠るわけにはいかないのだ、絶対に。どこからか時を告げる鶏の声がした。勤めや商売に出かけていく人もいる。

　人生とはなぜこんなに不可解なものなのか。そのうち自分も大人になって結婚したら、やはりこんなふうに生きていかなければいけないのだろうか。

　ああ、人生よ、それはまさに魔術だ。




　第三に。

　朝になった。

　彼女は十時に目を覚ました。不覚にも眠ってしまったらしい。彼女は後悔のほぞを噛んだ。他のことはともかく、起きていることすらできないなんて。また一晩が無益にすぎてしまった。父も母も仕事に出ていた。頭が重く、ずきずきと痛んだ。まぶたが今にもくっつきそうだ。ふと上を見ると、月日とともに黒く変色した天井の隅に蜘蛛が巣をはっていた。体は鉛のように重く、学校で習ったこともどこかへ消えてしまっていた。勉強なんて、今の彼女にはさして重要なことには思えなかった。この理解を越えた神秘的な出来事について、学校では誰も教えてくれないのだ。身近で起こっていることを説明してくれる者がいないなら、自分の力で探求するしかない。

　彼女はのろのろと体を起こすと、汚れた衣服を共用の洗濯場に持っていって洗い始めた。水の冷たさが快かった。タオルに石鹸をこすりつけてもみ洗いをしていると、誰かの強い視線を感じた。顔を上げると、目の前にひとりの男が立っていた。男は彼女の一挙手一投足をじっと観察していた。彼女は気づかぬふりをして洗濯を続けたが、男がまだそこにいることは知っていた。

 「どうしてそんなに私を見るの？」

　思いあまって彼女はそう尋ねた。

 「お嬢ちゃん、いくつ？」

　男は彼女のそばに腰を下ろした。

 「十二よ！」

 「そんなに大きいの。きれいな胸をしてるね」

 「なんのこと？」

　彼女には男が何を言ったのか理解できなかった。

 「お嬢ちゃんの胸だよ。まるで年頃の娘みたいに白くてふっくらしてる。そんな胸、今までいっぺんも見たことないよ」

　彼女にも男の意図がうすうすわかってきて、黙って下を向いた。そのとたん、とんでもないことに気がついた。襟もとがはだけて乳房が丸出しになっていたのだ。おまけにしゃがんでいたので、膝が胸を押し上げていた。彼女ははじかれたように立ち上がり、恥ずかしそうに男を見た。その時不意に、父の寝姿がありありとよみがえった。母に腕枕をしてやっている父の姿が。彼女は体がかっと熱くなるのを感じ、洗濯物を置いて逃げ出そうとした。

 「恥ずかしがらなくてもいいんだよ。お嬢ちゃんはとってもきれいなんだから。野に咲く花みたいな自然の美しさだよ。神様はすばらしいものを創造しなさった。だからずっとここにいて、おじさんにも幸せを分けておくれ」

 「何が言いたいのか、私にはわからないわ」

 「それならおじさんが教えてあげる。生きるってすばらしいことだよ。もしお嬢ちゃんさえよかったら、おじさんの家はそこの路地を入ったところだから、お嬢ちゃんを大人にしてあげよう。どうだい？」

　男はすぐそばまで寄ってきて、彼女の肩に手を置いた。男の手を通して、今まで経験したことのないような生温かさが伝わってきた。

 「だけど大人になるって大変なことでしょ」

 「どうして？　何が大変なもんか」

　男は目を細めた。

 「だって……だって……」

 「だって、なんだね？」

　男はさらにすり寄ってきた。飲み込まれてしまいそうなほど大きく見えた。

 「だって大人は……、魔術師だもの」




　夜が来た。

　彼女はひとりでぼんやり考え込んでいた。考えねばならないことがたくさんありすぎた。その日、彼女はテスト範囲をまちがえて国語は二点をとり、算数は三点半をとった。午前中、洗濯場で会った男の言葉が頭から離れなかった。声は若いが、外見はいやに年取って見えた。男は彼女のことがすっかり気に入ったらしく、洗濯がすんだあともバケツの水を家まで運んでくれた。

　両親はまだ帰宅していなかった。枕もとのカセットのスイッチを入れると、歌声が流れ出した。そぼ降る雨や恋人にふられた悲しみを歌っていた。そのうちノイズが入り、父の声が聞こえてきた。父が母を罵れば、母も負けずに応戦する。テープの声は普段とは違って聞こえたが、その口ぶりからすぐに二人のものとわかった。たぶん母が法廷での証拠資料として録っておいたのだろう。これがあれば離婚調停も早く進むに違いない。彼女はカセットのスイッチを切った。家の裏手で風の音がして、ばらばらと木の葉が落ち、冷たい空気が流れ込んできた。雨になるかもしれない。洗濯物を取り込もうとベランダに出ると、誰かの舌打ちを耳にした。下を見ると、ひとりの男がベランダを見上げていた。そちらに目をやると、彼は歯を見せて笑った。朝、洗濯場で会った男だ。

 「お嬢ちゃん、ちょっと下までおりてこないか」

 「私、留守番しなきゃいけないから」

 「心配ないって、おじさんは魔術師なんかじゃないから」

　彼女が笑うと、男も優しい笑みを浮かべた。

 「お父さんとお母さんがもうすぐ帰ってくるから、おりるわけにはいかないの」

 「お父さんとお母さんだって？　そんなのほっときゃいいんだよ。親には親の生活があるし、子どもには子どもの生活があるんだから。親はあんたのことなんか考えちゃいないよ」

　ちょうどその時、父のバイクが路地を曲がるのが見えたので、彼女はあわてて頭をひっ込めた。何に腹を立てているのか、父はいらいらした様子で家にバイクを入れ、服を着替えている間もなにやらぼやいていた。そのうち母も帰ってきた。今日の母は上機嫌で、口から歌声さえもれている。

　彼女は緊張して待った。

　夜の十時に彼女は寝床にもぐり込んだ。父はよほどむしゃくしゃしているらしく、壁に向かって何かを投げつけている音がする。母の方は鼻歌まじりで肌の手入れだ。甘く優しいクリームの匂いが彼女のところへも漂ってくる。

 「あの女と会えなかったの？」

　母は父の部屋に向かって声をはり上げた。しかし答えはない。

 「金の切れ目が縁の切れ目ってとこね。いい気味だわ」

　母は勝ち誇ったように言った。

 「黙れよ、このくそ婆あ。そうだとしたって、お前なんかよりよっぽどましだよ。子どもをほったらかして、よその男に会いに行ってるくせに。すっかり色気づきやがって、鼻歌なんか歌ってよ」

　父もやり返した。

 「奥バ様ーは家にいて、あんたらがいちゃつくのを指をくわえて見てろっていうの？」

 「てめえに奥様なんて言われる筋合いはねえよ。うちの一族の奥様はあそこの祭壇の上にいらあ。てめえもついでに祭壇に上がっちまえ！」

　彼女は怖くなって頭から毛布をかぶった。この調子ではつかみ合いの喧嘩になるかもしれない。そんなことになったら二人はひとつのベッドで眠ることもなくなり、あの摩訶不思議な事件もおしまいになってしまう。あの日のことはやはり自分の見まちがいだったのだ。彼女はそう考えて寝床の隅に身を縮こめた。母は父を罵りながら自分のベッドにもぐり込んだ。

　彼女は知らぬ間に眠っていた。

　怖かった。

　魔術師ごっこが怖かった。




　西の空は、殺したばかりの豚の血さながら真っ赤に染まっていた。東の空には、青い暈かさのかかったぼやけた十日の月が顔を出していた。奇怪な光景だった。

　寺の中は薄暗く、木魚の音だけが響いている。規則正しい硬質の響きだ。それ以外は物音ひとつしない。

　彼女は木魚の音に耳を傾けながら、没する前の太陽が放つ最後の輝きを背に月を眺めていた。隣には、バケツの水を運んでくれた、あの人のよい男が腰かけていた。今日の彼はスポーツウェアを身につけていて、ずっと若々しく魅力的に見える。彼は胸の前で合わせた手を上下に振りながら、祈りの言葉を唱えていた。それは片時もとぎれることなく続き、彼女の目には男の口がベルトコンベアーのように見えた。あまりの単調さに、そこにいるのは透明人間のような気さえしてきた。

　木魚の音を聞いているうちに、彼女の手足を猛烈なかゆみが襲った。そのうちかゆみは鼻にきて、体全体に広がった。爪を立てると、かいたところから血が流れ出した。びっくりして自分の体を見ると、全身が毛で覆われていた。足も手も、なにもかもが猿のように毛むくじゃらなのだ。さっきまで着ていたはずの服もなくなっていた。怖くなって隣に目をやると、男も服を着ておらず、やはり全身毛だらけだった。しかし彼はかゆみをまったく感じないらしく、合わせた手をさかんに振りながら祈りの言葉を唱えていた。

　彼女の背後には、二人の侍者を従えた観音像を安置した台座があった。振り返ると、たちこめる線香の煙の向こうで観音像が微笑んだような気がした。

　また猛烈なかゆみに襲われ、彼女は夢中になってかきむしった。ついに我慢できなくなって、彼女は男の腕にすがりつき、「どうしてこんな目にあわなきゃならないの！」と叫んだ。

 「観音様に手を合わせて拝みなさい。観音様はいつも我々を慈しんで下さるんだよ」

 「さっぱりわからないわ、それならどうしてこんなにかゆいの！」

　彼女は体に点々とこびりついた血を見て、絶望的な叫び声をあげた。

 「人間なんかに執着してどうする？　執着があるうちはなにもできやしないんだ」

 「それならおじさんは何に執着してるの？」

　彼女は体をかきむしりながら言った。

 「お嬢ちゃん、あんたにだよ」

 「どうして私になんか？　おじさんにだって子どもはいるでしょ」

 「あんたをおじさんのものにしたいんだよ。だけどそれはできない。おじさんには仕事もあれば社会的な地位もある。おじさんの家は何代にもわたる有名な儒者の家系だから、いつも道徳的な模範にならなければいけなかった。人の道にそむくようなことはできなかったんだよ。でもおじさんは今から獣になるつもりだ。だから何をしたっていいんだよ」

 「私はいやよ！」

　彼女は恐怖にかられて喚きながら、血に染まった毛をひきむしった。

 「大きくなれば、あんたもそうしたくなるよ。だってあんたもおじさんと同じ人間なんだから。おとなしく言うことを聞いて観音様を拝むんだ。観音様は慈悲深いお方だよ」

　彼女が見上げると、観音像がかすかな笑みを浮かべたような気がした。神秘的な微笑だった。

　その時、体にこびりついていた血がしぶきとなってとび散った。地面に落ちた血の滴はあっという間に寄り集まって丸い塊になり、物凄い勢いでどこかへ飛んでいった。

　太陽は真っ赤に燃えさかり、月は青白く冷たい光を放っていた。

　男は祈るのをやめ、四つん這いになって彼女の周囲をまわり始めた。

 「行こう、僕たちは自分の世界へ帰るんだ。自由の世界へ」

 「いやよ、そんなことしたらお父さんやお母さんに殺されちゃうわ。絶対いや！」

 「誰もあんたとは思やしないよ。さあ、おじさんと行こう」

 「いや、いやよ！」

　彼女は声を限りに叫び、激しく身をもがいた。そのたびに体から血がとび散った。

　そこで彼女は目を覚ました。全身汗びっしょりだった。

　心臓は早鐘のように打っていた。

　また夢か。それにしても恐ろしい夢だった。

　隣のベッドを見た時、現実が一挙に押しよせてきた。

　母はまたベッドにいなかった。

　彼女は体を起こし、目を大きく見開いてつぶやいた。

 「魔術師だ、また魔術師のしわざなんだ」




　彼女は頭から毛布をかぶり、ベッドの隅で身を丸くしていた。体じゅうに赤いかき傷ができ、熱を持っていた。猿に変身して血が出るほどかきむしる夢を見たが、かいたのは夢の中だけではなかったらしい。

　外を見ると、暗く陰鬱な色に塗り潰されている。母はどこへ行ったのだろう。また父のところへ行ったんだろうか。自分の記憶にまちがいなければ、就寝前、両親は激しい言い争いをしていたはずだ。もしかして母は怒って家を出ていってしまったのかもしれない。ベッドから尻をすべらせ、はきものを捜そうとしたその時、彼女は一瞬、身を固くした。父の寝室からささやきがもれ、かすかな笑い声が聞こえたからだ。それは人からくすぐられ、快感を押し殺そうとしているような声だった。暗闇の中で、その声は小さいけれどはっきり聞こえた。

　心臓が胸から飛び出しそうに強く打っていた。恐ろしかった。盗み聞きなんかして、もし見つかったらどんな目にあうかわからない。偶然、盗みの現場を目撃してしまうのも恐ろしいことだが、自分が誰かを見ていて、たまたまその相手と目が合ってしまうのもそれに劣らず恐ろしい。その怖さがわかるのは、子どもと礼儀正しい人間だけだ。

　彼女はまた毛布の中にもぐり込んだ。急に頭がずきずきしてきたので、頭だけ出して聞き耳を立てた。

　時々、向こうの部屋からささやくような声がもれてくる。あえぐような息遣いとベッドのきしむ音も。それから白アリが木をかじる音や、台所の隅でごみをあさるネズミの足音さえ。頭は混乱していたが、すべての物音が耳に入っていた。

　あれは他の女ではなく、本当に母なんだろうか。それならなぜ、あんな大喧嘩をした後でこうまで仲よくできるのか。自分はどうしてあの人のよい男の夢なんか見たんだろう。それからあの観音像は？　彼女は身じろぎもせず、じっと息を殺して考え続けた。

　突然母の声がして、彼女はびくりと身を震わせた。今度こそまちがいない。父の寝室から聞こえてくるのは確かに母の声だ。

 「慎重にやってよ。最近はエイズが蔓延してるんだから、あの女から病気までもらったりしたらかなわないわ」

 「つまらんことを言うな。暇な時にちょっと寄って、おしゃべりしてただけなんだ。エイズになんかかかっちゃいない！」と父。

　そして突然、部屋の灯りがついた。彼女はあわてて毛布に頭を突っ込み、ベッドに伏せて息を止めた。

 「暑くてたまんないわ。身の置き場もありゃしない。もう自分の部屋に戻るわ」

　母の声とコップに水をつぐ音がした。

 「朝まではまだ間があるよ。ところで今度の裁判はいつなんだ？」

 「七日後よ。私だって負けないわよ、あの子を育てるにはお金がかかるんだから。もう大きくなったし、いろいろほしがる年頃でもあるからね。誰かがお嫁にでももらってくれれば、すべてうまくいくんだけど」

 「それなら俺が引きとるよ。お前は毎月給料をそっくり渡してくれればいい」

 「じゃあ私はかすみを食べて生きろとでも言うの？」

 「今どき給料だけで暮らしてるやつなんかいやしないよ。お前から給料をもらって養育費にあてても、俺の方が持ち出しは多いんだ。お前の方がずっと得だよ」

　彼女は震えがくるのを感じた。毛布の中に熱がこもって、汗が噴き出した。両親は自分のことを話題にしていた。二人とも自分を引きとりたくないのだ。こんなことってあるだろうか。今までそんなこと考えたこともなかった。

 「服を着ろよ」

　父が言った。

 「暑くてたまんないのよ。もう部屋に戻るわ。だるくてだめ」

　あたりはまた暗闇に包まれた。彼女は壁際に身を寄せた。かぐわしい香りのする真っ白い塊が蚊帳の中に入ってきた。母は彼女の隣に横になり、なにくわぬ顔で彼女の体に足をのせると、すぐに眠ってしまった。

　母の体は布きれ一枚まとっていなかった。彼女の心臓は今にもはり裂けそうだった。さっき耳にした話のせいだ。

　人生とはなんと恐ろしいのだろう。彼女の頭ではとうてい理解できそうになかった。

　それはまさに魔術師のしわざなのだ。




　第四に。

　一日目も眠れず、二日目も眠れず、それに続く日々も奇怪な夢にうなされた。

　そしてまた今夜も眠れそうにない。虫の声や溜息、小さな話し声、軒先で木の葉が落ちる音。そのすべてのせいで彼女は夢遊病者のようだった。彼女はなんとしても大人になりたかった。大人なら魔術を使って、昼だろうと夜だろうと、どんな秩序だってぶち壊すことができる。もし望むなら、みんなが仕事をしている時間に眠り、眠らなければいけない時間に起きていることもできる。つまるところ、大人の方が子どもよりずっと快適なのだ。彼らはどんなに魔術を使っても誰からも咎められることはない。

　その日の午後は晴れていたが、空気はからからに乾いていた。ここしばらくは一滴も雨が降っていない。

　彼女は寂しかった。両親との間に大きな溝ができ、以前のような親しみが持てなくなっていた。ここ数日は、夢で見たように近所の男が猿に変身しないものかと、その動静をこっそり観察した。しかし男は子宮にできた腫瘍を取る手術で入院した妻をつききりで看病しなければならず、彼女の家の前を通る時はいつも憔悴しきった顔をしていた。看病による心労で、見る影もなくやつれきっていた。しかし近所の奥さん連からすれば、彼は夫の鑑のような人だった。

　テトが近づいていた。彼女は戸棚のひきだしから昔使った色とりどりの豆電球を取り出した。庭に生えているモクマオウの枝も切ってきた。イブはもう過ぎていたが、クリスマスツリーを作ろうと思ったのだ。豆電球を洗って小さなモクマオウの木にぶら下げ、戸棚の上に置いた。そしてまわりに人形をずらりと並べた。そこは色とりどりの飾りものと人形たちの世界だった。小さいながら、自分だけの世界を作れて彼女は満足だった。以前学校で作った工作物や切り紙細工もツリーに掛けた。教科書やノートもそばに置き、人形をその上に載せた。

　夕方になっても、彼女は自分の仕事に没頭していた。コードの接続もすみ、あとは電気を通すだけだ。両親が帰ってきても家に入れないよう、ドアの鍵もしっかりかけておかねばならない。こんなところを見られたら、きっと馬鹿呼ばわりされるに決まっている。大人には自分の気持ちなんか理解できっこないし、やりたいようにやらせてくれもしない。

　彼女は飾りつけに夢中だった。その時、なにかがはじけるような音がして、ツリーがかすかに揺れた。慌ててツリーを支えようとしたとたん、目の前で閃光が走った。しかし何が起こったのかはわからなかった。しびれのような感覚が全身を貫いた。魂が抜けていくようだった。彼女は笑った。

　魔術師だ。やっとわかった。ついに自分も魔術師になったのだ。




　両親が帰ってきたのは夜になってからだった。それぞれ別の道を通ってきたので、到着は数分ずれていた。誰しも生きていくには帰るべき家が必要だ。一日じゅう外で餌を探し歩く鶏だって、暗くなれば必ず鶏舎に帰ってくる。しかしいっとき離れている間に変わり果てた姿になってしまって、自分の家がわからなくなることもある。

　それは二ふた間まあるかつての家ではなく、ただの瓦礫の山だった。黒々とした煉瓦のかけらが地面に散乱し、崩れ落ちた壁は灰色に変色していた。まるで爆撃にでもあったような無惨なありさまだった。

　夫は狂ったように泣き喚く妻に目をやった。衣服は乱れ、髪はばさばさだった。そのかたわらには、ベッドや数枚の板きれ、戸棚の脚が焼け残っていた。その他にも、彼自身や妻の所有になっている、黒焦げになったり縁の欠けたりした道具が転がっていた。彼はバイクをその場に投げ出すと、妻の腕をつかんで激しく揺さぶった。

 「一体何があったんだ？」

　妻は夫の方に顔を向けた。それは八十歳の老婆の顔だった。唇には乾いた血がこびりついていた。彼女はひとことも発せず、ただ首を横に振るばかりだ。やがて妻が右の方向を指差したので、彼はつかんでいた腕を放して行ってみた。そこには、もはや原形をとどめないほどに焼け焦げた毛布があった。めくったとたん、彼はぎゃっと悲鳴をあげた。娘がいたのだ。それは燃え尽きたたきぎのようだった。無惨なまでに焼け焦げ、顔すら判別できなかった。髪の毛はもちろん、すべてが燃え尽きていた。とても人間とは思えなかった。そこへ例の近所の男が、水をはったバケツと洗濯物のカゴを手に通りかかった。男は足を止め、舌打ちして悔やみの言葉を言うと、さっさと行ってしまった。夫はがっくり首をうなだれた。口からは獣のうなりにも似た叫びがもれていた。

　風が焦げくさい匂いを運んでいった。

　青ざめた冷たい月の光の中で、二人は娘のそばにいつまでもうずくまっていた。




　これは彼女が使ったはじめての魔術だった。


（初出『魔術師』アジア女流作家シリーズ第三巻、文科刊、一九九七）
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1959年、ベトナム北部ハタイ省に生まれる。青少年期を故郷の村ですごした後、軍隊に入隊し、中越戦争に参加。除隊後、ハノイのグエン・ズー作家学校で文学の基礎を学ぶ。同校の教員を務めた後、ベトナム作家協会出版社に勤務。なお本編は、グエン・ズー作家学校在学中に執筆されたもので、ベトナム作家協会機関紙「文芸」に発表されるや、賛否両面の激しい議論を引き起こした。


























　私が七歳になると、この茫漠とした社会で自分がどんな位置を占めているのかを、両親からかなり念入りに教育されるようになった。まず最初に頭にたたき込まれたのは、自分の家庭が貧農に属するということだった。しかし言うまでもなく、貧農とはどういうもので、富農とどこが違うかまではわからなかった。まだ幼かった私には、そんな複雑な社会の決まりまでは知る由もなかった。

　当時の私の心中と同じぐらい単純で、薄っぺらな履歴書を繰りながら、仙女のようにきれいな小学校の先生は、「あんたは基本的な階級だから問題ないわね」とつぶやくと、「これからはお父さんの名を汚さないようにすることがあんたの義務よ」と言った。

　厳かな宣告にも似た言葉の意味はよく理解できなかったものの、そこには心躍るような響きがあった。少なくとも同じクラスの中に、父の名を汚さないという栄誉にあずかれる者は私しかいなかったからである。

　当時、私の一級下にクイ・アィンという都会的な名前の少女がいた。大人たちの話によれば、彼女の家族はクラスで唯一、複雑な過去を持っていた。毎朝クイ・アィンは私たちと同じグループで登校したが、いつも何歩か遅れて歩いていた。

 「お前なんか地主の子どもじゃないか！」

　小学校の頃の彼女には、ことあるごとにそんな罵声が浴びせられた。幼いながら自分の運命を悟っていたのか、クイ・アィンは目深にかぶったむぎわら帽子の下から、つねに四方に怯えたような視線を走らせていた。教室では、目立たないように一番後ろの席に腰かけた。

　国語の時間はクイ・アィンにとっては針の筵むしろだった。教科書に載っている物語「二人の友」は地主の話だからだ。登場人物のカメから搾取者として名指しされた地主を鹿たちが足蹴にする段にさしかかると、教室の真ん中あたりにいる生徒が「それはクイ・アィンの父ちゃんのことだ！　地主をやっつけろ！」と声をはり上げる。クイ・アィンが赤くなってうつむいても、他の生徒たちはかばうどころか、逆にいい気味だという顔をしている。クイ・アィンは泣き出しこそしないものの、気が動転して言い返すこともできない。

 「これはクイ・アィンのお父さんの話じゃないのよ。よその父親の話よ！」

　みかねた先生はあわてて彼女をかばう側にまわらねばならなかった。

　学校が終わると、生徒たちは一斉にチュア川の堤防に走った。クイ・アィンは群れからはずれた子犬のように、とぼとぼとあとを追った。そうすることで難をのがれたように思っていたのかもしれないが、その日、私たちは父親の代わりに彼女を〝闘争にかける〟つもりでいた。

　私たちは恐怖で青くなっているクイ・アィンを取り囲んで順々にこづき回し、最後に輪の真ん中に突き飛ばした。そのうち貧農階級に属する少女が前に進み出て、「どうしてお前の父親は人民を搾取したんだ！」と詰問しながら、クイ・アィンにぴしりと鞭をくれた。彼女がカバンを胸に抱えたまま目を宙に泳がせていると、顔に土くれが飛んできて、「さっさと答えろ！」と怒声があがった。さらにもう一発飛んでくると、それを合図にあっちからもこっちからも土くれが飛んできて、彼女の全身に雨あられと降り注いだ。それでも彼女は言い返しもせず、ただ地べたにしゃがみ込んで服についた泥を払い落とすだけだった。

 「ふん、今日のところはこのへんで勘弁してやろう。続きはまた明日だ」

　その翌日も、翌月も、さらには小学校に通っている間じゅうずっと、クイ・アィンに対するいじめがやむことはなかった。殴られて顔を紫色に腫らすことも一度や二度ではなかった。泣き出すこともあったが、たいていは歯を食い縛って頑張った。大人になった今、当時を思い返してみても、彼女がなぜそこまで頑張れたのか私にはわからない。

　クイ・アィンの父親は地主だった。かつては相当な極悪人だったらしい。土地改革で財産をすべて失った後、一家は村はずれに掘っ立て小屋を建てて住んでいた。当時、里長だった彼がどんなひどいことをしたのかは知らないが、私が大きくなった頃には借りてきた猫のようにおとなしくなっていた。そして妻子とともに、手元に残ったわずかな畑を黙々と耗すのみだった。かつて里長だった男が道で村人に会うと、それがほんの六つか七つの子どもであっても、先に挨拶するのは彼の方だった。

 「フア爺さんて、昔は相当悪いやつだったそうだけど、今はどうしてあんなにおとなしくなっちゃったの？」

　ある日、そんな問いを父にぶつけると、父は目をむいて答えた。

 「お前はもう昔の怨みを忘れちまったのか。今は貧雇農の時代だから、あいつは力を失ったのさ。やつがうちの親爺の家をどんなふうに焼き払ったか、お前にも見せてやりたかったよ」

 「やつって、フア爺さんのこと？」

 「ああ、そうとも。やつはいつも、地面に届きそうな長い剣を持ったトゥー・ヴェーの野郎をお供にしてたよ。だから歯向かうことができるような者はひとりもおらんかった。昔は今と違って、ちっともおとなしくなかったんだぞ」

　そして父は胸に抱える己が怨みを私の骨の髄まで刻み込もうとするかのように、フアがなした残虐な行為を毎日話して聞かせるのだった。父の語り口はまるで昔話でも語っているように澱みなく、そのおぞましい記憶は消し去ることができないくらいしっかりと私の心に刻印された。




　辛い思い出ばかりが残る故郷に帰ったのは、私が家を出てからちょうど十年後のことだった。急激に老いが進んだ父の髪は蚕の繭のように真っ白で、深い皺が走る額にわずかにかかるくらいしか残っていなかった。妹もいい娘になり、見違えるほどきれいになっていた。父に迎合して、「兄さんなんか、家の恥さらしよ！　とっととこの家から出てって！」と私に罵声を浴びせた彼女は、当時十二になったばかりだった。世間ではしっかりした考えを持った娘で通っていた妹は、外見ばかりでなく、性格も父とそっくりだった。かつてはつねに刃物を携行し、女大将を自認していた彼女だが、今は当時の面影もなく、十年ぶりに再会した私にすがりついて号泣した。激しく泣きじゃくる妹を前にして力が抜けた私は、そばにあった椅子にへたり込んで涙を拭うしかなかった。簾の陰で声をひそめて泣いていた母が、「兄さんに沐浴させてやりなさい」と言った。母親とは本当にありがたいものだ。こんな親不孝な息子でも、長旅で疲れて帰ってきた身を気づかい、安らぎの場を与えてくれる。しかし父は違った。父も私の帰郷に感動はしていたのだろうが、父なりのやり方でそれを表わした。十年もの断絶があったにもかかわらず、父は相変わらず私の将来を案じてくれているかのような顔をしていた。村人たちの間では太っ腹な男として知られる父は、そう簡単に自分の喜びを表に出したりはしなかった。もしかしたら、男たるもの、子どものことなどまともにかかわる類の話ではないと思っていたのかもしれない。

　私はよく磨き込まれた縁台に、父と向かい合って腰を下ろした。

 「この十年間、どこへ行ってた？」

 「国じゅう、ほとんどどこでも行きましたよ」

 「この国は広いと思ったか、狭いと思ったか、どっちだね？」

 「……」

 「国境は越えなかったんだろ？」

　私は答えなかった。扉の陰から、妹が私に同情するような視線を向けているのがわかった。父の単調な質問は続いた。

 「この十年間、何を学んできた？」

 「たくさんのことを学びましたよ。中でも一番大切なことは、自分の人生は自分の手で奪い取らなければいけないということです」

 「さすが男だな、いいこと言うじゃないか！」

　この「いいこと言うじゃないか！」のひとことは、話のしめくくりとしては悪くなかったが、実際のところ、私の答えはひとつも父の耳に入っていないようだった。そのひとことはまた「よろしい！　結果はいずれ出るさ」の意味でもあるらしかった。もうこれ以上、話にならないと思った私はのろのろと腰を上げ、沐浴することにした。タオルを手に戸口で待っていた妹は、私の腕をつかんでぐいぐいと外へ連れ出すと、なじるように言った。

 「兄さんたら、なんであんなに父さんにつっかかるような言い方するのよ！　少しは父さんの身にもなってあげて。父さんはね、過去に翻弄されすぎて、そこから逃げられなくなってるのよ。だけどそれもしかたないわね。もうすんだことなんだし」

　私が無言でタオルをいじくりまわしているのを見て、妹はつぶやくように言った。

 「せっかく帰ってきたんだから、兄さんも村の様子を見てきたら。昔とはすっかり変わっちゃったわよ」

　この村は何十年も建設に精出しながら、まるで小説『消灯』（ベトナムの批判的リアリズム文学を代表する作家、ゴー・タット・トーの作品。八月革命前の赤貧洗うがごとき農民の生活をリアルに描き、主人公の農婦を通して、地主の農民に対する過酷な搾取と暴虐な行為を告発した）さながらの貧しさである。父と同世代の老人たちはほとんど亡くなり、あとに残った者も順番に死期が訪れるのを待っている身だ。

 「当時の人たちはほとんど亡くなってしまったのかな」

 「父さんを別にしたら、生きているのはあと三人だけよ。でも半分は棺桶に片足が入っているようなものね。その人たちがいなくなったら、今度は私たちの世代が社会の中心になる番よ。ご老人たちには悪いけど」

 「今でも憎み合っているのかい？」

 「前よりひどくなってるの。明日、ミックさんの家へ行ってみるといいわ。もう生きるのだってやっとの状態なのに、どこそこの息子が村に帰ってきたら、世間様の前に引きずり出してやれなんて言ってるのよ」

　涙が出たおかげで、私は重苦しさから少し解放された。しかし頭がすっきりすればするほど、外堀は完全に埋められていることに気づかざるを得なかった。偏見で凝り固まった人々に囲まれて、これからどう対応すればいいのだろう。十年前に村を出た後、私は軍隊に入ったが、そこでの生活は、もし敵と遭遇したら、その方向に銃を向けよということしか教えてくれなかった。ということは、四方を敵に包囲されたら、あとは自爆しか道がないということか！　最悪の場合、この土地に満ち満ちている怨念が早く鎮まってくれるよう、毒々しい呪詛の言葉でも吐くぐらいしか手はなさそうだ。そう、十年前と同じように。

　私は妹に連れられて墓地へ行ってみた。今でもこの村で尊重されているのは死者だけだ。当初、この墓地にあるのは馬の墓だけだった。いつの時代かはっきりしないが、戦で大きな功績を収めた一頭の馬がこの村で力尽きて死んだ時、持ち主である武将が馬の死を悼んで埋葬したのがそのいわれであるという。私が大人になった時には、この墓地は天寿をまっとうして亡くなった人間たちの安息の場所となっていたにもかかわらず、村人たちは相変わらず〝戦馬の丘〟と呼びならわしていた。現在、墓地はいくつかの区画に分けられている。平凡な人生を送った者たちが死後に入った墓は、外見も実に穏やかだ。よく似通った何百もの土饅頭が、生い茂る雑草の中にこぶのように盛り上がって静かに並んでいる。

　そこは一般庶民の区画だが、白いペンキが塗られた垣の向こうには、形にも工夫を凝らした墓が並んでいる。人の背丈ほどの高さに土を盛り上げ、そのてっぺんに変わった形に枝を刈り込んだソテツの木を植えたのさえある。この富裕層と庶民用の区画からかなり隔たったところには、申し訳程度に土を盛っただけの、見るも侘しい無縁墓がある。ここでは、年に一度、清明節の時だけ線香の煙が上がればいい方だ。

　妹は頼もしい旅行ガイドさながら、次のように説明した。

 「あっちの白いのは大工一家の長男、次男、三男のお墓よ。最近は墓を荒らす者もいなくなったようね」

 「墓を荒らすって、誰が？」

 「なんでもあの人たち、墓の下まで金塊を持ってったそうだから、それで村の人たちが墓を掘り返しているのよ」

 「じゃああっちの墓は？」

 「あれはホイさん親子のお墓よ。亡くなってからも威勢がいいところを見せつけてるようなお墓ね」

 「死ねば、誰だってただの土くれと骨になってしまうのにな」

　ふと頭に浮かんだ言葉をそのまま口にすると、妹も私に同感するように言った。

 「その通りよ。あの人たちも、生きてるうちにそういうことがわかってたらね」

　しばしの沈黙の後、妹は少し離れたところにある墓を指差して言った。

 「威勢がいいのは見かけだけよ。あそこに葬られた人たち、息をひきとる前に、とんでもない本性をあらわにしたのよ」

 「なにかあったのかい？」

 「大工一家の父親のホーさんが、息をひきとる前に家族内部の相関関係を告白したのよ。今から何十年も前のことだけど、息子たちがフランス軍の兵士として出征している間、ホーさんは息子の嫁さんたちと寝床をともにしてたらしいの。そして妊娠したら、息子たちの駐屯地に行かせて、何カ月か一緒にすごさせたんだって。今じゃ息子の子どもたちはみんないい大人になっているけど、まさか家族の中にそんな複雑な関係があったなんて、夢にも思わなかったでしょうね」

 「この村はおぞましいところだな！」

　私は底知れぬ夜の闇に向かって、声を限りに叫び出したい衝動にかられた。そうしたからといってどうなるわけでもないが、地獄の鬼たちにもこの叫びを聞かせてやりたい心境だった。

 「でもね、結局はそういう人たちもみんな、ただの土くれになったのよ。だから線香を供えてあげましょう」

　私は妹の言葉に従って順々に線香をあげていったが、死者に対するなんの感慨も湧かなかった。この土くれ！　なんの感覚もない、冷たい土くれ！　人は自らが生きたように死んでいくしかないのだ。私は胸のうちでそんな罵りの言葉を吐きながら線香をあげた。そのうち、私は庶民用区画の端の水際に、押し潰されたような土盛があるのを発見した。その土盛は、人目を避けようと自分の意思で崩れ落ちてしまったかのように見えた。魅入られたように墓を見つめている私に気づいて、妹が早口で説明した。

 「ああ、それはフアさんのお墓よ。亡くなったのは一昨年のことだけど、それまでの七、八年は、下のことはほとんど垂れ流しの状態だったわ。村の人たちは遺体を墓地に埋葬することを許さなかったんで、しかたなくここに埋めたのよ。葬儀の日には村じゅうに悪臭が立ち込めて、棺のまわりにはハエが真っ黒に群がってたわ。それから数日たっても死臭が抜けなくて、狂犬病にかかった犬が何頭もフアさんのあとを追うようにして死んだのよ。クイ・アィン……と、クイ・フオンは本当に可哀想だった……」

 「クイ・アィン！」

　とっさに私の頭の中で、ある記憶が飼いならされていない馬のように暴れ出した。意識の底に埋もれていた思い出が、生傷から流れる血のようにありありとよみがえった。

 「彼女は今どうしているのかな」

　自分が発した言葉なのに、私にはどこか別の世界から響いてきたように感じられた。

 「あの人は今も兄さんを待ってるわ。村の人たちは、未だに父親の罪業が晴れてないんだって噂してるけどね。でも私だけは、あの人が兄さんの帰りをずっと待ち続けてるって信じてる……」




　父が語ったところによれば、血と涙に彩られたその物語に登場する主な人物は、父自身と父の生涯そのものである。私の曾祖父は爪に火をともすような貧乏暮らしだったが、なぜか漢字には精通していた。聖賢だけが知りうるその文字のおかげで、曾祖父は貧しい生活ながら、彼を忌み嫌う村役たちから一目置かれていた。

　曾祖父が作った一編の詩が原因で、バー里長一族の家勢が傾いた舌禍事件をきっかけに、私の家族は三代にわたって正総（封建時代の村長。里長より一段上の役職）以下の村役たちから要注意人物のリストに名を連ねられることになった。にもかかわらず、曾祖父は八十をすぎてこの世を去るまで、仙人のように脱俗的な悠々とした人生を送った。

　次の代にあたる私の祖父は、曾祖父から漢字の知識は受け継がなかったので、村役たちからは一段低く見られていた。「父の負債は子が返せ」との怨念を、祖父は胸の奥に抱いて生きねばならなかったが、その反面、大きな志を持った人でもあった。表向きは村の役人たちに屈するふうを装って、巡丁（村の警備にあたる民兵）を統括する長の役職を手に入れた。そして配下に入った二十名ほどの屈強な若者を使って、正総一族転覆の機をうかがっていた。しかしそのたくらみがばれると、祖父は縛り上げられたまま何カ月も亭デインに放置され、皮膚がむけ落ちてしまうまで鞭打たれたという。職をとかれた後は野に返ったものの、胸のうちでは野心を燃やし続けた。

　その祖父がフアの手にかかり、肺を潰されて死んだのはもっと後の話である。ひとつだけわかっているのは、息をひきとる直前、祖父が子孫に次のような言葉を残していたことだ。

 「ドン村がある限り、フアとその子孫に対する怨みは断じて消えない」

 「お前の叔父が死んだのは、たった一杯の冷や飯が原因だった」と父は言った。毎年、旧暦三月五日になると、父は夜明け前に起きて一杯の冷や飯を自分の前に置き、固い表情で何時間もうずくまっていたものだ。叔父はみじめな死に方をした。私は幼い頃から幾度となくその話を聞かされている。そのためか、大きくなってから時々叔父の夢を見た。夢枕に立つ叔父の姿は、「頭が大きくて、背はひょろりと高く、全身、骨と皮だけだった」という父の話から私が想像したものだ。

　父は叔父の死にまつわる思い出を次のように語った。当時、十六歳だった父は、正総の家の水牛番をしていた。母親と二人の弟が生きていけるかどうかは、ひとえに父が雇い主の家から冷や飯をくすねてこられるかどうかにかかっていた。その日、父の帰りはいつもより遅かった。父の帰りを待っている間に、下の弟は飢えで意識が遠くなり始めていた。空腹に耐えかねた上の弟は、かっぱらいでもしようと家を出た。ふらふらになって市場を歩いていると、ひとりの女が餅の皮をむいて口に持っていこうとしているのが霞んだ目に映った。とっさに叔父は、その餅を目にもとまらぬ早さでひったくった。市場は蜂の巣をつついたような騒ぎになった。人々は盗っ人をつかまえろと怒声をはり上げ、天秤棒を振り回しながら叔父を追いかけまわした。彼は餅を口いっぱいに詰め込んで川に飛び込み、なんとか難を逃れた。背中には天秤棒で打たれてできた傷が縦横に走り、血が滲んでいた。

　その頃、冷や飯をくすねて家に帰った父は、上の弟がいないのに気づき、捜しに出た。やがて父は弟を見つけ出したが、弟は村人と勘違いして逃げ出した。父は冷や飯の包みを手にしたまま、弟の名を呼びながらダイ川のほとりの村から村を捜し歩いた。翌日、盗人が多いことで有名なチャンカット村で弟を捜し当てた。その村で父が見たのは、トウモロコシを盗んだ咎で村の民兵たちに生き埋めにされて殺された、弟の変わり果てた姿だった。遺体は、悪臭が立つのを防ぐため、生き埋めにされた後に再び穴から掘り出され、筵に包んであった。その日は風雨の激しい日で、父が遺体を家に持ち帰った頃には夜が白々と明けていた。家には雨水のたまった穴があったので、父は弟の遺体をそこに投げ込んだ。その目はかっと見開かれたままだったという。

　私も妹も、父の話を涙なしには聞けなかった。「お前たちの叔父さんは一杯の冷や飯のために命を落とした。本当は叙父さんの口に入るはずだった冷や飯を、フアのやつはわしの手からひったくって犬にやったんだ」

　それ以来、父は怨みの念を深め、フアが里長職についたと同じ日にジャングルに入った。フアは父がどこにいるかを知っていたので、たびたびやって来ては母と祖父を恫喝した。ある晩、ゲリラの手榴弾によって正総が不慮の死を遂げたのを口実に、フアは祖父を亭に連行し、父のような悪い息子を持ったことを謝罪させようとした。しかし祖父が頑として言うことを聞かなかったため、フアは配下の兵に命じて家に火を放った。祖父は青竜刀を手に彼らと対峙し、命の続く限り断固として抵抗すると宣言した。すると夜になってフアは再び兵を率いてやって来て、祖父を縛りあげるとまた亭に連行した。翌朝、祖父は血だらけのぼろ布同然の姿で打ち棄てられていた。母の助けでなんとか帰宅した祖父は、それ以来、鮮血を吐くようになった。死期が近いのを悟った祖父は、母に誓いの家訓を書きとめさせた。そして少なくともあと三人の男の子を産むよう言い残して世を去った。




　私が十歳の頃、私の家族は最盛期を迎えていた。父がその手に権力を掌握した時、村役たちを完膚なきまでにたたき潰したことは言うまでもない。当然のことながら、最初の対象となったのはフアだった。彼の財産は、祭壇に供える香炉にいたるまで、ひとつ残らず没収され、領地にある家屋敷は取り払われて農地となった。すべてを失ったフアは群れから追放された犬のようにみじめだった。ずっとつき従っていた親戚の者たちからも背を向けられた。私の父に媚びへつらおうと画策してか、配下にいたトゥー・ヴェーはフア家の門前で脱糞までした。

　ある日、十二歳になった私は、フアが畑のサツマイモを盗もうとしている現場に出くわした。かつての地主はあたりをうかがいながら、服にイモをこすりつけて泥を払うと、即座に口に入れてむさぼり食い始めた。フアはつねに空腹を抱えており、それは彼の子どもたちも同じだった。クイ・アィンという娘のあとに、フアは妻にもうひとり子どもを産ませた。妹のクイ・フオンである。クイ・フオンは姉と瓜二つの器量よしで、私の末の妹と生まれ月が一緒だった。しかしフアは男の子がほしかったので、子どもを迎えに行く日、彼は娘をこの世から葬り去ってしまうつもりだったらしい。男の子をつくって、いつの日かまた家勢を盛り返したいと願っていたのだろう。

　フアが口いっぱいにイモを頬張るのを待って、私は声を限りに叫んだ。

 「盗っ人！　イモ盗っ人だ！」

　フアは恐怖と羞恥心で今にも昏倒しそうだった。すぐに口からイモを吐き出し、汚れた手を服にこすりつけて、たった今掘ったばかりの土を足で元通りにならすと、私に背を向けて立ち去ろうとした。しかしその瞬間、私の脳裏にひもじさを抱えて死んだ叔父やなぶり殺しにされた祖父が現れた。彼らは私に向かって、今こそ怨みを晴らせと叫んでいた。私はフアを痛い目にあわせなければ気がすまなくなった。その時の私はよほど恐ろしい形相をしていたに違いない。不意に呼び止められた彼は恐怖に身を縮め、腰を抜かしてその場にへたり込んだ。

 「あんた、自分がどんな罪を犯したか、わかってるんだろうな？」

 「トゥー坊ちゃん、わしは腹がぺこぺこなんですじゃ」

 「腹が減ってたって、あんたはまだ生きてるじゃないか。なのに俺の叔父さんはどうだ。叔父さんが死んだのは、あんたのせいなんだぞ。あんた、そのことをどう思ってるんだ？」

　フアは今にも泣き出しそうに口を歪めた。私は追及の手を緩めなかった。

 「たった一杯の冷や飯のために、叔父さんはひもじさを抱えたまま死んだんだ。もう忘れちまったのか？」

 「ちゃんと覚えとりますとも」

 「なんでそんな酷いことをしたんだ？」

 「どうかお許しを。坊ちゃんのお父上はわしからほしいだけのものを取り上げました！」

 「まだまだ足りないよ。今日こそ借りはすべて返してもらうからな」

　私はフアに詰め寄ると、先を鋭く削った竹を喉元に突きつけた。フアはそれを振り払うようにして言った。

 「後生ですから、坊ちゃん。どうか家に帰って父上に聞いてみて下さい。このわしがどんなに丁寧に接したかを」

 「それならうちのお祖父さんや叔父さんに対してはどうだ？　丁寧に接したか？」

 「坊ちゃん！――フアは喉元に突きつけられた竹をなんとか振り払おうとして身をもがいた――坊ちゃんももっと大きくなれば、こういうご時世にわしがいかに無力だったか、きっとわかってもらえますじゃ。わしは坊ちゃんの父上を殴ったことなど、一度もありゃしません。叔父さんを生き埋めにしたのもわしじゃない。そういう時代だったんじゃ」

　当時の私はフアが言ったことを理解するだけの力を持ちあわせていなかった。おそらく彼は、昔自分がしたことも、私の父が彼の財産を没収したことも、みんな時代の状況がさせたことで、個人の力ではどうにもならなかったと言いたかったのだろう。祖父と叔父の怨みを晴らすため、もっとフアを追及すべきかどうかためらっていると、娘のクイ・アィンがどこからともなく姿を現した。私たち二人の様子を目にしたとたん、彼女の顔から血の気が引いた。

 「こら、お前、なにをぼんやりしておる。さっさとひれ伏すんじゃ！　ひれ伏して坊ちゃんと坊ちゃんの父上にお願いするんじゃ！」

　クイ・アィンは胸の前で腕を組んでゆっくりとひざまずいたが、内心は尊敬に値しない父親に反抗しているようにも見えた。その後、なにかの本を読んでいて天使が登場するたびに、私はその時のクイ・アィンを思い出したものだ。純真で濁りのない彼女の顔立ちと両の目。頬に揺れる髪。当時の私が子どもだからといって甘く見てはいけない。十二歳の少年の心は決して単純ではないのだ。私の心は今にも溢れ出さんばかりに揺れていた。

 「ねえ……、坊ちゃんも、私も……、そして光り輝くこの稲も、みんな怨みのない世の中から生まれてきたんじゃないの？」

　地中から湧いて出たような懇願の言葉に、私はいつしか怒りの矛をおさめていた。その時、まだ幼さが残る私の心の中で、かつて経験したことのない新しいなにかが芽生え始めていた。しかしその言葉の意味が胸に滲み入るように理解できるようになったのは、人生のなんたるかがわかるようになってからだ。もしかしたら、その言葉を聞いたのは思春期に見た清らかな夢の世界のことで、現実ではなかったのかもしれない。しかし私にとっては、あの日クイ・アィンがひざまずいた姿と切っても切り離すことができないものだった。そしてある晩の夢の中で、断じてあってはならないことが起こり、祖父と叔父に対する罪の意識に責めさいなまれた私は、涙で枕を濡らしたのだった。




　凧揚げを見ると、子どもの頃の記憶が立ちのぼってくる。夕刻ともなると、子どもばかりでなく大人たちも広い場所に集まって、凧揚げの腕を競い合ったものだ。大人の凧は竹で組んであり、数人がかりでないと抱えられないくらい大きい。巨大な凧は、なにかの生き物が乗り移ったかのように大空を自在に舞った。凧が地上におりてくると、大人たちでもみな一様に小さく見えた。凧の大きさは、それぞれの家の経済力を示していた。私は今でも覚えているが、凧揚げの競い合いが原因で流血の殴打事件が起こったことさえある。賞品は五十キロの豚一頭だ。受賞者が発表されると、人々は豚を連れて広場を出発し、家から家へと披露してまわる。

　私たち子どもの凧はジャンクの帆のようにしなやかで、大人のように賭けをするわけではないから無邪気なものである。大人たちが凧揚げに熱中している時は、私たち牧童にとっても至福のひとときだ。飽きるまで空を見上げながら、凧に取り付けられた羽笛――笛ひとつだけのもあれば、笛二つ、さらにはいくつもの笛を連ねたものもある――が奏でる音色に耳を傾ける。その抑揚のある音色は、中空に浮かぶ一番星にこっちまで下りてこいよと誘っているようだ。夜の凧揚げ広場ほど神秘に満ちた場所は他にない。凧は広大な銀河の上をすべるように舞う。やがて夜の闇を嫌う大人たちが凧をおろして帰途につくと、あとに残されるのは私たち子どもと、ビロードの絨毯のように美しく広大で自由な空だけだ。胸の中では熱いなにかが焔ほむらを上げて燃え盛っているのだが、私たちにはその正体のなんたるかまではわからない。おそらくそれは形をなさない、もやもやした渇望だったのだろう。ちょうど、七つの頭を持った大蛇に戦いを挑み、お姫様を助け出す昔話の王子に憧れるような。私たちを守ってくれるのは月と星と凧だけだ。夜空を見上げながら、私は青い衣をまとった天女が舞い下りてくるのをずっと待ち続けた。

 「凧よ、飛べ。もっと高く飛べ」と心の底から唱えれば、きっと希望がかなうような気がした。やがて凧の糸は切れ、もやもやした胸のつかえも一緒に乗せて広い空へ飛んでいった。

　それから何日かして、糸の切れた凧が戻ってきた。原形をとどめぬほどぼろぼろになり、串刺しにした魚のように逆さまにぶら下げられて。

 「この凧、ドンカットで見つけたの」

 「……」

 「糸が切れた坊ちゃんの凧だって、すぐわかったわ」

 「……」

 「坊ちゃんのところへ返しに行くようにって、父さんから言われたの。ところでもう学校のおさらい、すんだ？」

　私の妹がクイ・アィンのおずおずした口調を聞きつけて、家から出てきた。

 「あんた、なにしに来たのよ。この搾取者、とっととお帰り！」

　妹の激しい口調にクイ・アィンは首をうなだれ、とぼとぼと帰っていった。幼い頃から酷い仕打ちになれているせいか、フア家の子どもたちは村の誰に対しても自分を卑下する〝チャウ ゛（もともとは「孫、甥、姪」の意。年上の者に対して使う謙譲の自称）という呼称を使っている。もしも三つか四つの幼児にひっかかれたとしても、彼女たちは文句も言わずにおとなしく引き下がってしまうだろう。

　当時の水田は現在のように一年に何度も苗を植えるようなことはなく、育った苗の移植が終わると、次の田植えの時まで藁をかぶせて寝かせておいた。当時の子どもたちにとって、そこは天から与えられた最高の遊び場だった。灌木や雑草に邪魔されることなく、朝日が顔を出す堤防際まで、一面に美しい緑の絨毯が敷きつめられていた。そこに水牛たちを放し、草を食べさせていると、オウチュウの群れがハエを捕りに急降下してきて、私たちの鼻先をかすめ飛んでいったりした。

　ある日、私たちはオウチュウのつがいをからかって遊んでいた。彼ら夫婦のヒナが行方不明になり、私たちを犯人と勘違いして襲ってきたからである。この鳥は攻撃性が強く、その気になれば、たとえ相手が人間でも、その鋭い嘴で頭を突きにくることもあった。

　牧童たちの中にはクイ・アィンも加わっていた。クイ・フオンも影のように姉につき従っていた。そして二人は重みでかしいだカゴを手に、私たちとは少し離れた場所で豚の餌にする野草を摘んでいた。

　クイ・アィンの家の水牛は狂暴なことで知られていた。二人の姉妹を除けば、誰もその水牛に近づこうとする者はいなかった。下手に近寄れば角で突かれる危険があったからだが、飼い主の姉妹の前では信じられないくらいおとなしかった。

　当時村には、唯一の若い雄の水牛、クーニョーがいた。クーニョーは他の雄より抜きん出て大きい性器を武器にして、よく肥えた色艶のいい雌たちの人気を独占していた。クイ・アィンの家の水牛スンマンだけは、そんなクーニョーが忌み嫌う最後の敵だった。スンマンの名の由来は、二本の筍（マン）のように鋭く短い角（スン）が頭からにょっきり生えていたからである。もしスンマンがまともに突進してきたら、角が危険な武器になるのはまちがいなかった。またスンマンは少しのすきも与えずに相手の目をえぐり出し、喉を掻き切ることもできた。

　その日、オウチュウの夫婦はパンヤの木の上から私たちに悪態でもつくように鋭い鳴き声をあげていた。

 〈この人殺し！　お前ら、うちの子をどこに隠したんだい？　目ん玉、くり抜かれたくなかったら、さっさと白状おし！〉

　母鳥がそう言いたげな鳴き声をあげると、突然、父鳥が矢のような速さで私たちに襲いかかってきた。その目は燃え上がる炭のようにぎらぎらし、爪を立てていたので、ちょっとでも油断すれば、頭に深い痛手を負わされそうな勢いだった。私たちはつねに迎え撃つ態勢を整えてはいたものの、不意打ちを食らった時はめちゃくちゃに腕を振り回して防戦した。その時もそのやり方で父鳥を撃退し、みんなで腹を抱えて笑い転げた。

 〈ふん、今のはほんの小手調べだよ。今度こそお前らはおしまいさ。これから目にもの見せてやるから覚悟おし！〉

　私たちはそんな遊びに熱中して水牛のことをすっかり忘れてしまい、クーニョーとスンマンがボスを決める決闘の約束をしたことを知らずにいた。二頭とも無双の英雄、相手に不足はなかった。決闘に負けた方が相手の軍門に下る、名誉を賭けた戦いだけに、双方とも堂々とした丈ますら夫おぶりをアピールしていた。クーニョーの挑戦を受けて立ったスンマンは、周囲にはべる雌の群れから離れ、飼い主の姉妹が豚の餌探しに夢中になっている間に約束の場所に向かい、相手を待った。やがてクーニョーがやって来て、挨拶代わりに首を振ると、スンマンも同じように挨拶を返した。

　クーニョーが〈貴様、よく考えたんだろうな？〉と問いたげな顔をすると、スンマンも〈ふん、この命知らず。これが貴様の運の尽きよ〉と負けてはいない。

　二頭はこれまでずっと抑えてきた憤懣をぶつけ合うかのように、相手に向かって突進した。しかしいざ取っ組み合う段になっても、スンマンはあわてて自分から攻撃をしかけず、クーニョーが次々と繰り出してくる頭突きを巧みにかわしていた。いくら突こうとしてもなかなか命中しないのに腹を立て、頭に血がのぼったクーニョーは、目を血走らせて相手に突進した。地面が激しく震動し、さっきまで私たちにむき出しの敵意を向けていたオウチュウ夫婦は、攻撃の手を休めて聞き耳を立てた。

　クーニョーは相変わらず狂ったように頭突きをしかけたが、どうしてもスンマンを倒すことができなかった。他方、スンマンは喧嘩にかけては百戦錬磨のつわものだ。その程度のことでは顔色ひとつ変えなかった。

 〈この若造、貴様の思い上がった性根、わしがたたき直してやる〉

 〈なんだと、この狡猾な爺い、貴様の時代はもう終わったんだ！〉

 〈ちゃんとかかってこんかい！　貴様なんぞ、女子どもを騙すぐらいがせいぜいだな〉

　クーニョーの足下で土埃が舞い上がり、片方の角がスンマンの喉をこすった。かなりの流血を見るくらいの手ごたえがあった。

 「スンマンなんかやっちまえ。搾取野郎を片付けろ！」

 「クイ・アィンたちをここへ呼んでこい。クーニョーがスンマンの皮をはぐところを見せてやるんだ」

　集まってきた子どもたちの声援を受けて、クーニョーはさらに狂ったように攻撃に出た。しかしスンマンは痛手は受けたものの、弱気になったりはしなかった。相手の裏をかいて、すばやく反対側に身をかわしたのだ。判断を誤って一瞬のすきを見せたクーニョーは、策略に長けたスンマンの前に、無防備にも急所の喉をさらしていた。そこへナイフのように鋭いスンマンの角がぶすりと突き刺さり、クーニョーの首の中ほどまで沈んだ。しかしスンマンの目的は、クーニョーの息の根を止めることにはなかった。自分の配下に置くにふさわしい敵がいなくなってしまっては、スンマンも寂しいに違いない。スンマンはただ、愚かな若者が親分風を吹かすような悪いくせはやめるよう教えたかっただけなのだ。スンマンはクーニョーの首から角を抜くと、血染めのその角を相手の二本の角の間に入れ、軽く左右に振った。危ういところで一命をとりとめたクーニョーは、見るも無惨な姿になっていた。角の片方は折れてぶら下がっており、これから先、雌たちの笑いものになるであろうことはまちがいなかった。スンマンは水牛社会の定めに従って凱旋の疾走を披露すると、ただちに飼い主のもとへ向かい、非をわびるかのように頭を垂れた。

　私たちはその様子を呆気にとられて見ていたが、すぐに我に返ると、土くれを拾っては次々とスンマンめがけて投げつけた。最初は私たちににらみをきかせていたスンマンも、背中に火を放たれると血相を変えて逃げ出した。復讐の血に燃えた私たちは、自分の水牛が倒された憤懣の矛先をクイ・アィン姉妹に向けた。恐怖のために血の気が引き、身を縮こめていたクイ・フオンは、まだ幼いからということで、帰っても大人には告げ口しないよう言い含めて先に帰した。

　私たちはクイ・アィンの髪の毛をつかんで、闘争にかける場所へ連れていった。彼女は助けを請うような目で私たちを見た。私は止めに入ろうとしたが、みんなから地主の娘に気があるのではないかと疑われるのが怖くてできなかった。陽はあっという間に落ちていた。いつもなら、月が出る頃までには水牛を家に連れて帰らねばならない。しかしクイ・アィンを〝拷問 ゛にかけることに夢中の牧童たちは、空に月が昇っていることにも気づかなかった。

　丈の低いモクマオウの木に縛りつけられたクイ・アィンは、唇を固く結んで、闇に沈んだ広大な原野を瞬きもせず見つめていた。牧童たちは手分けして〝拷問 ゛の道具を捜しに行くことにした。ある者は、水たまりに自分の足を入れ、ヒルをおびき寄せて捕まえると言った。そのぐにゃぐにゃとやわらかい、見ただけで怖気が立つ生き物は、クイ・アィンの胸のあたりに這わせることにした。また別の者は、道端ならどこでも手に入る蛆虫を捕まえに行くことになった。蛆虫は人を傷つけるほどの力はないが、それに触ろうとするような者は誰もいない。クイ・アィンは身の危険を察知して、〝拷問 ゛に入る前から悲痛な叫びをあげていた。みんなはそれをおもしろがって見物していたが、「私が死んだら、あんたの首を絞めて殺してやる」と言っている彼女の心の声が聞こえるような気がした。だからみんなが出かけてしまっても、私はぐずぐずとその場に居残っていた。クイ・アィンの方を見ると、彼女の目はガラスのビー玉みたいな光を放っていた。私はモクマオウの根元にひざまずくと、持てる力を総動員して、彼女の体をぐるぐる巻きにしている縄をほどきにかかった。

 「さあ、逃げるんだ！」

 「坊ちゃんも一緒に逃げて！」

　私たちは堤防をめざして走った。水をはった田んぼの中も構わず進んだ。もし誰かが私たちの姿を見かけたら、どこかの子どもが蛇でも捜しているのだと思うだろう。もうしばらくして彼らが戻り、クイ・アィンがいないのを知ったとしても、代わりにヒルが犠牲になるまでのことである。ヒルは鋭い草の葉で、たて真っ二つに引き裂かれる運命だ。そしてそんな遊びにも飽きたら、きっと彼らは行方のわからなくなった水牛を捜しに行くだろう。

　私たちは堤防上に掘られた爆弾除けの防空壕に身を潜めた。まだ震えが止まらないクイ・アィンは、腰を下ろすや私の肩に身をあずけた。

 「坊ちゃんはいくつなの？」

 「十五だ……、お前は？」

 「私は十四」

 「お前、年のわりには体がでかいな」

 「だって女ですもの。ねえ、坊ちゃん、これ見て」

　クイ・アィンは私の手を取って、自分の胸に押し当てた。私は急に鼓動が早くなるのを感じた。誓って言うが、その時の私は天使のように純真だったので、自分の知らない秘密を知ることに好奇心をくすぐられただけだ。私は手のひらを返して、ビロード布のようにやわらかく、先端だけが固い乳房をなでてみたが、なんの下心もなかった。その感触は猫の頭をなでているようでもあり、幼児の局部を触っているようでもあった。

 「私ね、もう生理帯つけてるのよ」

 「なんのためだい？」

 「坊ちゃんたら、なんにも知らないのね。それならまだ知らないでいた方がいいわ……。私たち、大人になったら二人で子どもをつくりましょうよ。さっきみたいに坊ちゃんが私の胸に触るだけで、子どもができちゃうのよ」

　その日の晩、私はどこかへ行ってしまった自分の水牛を捜し当てた後、仙女と一緒に眠る夢を見た。彼女が私の頭をふくらんだ胸に引き寄せるたび、背筋に電流が走った。仙女は笑って自分の胸に咲いた神花を摘み、私にくれた。私は熱にうなされながら、目くるめくような一夜をすごした。

　翌朝、母が心配そうな顔でまじまじと私を見た。

 「どうかしたの、母さん？」

 「いや、なにね、とくに言うほどの話じゃないんだよ。お前も一人前の男になったんだし、これからは自分のすることに責任を持たなくちゃいけないと思ってさ」

　私は一夜の夢の中で少年時代に別れを告げたのだった。




　父は村の由来を次のように語った。

　昔、ドン村は正総の家の耕作地として拓かれた土地だった。最初に村の名を「ドン」（「同」の意）と定めた五家族の中には、私の三代前の曾祖父も含まれていた。「ドン」とは気持ちや志をひとつにするという意味であり、村人はすべて同じ姓を名乗った。そのうち、雇われ仕事をしながら日銭を稼ぐ流れ者の夫婦や、ひとりの女に惚れて放浪生活に嫌気がさし、安定した暮らしを望むようになった盗賊、もといた村を追放され、また同じ仕事がしたくてやって来た寺の木魚たたきなど、各地から人が集まってくるようになった。

　不毛の土地が拓かれ、収穫が得られるようになると、正総は里長を置くよう県に申請した。その里長職に一番乗りしたのがフアである。以来、村は六、七区画に分けられたため、「ドン」という村の名の由来は失われていき、力のある者がそれぞれの区画をとりしきるようになった。そしてその頂点に立ったのがフアであった。

　いつの頃からか、「同じ村の男女は所帯を持ってはならない」という掟が幅をきかせるようになった。フアによる政治支配が終わりを告げ、実権を奪われた後も、その掟はなくなるどころか、ますます強化され、人々を苦しめるようになった。フアが打ち立てた体制は、食べていくために角突き合わせる人々の間に、根深い対立と怨みの念を培うのに一役買った。人々は村内に存在するそれぞれのゾンホ（血縁から成る集団。氏族）の格を定めるため、血眼になって家々に伝わる家譜を調べ始めた。革命後、私の父は村の主席になったので、父のゾンホは格付けがもっとも高かった。それに次ぐのがホー氏のゾンホであり、大工兄弟一家と続く。以前誰とどんな関係があったか、どんなささいなこともすべて白日の下にさらされ、洗いざらい調べられた。

　ドン村には、ゾンホ同士の対立が生んだ悲恋物語がある。村には盗賊を祖先に持つ娘がいた。彼女は村はずれに住む寓居民（村の外から来たよそ者）の青年と恋仲になったが、二人は誰にもそれを口外しなかった。しかしそこは狭い村のこと、いつまでも隠しおおせるものではない。娘の家族は怒り狂い、寄ってたかって娘の首根っこを押さえつけ、彼女の頭をつるつるに剃りあげて石灰を塗り、挙句の果てには、彼女自身の口からその青年を告発しないなら、川に投げ込んで死んでもらうと脅しさえした。また青年は人民会議（れっきとした人民会議だ）にかけられ、いやというほど罵詈雑言を浴びせられた。判決として、青年には二つの選択肢が与えられた。ひとつめは村人全員の前で手をついて謝罪すること。二つめは、彼のような罪深い息子を産んだ両親の住む土地からただちに出ていくことである。当時、思慮深い男として名を知られていた私の父は、周囲から意見を求められ、舌打ちしながらこう答えたという。

 「村の掟がそうなっているなら、それに従うしかなかろう」

　実を言うと、父は内心、そういう判定を下すのは誤りだと思っていたらしい。しかし自らのゾンホの名誉を守らねばならないという難問に直面して、最後には理不尽なふるまいに出ることになった。もし二人の関係が人々の前にさらけ出され、悪しざまに言われることさえなければ、この件も大きな問題に発展することはなかったろう。ある晩、二人は誘い合わせて村の始祖を祀る祠に行き、天地に向かって呪いの言葉を吐いた後、一糸まとわぬ姿で愛し合い、聖人を祀る台座の上で命を絶ったという。

　この事件に大変なショックを受けた村の母親たちは、子どもが学校にあがる年齢になると、村の掟をかんで含めるように言い聞かせるようになった。近所の娘にちょっかいを出すような愚かな息子は、ただちに親から勘当されることになると脅かした。そうでもしないと、村の者から、「あの家の五代前の祖先は道徳のかけらもない」とか、「昔、あいつの父親は筋金入りの詐欺師だった」、「土地改革の年、やつの母親は人様の家から穴の空いた鍋までかっさらっていった」などと陰口をたたかれて、村八分にされるからである。我が家のきょうだいたちにも、骨身に滲み込んでいる永遠不変の掟がある。それは「フアとその子どもたちは、前世からの仇である」というものだ。

　そんな教えを最初に破るのが私だったなど、いったい誰が想像できたろう。幼い頃から私の家族が社会的にどういう位置を占めているか、さんざん頭にたたき込まれてきたにもかかわらず、クイ・アィンと出会ったとたんにきれいさっぱり忘れてしまった。十七歳になったクイ・アィンは天女のように美しかった。私は彼女を守るために、父とやり合うことも辞さなかった。

　ある日、会合から帰った父は、手にしたカバンを乱暴に投げ出すと、その怒りを母にぶつけた。

 「お前、この家でどういうことが起こってるか、知らないわけじゃないだろうな」

　母が心配そうに私を見ると、父は攻撃の矛先を私に向けた。

 「おい、トゥー！　お前、クイ・アィンとはいつからそういう仲なんだ？」

 「小さい頃からです」

　父は椅子に身を投げ出すと、大きくひとつ溜息をついた。父は私に憎しみに満ちた一瞥を投げてよこし、再び母を激しくなじった。

　私と二人だけになった時、母は今にも泣き出しそうになって言った。

 「頼むから本当のことを言って。お前、クイ・アィンとは夫婦同然の仲なのかい？」

 「俺、彼女のこと、好きなんだ」

 「なんてこった！　あの娘が誰の血をひいてるか、知らないわけじゃないだろ。お前のお祖父さんと叔父さんを殺した男の娘だよ」

　私が黙っているので、母は口調をやわらげた。

 「こんな親不孝な息子がどこにいるだろうね。そのうち村じゅうの人がうちの門前に便をひっかけていくようになるよ。ホー家の人たちが物笑いの種になってるのは、お前も知らないわけじゃないだろ」

 「あんな身内で乳くり合ってるやつらと一緒にしないでほしいな」

 「あの娘との関係を終わりにするか、すぐさま私の首を絞めて殺すか、どっちかにしておくれ」

 「もういい加減にしてくれよ！　母さんの息子はそんな聖人君子じゃないんだよ！」

 「父さんのことも考えてやっておくれ。すきさえあれば陥れようと狙ってるやつらが大勢いるんだよ。お前は体だけは大きくなっても、気持ちはちっとも大人じゃないね」

　私はこの時ほど自分の同類たちに憎悪を感じたことはない。その日の深夜、私はこっそり起き出すと、大きな木槌を持って家を出た。そしてついに見つけた。この愚かしいまでの狭量、この偽善、この果てしない憎み合い、みんなみんな、この祠のせいなのだ。私は七つの祠を木槌でたたき壊すと、見捨てられた子どものように声を殺して一晩じゅう泣き続けた。




　かつて馬の墓だったこの墓地には、当時の人たちが眠っている。不意に私を孤独感が襲った。人生は本当に短いものだ。人は後世になにも残せないままこの世を去り、時の流れとともに忘れられてしまうものなのか。墓の下には、まだ成仏できていない者もいるかもしれない。私は彼らを許すつもりだ。あれからもう十年もたっているのだから。十年もたてば、運命を左右するに値しない者の手によって人生を狂わされた、幾世代もの人々の痛みも理解できるような気がするのだ。

　荒涼とした空気に覆われたこの墓地にたたずんでいると、あの恐ろしい晩のことを思い出さずにはいられない。ここに眠る人たちは、私とクイ・アィンを告発しようと集まっていた。月は出ていなかったが、夜空には満天の星が輝いており、豊かな実りを約束する香りが地面から立ちのぼっていた。肉体で結びついた愛の不思議を知ってしまった私の胸の中で、熱い炎が音を立てて燃え上がっていた。

　私とクイ・アィンという、ともに清廉潔白で、ともに罪深い二人は苛酷な村の掟を乗り越え、天の神々が見ている前で互いの罪を許し合った。しかしその同じ晩、私たちはいわれのない憎悪に燃えて、三日月刀や熊手を手に集まった人たちに取り囲まれた。たとえ自らの命を賭しても離れないと誓った二人の決意のほどを、彼らは赤々と燃える松明の下で目にしたはずだ。にもかかわらず、彼らは地獄の業火で私たちをぎりぎり締め上げたのだった。

 「殺せ！　僕たちに切りつけて、どんな血が流れるか見てみるがいい。二人とも同じ塩辛い、赤い血が流れるはずだ。だって僕たち二人は、あんたたちを産んだ母親よりずっと温かい心を持った母親から産まれたんだからな！」

　私がそう喚くと、彼らはもう一歩も近づけなくなった。

 「あんたたちは、人が何を言ってるか、よその家では何を食べてるか、そんなことばかり気にしている。人の揚げ足をとり、よそがうちよりいいものを食べてたら、それを種にして人を陥れようとするんだ。村がこんなにさびれているのに、あんたたちはそういうことにはまるっきり関心がない。死んだ者ばかり玉座に崇め奉って、生きてこうして愛し合ってる人間を墓の下に突き落としても、なんの痛みも感じないんだ。僕はあんたたちが大嫌いだ！　憐れ以外の何ものでもないよ！」

　そんなことがあってから、父の白髪は急速に増えた。その原因の一端は、私自身が父に浴びせた恥辱のせいだと思っている。




　今度の帰省中に私が何をしていたか、父はまったく関心がないようだった。ひたすら沈黙していることで、父はそういう態度をみせつけようとしていた。私がリュックに荷物を詰め始めると、父は意外そうな顔をした。

 「どうしてクイ・アィンは顔を見せないんだ？」

 「怖がってるんですよ」

　私の答えに、父はがっくりと首をうなだれた。再び父が顔を上げた時、私は自分の目を疑った。そこにはいつにもまして深い皺が刻まれていたからである。私はその顔に、父が誇りに思い、反面、憎んでもいる涙と血に彩られた過去を見たような気がした。そこには、ほんの一瞬、絶望の悲鳴をあげながらなぶり殺しにされた祖父や叔父の面影が現れたようにも思えた。もし父に涙というものがあったなら、きっと声をあげて泣いていたのだろうが、父の口から出た言葉は冷たく乾いたものでしかなかった。

 「あれからずいぶんたつな……。今じゃほとんどの者が先に逝ってしまって、もう何人も残っちゃいない。お前たち二人が決めたことなら、わしはもう反対はしない。ただお前にひとつだけ頼みがある」

 「なんでしょう。言ってみて下さい」

 「もしわしが死んだら、あの娘を連れてきて、この家に住んでほしいんだ。こんなことを口にするのは、父親として褒められたことじゃないけどな。だが、わしにはどうしても……、わしの言いたいこと、わかってもらえるな？」

　それだけ言うと、父は肩に重しでもかかったように深くうなだれた。父もようやく泣くことができるようになったのかもしれない。














解　説









　本書は、一九九五年に上梓された『ベトナム現代短編集１』の続編とも言うべきものである。同書は一九八〇年代後半から九〇年代前半にかけて現地で発表された作品を収録したものであるが、本書では、九〇年代半ばから二〇〇〇年にかけての作品を中心に訳出した（ただしタ・ズイ・アィンの「掟を乗り越えて」だけは一九八九年の作）。翻訳するにあたっては、九〇年代半ば以降の新しい動向を反映し、今後のベトナム文学が進んでいくであろう方向性を示唆するようなものを選んだ。

　では九〇年代半ば以降に現れた新しい動向とは何か。それは作家の顔ぶれの交代が二つの側面において進行したことである。

　まず第一の側面として、ドイモイの恩恵を受けて九〇年代以降に文壇デビューした新世代の作家、とくに女性作家の進出が際立っていることである。このような傾向は、文学のテーマが民族解放や国家建設のような大きな課題から日常性へと舵を切った九〇年代初頭から見られたものであり、とくに家族内部や男女間の愛と葛藤といったテーマをあつかう短編小説の分野で、女性作家は大いにその強みを発揮するようになった。

 『短編集１』においても、訳者は新世代に属する若手女性作家の作品三編を紹介したが、その後のさらなる展開を受けて、本書では全収録作品中の半数以上にあたる七編――ヴォー・ティ・スアン・ハー、イ・バン、ヴォー・ティ・ハーオ、チャム・フオン、グエン・ゴック・トゥー、グエン・ティ・トゥー・フエ、レ・ミン・クエの作品――が女性作家のものという結果となった。なお右にあげた七名中、レ・ミン・クエは年齢からすれば抗米世代に属し、ベトナム戦争中から作品を発表してきたが、九〇年代以降の彼女の作風は新世代のそれに含めることができる。

　第二の側面としては、ベトナム戦争後に生まれた若手の登場があげられる。彼らの台頭を最初に印象づけたのは、ベトナム作家協会の機関紙「文芸」の姉妹版、「若手文芸」の創刊（一九九五年秋）と、同協会主催の短編コンクール（一九九六年―九七年）において、それまではまったく無名だった若い書き手が受賞者の多数を占めたことである。とはいえ、この時点で若手として期待が寄せられていたのは、「若手文芸」編集部の中枢がそうであったように三十代半ばから四十代の作家たちであり、戦後世代の可能性はまだはっきりとした形をなしているわけではなかった。

　しかし九〇年代半ば以降、戦後のベビーブーム世代でもある彼らが成長し、社会的存在感を増してくるようになると、その無言のパワーに押されて世代交代が加速することとなった。ベトナム作家協会は全会員を対象とした大会とは別に、三十五歳以下の若手のみを対象とした大会を開くようになり、ベトナムの一般社会以上に長幼の序が重んじられる文壇にあっても、若手の発言力は増しつつある。そもそも彼らの存在を無視していては、文学はもとより、文化にかかわる市場そのものが成り立たなくなってきているのだ。本書では、グエン・ゴック・トゥーとリュウ・ソン・ミンがこの世代に属し、今回翻訳した作品の執筆当時、前者は二十四歳、後者は十九歳の若さであった。

　なお十一名の作者中、最高齢のヴー・バーオは抗仏世代に属し、九〇年代以前から執筆活動にたずさわってきた作家であるが、レ・ミン・クエと同様、その作風は新世代作家と相通じるものがあるため本書に収めることにした。




　次に、本書の作品をいくつかのキーワードにしたがって分類し、解説しておきたい。

　一、過去の歴史の見直し

　歴史とは、過去に起こった事象をただ機械的に羅列しただけのものではなく、後世の人間がある一定の視点にもとづいて過去を再構成しようとする知的営みである。歴史を再構成しようとする人間の立場にしたがって膨大な過去の事象の中から取捨選択がなされ、それによってまったく違った歴史像が立ち現れてくることもけっして珍しくはない。同じひとつの歴史的事件であっても、時代や国によって解釈のしかたが異なり、それが国際関係をも揺るがすような大論争にまで発展してしまうことは、私たちも日頃よく目にする光景である。

　ベトナムの近現代史においても、時代のターニングポイントとなった歴史的事件――五〇年代の土地改革やベトナム戦争など――の評価をめぐっては、まださまざまな議論がある。そうした議論というのは、政府の公式見解などからはなかなか実態がつかみにくいものだが、文学作品では公式見解とは異なる作者の本音がかなり率直に語られていて、過去の見直しが国民レベルではどの程度まで進んでいるかを知るための目安ともなる。

　本書において、この点をもっとも直截に語っているのがヴー・バーオの「魂を落とした男」だろう。民族の大義や部隊の名誉、さらには芸術表現のためという名目で、いとも簡単に事実がねじ曲げられ、そのことを知らない人々の間ではそれが〝史実〟として信じられるようになっていく。歴史がはらむ危うさを作者はユーモラスな筆致で描いているが、そこに提示された問題はきわめて深刻であり、どこの国でも起こりうる普遍性を帯びている。

　ライ・ヴァン・ロンの「善良な殺人者」も、「魂を落とした男」とは別の側面からこの問題をあつかっている。過去の戦争や革命について評価する際、ベトナムではこれまで勝利者である北部の視点から語られることが多く、南部の人々が抱える複雑な思いはなおざりにされてきた。この作品は、ベトナム戦争と革命の意義とは何だったのかを南部の一般民衆――とくに貧困層の側から問う異色作となっている。

　ベトナムがフランス、アメリカという超大国を相手に三十年間も戦い続けたのは、それが外国の侵略に対する民族解放の戦いであるにとどまらず、人々を貧しさから解放し、搾取のない社会を実現するための戦いでもあったはずだ。数多くの人命を犠牲にして勝ち取った勝利。しかしその勝利がもたらした結果とはいかなるものだったか。結局は革命前と同じ、金銭が支配する社会ではなかったか……。作者がこの短編を通して訴えたかったのは、そういうことだったと思われる。

　レ・ミン・クエの「遅すぎた午後」とチャム・フオンの「時と間きの涙」は、国家や集団の論理と個人の幸福とは両立しうるものかどうかを、女性主人公の姿を通して問いかけている。そして両者とも、それがとり返しのつかない悲劇として描かれているところに、新世代作家の新しい視点が提示されていると言えよう。

　二、女性作家が描く家族

　先にも述べたように、文学のテーマが日常性へと転換したことは、女性作家の進出を促す重要な要因となった。とくに家族内部の情愛や対立、葛藤、男女の間の愛と憎しみといったテーマは、国家や集団の論理が最優先される時代にあっては存在する余地すらなかった。なぜなら家族愛や性愛は〝個人主義〟的範疇に属す問題であり、民族や集団内部の団結が強調されている時に、その基礎単位となる家族や男女の対立を描くことはとうてい許されるようなことではなかったからである。

　ただし、この種の問題――とくに家族の問題――が文学上のテーマとして長くとり上げられることがなかったのは、必ずしも政治的な制約だけが原因ではない。ベトナムでは他のいかなる人間関係にもまして家族を重視する伝統――もっと言えば、社会的な人間関係さえも、親しくなれば擬似家族としてとらえる伝統があり、家族内部の関係が意識化されることはほとんどなかったからである。

　それが文学の重要なテーマとして浮上してきたのは、それまで自明と考えられていた家族のありように大きな異変が起こりつつあるためである。家族内部の関係性が意識化されるためには、家族をそれぞれ相異なる個の集合ととらえ、その成員が長い時間をかけて互いの人格を認め合っていくことが必要である。しかしベトナムではドイモイによる市場経済への移行が急激かつドラスティックな形で行われたため、それが実現される余裕もないままに、ドイモイの副産物ともいえる金銭万能の論理が家族の奥深くまで入りこみ、夫婦の関係、親子の関係をも侵食するようになった。九〇年代以降、家族の問題に対してより親近性を感じている女性作家たちをこのテーマに向かわせたのは、そうした現状に対する危機感があったからだと思われる。

　外国人男性と結婚した娘とベトナムに残された年老いた両親の、それぞれが抱えるひそやかな憂いや悩みを静かな筆致で綴った、ヴォー・ティ・スアン・ハーの「サイカチの花が咲く頃」。離婚を目前に控えた両親のいさかいと不可解な行為を、思春期の娘の目を通して描いた、グエン・ティ・トゥー・フエの「魔術師」。この二編を通じて、かつて経験したことのないような試練に直面するドイモイ後の家族像を垣間見ることができる。

　三、農村へのまなざし

　ドイモイ前までは、「農村」ものの小説というと、農民をいかに合作社に組織化するか、生産性を上げるために農業技術の革新をいかに進めるかというテーマに集中していた。農民がどんな生活環境の下で暮らし、何を考え、また日々何を励みとし、どんなことに悲しみや怒りを感じているかといった、農村のディープな側面にまで触れられることはなかった。

　ベトナムの作家は、そのほとんどが都市在住の知識人であるが、彼らの親の世代、あるいは彼ら自身の出身地が農村である者も少なくない。そんな彼らの故郷である農村のありのままの姿を小説に書くことは、家族の恥をさらすようなものととらえる意識があったからかもしれない。

　タ・ズイ・アィンの「掟を乗り越えて」は、ベトナム語で「ゾンホ」と呼ばれる血縁集団間の対立、確執と、革命後のイデオロギー対立とが複雑にからみ合った北部農村の現実に鋭いメスを入れ、農民の精神生活の深層に迫った作品である。彼はこれと同じモチーフをあつかった別バージョンの作品を数編出しているが、農村について書き続けることが作者にとって人生最大のテーマであり、それを書くことによって自分のルーツとは何かを再確認しようとしているかのようだ。

　イ・バンの「村娘ティー」は、それとはまったく趣を異にして、何かゆえあって世を捨てたらしい中年男性と、貧しい農家に生まれ育った少女ティーとの淡いラブストーリーである。二人はそれぞれ個別の事情があって強く惹かれ合い、結婚の約束までするようになるが、男が少女との愛にロマンチックな夢を求めたのに対し、ティーの方は現実的な手触りのあるものにしか興味がない。そしてこの最後まで解消されることがない二人のずれ――それは、濃密で時には鬱陶しくもある人間関係に包まれた農村共同体の人間と、根無し草となった都会の知識人との間のずれでもあるのだが――を、作者はそこはかとないユーモアと哀感をもって描いている

　四、実験的な表現方法へのチャレンジ

　一九六〇年代以降、社会主義リアリズムが公認された唯一の創作方法であったベトナム北部では、文学的な実験を試みることは暗黙のタブーとなっていた。ドイモイ後、「党の指導下で」の創作の自由や、政治と文学の分離が保証されたのと並んで、文学的実験も禁をとかれたが、実際にそういう方法にチャレンジする作家はまだ少数派である。長年リアリズムの手法になれ親しんできた読者にとって、そうした方法にはまだ抵抗があり、なかなか受け入れてもらえないという土壌があるからである。またそのような方法を用いたために、何かの別の形象を借りて暗に党の指導者を批判しているのではないかと疑われ、発禁となった例も過去にはいくつもある。

　ヴォー・ティ・ハーオの「神がかった呪文」は、このような一般的風潮に抗し、実験的な表現方法に果敢に取り組んだ作品である。国際援助物資をめぐる汚職の構造――自らの地位を利用して私腹を肥やす上級幹部、彼らの周囲に群がっておこぼれにあずかる中・下級幹部（ノミ、シラミ、アブ、ブユたち）、幹部の不正になれっこになり、見て見ぬふりをして怠惰をきめ込む民衆という汚職の円環構造――を、現実をデフォルメした意表をつく設定で描いている。その語り口は軽妙かつユーモラスでさえあるが、そこにこめられた批判は痛烈である。

　リュウ・ソン・ミンの「この世の渡し」は、同じひとつの出来事を三人の登場人物それぞれの視点から描き、物語に奥行きを感じさせるつくりになっている。のみならず、こうした多声的な表現方法自体が、〝党派性〟への一元化を求める社会主義リアリズムへのアンチテーゼともなっている。

　ところでこの作品の舞台は夜更けの渡し場であるが、それは川があの世とこの世を分かつ境界線であると、古くから人々に信じられているからである。長い旅路の果てにようやく故郷の岸辺に到達したラン、目には見えない不思議な力に導かれるように舟をこぎ出す、ランのかつての恋人トゥイ。戦争に引き裂かれた二人は舟上で再会を遂げるが、互いにそれと気づくことなく、ランの母親の説得でもといた世界に回帰していく。ただしこの老母の説得という行為も、もしかしたら彼女自身が見た夢にすぎないのかもしれない。どこまでが現実で、どこからが登場人物たちの見た幻なのかが判然としない、なんとも不思議な雰囲気を漂わせた作品である。

　なお作品冒頭にある詩は、ベトナムの国民詩人､阮攸グエン・ズー作「金雲翹」の一節で、いかに強い絆で結ばれた者たちの間にも、時として越えることのできない深淵が口を開くこともあるという意味である。

　最後に、ベトナム文学の将来を担う若手の作品――右に述べたリュウ・ソン・ミンの「この世の渡し」ばかりでなく、グエン・ゴック・トゥの「楽しい映画作り」――にも触れておきたい。「楽しい映画作り」は、映画監督から与えられた悪役をあまりに迫真的に演じてしまったために、それが何十年も前に終わったはずの戦争の記憶を人々の間に呼び覚まし、円満な関係にあった近所の者たちからは疎まれ、意中の女性との仲さえ危うくなってしまった中年男の物語である。この物語にもその片鱗が見られるように、作者は自身の若さに似合わず、中高年者同士の淡い恋をテーマにした作品を数多く執筆している。彼女の持ち味は、文学的レトリックを排した、南部独特のゆったりした話し言葉をそのまま文章化したような素朴な文体にあるが、それがサーとトゥイとの哀感漂う微妙な関係を引き立てるうえで有効な働きをしている。

　ところで、訳者がこの若手二人の作品を選ぶ際、ともに戦争にかかわるモチーフをあつかったものとなったのは偶然のなせるわざではない。ベトナム戦争を知らない若い世代にも、ずっと戦争のテーマを書きついでいってほしい、そんなひそかな願いをこめてのことである。
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訳者あとがき









　訳者が『ベトナム現代短編集１』を上梓してから、早くも十年の歳月がすぎてしまった。十年ひと昔とよく言うが、この間に日本におけるアジア文学の受けとめ方にも大きな変化があった。アジアの文学に対する関心は十年前とは比べものにならないくらい高まり、その現状を紹介・解説する文章や作品の翻訳を掲載する活字メディアも増加した。また十年前には想像すらできなかったことだが、二〇〇四年初秋にはベトナムの文学作品四編がＮＨＫのＦＭラジオでドラマ化され、活字愛好者ばかりでなく、より広い層の人々にも紹介されるようになった。訳者が細々ながら今日までベトナム文学の翻訳・紹介を続けることができたのも、アジア文学をめぐるそうした状況の変化があったからである。

　ところで先の『短編集１』は訳者にとって非常に思い出深いものであったが、今回の『短編集２』も、それとは別の意味で忘れがたい思い出に彩られている。

　本書に収められた作品は、そのほとんどが「民主文学」（民主主義文学会発行）に掲載されたものである。二〇〇〇年に同誌編集長に就任された稲沢潤子氏からの要請で、同誌にベトナム文学の現状を紹介したのをきっかけに、その翌年から〇三年にかけて、計十編もの短編を翻訳させていただくことになった。とくに〇二年と〇三年の二年間は、日常の仕事をこなしながら、三カ月おきに一編を翻訳するというハードな作業であったが、今から思えばよい勉強になり、またそれがなければ本書の出版ももっと遅くなっていたかもしれない。

　さらに翻訳ばかりでなく、稲沢氏の発案で、作者を訪ねるツアーまで計画し、〇一年にはハノイ、〇二年にはホーチミン市、〇四年にはハノイ、ホーチミン市、カマウと、三回にわたって同誌の同人とともにベトナム各地を巡ることとなった。この旅を通じて、遠く離れた作者と読者がじかに意見をかわし合い、心を通わせ合うことができた。そのこと自体が通常では得がたい貴重な体験であったが、それは単なる文学上の交流にとどまらず、日本人とベトナム人が草の根レベルで互いの理解を深めるための重要な一歩にもなったと訳者は確信している。

　翻訳という地味な仕事を通じてこのようにたくさんの収穫があったのも、ベトナムに熱い思いを寄せる稲沢氏との出会いがあったからである。この場を借りて、稲沢氏には心より御礼申し上げたい。

　なお、この十年間に翻訳してきた作品を一冊の本にまとめるにあたっては、「民主文学」掲載作品の中から九編を選び出し、これにレ・ミン・クエの「遅すぎた午後」とグエン・ティ・トゥー・フエの「魔術師」をあらたに加えた。『短編集１』にはなかった、ベトナム南部の作家の作品が加わったのも、今回の短編集の新しい点である。

　翻訳に際しては、ハノイからの留学生レ・キム・タィンさんのご助力をいただき、作中に出てくる動植物名や武器の名称等については秋葉由紀彦氏に教えを乞うた。お二人の親身な助けがなければ、この翻訳は不完全なものとなっていただろう。

　本書が出版の日の目を見ることができたのは、大同生命国際文化基金の援助があったおかげである。同基金専務理事の橋口隆氏、事務局の松村美千代氏、編集にあたられた日経事業出版センターの檜山千鶴子氏、ブックデザイナーの山崎登氏、カバー・扉絵の樹下龍児氏には、一冊の本に仕上げるうえでひとかたならぬお世話になった。最後になってしまったが、ここに記して謝意を表したい。




　　二〇〇五年七月七日
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