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日本の読者の皆様へ









　このたび、シーブーラパー（クラープ・サーイプラディット）の小説「罪との闘い」「また会う日まで」「彼は目覚めた」が、宇戸清治先生の翻訳により日本で出版されることを、遺族として心よりうれしく思います。また、タイと日本の相互理解と友好関係の発展のために本書を出版された財団法人大同生命国際文化基金に対して感謝申し上げます。

　宇戸先生は、経済技術協力の仕事でタイに関わられたことをきっかけとし、タイ語やタイ文学に深く関心を寄せられるようになり、現在ではタイ文学研究者として東京外国語大学で教育、研究に従事されつつ、多くのタイ作家の作品を翻訳するなど、日本でのタイ文学の普及に尽力されています。

　父であるシーブーラパーの生涯は、タイ政治、経済、文化の大激動の時代に、作家、新聞人として、常に民衆の側に立って正しいものと悪いものを峻別する信念を貫いたものでした。そのため、時の権力者に疎まれ、二度にわたって投獄されたこともありました。後期のシーブーラパーの小説や短篇には、タイの民衆が自分の頭で物事の道理をしっかりと見極め、より公平な社会の実現に向けて努力するよう訴えた「生きるための文学」の思想が反映されています。こうした人々への貢献に対し、ユネスコ会議は、シーブーラパーの生誕百年にあたる二〇〇五年に、彼を世界で顕彰されるべき偉大な人物の一人に加えました。

　タイと日本には昔から長い交流の歴史があり、アユタヤ時代には日本人村ができたこともありました。明治時代には法律や技術などの顧問や教師として、タイの近代化を大いに助けてくれました。そして現在、両国の緊密な関係が単に政治や経済の面にとどまることなく、文化の方面にまで広がってきたのはとても喜ぶべきことだと思います。今回、宇戸先生が翻訳されたシーブーラパーの作品が、タイと日本にとってのさらなる文化面の相互理解や友好増進の一助になれば、これに勝る喜びはありません。






　　二〇〇八年九月五日



スラパン・サーイプラディット　　












訳者紹介









　東南アジアの文学について宇戸清治さんと顔を合わせて議論するようになったのは、今から二〇年以上前、一九八五年前後のことだったと思う。そのころ、東京深川にある芭蕉記念館に東南アジア文学の研究者や翻訳者が集まって、不定期の勉強会を開いていたのだが、それが宇戸さんとじかに話をするきっかけだったように記憶している。

　隅田川の畔での集まりを「研究会」ではなく、あえて「勉強会」といったのは、当時まだ東南アジア文学は認知度が低く、会のメンバーの多くも職が定まらず、将来に確たる見通しがないまま、「これを世に知らしめずにおくものか」といった気負いを支えに、ともかく東南アジア各国の文学について情報を交換し、それぞれの翻訳の方法や文体について意見を交わしたい、そんな思いの場だったからだ。宇戸さんは、川口健一さん（ベトナム文学研究）とともに会の中心メンバーで、会場の確保や運営から議論まで、勉強会をいつもリードしていた。

　それから現在まで、宇戸さんはタイ文学の研究と翻訳でつねに先頭を走ってきた。その活動の裏づけになったのは、タイ文学についての深い理解と周到な目配りである。たとえば、国際交流基金アジアセンター主催のアジア理解講座（一九九六年度）での講義ノートをもとにした報告書『タイ文学を味わう』は、近代以前のタイ文学からカノックポン・ソンソムパンら新世代の作家まで、実にバランスよく記述されており、もっとも信頼できるタイ文学史のテキストになっている。歴史家にとって、通史をひとりで書くのは夢であり、もっともむつかしい仕事だそうだが、文学史においても同様で、深い学識と広い視野がなければできない仕事である。

　翻訳でも宇戸さんの守備範囲は広い。このたび訳されたシーブーラパーは一九〇五年生まれ、タイ近代小説の草分けのひとりだ。それに対して近年、宇戸さんが精力的に紹介してきた『インモラル・アンリアル』のウィン・リョウワーリン、『鏡の中を数える』のプラープダー・ユンなど新しい作家たち。両者は大きな世代差があるだけでなく、その文学スタイルにおいても著しい対照をなしている。

　社会変革への強い意志と啓蒙精神にあふれ、それを作品化しようとしたシーブーラパー。そうしたタイ文学の伝統的な手法を破って実験的な小説を書くウィン。タイ小説の約束事を軽く脱臼させてポップ小説の旗手と目されるプラープダー。これらの作家たちをひとつの展望のもとに論じ、紹介してきたのも宇戸さんのフットワークのよさと鑑識眼によるものである

　わたしは宇戸さんというと「壮士ひとたび去って復た還らず」ということばを思い浮かべる。その風貌のせいか、東京外語大剣道部の部長をつとめる剣の使い手という経歴のせいか、そんな印象をずっと抱いてきた。今回、シーブーラパーの翻訳をされたのも、きっとシーブーラパーの生き方がご自身の資質に合っていたからでもあるだろう。

　いま宇戸さんは、退路を断って、長年の課題であった「タイの国民作家シーブーラパーの総合的研究」に着手したという。東南アジア文学研究における作家論の記念碑的作品になるだろうと信じている。







大東文化大学教授　　押川典昭
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一








　その日は一月末の真夏の日差しが目に痛いほどまぶしい日で、しかも休日にあたっていた。おそらくは数千人に及ぶ人々がメルボルンからほど遠くないセント・キルダ・ビーチやエルウッド・ビーチやモーニントン・ビーチを埋めつくしていることだろう。それらの行楽地は、かつては私自身何度となく行ったことがあるし、景観を楽しんだり、いろいろな楽しい遊びをしたことがあるなじみの場所だ。「こんなに天気がよい日にはセント・キルダに静養に連れていってあげるわね」と友人のシルビアは以前、私に約束したことがある。彼女は多くの人で混雑した場所を好むタイプの人間だったし、私も以前はそれらのリゾート地が嫌いというわけではなかった。しかし今となってみると、人々の渦のまっただ中で病人を静養させようという彼女の考えはまったく見当違いなことだったとしか思えない。シルビアはふさぎがちな私を心配して、「すっかり人変わりしてしまったわね。ノイローゼなんじゃないの」と言った。それでも、彼女が無理矢理私を自分の計画通りに動かすことをあきらめ、今回の一人旅を黙認してくれたのはまだ救いだったと思う。

　その日、私は電車に乗ること四十五分でもう文明都市の喧けん噪そうから免れている場所へたどり着き、さらにフェルンツリー峡谷行きのバスに乗り継いだ。それから徒歩で森へ入り、川辺の静かな場所を選んで座るとすぐに釣り糸を垂れた。私は一人だった。静寂そのものの空気を肺に入れると、爽やかな森の香りが胸を満たした。すぐに食いしん坊の生き物が人間の計略に引っかかった。愚かでかわいそうな生き物はレイク・トラウトだった。釣果に満足して無造作に釣り針を外す。すると、レイク・トラウトは私の手をすり抜け、すとんと地面に落ちた。魚がその命綱である水中に戻ろうと全身の力を振り絞ってもがくのを、私はじっと見つめた。その瞬間だった。私の耳に、風に運ばれた声が届いたのだ。「ドロシー、あなたは自分の慰めのために身内の命を絶とうなんて考える人間ではなかったはず。この小魚は本当にあなたの身内なのよ」。するとそれまでのささやかな興奮と喜びはふっと消え去った。今、小さな生き物は住処すみかに戻る力を失ったまま横たわり、〈お願いです、息の根を止めてください〉とばかり口をぱくぱくさせていた。私は可能なかぎり注意深く魚を両手でつかむと、明るく澄んだ川にゆっくりと放した。不思議なことに魚は私の足もと近くへ戻ってきた。しかし、その顔はどう見ても身内の人間の顔には見えなかった。それから私はゴムの木蔭で横になり、思い出の中に沈んだ。






　彼に初めて会ったのは去年の初秋の暖かな日だった。その日の朝、パイオニア旅行社へ向かうために乗ったトラム［路面電車］は緑から黄に変色し始めた街路樹を縫うように走って旅行社の前に着いた。私はリゾート地のローンへ向かう八十マイル程度の短い日帰り旅行を楽しむつもりだった。パイオニア旅行社の大型ツアーバスの内部には快適な座席が備えつけられ、私のほかに十九人の乗客を乗せていた。その中に知り合いは一人もいなかった。バスは標高三百フィートを超える有名な景勝地の曲がりくねった道路を走った。

　出発地のメルボルンから最終目的地までの中間に位置するジーロング［ビクトリア州で二番目に大きな町］に着くまでの一時間半の旅の間、車窓から望む景色にすっかり心を奪われていたせいで、初めはその人物が同乗していることにまったく気がつかなかった。ジーロングまでの旅は今回で四十回は下らないし、カーラジオから流れる音楽や冗談を絶やさない運転手の乗客との軽妙なやりとりを楽しんでいたことも加わって、いくぶん注意力散漫になっていたせいかもしれない。バスはジーロングで二十分間の休憩をとった。私は道路に沿って居並ぶショップを見て歩く代わりに紅茶を飲む方を選んだ。その人物も同じ考えだったらしく、偶然に同じカフェーのドアをくぐり、ちょうど二人分の席が空いていたテーブルに向かい合って座った。その男性が同じツアーバスの乗客だったことを思い出したのはこの時だった。私は彼に話しかけるのをいくらか躊躇ちゆうちよした。単に同じテーブルに座っただけの見ず知らずの人間だったからというだけではない。肌の色がこの国の人間とは明らかに違う以上、言葉も違っているように思えたからだ。とりあえず簡単な英語が分かるかを探ってみようと天気の話題をもちかけると、意外なことにその異邦人の返事は見事なまでに流暢りゆうちような英語だった。私はいささかうろたえた。

「散歩はなさらないんですか？　朝から紅茶とは気が早いですね」

　当たり障りのない天気の話題が終わると、彼はそう言った。

「散歩はあきました」

　彼は一瞬怪け訝げんそうな表情を浮かべたが、私はそれ以上のくどい説明は省いた。彼もまたそれ以上は何も訊きかなかった。

〈間抜けな言い方だったかも〉と私は少し後悔し、「それで、あなたの方はどうして」と相手に話題を振った。

「小腹が空きましてね」

　彼は顔を上げずにそうストレートに答えた。

「朝食がまだでしたから」

　言い終わると、彼は遠慮をするでもなくサンドイッチをほおばり、紅茶をすすった。私は礼儀をわきまえた微笑を浮かべてそれを見つめ、〈何て正直な人〉と思った。まるまる二、三日は直射日光を浴びなければ、とてもそこまでにはなりそうもない褐色の肌。私はその健康的な肌色を少しうらやましく思ったが、だからといって自分がそんなに長く肌を太陽光線にさらしたいとは思わなかった。目の前にいるこの男性の顔には確かに見覚えがあった。メルボルンでバスが出発する直前、慌てて乗り込んできた人物にちがいない。

　食事を終えた彼とまた目が合った時、私の方はまだ微笑んでいたが、彼の方はそんなことには無関心だった。私は「ずいぶんおなかが空いていたようですね」と軽口をたたいた。「その通りです」

　まるで年端もいかない少年のような明るい声だった。私はまた笑いを抑えられなくなり、同時に緊張気味だった気持ちが少し軽くなるのを感じた。

　紅茶を飲み終えると彼は水を注文した。〈変わった人〉と私は表情には出さずに、内心で思った。

「食後はいつも水を飲むんです。それが私の国でのいつもの習慣ですから」

　こちらの心を見透かしたかのように彼がそう言ったので、私は少したじろいだ。〈この人、他人の心が読めるのかしら〉。

「バスがジーロングに着いた時、平原の向こうにジーロング語学校が見えたでしょう。あそこで同郷の友人たちが勉強しています。ビクトリア州でも五本の指に入る有名な学校ですよ」

「そうですの」

　私は思わずうれしくなって言った。

「私はこのジーロングの生まれで、兄はその学校の卒業生です」

　しかしそれを聞いても、彼はとりたてて興奮した様子は見せなかった。

　パイオニア旅行社のツアーバスが乗客に出発を知らせるクラクションを鳴らしたので、私たちは席を立ち、それぞれに代金を払ってバスに乗り込んだ。バスはメルマウントを過ぎ、プリンセス・ハイウェーに乗ると、そのままグレートオーシャン・ロードまで平坦な道を快走した。私は目を洗うような美しい景色に見とれ、カフェーで会った人物のことをすっかり忘れていた。バスが　き丘ゆう陵りようを登っていくと、突如として視界が開け、下方に平野と輝く浜辺を持つアングレ海が見えた。形のよい住宅が整然と並び、濃緑のアングレ川が同じ色のアングレ海とつながっている。バスは海岸沿いを走り、乗客は西ビクトリアの湾曲した海岸の岩に大波がぶつかって砕け散る景色を堪たん能のうしていた。ほどなく車はイースタンビュー・ホテルを過ぎ、ブロードベント通りに入った。しばらく曲がりくねった道やゴム林の中を走ると、標高三百二十五フィートの場所にあるシネマ・ポイントに着いた。その後も丘陵を巡る曲がり道はなおも続き、十二時半頃にやっとローンに到着した。どの乗客の顔にも、美しい景色を道中たっぷりと堪能できた満足感が浮かんでいる。

　幸福感と空腹感の両方を抱えた私たちは、運転手の案内で旅行客用のランチが用意されているレストランに入った。中では別のツアー・グループが先に食事をしていた。私は空席を探そうと室内を見渡し、一番端に小さな空きテーブルを見つけた。そこにしようと決めてテーブルにたどり着いた、まさにその瞬間、彼が突然姿を現した。どこから現れたのかまったく分からなかった。

「またここで会うとは奇遇ですね」

　そう言うと、彼は私に椅い子すを勧めた。私は、カフェーで対面した時の褐色の顔と短い会話を思い出した。スープを待つ間、彼は「二種類までを自由に注文できるとはありがたい」と言いつつ、先に私にメニューを渡した。

「私は焼き豚とシュナッパー［オーストラリア産マダイ科の魚］にします」と言ってメニューを返すと、彼はそれを開くことなくテーブルの上に置いた。

「メニューを見ないんですか」

「焼き豚と魚があることが分かったんですから、もう見る必要はありません。その二種類の料理なら毎日だって食べられますよ。この国の羊肉には正直もうあきました」

「この国は羊で支えられていますから」

「分かっています。それにこの国の人々は紅茶なしでは生きられないことも」

　その言葉に私はつい吹き出しそうになった。

「つまり、オーストラリア人はいささか紅茶を飲みすぎだと？」

「いささかじゃありません。あなた方の紅茶好きは常軌を逸している。起きだしたらすぐに紅茶。朝食にも必ず紅茶。十一時にまた紅茶。昼食後も紅茶で、午後も紅茶。夕食にも紅茶を飲んだのに、夜更けにまた一杯か二杯の紅茶。一日で七、八杯は飲んでいるでしょう」

「それであなたは、あなたの国では何を飲んでいるのですか」

「冷たい水です。ここオーストラリアでは、人は羊と紅茶で暮らし、私の国では米と水で暮らしている」

　私は東洋の桃源郷のような神秘的な世界を思い浮かべようと試みた。彼がどこかの外国から来ていることは疑いない。それは秘密のベールに覆われた王国かもしれない。ヒマラヤやチベット、あるいは映画で観たことがある古代遺跡のある国。そんなイメージを描いていると、彼は話を続けた。

「オーストラリアの人々が一年でどれくらいの量の紅茶を消費しているかご存じですか」

　私は頭を左右に振り、答えの代わりに苦笑いを返した。第二次世界大戦前までのオーストラリア人は一年におよそ五千万ポンドの紅茶を飲み、戦後はそれが五千三百万ポンドに増えたこと。そのためにオーストラリア人が輸入元のジャワ、スリランカ、インド、南アフリカに支払う対価は、千四百万ポンドに上ること。しかもその金額のうち、オーストラリア政府は国民の誰もが紅茶を飲めるように六百万ポンドに上る補助金を出していること。今後もその政策を続けるつもりのようだが、外国市場での紅茶価格は高騰を続けていて、国内市場での価格上昇を抑えるため、補助金は六百五十万ポンドにまで達していること。これらが、彼がオーストラリアの紅茶事情について私に教えてくれたことのすべてだった。

　私は紅茶に関する彼の造詣の深さに驚くと同時に、オーストラリア人としてそれらの知識をまったく持ちあわせていなかったことに後ろめたい気持ちを感じた。〈この人、もしかしてスリランカ人かインド人、それともジャワの紅茶商人なのかしら〉。

「社会の弱者を切り捨てない労働党政府の温情主義は大したものですよ」と彼はやや一方的な話を続けた。

　高い税金を取る労働党政府を全面的に支持しているとはいえないし、もともと政治に関心がなかった私ではあったが、彼の話に出てきた温情主義という言葉は私には耳あたりのよいものだった。ウェイターが魚料理を運んでくると、今度は私が彼に話しかける側になった。

「あなたの国ではどんな魚を食べるの」

「海の魚、川の魚といろいろです。皆さんがやっているように海まで釣りに行く必要はありません。国中に川や運河がたくさんあって、そのどこにも魚がいます。例えばの話、魚が欲しいなと思って目を閉じて念じれば、魚が向こうからやってくるんです」

「まあ！」

　私は思わず叫んだ。

「あなたの国はよほど不思議な魅力に満ちているようね。それなのになぜオーストラリアに？　この国では座っているだけじゃ魚は捕れませんわよ」

「ご存じでしょう。人は魚だけで生きているわけではありませんから」

　ウィットの方も相当のセンスがある人物だ。私は負けを認めた。彼はトライフル［葡ぶ萄どう酒に浸したカステラ］を注文し、私たちはしばし黙ったままデザートに集中した。その間も私は悟られないように注意しながら彼をすみずみまで観察した。自分より年上には見えない。むしろ若いと言った方が正しいだろう。いわゆる眉び目もく秀麗で整った顔立ちのうえ、挙動や態度の端々に品位がある。言葉遣いも外国人女性を前にしても物もの怖おじしない堂々としたところがあり、全体に大人の風格に満ちている。〈少なくとも商人ではなさそう〉と私は思った。〈もしかしたら、インド人の友人ローダから聞いたことがある、ヒマラヤのバラモン学者かもしれない〉。

　紅茶を飲んでいる時、このローンの町に来たのは初めてですかと彼は訊いた。

　私は「いいえ、十回以上は来ています」と誇らしげに答えた後、「あなたの方は？」と同じ質問を返した。

「初めてです」と彼は答え、続けて「グレートオーシャン・ロード沿いの景観は、もうたっぷり楽しまれたというわけですね」と付け足した。

「もちろん」

「すると、あの道路の由来もよくご存じなわけだ」

　私は少しうろたえ、「いいえ。私の記憶はどうも怪しくて」と答えるのがやっとだった。すると彼は、この道路の建設技術が当時いかに優れたものであったかについて語りだした。それによれば、グレートオーシャン・ロードは、第一次世界大戦から復員した兵士たちに仕事を与える目的で、公共心にあふれたある市民団体の資金援助を受けて一九一六年に建設が着工された。その工事の完成によって、道路は建設に関わった人々にとって偉大な記念碑になったという。

〈やはり、ヒマラヤのバラモン学者であることは間違いなさそうだ〉と私は確信を深めた。

　食事を終えレストランを出ると、ほかの乗客たちは思い思いに浜辺を散歩したり、丘の方へと足を向け、その場を去っていった。残された私と彼とは、仕方なく二人で散策することになったものの、私は乗客仲間に置いてきぼりをくってしまったことは特に気にならなかった。彼の方はレストランでいろいろなことを話せたことに満足している様子だったが、彼が自分の身の上を語ったり、私のプライバシーに触れる話題を持ち出すことはなかった。

　散策中の彼の話は私の興味をかき立てることばかりだった。短い休憩時間の間にどれほどたくさんの知識を披露してくれたことか。それは例えば、西オーストラリア州では七人に一人が自家用車を持っているとか、パースにはゴルフ場が十二カ所あるとか、キャンベラの議事堂が完成して最初の議会が開かれたのは一九二七年だとか、シドニーのハーバー橋に使われた鉄鋼の総重量は五万三千トンで、建設に要したのは八年間だとか、キャンベラは魅力に満ちた都市である、その理由は、モダンなビルから二、三分も歩けば、もう森や山の麓に着くからだ、キャンベラという市は文明と自然とが渾こん然ぜん一体になった市であり、文明に深く傷ついた人間が身体を引きずって森に入り、自然の温かい腕に抱かれて身を隠し、傷を癒いやせる市であり、さらに、パイオニア旅行社はオーストラリア全体の観光客を一日平均二千人ほど観光地に運んでいる、などといったことだった。彼はオーストラリアについてじつにさまざまな知識を有しているだけでなく、西オーストラリア州、南オーストラリア州、ビクトリア州、ニューサウスウェールズ州へも広く遊歴していた。それは二十八年間をビクトリア州の中だけの旅行ですませてきた私とは大違いだった。

〈もしかしてこの人、ゴールドラッシュ時代［一八五〇～八八年］に移り住んできた中国系移民の子孫かもしれない〉。

　浜辺をゆっくりと歩いている時、何の前触れもなく大粒の雨が降ってきた。避難できそうな場所ははるかに遠い。しかも私は軽装だった。彼は手にしていたレインコートを私に着せようとしたが、私は「あなたのコートを奪って、代わりにあなたをずぶぬれにすることはできません」と言って断った。すると彼は、「いい大人の男がコートを着て、薄着の女性を雨ざらしにできるものですか」と言い張った。その間にも雨足はどんどんひどくなっていく。私たちはしばらく合意できないでいた。

「降りしきる雨の下で論議していても仕方がない。こうしましょう。あなたはコートを着る。そしてそこに私も入らせてもらう。それだったら双方にとって公平でしょう。それで納得していただけますね」

　そう言うと、私の返事を待たずに、彼は私にレインコートを着せた。私はコートから彼の身体が外へ出ないように彼の腰に手を回して引き寄せた。彼の右手も同じように遠慮がちに私の腰に回された。その格好で十分ほど歩いたり小走りしたりするうちに、どうにかツアーバスが停とまっている場所にたどり着くことができた。

　バスは二時過ぎにローンの町を出発した。帰路のバスの中、私たちは今度は隣り合った座席に並んで腰かけた。私はもう往路の時のように、車窓の美しい風景に目をこらす必要はなかった。バスがふたたびジーロングで三十分の紅茶タイムをとった際、私たちは前回と同じテーブルを選んで座った。紅茶の味が、朝方に飲んだ時とはまったく違ってとても美味しく感じられた。メルボルンへ戻る途中にあるフレミントン競馬場が近づくと、彼は「私はここで降ります。また会いたいですね」と言って、別れの握手を交わした。彼がバスのステップに足をかけた時、私はとっさに「どこに住んでるの？」と大声で訊いた。

「セント・キルダ」

　彼も大きな声で返した。

「あなたは？」

「エルウッドよ」

　バスが動き出すと私たちは自然に手を振った。私やほかのすべての乗客はスワンストン通りのパイオニア旅行社の前でツアーバスから降り、私はそこからトラムに乗ってエルウッドの自宅へ向かった。電車がフィッツロイ通りへと曲がっている時、私は日に焼けた精せい悍かんな彼の顔を思い出して、なぜか気持ちが高揚するのを感じた。セント・キルダといえば、郊外にある大きな住宅街だ。もう一度彼に会いたくなったとして、簡単に彼を捜し出せるものだろうか。それに彼が私に会いたくなったとしても、エルウッドの私の家を見つけ出せるだろうか。急に詳しい住所を聞いていなかったことへの軽い後悔がわきあがってきた。

　夜の紅茶の時間になるたびに、オーストラリア人によって消費される紅茶が年に五千三百万ポンドにもなると言った彼の言葉がいつも私の耳に甦ってくるようになったのは、その日以降のことである。







二








　私の生活はいつも通り単調なことの繰り返し。朝起きると身支度して仕事に出かける。夕方帰宅すると、夕食の前にしばしの休憩をとる。夕食後は母とたわいのない会話を交わし、それが終わると一人になってラジオを聴いたり本を読んだり、いろいろな家事をして時間をつぶす。時には訪ねてきた友人と共に夕食のテーブルを囲み、二、三時間ほどおしゃべりを楽しむ。やってくる友人はいつも同じ三人から四人の顔ぶれだ。それでも話題がなくなるということはない。隔週の土曜日は朝から美容院に行き、午後帰宅すると洗濯にとりかかる。そして日曜日だけはこんな束縛だらけの日常生活から解放され、自由を満喫する。去年も決まりきったこと以外は何も起きなかった。毎週毎週、すべてがいつも通りに進んでいく退屈な日常。それでも私は人生にあきているとはいえなかった。

　ローンへの休暇旅行から戻って三週間が過ぎ、私はあの日の出来事をすっかり忘れ去っていた。生計を維持するために毎日働き、そのうえ山ほどある家事をこなさなくてはならない一般のオーストラリア女性には、変わった人生体験に挑戦したり、生きることの意味をとことん考え抜く時間はない。人間をとりまく環境の変化は、現実にしっかり対処することをたえず人間に要求する。気候が寒くなれば、それに対応するための防寒着をまとわねばならず、隙すき間ま風を防ぐためにどの窓もぴったりと閉められ、そのため人は息をするのも苦しくなり、部屋に閉じこもってストーブを囲み、縫い物をしたり読書をしたりして過ごすことを余儀なくさせられる。そんな時、心を慰めてくれる花園へ散歩に出かけて物思いにふけるなどというのは、とても無理な話だ。

　土曜日の早朝は、ほかに特別な用事がないかぎり、私はいつも隔週ごとに美容院へ出かける。そうでなければゴルフを楽しむことにしており、その日はアルバートゴルフ場へ行く日にあたっていた。日差しは柔らかく、風も穏やかな週末だった。日差しは私たちの人生への祝福そのもの。そんな日は誰であろうと、家にこもっていようなどとは考えない。だから、私がゴルフ場へ着いた時、すでに多くのゴルファーが自分の順番を待っていたのは少しも不思議なことではなかった。私の名前は、黒板に長々と綴つづられた先着者の名前の最後に書かれた。つまり、自分の番が回ってくるまでに小一時間以上は待たされるというわけだ。オーストラリア人はさまざまな場面で待つことに慣らされてしまい、それが人生の一部のようになっている。私は待ち時間を練習や散策で過ごすことにした。三十分ほどパットの練習をしていると、背後からそっと近づきぽんぽんと軽く肩をたたく人物がいた。振り返った私は思わずわが目を疑った。目の前に真っ黒に日焼けしたあの青年がにこやかな顔で立っていたからだ。

「驚いた。あなたなのね。こんなところで会うなんて夢みたい」

　固い握手を交わしながら私が発した声は、興奮で少し上ずっていたかもしれない。

「また会えてうれしそうですね」

「もちろん。レインコートの恩はまだ忘れていないわよ」

「そう。あの後食べきれないほどのチョコレートをもらったこともね」

　私たちはお互いに爆笑した。

「あの日、あなたはフレミントン競馬場の前で、まるで逃げるように降りていったわね」

「その通り。でも、いつかもう一度会えたらいいなと思ったのも事実です」

「私も同じよ。でも、うっかりしてお互いの住所をちゃんと教えなかった」

「あの時はお互いに気持ちが高ぶっていたのかも。でも、さっき君の名前を黒板に見つけた時は驚いたよ。慌てて練習場を見渡した。そしたら本当に君がいたんだ。こういうのを終わりよければすべてよしというのかな」

　実際は、コメートの名前はクラブハウスのスタッフが私の名前を黒板に記入した時、そのすぐ一つ手前にすでに書かれていたのだが、それを私がうっかり見過ごしていただけのことだった。スタッフは名前が隣り合った同士で四人チームを編成させ、私はコメートと一緒にラウンドすることになった。初め私は彼のゴルフの腕前を完全に見くびっていた。アジア出身の人間が白人並みにゴルフになじんでいるとは思えなかったからだ。ほかの二人のゴルフ・パートナーの最初のショットは、グリーンまで五フィートの位置にオンした。反対に私の第一打は大きくカーブし、コースからそれてしまった。最後にコメートがショットすると、ボールはきれいにグリーンをとらえた。それを見た三人がいっせいにおーっと驚きの声をあげると、コメートは「まぐれです」と答えた。

　コメートは最初のホールをパーできっちり決めた。残り三人の成績はいずれも四、五打だった。第二ホールはコメートが最初にショットした。距離は五百三十四ヤード。彼のショットしたボールは弾丸のように空気を引き裂いて飛んでいき、三百ヤードの地点に着地した。私たち三人は興奮してまたも歓声をあげ、彼の腕を褒めちぎった。

「これで第一ホールの勝利がフロックじゃなかったことが証明されたわね」と私は言った。

「フロックじゃないとすれば、今日はたまたまラッキーというだけだよ」

　コメートは大して意に介していないふうに答えた。

　しかし、十八ホールすべてを回った後では、コメートの成績がもはやまぐれでも幸運のせいでもないことは明らかだった。彼は熟練した腕を持ち、決断力にあふれた見事なゴルファーだった。彼のスコアは七十六で、次のオーストラリア人が八十、私が九十二、残りのオーストラリア人が九十六であった。私たちは、彼の一流の腕前と、模範的といえるほど美しいその打撃スタイルに完全に打ち負かされたわけである。私は褐色の肌を持つ友人が、同胞人の蔑べつ視しを軽く跳ね返したことに心中大いに満足した。コメートの冷静なプレイ態度は、ラウンド中常に一貫していた。緊張して肩に力が入っている様子は少しも見えず、いかにも楽々とボールを打っていた。ゲームの後、私たちが彼を褒めたたえた時も、彼は遠慮がちな穏やかな微笑でそれを受けるだけで、内に秘めた自信を外へ出すことを控えているように見えた。






　ホールを回っている間、私とコメートとはいろいろな話題を交わしたので、以前よりは彼の素性について知識を得ることができた。ゴルフを始めたのは第二次世界大戦中にあたる十六歳の時からであること、祖国の大学が閉鎖されたためにキャンパスで学ぶチャンスが失われ、彼も大学での勉強にこだわるつもりはなかったこと、そのせいで戦争中の二年間をゴルフの練習に明け暮れたこと、その間、勉学や生活の不安はとりたててなかったこと、人よりゴルフが少し上手なのはそうした事情があるせいで、ほかの人が自分と同じ境遇にいたらもっと上達していたにちがいないこと、などを彼は訥とつ々とつと話してくれた。

　コメートが語ったことはおそらく事実なのだろう。それにしても、彼自身に関する謎なぞは私の中ではまだたくさん残ったままだった。この人物は何者で、一体どの国から来たのか。勉学や生活の不安に煩わされることなく、祖国が戦争に巻き込まれている二年もの時間をゴルフの練習につぎ込める人物。一オーストラリア人として、これらの事実は私の理解を超えたものだった。初め私は、この人物はアジアのどこかの国、例えばインドのある藩主の王子ではないかとか、あるいはインドネシアのスルタンの跡取り息子として放ほう蕩とう三ざん昧まいの暮らしをしてきた人間ではないかと憶測を働かせた。しかし、彼の話しぶりから判断するかぎり、彼がきちんとした教育を受けた教養人であることは明らかだった。私は、日に焼けたこの若者が、これまでに会ったどんな白人の男性よりも自分を魅了していることを認めざるをえなかった。しかし、ローンで初めて彼に出会ったとき以来、私にとっては謎のままだった彼の不可解な身の上は、アルバートゴルフ場での偶然の再会によって解明されるどころか、謎はいっそう深まったというのが正直な気持ちだった。彼を愉ゆ快かいな人物だとして受け入れる気持ちと、何とか彼のことをもっと知りたいという欲求とが交ざり合って私に迫ってきた。しかし彼は、自分が何者なのか、どこから来たのかについては、それ以上私に教えることはなかった。私たちの関係は、お互いに偶然に出会った仲、何となくうまが合って旧知の友人のようにフランクに会話を交わせる仲、その域を出ないものだった。最初の出会いの際、私は彼のことについて、性急にあれこれと詮せん索さくはしなかった。しかし、以前よりお互いをよく知る立場になった今となっては、そうした態度は逆に私たちの関係をいつまでも奇妙なものにとどめておくものになりかねなかった。

　十八ホールを終えてクラブハウスに戻ってきた時、時間はまだ午前十時半を回ったばかりだった。ランチまでには、まだ二時間近くある。二人のゴルフ・パートナーに感謝の言葉を告げて別れた後、私たち二人はクラブハウスへ引き返した。歩きながら私の心は揺れ動いていた。このまま別れるべきか、それとももうしばらく彼と時間を共にすべきか。すると、彼は私の心を読みとったかのように言った。

「ドロシー、これでお別れなんてことないよね。君の方は何か予定がある？」

「ううん」

「よかった。ぼくもだ。何か飲みに行って、そこで話そうか。プリンス・オブ・ウェールズホテルはどうかな」

「いいわね、あそこだったら落ち着いているし、人も少ないわ」

　話が決まると、私たちはゴルフ場を後にし、トラムに乗って五、六分程度の近場にあるホテルに向かった。途中右手にウォルドルフホテルが見えてきた時、コメートは「あそこも悪くないホテルだよ」と身を乗り出して教えてくれた。プリンス・オブ・ウェールズホテルに着くと、彼はほどよい広さの、清潔で落ち着いたラウンジバーに私を案内した。空席のテーブルが二つあった。バーの中は明るい光に満たされ、外のプールサイドでは休日の日光浴を楽しんでいる水着姿の三人の女性たちが華やかな彩りを添えていた。

　私たちはバーの隅にあるテーブルを選んで座った。私が「お酒でもかまわないわよ」と言うと、コメートはビールを二杯注文した。彼は「フェルミントンで別れた後、再会したことを祝って」と言い、私もまた「再会と、一緒にゴルフをできたことに乾杯」と言って祝杯をあげた。彼とはもう十回以上も会っているような親しみを感じた。どうしてそう感じたのか答えるのは難しいのだが、一つの理由として、彼が私より年下であるらしいことからくる気楽さがあったことは間違いない。

　バーでの会話は、私が一方的に話を聞き出す側だった。そしてそこから分かったことは、コメートは私が行ったことのない変わった国から来た人間であること。その国には、高慢なオーストラリア人の他国を見下した姿勢ではとても想像することは不可能な、また、今のこの地にはもうどこにも存在しないであろう、そのような高貴な魂を持った人々が暮らしていること。それと同時に、彼の国にはここでは想像もできないほどの、ひどい差別がはびこっている事実もまた存在することだった。私には、それなりに近代化し、民主主義を内外に標ひよう榜ぼうしているという国に、それほどひどい差別が存在しているという意味がどうしても分からなかった。







三








　コメートの話してくれたところでは、彼の国は長く〝シャム〟の名で呼ばれていたが、後に〝タイ〟に名称を変更し、それからまたしばらくすると〝シャム〟に戻り、ふたたび〝タイ〟にと何度も名前を変えたという。その間、国民の生活は何の変わりもなく続いていた。その二つの国名は一体どんな意味なのか、それほど頻繁に国の名称を変える理由は何なのかと、私が尋ねるのを制すように、彼はゆっくりとこう言った。

「その名称の変更が何かを意味しているとすれば、それはぼくの国がそのつどとても激しい政治的変動に見舞われたということかな」

「せめてシャムとタイという言葉の意味くらいは教えて」

「〝シャム〟は黒い、〝タイ〟は自由という意味だよ」

「あなたはきっとタイの方が好きそうね。だって自由という意味なんだから。素敵な名前だわ」

「ぼくの国の女性たちと同じ考え方をするんだね」とコメートはとがめるような口調で言った。

「ぼくの国では人を捕まえると鎖につなぎ、それでその人間をセントジョンズと呼ぶ。犬と同じ扱いだよ。罪人もそれを何とも思わない。ドロシー、申し訳ないけど君の考えには賛成できない。ぼくは国の呼び方には興味がないんだ」

　国の名称に関する話題はそれで打ち切りとなった。それは、自分の国の人々の心がいかに徳にあふれているか、またその土地がいかに肥ひ沃よくであるかにコメートが話題を変えたからだ。私はオーストラリア人捕虜が動員され、多くの犠牲者を出して完成した〝死の鉄道〟［旧日本軍が白人捕虜や現地人労務者を動員して造った泰麺鉄道］の話をどこかで聞いたことがあった。私の知っている彼の国の情報はこの呪のろわれた言葉だけで、それ以外の知識はおろか、さっき教えてもらったばかりのシャムとかタイとか、そんな国の名すら聞いたことはなかったのだ。タイという国は、私にとっても、一般のオーストラリア人にとっても、神秘のベールに包まれた国の域を出なかった。

　その後に続いた、想像の彼方にあるコメートの国に住む人々の慈悲深さや徳の高さ、親切さに関する彼の話は、私を大いに戸惑わせ、興奮させた。彼の話によると、タイではどこであろうと田圃たんぼに籾もみを蒔まけば、神様が天から降らせた慈雨で自然に茎や葉が伸び、やがて見事な黄金色の稲穂が実るという。それは国中の人間が食べるのに困らないほどの量で、余った大量の米は外国にも輸出されている。タイの大地はとても地味に富んでいて、マンゴーを食べ終わった後、その種を地面に捨てれば、自ずと芽が出て幹となる。米を収穫した後、煙草を吸いたいと思う農民がいれば、乾燥させておいた煙草の葉を吸えばよい。魚を食べたければ、国中の至るところに存在する沼や川や運河へ行き、「水のあるところ魚あり」［十三世紀のラームカムヘン大王碑文の著名な一節］という言葉にあるように、手軽に魚を捕まえて食べられる。オーストラリアの森林火災や日本の火山活動のように人々の生命や財産を脅かすような、多くの国々に存在する自然災害はタイには存在しない。熱帯地域に位置しているのは事実だが、耐えがたい暑さというわけではなく、雨や優しい風に中和されて天候はきわめて穏やかである。都会、農村を問わず、人々は一年を通して月の柔らかな光を味わうことができるし、特に都会から打ち捨てられ、乏しい食べ物とわずかな衣類で厳しい暮らしを送っている農村の人々にとって、満月の明るい光は何物にも代えがたい恵みとなっている。そのような夜、彼らは連れ添って広場に集まり、月を愛めでて地酒を飲んだり、踊ったり、美しい声で恋歌を歌ったりする。その楽しさを、ほぼ一年中冷たい空気にさらされていることが多い西洋の人々が味わうのはとても難しいことだ。西洋では寒さに遮られるので、月の光が人々の心をとらえ、窓や扉を開け放たせる力にはならない、と彼は力説した。

　コメートの話によると、タイでは日光の持つ価値と月光の持つ価値は西洋とはまったく逆で、太陽はその灼しやく熱ねつさゆえに歓迎されず、月は涼しい光ゆえに心身をリラックスさせてくれる恵みであると考えられているという。タイの農民の家は粗末で、とても立派な住まいとはいえないが、窓や扉はいつも開け放たれ、明るい光や涼しい風を受け入れている。タイの田舎の農家で暮らす時間は、窓や扉が一日中閉め切られ、光は窓ガラスを通して差し込むだけで、新鮮な空気の流れもほんのわずかしかないオーストラリアの建物の中にいる時間よりどんなに幸せか、と付け加えるのを彼は忘れなかった。

　コメートが、日差しや月の光を浴びて営まれ、雨や風で癒されている、タイの農村の生活という美しい絵を描いてくれたせいで、私は心からその国の虜になってしまった。彼はさらに話を続けたが、それは、人もうらやむほど豊かな自然のほかに、タイの人々は性格もまた西洋人とは大いに異なるという話だった。タイの農民の特筆すべき性格は、自国民であるか外国人であるかを問わない、他人に対する深い慈悲心や優しさにある。タイの農村には、オーストラリアでよく知られているような失業保険という言葉はない。なぜなら、死に瀕ひんした人間を見捨ててしまう人間はいないからだ。自らも貧しいのに、食べ物がなくて飢えている人に、それでも施しをしようという人がたくさんいる。国が介入して補償する必要はない。その施しの行為は、裕福な者よりも、むしろ貧しい者によってなされている。裕福な者の多くがさらに豊かになることだけに関心を持つ一方で、貧しい者同士は自己犠牲の精神で助け合っている、それはまったく不思議なことだ。今日、タイにはたくさんの失業者がいるが、それらの人々は国による失業保険や社会福祉がないにもかかわらず、餓死からはかろうじて免れている、そんなことを彼は一気に語った。

　あまりに現実離れした話に接して面食らった私は、コメートが話したことはこの世の中に本当に存在することなのか、それとも自分の頭の中にあるユートピアや理想の国のことなのかと訊かざるをえなかった。しかし、彼がしっかりした口調で「すべて真実だよ」と答えた時、私はつい、「一度でいいからそんな自由で進歩した国の農民になってみたいわ」と口走っていた。

「ドロシー、ぼくの国についての話はまだ終わっていない。全部を聞き終えれば、君はタイの農民になってみたいなどと軽口をたたかなくなるよ」

　コメートは私が戸惑うようなことをまた言った。

「どうしてなの。それほど心根の優しい人々と触れ合いたい、そんなに豊かな大地の上で暮らしたいと思うのはいけないことかしら」

「君のような白人とぼくの国の農民とは生い立ちが違いすぎる」と言って、コメートは話を続けた。

「君はそこで毎日目にせざるをえない不正義に耐えられないだろう。何世紀にもわたって続いてきた農民への差別的な扱いにね。それは今でも毎日目にすることなのに、誰も気にもとめない。ぼくの話をもう少し聞けば、タイで農民になりたいなどという考えは絶対に持たなくなるさ。話を聞いて、それでもあえて行って住みたいと言うのなら、君はいつか革命家になるだろう。そして誰にも理解されることなく、刑務所に送られるか、銃殺されることになる」

　こうして私は、自分のような白人にとっては奇妙としか思えない国の話をさらに聞かされることになった。

　次の話に移る前にコメートは、次の点によく注意するようにと私に指摘した。

「タイという国の豊かさは、その大部分が人間の知恵や努力によって得られたものではなく、自然環境によってもたらされたものにすぎない。農民たちが自分たちは幸福であると感じているとすれば、それは彼らの素晴らしい心根、穏やかな行動に負うところが大きい。農民は自然の掟おきてのままに放置され、国は彼らの生活に何の関心も払わない。このような事実を知れば、君の幻想も打ち砕かれ、君の心は悲しみや憐れみでいっぱいになるだろう」

　コメートは続けた。

「タイの人口の約八十％を占める農民とその労働力は、タイ全体の生み出す富の六十～七十％にも達しているが、農民たち自身は国でも最低の生活水準に甘んじている。彼らは肥沃な大地、牛や水牛といった家畜のほかに、チャオプラヤー川や雨の神、インドのブッダの教えに頼って生きていて、自分の力をたのんで生きている者はいない。大昔から農民は自然の中に放置されたままであり、それは世界が原爆の脅威にさらされている現代までもまだ続いているんだ」

「ドロシー、君は白人のアメリカ農民が恐れている唯一のものは、原爆くらいだということは知っているよね。でも、ぼくの国にはそんなことを恐れる農民はいない」

「何て勇敢な民族なの」

　私は驚きの声をあげた。

「それは勇気とはまったく無関係だ」とコメートは反論した。

「事実は、ほとんどの農民が、人類が原爆を作りだしたという知識を持ちあわせていないからさ。たとえ何人かがこの言葉を聞き知っていたとしても、その威力までは知らない。タイの農民が原爆などよりずっと恐れているもの、それは病気さ。マラリア、赤痢、そのほかのあらゆる病気。なぜなら、病気になっても知り合いの医者はなく、治療に行ける病院もないから。医者や病院は、これらのかわいそうな人々の住む農村には存在しないために、いったん病気になってしまえば、彼らは危険と隣り合わせの治療を施す、因習的な民間療法や呪術師の唱える呪文に頼らざるをえない。タイにも確かにそれなりに医者はおり、病院もある。しかし、そこで治療を受けることのできる人はほんの一握りにすぎない」

「タイの農民のうち、一生の間に舗装道路というものの上を歩く経験をする者はきわめて稀まれだ」とコメートが言った時、私はそれまで以上に驚いた。

「農民たちが一生のうちで歩く道は田圃の畦あぜ道みちであって、もともと、都会で言う歩道などというものはないのだから。まして自動車に乗るなどということは言うまでもない。彼らには近代的なスポーツを楽しむための遊具もなければ、映画や演劇を観て楽しむという娯楽も存在しない。読む本もないため、一部の農民は身体や心を休める目的で自家製の酒を飲み、賭かけ事に走る。泥棒になる者も少なくない。しかし、これらを彼らの責任ということはできない。身体や心を休ませるのは人間の自然な欲求であり、国が彼らを休ませる手段を何も講じなければ、彼らが自分たちでそれを考え出す知恵もなく、易やすきに流れるのは当たり前であって、彼らに正しい道を選ばせるのは難しい。どう、ドロシー。ここまで話を聞いて、それでも君はタイの農民になりたいと思うかい」

　話をいったん切った彼は、私にそう尋ねた。

　私はそれには答えず、理解できないことについて彼に問いただした。

「そういうかわいそうな人々の田圃からとれる米、あなたの話ではその半分を外国に輸出して、たくさんの収入を国にもたらしているようだけど、そのお金は一体どこに使われているの？」

　コメートはその通りとうなずいたように見えた。

「ぼくの国タイも諸外国と同じで、政府は予算を国防、国内治安、行政、教育、商業、そのほかの活動に配分している。しかし、その配分の比重の置きどころがまったく違うんだ。タイでは個人の給料や労賃が低い水準に抑えられていて、今もなお終わることのない悲惨な生活状況を生み出している。オーストラリアでは、大臣と呼ばれる人物が税引き後にもらう給料が、賃金労働者五人分の給料を合計したものを上回ることはないでしょう。しかし、タイでは立憲革命が起きる前の時代、大臣の地位にあった人物は賃金労働者百五十人分を合計したほどの給料を得ていた。そして農民と比べると、大臣が受け取る給料は四百人から五百人分の農民の収入に匹敵していた。同じように、タイの大商人や高級官僚たちも、賃金労働者や農民とはかけ離れた収入があった」

　私は思わず彼の発言を遮った。

「ありえない。絶対信じられないわ、コメート」

「君の国ではありえないことだ。しかし、タイのような国では簡単にありうる。それどころか、君にはとても信じられない話がぼくの国にはもっとある」

「それで、あなたの国の国民は、そんなでたらめな所得配分がずっと続いていることに反対する民衆運動を起こすことはないの？」

「最初に言っておかなかったかな。君がタイの農民になれば、きっと革命家になるだろうって」

　彼は落ち着き払って言った。

「タイにも君と同じように改革を考えた人はいた。だから、一九三二年に立憲革命が起きたんだ」

「すごい。素晴らしい考えと行動だわ」

　私はうれしくて、興奮を抑えられなかった。その革命の後には、いろいろな腐敗はすっかり一掃されたのだろうと私は単純な頭で考えた。

「そうじゃないんだ、ドロシー。大部分は、すべてがもとのままだった。立憲革命を主導した人々は古い権力者を追い出しはしたけど、その後あと釜がまに今度は自分たちが座っただけなんだ。確かに彼らも最初のうちは腐敗を一掃しようと努力した。しかしほどなくして、欲望が彼らの心に芽生え、最後には彼らも革命以前のパラダイスにとらわれてしまった。彼らは不正義のシンボルであるパラダイスを壊す代わりに、以前からそのパラダイスの住人であった連中に共同戦線をもちかけ、一転してそのパラダイスをより補強する側に立ったのさ。その結果、今でもぼくの国の国民たちは、時代遅れの物語を載せたぼろぼろの本を読まされている。この一世紀の間に起きたさまざまな変化は、どれもが表紙のタイトルを変え、表面の塵ちりを払っただけのものにすぎない」

　私はただため息をつき、不愉快な気分のまま彼の話を聞き続けるしかなかった。

「厳しい日差しのもと、田畑の中で汗にまみれて働いている農民たちの仕事の成果は、労賃を決めた人たちに持っていかれる。彼らが得る収入は農民自身の収入の二百倍から三百倍にも達する。もう一つ別の連中もいる。彼らは農民相手に商売をし、農民の汗の結晶を収奪する。彼らもまた農民自身の収入の数百倍の収入を得る。ところで、君が知るべきことは、タイにはこのオーストラリアのように、生活を快適にするための消費財や機械を製造する近代工場はまったくないということだ。そういった物資はイギリスやアメリカといった外国から輸入するしかない。それらは決して安くはない。しかも外国製品がタイに輸入されても、米を作り、それを売った金で外貨の獲得に貢献している農民やほかの労働者たち、前にも話したような惨みじめな収入しかない人々は、本当は外国製品をタイの市場に登場させた当事者であるにもかかわらず、自らはその商品を買うことはできない。それと反対に、外国製品を輸入する人々は、ただひたすら利益を求めるだけで、バンコクにほんの一握りしかいない富裕層や有産階級の慰みになるような商品、彼らに大きな利潤をもたらす商品ばかりを選んで輸入している」

「ドロシー、君にも分かってもらえたと思うけど、タイは一方では美しい月の光があふれ、日差しと澄んだ空気に包まれ、風は優しくそよぎ、稲や木々の緑は目にも鮮やかな緑にあふれるなど、自然の豊かさが人々の貧しさを慰めてくれる国だ。しかし他方では、その住みやすいはずの国で生活している人々の暮らしは、情け容赦のない政治制度と社会制度のせいで言いようもないほど醜い不正義に満ち、ぞっとするほどの不公平に満ちている。タイの九十％にも及ぶほとんどすべての国民の生活が劣悪な状態に置かれているんだ。君が褒めた〝自由〟という意味の言葉を有する国の住民は、じつはその日その日を生き延びるお金を得るために汗水垂らして働いている。そして、彼らの労働が生み出した価値の大部分を、首都に住むほんの一握りの人々が度を過ぎた享楽のために浪費している。そうした薄幸な人々の大人しさや優しさにつけ込んで、裕福な人々は自分たちの収入を分け与えようなどとは一切考えることなく、これからも豊かな生活を楽しんでいくだろう。時には、あるいはしばしば、これらの薄幸な人々を力ずくで押さえつけることはあっても」

　話を終えると、彼はまた私に訊いた。

「ドロシー、君はこれでもまだ自由の国タイに行って農民になりたいと思うかい？」

　私は頭を振るだけで、言葉を発することはできなかった。







四








　その日、私たちはビールを飲みながら十二時半まで会話を交わし、それから別れた。コメートとの会話は私をすっかり驚かせた。彼の話のスタイルもそうであったし、彼が語った内容もまたそうだった。私にとっては、タイという東洋の国から来た紳士と親しく話すのは初めての体験だったし、話題もまた私のような白人が考えつくのをはるかに超えた驚くべき内容に満ちたものだった。タイでは一方では二つの状況がお互いに矛盾し、敵対しあいながら、他方では奇妙に同居しあっている。私はタイの自然やその大地の豊穣さに魅了され、タイの人々の愛すべき性格に魅了された。しかし他方で、これらの心穏やかで卓越した心を持つ人々に対する、少数のタイ人グループの度を越えたエゴイズムと特権的態度に嫌悪感を抱いた。そんな人々がこの地上にいるとは、今まで考えたこともなかったことだった。同胞からの血も涙もない搾取、自己中心的な安寧への抑圧はこの世界から一切取り除かれるべきだと私は思う。ちょうど十八世紀末に起きたフランス革命で、ブルボン王朝が地獄に堕おちたように。

　私は、コメート自身がどの階級の出身なのか、どのような目的でオーストラリアに来ているのかを訊く機会も与えられず、彼の国と民衆の話を、最後まで彼が話すがままに任せた。私が感じたのは、社会的階層の頂点に立つ少数者が、多数者である民衆の人生を足あし蹴げにしていること、徹底的に搾取し、民衆の生産したものをほぼすべて収奪してわずかに飢え死にしない程度の残り物のみを与え、さらに社会の上層部の人間たちに労働奉仕させようとしている状況を、彼が虐げられた者の側に立ってとても苦痛に思っているらしいということだった。






　この時、私たちはお互いの住所と電話番号を交換した。そのおかげで、また会いたいと思った時には何の困難もなくなっていた。二週間後、私はコメートからの電話を受けた。その日は土曜日の午後だった。彼は「今晩、夕食を一緒にしませんか」と誘い、私もそれに応じた。私の方も彼に会いたかったからだ。私たちはセント・キルダ・ビーチのパレス映画館に隣接する喫茶店を待ち合わせの場所に選んだ。その日は気温がさほど低くはなかったからだ。私たちは約束の時間に落ち合うと、また会えたことをお互いに喜び合い、会うことのなかったこの間にどういうことをしたのかを交互に話した。それから熱いコーヒーを飲み、トーストと干しブドウで作ったデザートで軽く腹ごしらえした。この時の私たちの会話はいろんなことについての、細々したたわいのないものだった。喫茶店で一時間半ほど過ごすと、彼は私を散歩に誘った。月が明るく、その光を遮る雲もない夜だった。

　私たちは恋人同士のように腕を組んで歩いた。最初に口を開いたのは私の方だった。

「コメート、こんなに月が明るい夜、あなたは自分の国にいた頃の幸せな時間を思い出すんでしょうね。家の前の庭に座ったり寝ころんだりして、夜空の下で月の光をいっぱい浴びたんでしょう。そんな幸せを与えてくれたタイに帰ろうとは思わないの？」

　するとコメートはゆっくりと私の方を見て答えた。

「ドロシー、君はぼくの気持ちを少し誤解していると思う。タイが幸せな国だというのは本当だけど、でも今はタイに帰りたいとは思わない。タイの大地を踏んでも、ちっとも幸せじゃないと分かっているからね」

　私はコメートに対し、どうしてという顔をした。しかし、彼が話してくれたタイの一般民衆の生活の状況に思い至って、すぐに自分の疑問は消えた。

「あなたはタイの上流階級の人々から不公平なやり方でひどい目に遭わされたのね。どういう理由で？」

「君の理解は事実とはちょうど反対だよ」とコメートは答えた。

「タイにはぼくを抑えつける人なんかいない。むしろぼくの方こそ、ほかの人間を抑圧する側なんだ。ぼくがタイ社会から受けてきた扱いは申し分のないものだった」

「じゃあ、あなたを苦しめているのは何？　何が自分の国へ帰りたくないという気持ちにさせるの？」

「苦しめているものなんてないよ。ぼくが自分の国に帰りたくない理由は、自分の国にいた時に受けた快適すぎる扱いに嫌気がさしたからなんだ。ぼくが受け取った幸せはそれこそ過分なほどだった。過去の自分の人生を振り返ると、ただただ吐き気を催す。ぼくはもう二度とあんな暮らしには戻るつもりはない」

　過去の暮らしについてのコメートのこの発言は、またしても私を戸惑わせたが、私はあえてその戸惑いを隠さないことにした。なぜなら、そうすることがお互いの信頼感を増すことにつながると思ったからだ。フィッツロイ庭園の縁を歩いて公園の端まで達し、ベンチに並んで腰かけた私がさらに詳しい説明を求めると、彼は素直にそれに応じた。

　そこでコメートが私に語った内容はこうだった。

　コメートは、広大な建物や土地の所有者であり、いくつかの大企業の株も所有する、ある貴族の長男として生まれた。父親の経営する建物の賃貸料や投機的な不動産売買、配当金、そのほかの不労所得を合わせた一年間の合計金額は数百万バーツに及ぶ。それはどんなに贅ぜいを尽くした生活をしても使い切ることなどできない巨額なお金である。そのせいで、両親と二人の妹の合計五人からなる彼の家族は、肉体労働や頭脳労働に頼って生活費を稼ぐ悩みからは一切解放されて、日々の幸せな生活を満喫している。だから、一般人にとっては生活の不便な戦争中の時期でさえも、彼の家族にとっては退屈しのぎの休暇程度の意味でしかなかった。彼自身はこの二、三年の間、何も学ぶ必要はなく、自分の青春時代を無制限のお金の力で、無制限に楽しく過ごした。

「一人の若者の、この二、三年間の生活ときたら、それはそれは破天荒そのものだった。あちこちの協会や社交クラブに顔を出したかと思えば、競技場やダンスホールに入り浸る。毎日毎日ただひたすら食べ、飲み、遊ぶ。二、三年にも及ぶ、それらの数え切れない堕落の日々は、その若者を地獄に突き落とすには十分な時間だったよ」

　彼は悲しい声になった。

「戦争が終わると、ぼくは大学に復帰したが、授業についていけなかった。享楽が学問的知識をすっかり取り払ってしまっていたんだ。それよりも、もっと重大なことは、それはぼくの精神まですっかり腐らせてしまっていたことだ。ぼくにはもう専門書を手に取って読む権利は許されていなかった。ぼくは完全に役立たずの人間になってしまっていたんだ」

　コメートの話を聞いて、私も気持ちが萎なえるようだった。私は手で彼の腕を優しく握って言った。

「あなたはほんのしばらく悪い夢を見ていただけよ。いいからもっと話して」

「長い悪夢だったよ」

　コメートは力のない微笑みを返して、そう言った。

「そんな体たらくなことばかりだったのに、タイではぼくはまったく非難されなかった。逆に貴族の息子、タイの上流階級に属する人間として尊敬された。何の仕事もせず贅ぜい沢たくにお金を使えるということは、タイでは称賛を受けるにふさわしい貴族の証あかしなんだ。かつては自分でもそう思っていたよ。どこか変だなんて考えもしなかった。後になって気づくまではね」

　コメートはさらに続けた。

　戦争が終わった後もコメートはまだもとの通りの上流社会の生活を続けていた。やがて父親は、彼がこれ以上低俗な放蕩生活に浸っていては、もうもとへは引き戻せないと思ったのか、三年前、彼をオーストラリアに留学させることにした。

「父は何もぼくがきちんと学問を身につけて帰ることを期待したわけじゃない。とりあえずタイから外国に出すことで、自己破滅から免れさせようとしただけだ。そして制限した額の仕送りの範囲で生活することで、ぼくの浪費癖を直せると期待したのかもしれない。外国留学を勧めた父の提案に同意したのも、父の目論見通りに、本来の自分を取り戻そうと考えたからじゃない。たぶんオーストラリアにも上流社会の若者がいて、タイとは違った付き合いが楽しめそうだと思ったからなんだ。タイの裕福な若者との付き合いにもそろそろあきていたからね。当時のぼくは、目の届かない遠い外国にぼくを送り出そうとする父の愚かさを、まるでそれはワニを川に放すようなものだと、内心で嘲あざ笑わらったよ」

　コメートの告白によれば、彼はオーストラリアに到着した年の最初の学校では、六、七カ月を不真面目な勉強態度でやりすごし、また別の学校、次もまた転校という具合に渡り歩いた。勉強する学科もそのたびに変わるという調子で、正直なところ、自分でも何の勉強をしたいのか分からず、また、なぜ勉強をするのかも分からなかった。タイを出たのは、そもそもオーストラリアの裕福な若者や上流階級の人々と知り合いになり、彼らを誘ってタイでやったのと同じように社交界やクラブで交際し、ゴルフやポロに興じ、ダンスホールやナイトクラブに出入りするためだった。勉強にしても、外国で暮らすのに必要なことを少し学べば十分で、タイへ戻れば「フアノーク」［洋行帰り］として名を挙げることができるという程度の認識だった。そうなれば海外留学生協会のメンバーに加えられて、タイ社会の注目を集め、上流階級の娘たちが腕を組んで踊ってくれるし、誰もが彼のことをタイ社会のエリートだと称賛の眼まな差ざしで見つめるのは明らかだった。なぜなら、英語が堪能な洋行帰りゆえに、白人の友達や貴族の血を引く裕福な知人が多いはずで、そうしたものこそがタイ社会で〝プーディー〟と呼ばれている上流階級に求められる資質であったからだ。タイの人々はこれらの社会通念をじつによく理解している。だからこそ彼は喜んでタイを出たのである。洋行帰りの階層という特権的な地位を自分に約束してくれるからこそだ。

「それがいかに民衆を欺く卑劣な望みであったか、ぼくはよく分かった」とコメートは続けた。その断定調の言い方に私は思わず居ずまいを正し、非常な好奇心を持って、次に出てくる彼の言葉を待った。

「それでも、それはタイの社会が実際に定め、民衆もまた疑うことなく従っている強固な社会通念なんだ」

　コメートは話を続けた。

　オーストラリアで生活を始めて六カ月後、コメートは大きな失望を感じ始めた。あり余る時間の一方で何の仕事もせず、何カ所ものクラブや夜ごとのダンスパーティーにお金を浪費するオーストラリアの裕福な若者や上流階級の若者に出会うチャンスがまったくなかったからだ。自分が望んでいたタイプの、上流階級のオーストラリア人の若者を長い間捜したのに、その努力は徒労だった。彼の目に映ったのは、男女の別なく宿題の課題にいそしむ学生ばかりだった。彼らの収入は実際の労働から得られる報酬のみだった。それらの収入は日常生活を営むには低すぎるとはいえないまでも、贅沢に使うほど多くはない。つまり飢えることもなく、またあり余るほどでもない。ここではどの家庭でも全員がきわめて注意深く家計の出費を管理していた。学校においても同じことで、彼が出会ったのは自分の収入に頼っている学生ばかりだった。彼は十二分に潤沢なお金を持っている学友に、たった一人ですら出会ったことがなかった。オーストラリアの学生たちも同じように遊びに出かけることはあった。しかし、贅を尽くすことに喜びを見いだすような遊びではなかったし、その楽しみさえたまにしかなく、その時間も限られていた。勉強する時間が来れば、学生たちは頭を切り替えて真面目に勉強に取り組む。ここでは親しい友人に囲まれて、朝も夜もなく、楽しく遊んで暮らした経験を一度もすることはなかった。

　期待していたような上流階級の生き方に出会うこともなく、逆の生き方ばかりを見せつけられたことで、コメートは大いに意気消沈し、やがてとらえどころのない孤独感を抱くようになった。オーストラリアの若い女性たちについても、彼はある時点から高い望みを持つことをやめた。それらの女性たちはほとんどが仕事を持っていて、たまたま誘いをかけて遊びに行くにしても、せいぜいが一緒に映画を観たり、それが終われば喫茶店でサンドイッチに紅茶かアイスクリーム、それから何事もなく別れて帰宅するというのがお決まりのパターンだったからだ。遊びなれた彼にとっては、刺激的なことなど一つもなさそうな平々凡々たる幸せに満足している人々。たとえ、時に運がよくて女性と腕を組んでダンスに行く機会があったとしても、ダンスとソフトドリンクだけの味気ないデートに終わるだけで、何とも物足りない。彼のタイでの遊びといえば、ダンスの合間にはスコッチ・ウイスキーと決まっていたし、財布を札束でいっぱいにした上流階級の友達とのダンスは決まって夜通しだった。目がかすみ出すほど一晩中派手に踊りまくったもので、数シリングしか入っていない財布をポケットに、ソフトドリンクだけで踊るここの遊びと比べれば、その違いはあまりに大きかった。

　孤独という未経験の感覚、一人きりの時間を持ったこと、それらがコメートに生まれて初めて自己の人生を真剣に考えさせ始める契機となった。タイにいた二十二年間、人生について責任というものをまったく感じることがなかったのは、ほかの人間がたえず彼の人生に責任を持ってくれていたからだった。孤独の中で彼は、自分がタイの中で過ごした上流階級の一員としての人生と、メルボルンでの日常目にした一般人の人生とを比べる機会を得た。人生の価値とは何か、自分を自分たらしめるものは何か、という問題に彼は初めて直面したのだった。すると、自分がこれまで過ごしてきた上流階級の一員としての人生にはどんな価値があったのかと自問せざるをえなくなり、考えれば考えるほど彼は過去の自分の人生に疑問を抱き始めた。

「悩みと孤独感を抱えたまま」とコメートは感情をいっぱいに込めた声で説明を続けた。

「八月末のある夜、ぼくはウィンザーホテルで催されたインドネシア共和国の成立［一九四五年八月十七日］を祝うパーティーに招待された。その日集まった招待客は八十名ほどで、その大部分がオーストラリア人、インドネシア人、中国人、タイ人だった。大学教授もいれば、国会議員もいた。労働組合の役員や新聞界の大物もいた。すべてがインドネシアの独立達成のための闘いを支持し応援してきた人々だった。第二次世界大戦の終結と共に人類社会から植民地主義をなくそうと力を合わせてきた人々だった。その夜の食事はビュッフェスタイルだったので、ぼくは何人もの人々に紹介された。その中に、ぼくの記憶にずっととどまり続け、たぶん生涯を通じて忘れられないであろう一人の人物がいた。ぼくはパーティーの終わり近くにナンシー・ヘンダーソンを紹介された。そしてこのナンシーこそが、ぼくを新しい生き方に向かわせる原動力になったその人だった」

　コメートはそこまで言うと、いったん話を止めた。

「少し歩かない？」と彼は訊いた。

「あなたの話に夢中になったわ。まだ読んでいなかった最高の小説を読んでいるみたい」

と私は心底から彼に言った。

　彼は立ち上がると答えた。

「外気がだんだん冷たくなってきた。散歩しながら帰ろう」

　私たちは腕を組み、まだ月明かりが差している道を引き返した。
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　私が会うたびにコメートから聞いた話は、それが彼の国に関することであろうと、彼の人生に関することであろうと、どれもが私を興奮させるに足る想像を超えた物語であったと認めざるをえない。しかもそれは、もっと最後まで聞きたいという欲求を私にもたらした。彼の話には、一つの話を終えると、その時点で知りたいという気持ちが満足させられるのではなく、いっそう激しくその先の物語を知りたいと思わせる不思議な力があった。いずれにしても彼は愛すべき、きわめて興味深い人物だった。その穏和な態度と感情を抑えて訥々と語る話し方には重みがあり、人の心を打った。彼は、愚かで哀れとしか言いようのない考えにとらわれていた彼の青年時代からは変身したが、私たちがセント・キルダ・ビーチを二人連れで歩いた時点では、まだ人に対して完全に心を開くには至っていなかった。あの時はメルボルン大学の学生だということ以上は告げなかったのだから。

　私たちにはお互いに仕事や勉強があり、その後約一カ月間は会うことがなかった。それでも電話ではお互いに日常の安否を確かめ合っていた。しばらくして、私たちは週末に私の家で夜八時半に会うことができた。私が夕食に招いたのだ。その夜、母は親戚の家にトランプ遊びに出かけたので、家に残されたのは私たち二人だけだった。しかも土曜日の夜である。私たちにはたっぷり時間があった。翌朝、早起きを心配する必要もない。冬のせいで室温は低く、食事が終わると私たちはガスストーブの前に移動しておしゃべりを楽しんだ。二人並んで紅茶を飲み、デザートを食べた。その夜、彼は私と四時間という時を過ごした。つまり、一カ月前の話の続きを催促すれば、彼には残りすべてを語り尽くす時間があるというわけだ。彼は実際にそうしてくれた。






　もし、コメート以外の人によるまた聞きだったとしたら、これから先の彼に関する話を真実であると信じるのは難しく、おそらくは作り話と思ったことだろう。

　コメートはこう語った。ナンシー・ヘンダーソンは立ち居振る舞いがとてもしとやかで美しい女性だった。ほかのオーストラリア女性のように、底抜けに陽気だがどこかに抜け目なさもちゃんと持っているという感じではなく、どちらかといえば控え目なタイプで、そのうえ不幸な隣人に対する同情心にあふれていた。その夜、ウィンザーホテルでのパーティーが終わると、彼も彼女も家路についた。ナンシーはたまたまウォルドルフホテルを通り過ぎた先のドメイン通りにあるアパートに部屋を借りていたため、彼女を家まで送り届けるべく一緒に帰ることになった。そのことがきっかけで二人はしばしば連絡しあうようになった。

「ナンシーと交際を始めてたったの三カ月で、ぼくの人生に奥深い価値がもたらされた。それはいかなる思想や、いかなる責任とも無縁に過ごしたタイでの過去二十二年間の人生で得たものに勝るものだった」

　コメートはストーブに視線を向けたままそう言った。私は背を椅子にもたせ、目はしっかりと彼の顔を見つめ、耳は一言も聞き漏らすまいと集中していた。

「たった三カ月で、ナンシーはぼくを人生の暗闇から引きずり出してくれた。以前は自分勝手にそれこそが天国だ、貴族とか上流階級の者だけが住む権利がある天国だと考えていた愚かな暗闇からね。ナンシーはぼくにこう教え諭さとしてくれた。ぼくがそれまでに送った人生は、神の祝福に包まれた天国などでは決してなく、愚かな呪われた暗闇なのだと。君に誤解してほしくないのは、ナンシーはぼくよりほんの二歳年上の女性で、しかも手助けが必要じゃないかと思わせるほど弱々しい身体つきをした女性だったことだ。しかし若いけれども弱そうで、あくまで控え目なこの女性こそ、人生の暗闇からぼくを救い出してくれた人、ぼくが心から信じて話を聞ける人、以前は天国だと思っていた暗闇から脱出するんだと決意させてくれた人だった」






　お互いにより親密になった頃、コメートはタイでの経済的に不自由のない生活環境を誇らしくナンシーに語って聞かせたことがあった。すると彼女は、たいていの人が彼に示したような驚きと興奮の表情を見せることはなく、逆に沈黙し、ふさぎ込んでしまった。それから彼女は、「かわいそうな人、罪業を抱えた人、裸のままたたずんでいる人、自己の中に何も頼るものがない人」と彼に言ってのけた。

　耳を疑った彼が目を丸くして驚いていると、ナンシーは彼に続けてこう言った。

「コメート、私はあなたの親友です。だからあなたには本当のことを言わなくてはいけないと思う。もしかしたらあなたにとって耳障りな厳しいことを言うかもしれないけれど、それは嘘うそだらけの甘い言葉より価値があるはずよ。あなたは両親の富を自分の富だと勘違いしている。あなたが言った莫ばく大だいな財産はご両親のものであって、一ペニーだってあなたのものじゃない」

「ぼくは自分のものと同じだと思って使っている」

　彼はすぐに反論した。

「それに両親が死ねば、すべてか、少なくとも大部分の遺産がぼくの所有になる」

　ナンシーは優しく微笑み、話を続けた。

「あなたは自分のものではない財産を何の制限も受けずに使う機会を与えられたので、それらの価値に何の思いも巡らすことなく好きなだけ使った。その富がどうやって生み出されたのかを考えもしないでね。そして、あなたがそれらの真実を知らなかったせいで、あなたはそれを自分を高めるために使う代わりに、自分をおとしめる方に浪費した。もしもご両親の与えるお金がもっと少なかったら、今のあなたは少しは自分のだと自慢できるものを持っていたでしょう」

　コメートはいらいらしてくる自分が分かった。猛烈に食ってかかりたいと思った。しかし、どのように反論したらよいのか考えが浮かばなかった。

「ご両親が亡くなったら全部の遺産が手に入るって控え目に言ったけど、本心ではこう考えているんじゃない。自分には一つも汗をかかずに得た財産を、己の人生を楽しむために自由に使う正当な権利があるし、せっせと努力して立身を図るしかないほかの若者たち、あなたの言葉では〝平民〟と呼ばれているらしいけど、それらの人々を上から抑えつけるにはそれが一番だと。でも、あなたのように人生で何も成し遂げていない人間が〝貴族〟や〝上流階級〟と呼ばれることに、どんな正当な理由があるというの。公平の原則を謳うたっていながら、何もしない人間に他人が残したものすべてを得るのを許している国は、今では世界中のどこにもないわ。あなたの国ではそれが許されているかもしれないけれど、でも私はあなたに忠告します。そういった不公平は地上から一掃されつつあるのよ。あなたは、生きている間にそれを目の当たりにするでしょう。いつか必ず撲滅される悪質な不公平に、少しでも夢を持ったり、惑わされるのはおしまいにしなさい」






「彼女の言い方は、面食らうくらいストレートで強烈だったよ。その時のぼくは彼女の考えにはとてもついていけなかった」

　彼は右手で額を軽く押さえた。






「息子であるぼくには、両親が正当に稼いだ財産を受け継ぐ権利があるはずだ」

「ごめんなさい。あなたにとっては苦い言葉をもう少し聞いてほしいの」

　ナンシーはコメートの純粋さに訴えかけるように彼の顔を見つめた。

「あなたは、両親が持っている財産のすべてが正当な方法で得られたものと誤解している。本当は正当な方法で蓄積された財産は一つもないのに」

　彼はますます頭が混乱してきた。

「どうして？　ぼくの父はすべて法に定められた通りの賃貸料を取ったり、正当な売買をしているだけだ。それにほかの人々と同じように国家に税金を納めている」

「法律を守るとか犯すとか、法律通りに正当に取引をしているとかの話をしているんじゃないの。私が言っているのは、国民一人一人が国から保護されるべき権利についてなの。法律が人間のすべての権利を正しく定めていると誤解しないで。法律が定めているのは、国民は誰もが法の下に置かれるという原則だけで、個々の法律が中立公正である必要までは言っていない。法律を作る人間は、とかく自分たちや自分たちの属する集団の利益を守るために作りがちで、そうした少数派が法律を作れば、国民の大多数は公平な扱いを受けられなくなる。もし、一部の民衆が自分たちに都合のよい法律を作れば、それらの民衆はしっかりと権利を確保できるかもしれないけれど、結果として、やはり少数派の利益を代弁するだけのものになってしまう。少数派の利益を図ろうとするような法律、そして多数の者に対し不公平を生み出す法律、そのような法律はあってはならないのよ」

「コメート、もしあなたのお父さんが五千ポンドで広い土地を買ったとして、十年後、近くに住宅街が開発されることになり、その土地の値段が五万ポンドに上がったとするわね。その土地の値上がりはあなたのお父さんの頭脳労働や肉体労働の結果なの？　そうじゃないと答えざるをえないでしょう。では、一体誰がその土地の値段を上げたの？　たくさんの数の民衆がさまざまな種類の肉体労働によって、そこに街を築いたからではないの？　民衆がその土地の価値を高めたのに、でも、すべての果実はあなたのお父さん一人のものになってしまう。その土地の上に建てられた建物からもたらされる、さらに何倍もの利益や高額な賃貸料と一緒にね。そうだとしたら、お父さんが得た莫大な収入は公平なものであると言えるかしら。お父さんがその土地のすべての価値を高めた人ではないのに」

　コメートは頭を振り、反論した。

「確かに公平とは言いがたい。さっきは正当に得られたと言ったけど、じつは不公平な利益だということは分かったよ。でも法律は、そのような権利を認めているんだ」

　そこでナンシーは続けた。

「もう一つだけ指摘させて。あなたがお父さんのほかの財産や収入をチェックすれば、それらも似たような手段でなされたものだと分かるはずよ。だから、あなたのお父さんが作り出したと思っている財産は、どれも不公平な方法によって蓄積されたもの。そして、もしお父さんが亡くなれば、一ペニーですら自分の労働で稼いだことのないあなたが、権利のない人々の気持ちなどお構いなく堂々とその財産の所有者に収まる。そんなことが許されていいのかしら」

「私は信じてます。こうした真実を理解した以上、あなたはこれまでのことを恥ずかしく思い、自分の父は大金持ちであるとか、自分はさらにそれを受け継いで大きくするとかいったことを口にしなくなるでしょう。あなたは健康で立派な身体に恵まれた前途有為な若者です。あなたは、自分の身体の中にその素晴らしい財産を持っている。他人の力に依存するのではなく、自分の両足でこの大地にしっかり立とうと決意して、その力を発揮すれば、あなたは堂々と独り立ちし、必ず新たな一歩を踏み出すことができるのです」






　コメートは自分の人生を正直に、自らの弱さや愚かさをまったくごまかすことなく私に語ってくれた。私もまたその純粋さに打たれ、時間を忘れて彼の話に耳を傾けたのだった。
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　その日、ナンシーが語ってくれた言葉を聞いた後、コメートは一人で二日間考えた。彼は自分の過去の人生の過ごし方が正しかったかどうかに疑問を持った。しかし、ナンシーの考え方は彼にとってはあまりに新しいもので、すぐに理解するのは難しいとも感じた。いずれにせよ、まるまる二日間よく考えた結果、彼は女友達の考えを正しいものとして受け入れた。華きや奢しやな身体をした一人の女性が、自分の足で立つようにと彼を励ましたことを思い出すと、彼は過去の馬鹿な考えをすべて一掃した。ナンシーの生き方を注意深く観察するたびに、彼は居ても立ってもいられない恥ずかしさを感じた。

　ナンシーは十八歳の時に一人でマーター山の両親の家を出て以来、メルボルン市内にアパートを借り、仕事をしながら自活していた。仕事の合間を縫って、彼女はたえず新しい知識を増やそうと勉強に励んでいたが、生来の虚弱体質のため何度も仕事をかわったり、引っ越しを余儀なくされていた。彼女は自分の足で一人大地に立つだけでなく、仕事以外の時間を割いて組合のために無報酬で働いた。今では組合の委託を受けて、労働者カレッジ組合の一部局に勤めていた。労働者カレッジ組合は労働者に進歩的な学問を授ける教育機関で、彼女はそれ以外にイーストウェスト・コミュニティーでも働いていた。イーストウェスト・コミュニティーはオーストラリアに在住するアジア人を援助し友好を図る組織で、アジア人の利益を守るためにたびたびオーストラリア政府の役人たちと対立することがあった。ナンシーはこれらの活動に何度も参加した。国会議員の総選挙や国民投票があれば、ナンシーもまた労働党のために選挙戦を手伝った。コメートの目には、自分の組合のため、一般の民衆のために困苦に耐えて働くせいで、ナンシーの健康が害されているように見えた。なぜなら、ナンシーは増える一方の組合の仕事とコミュニティーの両方の仕事のどちらも手を抜くことなくやったほかに、自分の食事を作ったり、アイロン掛けをやったりと通常の家事までこなさねばならなかったからだ。ある週などは、彼女は休日を使ってマーター山にいる両親や妹の家を訪ねた。彼女には、一般の未婚女性の有する休息の時間というものがほとんどなかった。

　コメートがこのきつい仕事について彼女と話す時、ナンシーはいつも決まって優しく笑い、「私自身はこれで満足しているの。それに誰も私に命令しているわけじゃないし」と言った。

　本来は自分の身体を休めなくてはならない時間まで犠牲にして組合やコミュニティーのために働いていることをコメートが褒めると、ナンシーはまたも優しい微笑みを返して、「自分の時間を組織や民衆や人間の理想のために捧ささげると決めた以上、私は自分の幸福を犠牲にしているなどと叫ぶつもりはまったくないの。何もしなかったり、逆に何らかの利益を求めてやることよりも、はるかに幸福だわ。労働者仲間の理想の実現のために個人的な時間を割く人は、オーストラリアにはたくさんいる。私一人じゃないのよ。それにほかの国にだってたくさんいる。あのマーガレット・ボーンフィールドも若い頃は自分の労働組合のために、私なんかより何倍も懸命に働いたわ。そんなふうにずっときつい仕事に携わって、後に国会議員に選ばれ、一九二九年の第二次ラムゼイ・マクドナルド内閣［一九二九～三一年］で、イギリス最初の女性大臣にもなったのよ。だから、私が労働組合のためにやっている仕事の量だとか、個人的な時間のことを考えるなんて小さなことだし、こんなのは当たり前のことなのよ」

　コメートにはナンシーの言うことが謙けん遜そんであることが分かっていた。彼が見たところ、ナンシーは休憩の時間があまりにも少なく、いつも真夜中まで居残りして、ほかの人の仕事を片づけるために机に向かっている姿を見ていたからだ。それらの仕事には、英語のできないマラヤ人、インドネシア人、中国人のために納税書を書いてやったり、時にはいろいろな国に住んでいるアジア人労働者の家族の安否を尋ねる照会状を書いたりすることも含まれていた。

　ナンシー・ヘンダーソンが実践していた生き方は、空虚で悪に染まった生き方をしていた過去の自分を恥ずかしく思わせたし、それ以外にその生き方は日増しにコメートの心の支え、生きることの価値を考えさせる力、真実の価値に目覚めさせる大きな原動力になっていった。

　ある日、ナンシーはコメートにこう話しかけてきた。

「コメート、あなたは自分のことを、東洋人とか有色人種ということで偏見を持たれているとか、いろいろな場所で白人とは一緒にならないように差別されているとは思わない？　私は自分の国が白豪主義［一九七五年の人種差別禁止法で撤廃］と呼ばれる政策を掲げていることをとても残念に思う。白豪主義というのは、あなたも知っているように、オーストラリアは白人だけを移民として受け入れて、ほかの人種、あるいは有色人種は拒否するというやり方。私は社会主義を掲げる労働党が、右派政党と同じようにこの政策を支持していることが恥ずかしい。それでも、まだすべてがだめというわけじゃない。白人の一部は白豪主義に反対しているから。それは少数派かもしれないけれど、それでも彼らはこれからもこの時代遅れの考えに休むことなく反対していくでしょう」

「コメート、あなたもよく知っているように、第二次世界大戦では、たくさんの数の有色人が団結して、この白人の国の独立を守るために肩を並べて戦い、亡くなったわ。白人たちが戦争をしている間、有色人たちは〝生死を共にする友〟と呼ばれた。でも戦争が終わり、白人世界に平和が戻ると、彼らは〝生死を共にする友〟をすっかり忘れてしまったのよ。新聞でも見たと思うけれど、オーストラリアのために戦った、あるインドネシア人は国外に追放されたわ。苦難を通り過ぎると、この国の白人はとたんに皮膚の色の違う人間を嫌悪し、差別する余裕がまたできたというわけ。でもあなたには分かってほしいの、この国の白人のすべてがそんな時代遅れの人間ばかりじゃないって。労働党左派の国会議員や共産党の国会議員もいるし、聖職者、大学生、一般民衆にもこの馬鹿な考えに反対している人々はたくさんいる。ある労働党左派議員は、一九四四年十一月に開かれた国会で反対演説に立ち、こう言ったわ。『皆さん方は、わが国を防衛する必要に迫られた時、黒人、褐色人、黄色人をオーストラリアに迎え入れた。それなのに今、皆さんはわが国が現に白豪主義を掲げているゆえに、これらの有色人が今後オーストラリアに居続けることを許さないと主張している。自分たちのために有色人に血は流させるが、共に暮らすことは拒否するというのか。私は〝どうぞわれわれと一緒に暮らしましょう〟と胸を張って言えるその日が来るまでは、今後どのような危機がこの国に迫ろうと、私の生命を守ることを助けた、私とは異なる肌色の人々からの支援を拒否する側に立つかもしれない』」

「『アメリカにおいては、憲法が人種の如何いかんを問わず、等しく国民の権利を定めているが、それでも黒人が白人の一部から虐げられ、差別されるのを防げないでいる。南アフリカ共和国では、有色人は政治的権利を剥はく奪だつされ、白人からどこよりもひどい差別を受けている。国連が人種平等を謳ったにもかかわらず、あらゆるところで白人優越主義が幅を利かせている』」

「コメート」

　ナンシーはしっかりとコメートの顔を見つめて言葉を続けた。まるで彼女の気持ちを彼の心に映し込もうとするかのようだった。

「民族と肌色に基づく不平等は自然の摂理に反することであり、したがって世界から完全になくしてしまうべきもので、今日では、日々それが実現に向かっているわ。一部の白人は有色人の友人であり、あらゆる方面で有色人と共に歩む用意があるの。でも、その完全な実現には、有色人自身による自助努力が始められなくてはならないのよ。多くの有色人が依然として愚かで奴隷の立場に安住していることはとても残念だわ。コメート、あなたはこの偏見や差別という真実をしっかり胸に刻んでね。こう言ったからといって、白人をひどい目に遭わせなさいと唆しているんじゃないわよ。そんなやり方は東洋の誇り高い文化ではないと分かっています。あなたに言いたいのは、あなたが不平等な扱いのくびきから脱し、同じ人間としての威厳を持った立場で、白人と肩を並べて立つことに自信を持ち、あなたの同胞にもその希望を達成してほしいということ。そして、あなたが刹せつ那な的な快楽だけを追い求める愚かさを追放できた時、あなたは努力してこの世界に存在する学問にとりかかり、自分の力のみをたのみ、ほかの人からの援助の申し出にも揺らぐことのない自由に支えられた目標を持って、辛抱強くあなたの人生に価値をもたらす仕事に着手してね」

「もしもあなた方有色人が、自らの価値を白人に明らかに示すことができれば、彼らもまた必ず有色人をこの地球家族の同じ同胞として受け入れるでしょう。白人はずる賢いところがある。彼らは現実をしっかり見ていて、虐げられた人が何も抵抗しなければ、ずっと抑圧を続けようとする。でも、虐げられた人がそのことに抗議し、他人には決して虐待を許さない力を見せつけると、白人は自分の奴隷が同じ人間であったことを直ちに認め、新しい状況を織り込んだ新しい法律に手をつけ始めるの。これが白人が変化した状況にうまく自己を適合させるためのいつもの老練な手管。現実がこのようなものであることを認めることは、とても価値があること。でもあなたは、人々の安寧のためだけの場合を除いて、ただ他人への同情だけで行動するという間違いを犯さないでね」
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　私はコメートにもう一杯紅茶を注いだ。彼はそれを静かに飲むと、煙草に火をつけた。その間、私たちは二、三言、言葉を交わしただけだった。私の心には、まだ先ほどまでの話の余韻が続いていた。

「で、あなたはナンシーにどう答えたの？」

　コメートが十分に休んだと判断して、私はそう彼に訊いた。

「何の問題もなかったよ。ぼくは彼女の考えにすべて賛成した」とコメートは答えた。






「君の教えてくれた価値ある話をしっかり受け止めるよ。そして、新しい生き方を探して努力する。ぼくは自分の人生を価値あるもの、意味のあるものにする。自分の利益のためだけでなく、人類同胞の利益のために。そうすることで、ぼくの人生は新しい色に変わるんだ」

　コメートがさらに続けて話した内容はこうだった。

　その日別れる際、ナンシーからこれを読んでと言われ、二、三冊の本を渡された。それはいろいろな方面で成功を収めた偉人たちの伝記で、その中には彼女が話したボーンフィールド女史の伝記も含まれていた。別の一冊は、作者とその夫がヒットラーの時代に遭遇した苦難を綴つづったリナ・ハーグの『長い夜』だった。作者とその幼い娘が、八年間にわたり投獄されて拷ごう問もんを受けた夫と引き裂かれた経験、作者自身も四度投獄され、そのうちの一度は三年間にわたる拘束だったため、娘を一人で放り出さざるをえなかった不安と苦悩、夫の友人たちと残酷なナチの秘密警察との絶望的な闘いなどについて語ったものであった。

　これらの本は、コメートの心を奮い立たせ、人生に新しい息吹を与え、かつては興味さえ持たなかった、もう一つの別の人生に近づくための新しい知識や思想を彼に与え、さまざまな民族の物語や思想を彼に学ばせ、自分の力だけでは窮地から脱することのできない不幸な人々を救おうと平和と公平な扱いを当局に要求しただけの理由で弾圧を受けた人々の苦難の人生についての知識を彼に与えるものだった。それらの人々による貧困との闘い、利己的な幸福追求の否定は、そのどれもが彼には驚くべきことであった。彼はそういった考えの人々が同じ地上にいるなどと考えたことは一度もなかった。タイでのかつての彼は、ひたすら社交に時間を浪費し、毎日快楽を追い求める人々ばかりと接していたせいで、その目は忍耐を必要とする人生、困難と自己犠牲の上に成り立つ人生を見る能力を失い、その目には闇だけが映っていた。

　さまざまな民族の、人生との格闘に関する物語は、ナンシーが彼に渡してくれた本から学んだだけではない。彼女が紹介してくれた友人たちもまた、彼に大きな影響を与えた。それらの人々はほとんどが彼女と同じような考えを持っていただけではなく、同じように他人に奉仕する仕事のために、自分の休憩時間を削ることを何とも思わない人々だった。連絡のために頻繁に組合事務所に出入りしている若い女性は、服装や化粧にはまったく関心がないように見えた。彼がナンシーに会う回数は少なく、彼女の若い友人はほかの若い女性と同じように明るかった。ナンシーが彼に紹介した人物のほとんどは、驚くべき危険にさらされた体験をした人ばかりだった。中には侵略戦争を始めた祖国に反対した日本人もいた。第二次世界大戦以前から政治亡命をして逃げてきたチェコ人、ポーランド人、ドイツ人もいた。一組のドイツ人夫婦は彼にこんな話をしてくれた。スペインで市民戦争が起きた時、夫はフランコ側と戦う義勇軍に入隊した。人民戦線側がフランコ側に敗北すると、彼の所属していた部隊はフランス領土内へ撤退し、そこで全員がフランスの官憲によって拘束された。夫に会うためにフランスへやってきた彼の妻も同じように拘束された。その後、フランスは彼らをドイツに対する防御線であるマジノ要塞を補強するために動員した。ドイツ軍がフランス領土に侵入すると、夫はスイスに逃げることを許された。スイスでは大戦の終結まで一時期拘束されたが、その後、妻とお互いに連絡をとる機会があり、二人してオーストラリアへ移民としてやってきたのだった。

　もう一組のドイツ人の体験談はもっと胸に突き刺さるものだった。彼は経済学博士の学位を持っていた。ヒットラー体制に敵対したため迫害され、博士は第二次世界大戦勃発寸前に単独でドイツを脱出し、妻は祖国に残したままにした。最初、彼はイギリス領マラヤに居を定めていたのだが、戦争が終わるとオーストラリアに移住した。戦時中、彼と妻との連絡はまったく途絶えたままだった。戦争が終わって二年近くがたっても、妻の消息はなおのこと分からなかった。しかし、それでも博士はかすかな希望を抱いてよい知らせが来るのを待っていた。そうして三年目になった時、博士はすでに亡くなったのだろうと考えていた妻が祖国で再婚していることを知ったのだった。あの困難な時代、再婚は女性が生きていくうえで仕方のない選択だった。妻を待つこと十年後に、彼にもたらされた知らせは確かにショッキングなものではあったが、彼はその衝撃的な知らせにも打ちひしがれることはなく、幾多の困難と闘いながら、自分と同じ思いで待ち続けたであろう元妻の愛を少しも疑うことはなかった。かつての妻の思いはまさにその通りだった。彼女はすべての真実を新しい夫に告げ、愛がさめたことはない先夫のもとに自分を返してくれるよう頼んだ。新しい夫は、広い度量と彼女のために犠牲になることをいとわない素晴らしいヒューマニズムの持ち主で、先夫のもとへ帰ることを喜んで許してくれた。コメートがこの博士と会ったのは、今にも妻が到着するのをわくわくしながら待ち受けている、ちょうどその時だったことも分かった。コメートが学んだ多くの人々の人生体験は、少しずつ彼の意思を堅固なものに変え、それはますます倍加していった。

　ナンシーからの精神的な励ましもあって、コメートは彼女と相談のうえ、翌年メルボルン大学に入学することを決意した。彼が選んだ学問は経済学だった。彼の基礎学力は見るも無残なくらいに落ちていたので、初年度の学期途中までは勉強にまるでついていけなかった。大学一年生の時代について彼は、「まるで相手に殴られっぱなしで、かろうじて立っているボクサーのようだったよ」というたとえ話をして私を笑わせた。第一ラウンドは彼の完敗。しかし、保護者である彼女の慰めに守られて努力を続けた結果、新しい戦い方を身につけた彼は、最終ラウンドで相手をノックアウトすることができたのだった。彼は忍耐と努力を重ねて、最初の年の最終試験にも合格した。それは彼のこれまでの人生には一度もなかった種類の努力だった。彼女は自分のアパートに七、八人の友人を招き、彼の学業の成功を祝うささやかなパーティーを催してくれた。

　その夜、ナンシーが道路に面したドアの前まで彼を送り出した時、彼が思わず両腕を彼女の肩に回すと、それを拒否するでもなく、彼女もまた彼の身体に腕を回した。彼は言った。「ナンシー、最終試験に受かったのはぼくの力じゃない。君がぼくの魂に強い力を吹き込んでくれたおかげだ。ぼくは、ただその力を外に向かって発揮しただけさ」

　ナンシーは明るい顔で微笑むと言った。

「コメート、真実を言ってあげる。あなたはもう、自分の道を歩き始めたのよ。あなたの本当の人生を」






　ここまで聞いた時、私は空になったカップにまた紅茶を注ごうとした。彼は手でそれを制した。

「ワインがいいな。これからがぼくの心の一番奥深くに刻まれている大事な話なんだ」

　グラスからワインを一口飲むと、コメートはさらに話を続けた。






　二年目の勉強は、きついことはきつかったが、最初の年に比べれば憂ゆう鬱うつになるほどのものではなかった。自分の中にあふれてきた自信が、憂鬱など吹き飛ばしてしまったからだ。二人の関係は相変わらず親密に続いていた。コメートとナンシーの間には、ある約束があった。それは、学期が終わって年度末休暇の時期になったら、二人してフィリップ島に一週間の旅行に行こうというものだった。休暇に突入して間もないある日、リストビューロー旅行社で二部屋の予約をすませた彼は、そのことを知らせようと、はやる気持ちでナンシーの自宅に向かった。しかし、彼女の部屋で出会ったのは医者だった。彼女はと見ると、血の気のうせた死人のような顔でベッドにぐったりと横たわっていた。吐血したということを医者の口から聞かされた。彼女が何年も前から肺結核を患っていたのだということを、この時彼は初めて知った。彼女はそのことを彼にずっと隠し続け、病気を理由に仕事を辞めることもしなかったのだ。その日、彼は悲しみに心をとらえられたまま、彼女の部屋を後にした。彼女は、部屋から立ち去る彼を慰めるように、「そのうち元気になるから、そうしたら年末には必ずフィリップ島に休暇旅行に行こうね」と言った。か細い声だった。むろん彼が、その日の来ることを願わないなどということがあるはずもない。けれども、その後に待ち受けていた事態は、彼にとってはあまりに大きな苦痛と悲しみを伴うものだった。

　ナンシーは医者から、休養して本格的な治療に専念するようにとアドバイスされた。コメートはほとんど一日も欠かさず彼女を見舞い、一緒の時間を過ごした。最初の吐血から数日が経過しても、彼女の容体は回復に向かう兆しを見せず、そのため親類や友人たちの間には、口にすることが憚はばかられる不吉な不安が広まった。それでも彼女にはまだ気力があり、数日間持ちこたえた。やがて、彼女はもう一度大量の血を吐いた。今や彼女は、人間であれば誰もが従わざるをえない運命の時が近づいていることを知った。






「ナンシーの枕元に座っていたその日が、彼女と言葉を交わした最後の日になるなんて。それは人生で最も悲しい残酷な時間だった」

　コメートはこれらの言葉を一語一語かみしめるように語った。

「その夜、一時間ばかりの間、苦しそうな息づかいでナンシーがぼくに語ってくれた臨終の言葉はこうだった」






「どうして私が肺結核であることを自覚していながら仕事を辞めなかったのか、あなたはきっと不思議に思っているでしょうね。でもね、私は他人の役に立たなければ人は生きる価値はないと考えていた。それが私が人生から学んだ哲学。人生というのが、ただ毎日食事をし、快楽を求め、やがて病気になり、そして死んでいくことだとは思わない。そんな生き方のどこに価値があるでしょう。私の考えでは、そんな人生はこの世に生まれなかったのと同じように虚むなしいこと。何もしない人生は、私には意味をなさない。生きている以上、私は美しく生きたかった。そして私にとって美しい人生とは、生活の糧を求め、快楽を求め、死を待つ以上のことでなくてはならなかった。美しい人生とは他人の役に立ってこそ完成されるもの。私はもっと生きたい。生きて人々に尽くしたい。でも私の命はもう消えつつあるみたい。この部屋は何て光が少ないの。もう夜になったの、コメート」

「ナンシー、今は外はまだ明るいんだ」とコメートは戸惑いながら答えた。すると彼女はまぶしそうに目を細め、いっそう弱々しく言った。

「そう。いよいよあなたと別れなくてはならないのね」

「君が去っていくというのなら、それは神様が君のようなよい人間をおそばに仕えさせたいからに決まっている」

　コメートは顔をナンシーの耳もとに近づけて、やっとそう言った。その時、目め尻じりにたまった涙が一粒、彼女の痩やせこけた喉のどに落ちた。彼女はうっすらと目を開け、やっと聞きとれるくらいのか細い声で言った。

「コメート、神様がいるとすれば、それは私たちの心の中にいるのよ」

　ナンシーはふたたび目を閉じ、それからしばらく沈黙が続いた。もう一度目をうっすらと開けた時、そこには涙が滲にじんでいた。視線がコメートの顔を追っている。彼は手を強く握って自分の位置を知らせた。すると彼女は顔を彼の方に向け、聞きとれないような小さな声でつぶやいた。

「もう一度言って。タイに帰ったら、ここで得た智恵と忍耐心を同胞のために使い、永遠の平和が約束された平等な社会を作るために役立てると」

　コメートは手にぐっと力を込め、彼女の耳もとで答えた。

「ナンシー、心配しないで。君が望んだ通りにする。一人の人間として全力を尽くすよ。だから安心して」

　ナンシーは一瞬弱々しい、しかし満足げな笑みを浮かべ、それから目を閉じた。目尻に滲んでいた涙がすーっと流れ落ち、コメートの手を強く握り返した。

　ナンシーはそれから丸二日、か細い身体で病魔と闘い、三日目の朝に息を引きとった。亡くなる直前の深夜、看護師は彼女が「フィリップ島……」とつぶやくのを耳にしたという。その話を聞いた時、彼は思わず顔をそむけた。あふれ出る涙を人に悟られないために。







八








　普通は、私はよく眠れるタイプの人間である。しかし、その日の夜は、私は眠りに落ちるのに一苦労した。コメートとナンシーに関する物語が、いつまでも私の頭の中でぐるぐる回転していたからだった。ナンシーがあたかもコメートの人生を軌道修正するようにとの天界の命令を受けて降臨し、それを果たし終えるや自分の霊魂の住処に戻っていった使者のように思えた。

　コメートの後日談では、彼はその年の年末にフィリップ島に行く計画をとりやめたという。最愛の人を失った中、その島で一人だけの休暇を過ごしたとしても、ひどく落ち込んだにちがいない。彼は多くの時間を、ナンシーの住まいの向かい側に面した、二人がよくデートで散歩したアレキサンドラ庭園のベンチに座り、彼女が暮らした部屋の窓に今もかかる空色のカーテンを見つめて過ごすようになった。彼はそこで、あたかもナンシーの遺体を埋めたお墓のそばにいるような悲しみと安らぎを得ていたのかもしれない。

　コメートの過去のすべてを知った後、私は彼とすぐに親しい友になった。私は物事を深く考える女ではなく、ナンシーのような博愛精神に富んだ心も持ってはいなかったので、そんな自分が彼を何らかの進歩的な行動に導くのに役立つかもしれないなどとは考えもしなかった。それ以上に彼の方も、心もち堅苦しい性格に変わったように見受けられ、以前のようなユーモア精神にあふれたコメートではなくなった。

　コメートはいつも勉強が気にかかっていたし、私は彼の勉強の邪魔をしたくなかったため、私たちはいつも会うというわけではなかったが、それでも二人の関係は自然な形で親密度を加えていった。私たちはたいてい電話で連絡をとりあっていた。いつも会えなかったことが、かえって私に彼に対する尊敬の念を募らせることになった。彼が勉強に打ち込んでいるということは、つまりは彼が死者に対する約束を忠実に守っているということを意味していた。

　ある春の夜、私たちは連れだって遊びに出かけた。そしてトロカデロ・ダンスホールで楽しい時間を過ごした。ダンスホールを出たのは十一時頃だった。コメートは私をラッセル通りにある中国料理店での食事に誘った。彼は「美味しいから食べてみて」と言って焼 シユウ売マイを注文した。私がこの店の名物という焼売を楽しんでいる時、彼はおもむろに口を開いた。

「今年の試験をうまくパスできれば、ぼくの勉強も終わりだ。そうしたらぼくは、来年早々にもオーストラリアを去るかもしれない」

　私は思わず食べ物が喉に詰まりそうなほどむせてしまい、水を飲んで気持ちを落ち着かせた。コメートが最終年度の勉強をしていることは、長い間失念してしまっていたし、まして彼が帰ってしまうような時が来るとは考えてもいなかった。

「帰国前に、一、二年ここで働く気はないの？」

　私はどう言ったらよいか分からず、見当違いな質問をした。

「ここで時間を浪費するのはもう十分じゃないかと思っている。それにこの国は肌の色が白くないわれわれを必ずしも歓迎していない。主人が客を嫌っている国で暮らすのはつらいからね」

　私はすぐに、政府と入国管理局のクローウェル局長を恨めしく思った。この国の入国管理局から人種差別的な扱いを受けているコメートと、すべてのアジア人の気持ちに同情を禁じ得なかった。それでも私はすべてのオーストラリア人が性悪な人間ではないと信じていた。

「コメート、あなたの国には帰りたくないと私に話してくれたことがあったわね」

「それは当時の正直な気持ちだった。でも、ぼくが自分の国の貧しい人々の役に立つかもしれないという立場で言うと、それとこれとはまた別の問題だ」

　私は何も彼に逆らえなかった。コメートは普通の人になることは望んでいない。日々の自分の人生を、ナンシーという人物を目標にして歩もうと欲している。そして私には、彼をそこから引きずりおろす権利はないのだ。頭では理解できても、彼が来年早々にもオーストラリアを去ってしまうという話は、私にとってはやはり衝撃だった。その日以来、私の心は沈みがちで、過ぎ去る時間の早さを恨めしく思った。

　卒業試験の約一カ月前、コメートは風邪で床に臥ふせった。私は毎日仕事が終わると彼を見舞い、自分にできる精一杯の看病をした。病気で横になっているのに、彼はそれでも欠かさず勉強をした。試験に対する彼の真剣な取り組みは、見ていてもつらいほどだった。しかし、幸いにも一週間床に臥せっただけで、彼は病気から快復した。ある日、二人で軽いおしゃべりを楽しんでいる時、話題はナンシーのことに及んだ。そこで私はずっと胸に抱いていた質問を思い切って彼にぶつけてみた。

「コメート、あえて訊かないようにしていたんだけど、あなたはナンシーのことを愛していたの？」

　コメートはベッドの上で横おう臥がしていたが、その質問を耳にすると私から目を離し、まるで何か探し物をするかのような表情でしばらく前方の壁を見つめた。それから彼はゆっくりと口を開いた。

「その質問に答えるのはとても難しい。君が訊いた愛ということが一体どういう要素を必要とするものなのかが、ぼくには分からないんだ。正直に言うと、ぼくとナンシーはお互い愛について語ったことはない。ぼく自身が、彼女のような女性と愛について語るなんてとてもできなかった。ぼくの感じでは、彼女という存在は誰かによって独り占めされるのを許さない素晴らしいものだったと思う。ナンシー自身、ぼくに愛についてあれこれ語ってくれたことはないし、ぼくもまた、あえてぼくに対する彼女の気持ちを推測したことはない。ぼくが知っているのは、生活するうえでの仕事以外の時間を、彼女はほとんどすべて、人類救済や公共の福祉のために使ったということだ。彼女には自分の個人的な事柄に関わる時間はほとんどなかった。一緒に時間を過ごした時、人間のささやかな幸福について話したことはある。そんな時、二人の気持ちがどれだけ近いかを感じて、うれしくなったことはある。でもその時の二人の絆は、愛という言葉で表されるものとは違っていたと思う。だから今でもぼくは、二人の心を結びつけていたものを一体何と呼んだらいいのか、うまく言葉が見つけ出せずにいる」

「あなたとナンシーの仲は、特別なケースなのね」

　私はそうつぶやいた。

　依然として前方に視線を向けたまま、私の方は見ずに彼は話を続けた。

「まだぼくがタイで自堕落な生活を送っていた頃、ぼくには恋人と呼ぶ女性が二、三人いた。彼女たちと別れてこの国に来ることが決まった時、別れがたく、愛しく思ったけれど、本当はそれは彼女たちがかしずいてくれた時の快楽を懐かしんだだけで、ぼくがいなくなることで彼女たちがどれほどつらい目に遭うかなどといったことは、ほとんど考えなかった。むしろ、放り出された後の彼女たちが、次はどんな男性の腕に抱かれるのかと考えて、嫉しつ妬とを感じたくらいだ。つまり、タイにいた時のぼくは恋人のことをまったく自分のエゴの対象としてしか見ていなかったんだ。深い愛情というものは何もなかったのに、そんなものをぼくらは男と女の間の愛だと呼んでいた」

　彼はそこでいったん話を止め、少し考えがまとまると、また口を開いた。

「タイにいた恋人にぼくが抱いていた感情とナンシーに対して抱いていた感情は、天と地ほどに違う。ナンシーに対する感情はもっと繊細な感情だった。ぼくはナンシーと愛について話したことはないけれど、彼女の行為と精神を尊敬の眼まな差ざしで見ていた。ただ彼女のそばにいるだけで、そして人生の糧になる話を聞くだけで、ぼくはとても幸せだった。そして自分が彼女の役に立てた時、ぼくはいっそう幸せを感じた。彼女の飾り気のない顔や髪の中に本物の美を見たし、ピンク色のパウダーや真っ赤な口紅で艶やかな化粧を施した、ほかの若い女性たちよりもずっと美しく見えた。ぼくは彼女が休みもとらず働きずくめなのが心配で、またかわいそうでたまらなかった。彼女がこの世を去った時、ぼくは人類全体が何か大事なものをなくしたと感じたよ」

「ドロシー、君の最初の質問に答えるのがどんなに難しいか、もう分かっただろう」

　彼はやっと視線を私に合わせた。

「人生の意義とは何かについて考えるようになって以来、ぼくは愛とは与えることによって始まるものであり、決して要求することで始まるものではないという考えを持った。ぼくらが誰か、ある人に愛情を感じるとすれば、愛する人から何かを得ようと考えるのではなく、自分の愛で相手に何を与えられるのかを考えるべきではないのか。ぼくとナンシーの関係は、彼女がぼくに何かを与えようとしたことから始まった。そしてぼくは彼女が与えたものを受け取り、代わって彼女に何を与えられるかを考えた。ぼくらは愛についてはまったく語ることがなかったが、心の絆はどんどん強くなっていった。タイでは、恋人との関係は、ぼくが彼女から何が得られるかという期待から始まった。そして時々口にする愛しているといううわべの言葉で仲が深まった。本当は、それは彼女から快楽という利益を得ることだけを考えたものだったのに。それに、もしかしたら向こうも同じようにぼくから利益を得ようと考えていたのかもしれない。今ではぼくはそういうものを愛とは呼びたくない」

　彼は最後に言った。

「男と女の間に愛と呼ばれるものがあるとすれば、それはとても狭い世界の愛なのかもしれない。ナンシーは人類同胞に広げる愛、薄幸で貧乏に生まれついた人々を救う愛を、ぼくに教えてくれた。これらの人々は、ぼくらと同じように、寒くなれば身体を包む服を着て、おなかが空けば食を求め、病気になれば正しい方法で治療を受ける。敵意を抱いて銃を向ければ無益な血が流れる。死ねば愛する人の嘆きと涙が流される。たぶんナンシーはこのような広大無辺な愛を教えたんだと思う。そして二人の個人的な愛は、誰をも包み込まずにはいられない、その広大な愛の世界の中では小さな点にすぎなかったため、ぼくに語ることがなかったのだと思う」

　私は彼の話を面食らうような深い感動を持って聞いた。彼のその時の言葉は、今に至るまで私の心に深く刻まれている。
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　コメートの卒業試験はとても満足な結果をもって終了した。彼は昨年の秋にローンまで遠出した時に出会った最初の日を記念するために、一度私とメルボルンを出て、遠いところへ旅行をしたいというプランをもちかけてきた。私は彼がついに行けなかったフィリップ島ではどうかと提案し、彼も了解した。私たちの計画は二百マイルの日帰り旅行だった。日取りは大おお晦日みそかの十二月三十一日を選んだ。私は彼をウォルドルフホテルに迎えに行き、フリンダース通りにあるツアー会社の前からツアーバスに乗った。バスはほかに二十人ほどの客を乗せ、午前八時に出発した。

　バスはプリンセス・ハイウェーを走り、半時間もすると小麦畑地帯に入り、いくつもの麦むぎ藁わらの塊や、畑で耕作中の馬や黒白斑の牛の群れの中を抜けた。さらに整然とした住宅地、近代的なホテル、公衆プール、織物工場が点在するダンデノングを通過し、クランボンに入った。その後、しばらく深い森の中を走った後、バスはティータイム休憩のため十時十五分に小さな喫茶店の前に停まった。散歩や観光の時間を入れて四十五分間の休憩だった。

　私とコメートが喫茶店のテーブルに座ると、彼は水を注文した。ジーロングの喫茶店で最初に彼に会った時の光景が鮮やかに甦った。彼と知り合い、付き合いだしてからの十カ月、私たちの交際はますます親しさを加えていっていた。この十カ月の交際は、それでも私を単に楽しい気分にさせただけではなかった。私たちが、あの日トラディンの森で一緒に紅茶を飲んだ日の楽しい思い出も、あと一カ月後に迫ったコメートの帰国の前ではかえって苦いものになるかもしれない。

　私たちはさらに半時間ほどの旅をした。バスは畑や森を猛スピードで抜け、美しい、なだらかな丘、フレンチ島の見える海岸線を走り、サンレモに着いた。そこはフィリップ島へ続く橋を渡る起点だった。私たちはサンレモで小休止し、一時間半の昼食をとった。食事をする前、私たちは散歩や写真撮影に興じた。午後、バスは観光客を乗せてフィリップ島へ向かった。途中でオーストラリアの固有種である子猫程度の大きさのコアラの棲せい息そくする森を突っ切った。コアラは短い尻尾と、人々がユダヤ人に似ていると揶や揄ゆする長い鼻を持っていた。案内されるままに、私たちは東西三マイル、南北十一マイルの島の景観や丘の上の窪地にいるペンギンを観察して楽しんだり、すぐ下に海が迫る高い岸壁の上に棲すむ、何千羽のウミネコを代わる代わる望遠鏡でのぞいたりした。バスが避暑用の別荘地を過ぎ、ホーリディンの館を過ぎた時、コメートは指を差して興奮気味に私に言った。

「ドロシー、あの館だよ、ぼくらが去年予約したホテルは。でも一人は天に召されてとうとう泊まる機会はなかったけれど」

　館を過ぎると彼はしばらく黙り込んだ。私は彼に対し、心からの同情を禁じえなかった。

　バスはフィリップ島をあとにしてサンレモに戻った。そこで乗客はバスから降り、午後の紅茶をたっぷり楽しむと、ふたたびメルボルンへと引き返した。私たちは日帰り旅行の間に自分たちの将来の希望を語り合った。私は彼がタイで就くであろう公職について訊いた。彼の答えは意外なものだった。

「ぼくがここで学んだ考えや学問をタイの官僚が受け入れてくれるとは思わない。タイでは権力があり、影響力を持つ人物は新しい学問や思想は望まないんだ。国や世界の情勢がもととはすっかり違ったというのに、彼らは古い考え方であれこれと名ばかりの改革案を練るのが好きだ。確かにいくつかの行動や古い考えでも、少しは成果をもたらしたことは認めるが、それはたまたまその時点の状況に合致していたからで、タイの支配階層は依然として古い行動や考え方に縛られている。その方が便利で彼らの利益にもかなうからさ。だが、国と大部分の国民の利益は損なわれる一方だ。彼らには新しい状況がどのように変わったのか、新しい思想の価値はどこにあるのかを学ぶ時間がないのも事実だけどね。だから、ぼくはそういう人々の世界で働くつもりはない」

「あなたより前の時代に西洋の新しい学問や思想を学んで、タイの人々にそれを教え広めた人はいないの？」

「ドロシー、タイには百年前からそんな運動をする人はいたよ。ぼくの前の時代にも西洋の学問を学びに行った学生は何百人もいた。それらの中には帰国後、自分の得た知識を国の利益のために使う人もいた。しかし、残りの大部分は、自分の立身出世や同じ階級の利益のために西洋仕込みの知識を使ったんだ。一般民衆の地位の向上を求めて知識を広めた人はごく一握りしかいない。中国の場合と同じさ。一九一一年の辛亥革命の前にも後にも西欧に留学した中国人学生は大勢いた。けれども、新しい知識がもたらした幸福や安楽な生活は国民党の大臣たちやその仲間たちだけが享受した。あの国にはたくさんの哲学者がいる。しかし、一般の中国人に少しでも役立った改革はあったためしがない。国の政治というのはどんな体制であれ、多数の人たちの利益に合致するものでないなら存在する理由はない」

「あなたのご両親は失望しないかしら、あなたの属する階級から身を離してしまうことを」

　彼は少し微笑んで答えた。

「この三年間で両親は十分に失望してるさ。でも、両親はぼくが大学で学ぶことまでは予想しなかったと思う。だから勉強をちゃんと終えた今では、彼らはきっと奇跡でも起きたかのように喜んで、オーストラリアは素晴らしい国だと褒めたたえるかもしれない。自分の出来損ないの息子をまともな人間に甦らせてくれた恩を示すために、この国の大地に接せつ吻ぷんすらしかねない」

　彼はしばらく口を閉じ、それからまた語り始めた。

「タイの社会制度に対して持っているぼくの考えに両親は戸惑うと思う。でも場合によっては、それほど失望しないかもしれない。彼らが今の社会制度の中で圧倒的に有利な階級に属しているのは事実だとしても、その立場は以前から受け継いだもので、彼らだって習慣としてその制度の正しさを信じているにすぎない。だから、自分の息子の口からその理由と根拠を聞けば、現在の制度に存在するひどい不公平を認めて、ぼくの考えを受け入れ、全面的に応援してくれないとも限らない。そのようになれば、ぼくとしては一番幸せだ。なぜなら、父を説得して巨額の財産を地方の図書館建設に回して、多くの人々の役に立たせることができるからね。それにこうした活動は、ぼくの家族がこれまでに積み重ねた罪悪を償うことになるかもしれない。ぼくは両親に、彼らが蓄積した財産は公平さに欠けた手段で得られたお金だから、自分はその一ペニーすら自分の私的な幸福追求のために受け継ぐ気はないこと、自分の生活費は自分自身で稼ぐつもりであること、そして自分の勉強や公共の利益のために使うのでないかぎり、両親のお金には一切手を触れない、と言うつもりだよ。ぼくらはたぶんそれほど困難なく理解しあえるかもしれない。両親がお金を貯めたのも、もとはといえば子供のためだったのだから」

　私たちの話は、バスがデノン地区に入るまで、ある話題から、また別の話題へと移った。コメートは美しい家並み、近代的なホテルを指差しながら言った。

「ぼくはこの国の、多くのあちこちの場所を旅行して回った。首都から数百マイルも遠く離れたいろいろな州もね。そこでぼくが感嘆させられたのは、この国の国民はどこであろうと似たような生活環境で生きているということだった。少しくらいの違いはあっても、それでもひどくかけ離れているということはない。森であれ山間部であれ、人々が暮らしているところの生活環境はほとんど似ていた。どこまでも通じている、よく整備された道路、国民の大部分が恩恵を被っている電気、娯楽施設、ホテル、清潔な商店、公園、運動場、図書館。どんな小さな町にもこれらはたいていそろっていた。違いがあるとすれば、それは規模が大きいか小さいかというだけだ。

　でもぼくの国では、首都や大きな町から少し離れれば、数マイルも行かないうちに、首都の人々とはまるで違う別世界にいるような生活の現場に出会う。生活の仕方も考え方もまったく違う。君がバンコクに行くことがあり、しかるべき階層の人々と付き合えば、それらの人々が自分たち白人と大して変わらない現代的な生活をしていると思うだろう。しかし、それらの人々の生活が大多数の一般タイ人の暮らしを反映していると君が考えるなら、君はとんでもない勘違いをしたことになる。それらの近代的な生活を送っている人はおそらく全国民の五％にも満たず、残りの九十％以上の人々の生活は、君がその目で直に確かめることができれば、仰天せざるをえないようなものだ。

　この国は違う。メルボルンの人々の生活の質は代表的なオーストラリア人一般の生活とほぼ同じだ。どんなに遠くへ行こうが、同じような人々の暮らしを目にするからね。こう言ったからといって、ここオーストラリアには人々の暮らしの差はまったくないとか、富裕階層はいないとか言うつもりはないよ。この国にも資産を持った人々はたくさんいる。でもぼくが言いたいのは、この国、ここの国民は貧富の格差をなくす、さまざまな努力を積み重ねた結果、今では明らかな生活格差というものは減ったし、大部分の国民が安心して暮らせるレベルに達したということさ。それでもまだ、大多数の国民の立場をさらによいものにしようと努力している。この国では、どんな職業に就いている国民でも等しく政府の保護が受けられ、打ち捨てられることなどない。オーストラリア政府は国を治める権力を得る前に、どんなことをするのかという政策を国民に約束しなくてはならない。その公約に賛同した時だけ、国民は政治家に権力を与える。そして、政治は何事も公約通りに進められ、どれだけの成果が得られたのかを公開する義務がある。もし成果が上がらなかったり、内閣にいる者が誤りを犯せば政府はもはや存続できず、国民も別の政治集団に投票して、その集団に政治を行わせる。つまり、この国の人々は政治に十二分に関与できているといえる。ぼくはこの国と同じように、いつかタイの民衆が同じように政治に関与できる日が来ることを望んでいる。でも、その段階に到達する前に、ぼくらはタイの民衆の目を覚まさせる必要があるんだ」

　コメートはその後も私に熱っぽく語った。タイに戻り、家族が彼の帰国を喜ぶのに十分な時間休んだ後、一年か二年の時間をかけて東洋の近隣諸国、インド、ビルマ、中国、インドネシアを旅行するつもりであること。そこでは、それぞれの民族に特有の歴史や文化や価値観に触れ、彼らの生活に何が欠けているのかを学んだうえ、それらの知識のすべてを綿密に分析して、自国の人々の将来のため、ひいては人類兄弟のためにできる仕事に着手したいことを。
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　コメートは一月三十日にメルボルンを発たつ予定だった。彼はスペンサー駅から汽車に乗り、二千マイル以上もあるオーストラリア西部の荒野を通過してパースへ向かい、そこで船に乗り換えてさらに旅を続けるのだった。二十九日の夜、旅行の身支度が整ったかを見るために、私は彼を訪ねた。それは二人だけで言葉を交わす最後の機会でもあった。部屋に入って見渡すと準備は滞りなく終わっており、部屋も片づいて手伝うことは何もなかったので、私たちはどちらから誘うこともなく、近くのビーチを散歩した。海風を受ける芝生の上に並んで腰を下ろした。私たちの間を突然沈黙が支配した。彼はほとんど一言もしゃべらず、私は私で言葉が浮かばなかった。曲げた膝ひざが痛くなると横座りになったり、仰向けになったりした。時々お互いの顔を見つめ合ったり、またぼんやりと海を見つめたりした。海は優しい月の光を反射してキラキラと輝いていた。芝生の向こうの道路を人がまばらに歩いている。

「明日の夜、あなたはメルボルンから遠ざかる列車の中で寝ているのね」

　私は沈黙を破るように言った。

「眠れないかも」

　コメートは言葉を継いだ。

「君はどう。眠れそうかい」

「たぶんあなたと同じね」と私は答えた。

「本当の寂しさはその時に感じるのかも」

　私たちはお互いを間近に見つめ合い、小さなため息をついた。

　彼は空を見上げて言った。

「人生とはこういうものさ。絶え間ない変化との格闘。初めてオーストラリアに来た時、友人は一人もいなかった。それから素晴らしい友を得た。その後、神様が彼女を召した。そして今、ぼくの人生はもう一人の親友との別れを目の前にしている。ぼくたち人間はいつも出会いと別れで悩み苦しむ。そうだろう」

　私は沈んだ表情に精一杯の微笑みを作って応じた。その返事を待たずにコメートは言葉を継いだ。

「ドロシー、君は苦しみを乗り越えると信じてるよ」

「耐えるしかないわね、コメート。それ以外にないのよ」

「でもぼくらには武器がある。人生の無常と闘うための武器が」とコメートは確信のこもった声で言った。

「それは懸命に仕事をすることだ。そうすれば、ぼくらに苦しみをもたらす無常について思い煩う時間はなくなる」

「あなたはきっとその武器で立派な仕事を成し遂げるでしょう。あなたには理想に燃えた重要な仕事があるのだから。あなたは自分のことを考える時間はないかもしれない。でも私の場合はあなたとは違う。ナンシーとも違うわ。私の仕事は普通の女性のと同じ。とても狭い世界の仕事なの。だから、悲しみを感じる時間はあり余るほどありそう。これまでの鮮烈な思い出を忘れるなんてできそうにない」

「ぼくだって絶対に忘れることはない」とコメートは付け加えた。

「それに忘れようとする必要もない」

　私たちは互いに微笑みを交わした。

「またオーストラリアに戻ってくるということはありえる？」

　私はコメートがもう一度戻ってくるのを期待して言った。

「また来たいと思う。また戻ってくると希望しているよ。でもそのチャンスが来るのは、ずっと先かもしれない」

　そう言うと、彼はため息をついた。

「ぼくがこれから先に手がける仕事が自分の時間をどれほど縛るものかは分からない。でも誓って君に言えるのは、心はいつも君を訪ねるということだ」

「私も同じよ。くれぐれも身体に気をつけてね」






　一月三十日、夕方のスペンサー駅舎でコメートは大勢のタイ人やオーストラリア人の友人に囲まれていた。私は彼のすぐそばに並んで立った。彼は私が自ら編んでプレゼントした白い毛糸の服をまとっていた。胸の部分には私の名前のイニシャルが縫い込まれていた。そして私は、彼が友情の記念にとプレゼントしてくれたゴールドのネックレスを身につけていた。私たちはほとんど会話を交わさず、やがて別れの時が来た。列車が動き出してお互いを引き裂く瞬間まで、私たちがしっかりと手をつなぎ合っていたことを私は終生忘れない。






　私はコメートの中に真の友情を見つけた。それが支えになって、私はアジアからやってきた人々に真心を持ってお世話する活動を始めた。私はまだ、彼の去った後の、私の心を埋めてくれるオーストラリア人に出会ったことがない。
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　その粗末な裏長屋は、腐った汚水がたまった窪地の上に軒を並べるようにして建っていた。ある日、一台の高級外車が走ってくると、長屋の前に停とまった。乗用車の持ち主である紳士が、長屋の先にある路地に入って行かなくてはならない用事があるらしい。しかし、路地は大型の乗用車が入るには少し狭すぎることが分かった。そこで男性は車をそこに停め、かわいい顔立ちをした魅力的な若い妻を一人助手席に残して、徒歩で路地に入っていったのだった。それから約十分後、用事を終えたらしい男性が路地を抜け出て車に戻ると、自分の愛いとしい妻が助手席で前かがみになり、いかにも苦しそうな息づかいをしているのを見た。左手にはアンモニア水［中和剤として使われる外用薬］の入った瓶が握られている。男性は、妻が強盗に遭ったのだと思って真っ青になった。

「あなたが戻るのがもう少し遅かったら、きっと車の中で気を失っていたかもしれないわ」と若妻は愚痴を言った。

「どっちへ逃げた？」

　男性は手短にそう問いただすと、手をスーツの内ポケットに伸ばし、護身用の銃を探るしぐさをした。

「え、誰のことです？」

　女性はこの時初めて顔を上げ、怪け訝げんそうに夫に訊きいた。

「君に強盗を働いた連中さ」

　その返事に思わずくすくすと笑ったおかげで、女性の様子はこれまでとは打って変わり、にわかに回復したように見えた。

「よくもそこまで見当違いできるものね。私に強盗を働いた人などいませんわ」

「だって、君がこんな様子なのはそのせいじゃ？」

「この汚い長屋の床下に淀よどんでいる水の悪臭のせいよ。あなた、急いで車にお乗りになって。これ以上いたら、私、もう目眩めまいがして本当に倒れてしまいそう。ここの人たち、よく住んでいられるわね」

　こうして、高級外車はあっという間にその場を走り去ったのだった。






「ここの人たち、よく住んでいられるわね」

　それは、この裏長屋を目にした誰もが口にする言葉だ。しかし、彼らがどんなわけでこんな所に住まねばならなくなったのか、あるいは何が、また誰が、彼らをこんな所に住むように仕向けたのかを問う人は昔も今もほとんどいない。






　アムとニムの若い夫婦は、戦争の頃からもう八年間も、汚水のたまった窪地の上に建つ掘っ立て小屋同然の粗末な借家で寝起きをしてきた。その間、アンモニア水を使うどころか、その名前にも用法にも縁はなかった。二人は、八年間吸い続けている汚水の悪臭に慣れきっていたので、床下のその濁った水と堀や運河のきれいな水の臭いとがどう違うのか、ほとんど当てることができなくなっていた。彼ら自身もまた、その臭いをどのようにしても引きはがすことのできない自分の人生の一部と見なすことに慣れてしまっていた。

　汚泥は、彼らの住む家の前から次の家の前まで続き、それはもう何年も同じ状態を保っていた。雨季になると泥水は道路の方にもあふれたが、彼らはそれにすぐに慣れたし、それは彼らの人生につきもののありふれた出来事にすぎなかった。平屋の中は狭く、その中の少し傾いた床の上に、五人が寝起きする一間と、一台の人力三輪車を納める一間があった。生活に必要な衣類は、部屋の壁際に重ねて置かれ、こまごまとした生活必需品を入れる手作りの棚の中には、納めるべき食べ物などのようなものもあれば、本来はそこに入れるべきではないものも突っ込んであった。それらをまとめた一切が、通常の生活の必要を満たすとはとても言えない、家族五人の生活物資のすべてであった。彼らはあたかも、すべての財産を背負って一つの場所からもう一つの場所へと永久に移動しなければならない旅人であり、この場所もまた仮の宿にすぎなかった。アムの旅は三十二年間続いているのであり、そして死ぬまでに一度たりとも旅人の人生を終えられそうな夢を見ることはありそうにないのだった。

　朝早く家族が起きたての顔をそろえて朝食をとる時、そして仕事を終えて人力三輪車が家にしまわれ、一間を占領する夕暮れ時の二回、部屋の中はすし詰め状態となり、そこは人間が永えい劫ごうに居住する固定的な場所であるというよりは、あたかも臨時に作られた避難所のような観を呈するのだった。現実には、アムとその家族の生活は、朝夕に限らない通常の時間帯であっても、すでに十分に避難所生活と呼ぶのにふさわしいものだった。彼らの身の上にはいつでも危難が降りかかってきたし、毎日を無事に生き延びるために、常に細心の注意を怠ることはできなかった。切羽詰まったり、胸がふさがるような問題はたえず発生した。例えば、今日一日の食べ物をどうするのか、病気で三日間臥ふせったきりの末っ子のトゥムをどうしたらよいのか、この冬は服や古いブランケットを買い求めて二人の子供に与えたいと思っているのだが、そのお金を一体どうやって工面したらよいのか、といった悩みだった。しかし、これらは日常の悩みとしてはまだまだ小さなものであり、彼らの生活に何度となく襲いかかる大きな困難は、それ以外にもまだたくさんあった。

　ある時、暴風がバンコク中に吹き荒れたことがあり、ソンクラーン［四月のタイ正月］台風と呼ばれた。人の肝をつぶすような恐ろしげな音を立てて風が吹き荒れ、木の枝や葉がビュービューと大きな唸うなり声を上げて揺れた。道路の上のゴミや物が空中に吹き上げられ、まるで機械の力でぶちまけたように部屋の中に吹き飛ばされてきた。強い風が吹き込むたびに、家は地震の時のように激しく揺れた。母と祖母が急いでドアをしっかりと固定し、大した価値もない家財類を木箱にしまっている間、二人の子供は大騒ぎしながらその後ろを追いかけて回った。それが終わると、母と子供たちは部屋の片隅で膝ひざを抱き、肩を寄せ合って息を殺した。祖母は線香をつけると、「神様、仏様、どうかお助け下さいまし」とお祈りを唱えた。その瞬間、一段と強烈な風が吹き、家を丸ごと揺るがすかのような轟ごう音おんが響き、家族はいっせいにキャーッと叫んで目を閉じた。ふたたび目を開けると、部屋は外から光が差し込んでいるかのように急に明るくなっていた。全員が同時に頭上を見上げると、台風が屋根の一部を吹き飛ばし、その結果、彼らは天井に大きな穴が開いている光景に出くわしたのだった。

　借家人の義務として、こういった場合、自分で修理して元通りにしなければならないというのは確かに正しい。しかし、夜露をしのぐ程度の小屋であれ、とにかく頭を突っ込んででも寝ることのできる場所を探している人間の数が多い時、そして車庫や馬小屋のような借間ですら探すのがとても難しい時、そのような時は、正しいと見なされているさまざまな法律も一時的には適用を除外されるのが普通だ。しかし、この家のオーナーの返事は、もし住み続けたいのならば自分で直しなさい、それが不満だったら出て行って別に住む所を探しなさい、というものだった。アムとニムの夫婦にとって、家主が満足し、自分たちにとっても悪くない解決方法を見つけだすのは難しかった。といってほかの場所へ引っ越すということは、それより百倍も千倍もさらに困難なことであった。だからアムは不服に思いながらも、唇を噛かんで壊れた屋根の修理を自ら背負い込まなくてはならなかった。彼は三輪車漕こぎの仕事を一日休み、友人や知人の間を金策で駆け回ったり、修理のための材料を買いそろえたりした。そしてそれらが終わると、手慣れない屋根の修理にとりかかった。それは大工を生業とするある種の人々には朝飯前の簡単なことに見えたかもしれないが、日銭で暮らしを立て、しかも五人もの家族を養っている三輪車漕ぎのアムにとっては、やたらに手間と時間を食う作業だった。






　これとは別に、彼ら貧乏家族をさらに不幸な目に遭わせる出来事が待ち受けていた。アムが隣人の借家の修理を手伝っていた際、誰かが誤ってブリキ缶を彼の足に落とし、その角で足の肉を少し抉えぐりとられてしまったのだ。もしも、アム自身や友人たちがこうした怪我の正しい初期手当てを承知してさえいれば、二、三日で治ってしまうような、何でもない怪我であった。しかし、彼らは消毒という処置法を知らなかった。そのせいでアムは、完全治ち癒ゆまでに長い時間をかける必要が生じたうえに、中国人マフィアが敵から受けた銃弾の傷で苦しむよりもはるかに大きな苦痛を耐え忍ばねばならなかった。

　最初、アムは、虫刺されからコレラまで、どんな病気も治すという万能薬の、ミツバチの一種から採取した糞ふんを傷口に塗りつけ、それからいつも通りに三輪車漕ぎの仕事に出かけていった。しかし、傷口はその日のうちに化か膿のうし、皮下組織が壊れてじくじくする膿のう瘍ようの症状を呈しだした。彼はこっちの隣人、あっちの知人などいろいろな人間の勧めに従って薬を塗った。けれども何の効き目もなく、痛みを増す足を抱えたまま、日がな一日を家で横になっていなくてはならなかった。こうして、三輪車漕ぎをして金を稼ぐ家業を半月間も休まざるをえなかったのだ。その後、近所の路地に家を構える篤志家がこのことを耳にすると、一包みのサルファ剤［抗菌薬］を彼に与え、それで治療するように勧めてくれた。彼の病状はそれから徐々に快方に向かい、最後にはいつものように三輪車漕ぎの仕事に出かけられるようになった。外へ仕事に出てお金を稼ぐことができなかった期間、彼の家族は一日一日を餓が死しと隣り合わせで生きているようなすさまじい状況に陥った。それは言葉では言い尽くせない苦難に満ちた日々であった。当時の彼らの身の上は、一尾の魚が釣り上げられたまま、陸の上に打ち捨てられているのと同じだった。魚は水へ戻ろうと力の限りもがく、それと同じ苦しみを彼らは味わったのだった。

「それはもう鱗うろこが乾いて死ぬかと思うほどの断末魔の苦しみだった」と後日、アムは親しい友人に本音を打ち明けたことがあった。

　どうにか足を引きずって歩けるようになり、そして病気で臥せっていた間に増えた借金を返す工面を懸命に考えるようになると、アムの頭に一瞬ではあるが悪い考えが浮かんだ。しかし、人気のない場所で人を止めて厳しい検問を行っている、軍服をまとった人物の姿がすぐに脳裏に浮かんで、そのよこしまな考えを押しとどめた。彼の頭を一瞬占領した悪への道は、確かに借金を返済することができる近道であることに間違いはなく、彼にはそのほかの方法がまったく思いつかなかったのだった。その時、貧しくても正しい道を歩んできた過去の生き方への誇りが、一条の鮮やかな光線となって彼の胸を照らした。アムは悪い考えを追い払うように、二、三度、頭を左右に強く振った。すると手に武器を携え軍服を着た、冷酷で頑丈そうな兵士が人気のない闇の中に立っている姿はどこかへふっと消え去り、もはや二度と頭に浮かぶことはなかった。彼は頭を抱えていた手を下ろして掌てのひらを合わせ、「サートゥ」という仏陀への祈りを口にした。

　アムが完全に歩けるようになった最初の日、彼は久しぶりに車庫を兼ねた自分の寝床の隅から人力三輪車を道路に引っ張り出した。サドルに腰かけ、ペダルに足をかけた。それから身体を前屈させ、両脚に全体重をかけて思いっきり踏み込んだ時、アムは全身の毛が逆立つような喜びに包まれるのを感じた。

〈ああ、この二本の足。太い二本の足よ。俺の人生よ〉

　彼はそれまでの人生で一度も感じたことのない喜びに浸った。

〈ハンドルを握るこの二本の腕。俺の太く頑丈な二本の腕。これこそわが命なのだ。俺と妻子が生きる源なのだ。これこそが〉






　その日の午後、五歳と七歳になるアムの二人の子供は、しょっちゅう家を出たり入ったりしては、自分たちの父親がいつも人力三輪車を漕いで家に帰ってくる方角を落ち着きのない様子で観察していた。そこへ祖母が、まだ昼下がりの日差しが強い時間というのに、道路を隔てて向かい側にある家の横の沼に生い茂ったパクブン菜［空芯菜］を採りに、家の中からのそのそと出てきた。母親の方は、何やら台所で忙しそうに立ち働いている。二人の兄妹は父が何時に帰ってくるのかについて大声で言い争いをしていたが、決着がつかず、家に走って戻ると、いきなり汚れた身体で台所に駆け込んだ。しかし、すぐに母親に大声で追っ払われてしまった。母親にも答えられないことを二人がしつこく訊いたからである。すると子供たちはまた家を飛び出し、さっきまでと同じように目を皿のようにして道路を見つめていたが、さすがにそれにもあきたのか不満顔で部屋の中に戻った。

　人力三輪車のベルが、家の前で子供たちの耳にも届くような大きな音で響いた。二人は大慌てで外へ飛び出したため、あやうく家の前にできた汚泥の中に足を突っ込みそうになった。アムが人力三輪車を停め、小さな板をかけただけの橋の上を歩いて部屋の前の板張りまで来ると、二人の子供は、父親を前と後ろから取り囲み、お菓子をねだったり、いろいろなことをうるさく尋ねた。彼はいちいち質問に答えることはせず、小さな菓子の包みを子供に渡した。それから、色のあせた古手て拭ぬぐいを取り出すと、まるで雨粒のように流れている額と手の汗を拭った。彼はまっすぐに妻のいる台所へ入っていった。子供たちの方は、お菓子の奪い合いに夢中で、自分たちのした質問への答えなどしばし忘れてしまっている。

「どうして遅くなったの。子供たちが待ちあぐねて、文句がうるさかったわ。サナームルアン［王宮前広場］の行事が終わってしまうって心配だったみたい」とニムが言った。

　その日の午後、サナームルアンではアメリカ合衆国が同盟国であるタイ政府に援助した、新型兵器の贈呈式が行われる予定だった。タイ政府は、国の幸福安寧を祈願するために高僧も招き、この機会に国民が新型兵器を見学し、大きな祝賀行事に共に参加するよう広く呼びかけを行っていた。それを知ると子供たちは、もう何カ月もどこにも遊びに連れていってくれていない父親に、そこへ連れていってくれとねだったのである。子供たちのたっての願いでもあり、普段から親らしいこともしてやれないでいたこともあって、アムは、午後に帰ってくるから、それから兵器の展示を見に行くことを子供たちに約束したのだった。それで子供たちは、お昼前の時間からずっと父の帰りを待っていたのである。

「お昼ご飯はもうすませたの？」と妻は訊いた。

「まだだ。おなかの皮が背中にくっつくくらい腹ぺこだよ」

　彼は飯めし櫃びつにまっすぐ駆け寄ると、塗装があちこちはがれた亜鉛メッキ製の皿をつかみ、ご飯をよそった。それから部屋の真ん中に座り込み、がつがつと口にかき込んだ。ニムは慌てておかずをしまってある木箱を開け、朝食の残りのナムプリック［唐辛子をベースにした調味料］の入った小鉢と頭だけ残った塩漬け魚を取り出して素早く夫の前に置いた。その時、祖母が採りたてのパクブン菜を手にして入ってきた。喜んだアムは、つい手をもんだ［喜んだ時のしぐさ］。






　食事をしながら、アムは帰宅が遅くなった理由を妻のニムに詳しく語って聞かせた。

　彼の話によると、お昼に近い頃、彼は強い日差しを避けるためロート運河［バンコク旧市街を流れる運河］の街路樹の下に三輪車を停めて休憩をとった。そこにはイサーン［東北タイの蔑べつ称しよう的な言い方。貧しさの象徴でもある語］出身の三輪車漕ぎの仲間が、数十人ほど列をなして暑さをしのぎ休憩をとっていた。それらの人々は、三々五々、グループをつくって何やら話を交わしていたが、耳を傾けてよく聞くと、その話の中身というのは、イサーンの兄弟たちが今直面している窮乏生活のことであった。三輪車漕ぎたちは、それぞれが例外なく故郷イサーンの窮乏のつらい味を知り抜いていた。そしてその中の一人が、皆で少しずつ義ぎ捐えん金を出し合い、それを向こうの兄弟姉妹たちへ渡してもらうよう新聞社へ持っていこうではないかと提案した。すると、グループの別の一人がこう言って反論した。

「俺たち自身が毎日必死に働いてもまだ十分に食べられないというのに、他人を助けようだと。お前はコミュニストにでもなったつもりか」

　もう一人がそれに加勢した。

「ガリガリに痩やせたカニから血を絞ったところでいくらも出てこない。お金持ちの旦だん那な方に助けてもらったらいい。俺たちがごちゃごちゃとよけいなことをして何になる。そんなの政治的すぎる。そんなことをしていたら、今に大騒動になる。馬鹿なことはよせ」

　その時、四人目の発言者となる若者が、抑えつけていた感情を吐き出すように言った。

「何が政治的だ。これは、今にも飢え死にしそうな俺たちの同胞を救おうって話だぞ。たったそれだけで政治的というのなら、俺がやってもいい。馬鹿なことは、お互いに助け合わないということの方じゃないか。今、俺たちは自分たちの兄弟を助けようということを話している。それがどうして馬鹿な話になるんだ。こんな話が政治的だというなら、俺はそう言われてもいい。お金持ちに兄弟を助けてくれるようお願いするという話だが、そういうお金持ちの旦那連中が、俺たちを両腕を広げて抱きしめてくれたことが一度でもあったか。いつも怒鳴られて追い出されただけじゃないのか。俺たちがまだ田舎の田圃たんぼで両親や祖父母たちと暮らしていた頃、俺たちに金や米を貸したお金持ちの連中が、一度でも俺たちを助けてくれたことがあったか。あんたが貧乏人になり、食べたり植えたりする米がなくなった時、連中があんたに米や金を貸し与えたのは、あんたを好きでそうしたのか。あんたがやっと自分の田圃の米を収穫した時、連中がやってきて、借金のかたに家の中の物をどれだけ持っていった。連中は貸した元金の何倍も持っていったんじゃないのか。あんたたちにはどうしてそれが分からない。それなのに、懲りることもなく、なおもお金持ちが俺たちを助けてくれるのを待とうなんて、どういう顔をして言えるんだ。俺たちが日照りの中、身体がちぎれそうになるほど腰を曲げ、田圃の真ん中で泥にまみれて働き、額に汗を流して働いてこそ、米というのはよく実る。それを知らないわけはないだろう。じゃあ、そんな苦労をして収穫したその米はすべてどこへ消えたんだ。お金はどこへ消えたんだ。どうして俺たちはいつまでも貧乏暮らしのまま、苦しい生活にあえがなくてはならないのか。俺にだってそれをはっきりこうだと断言できる知識はない。それがどんなふうに消えていくのか、その道筋を説明できる知識はな。だが、そんな俺にも一つだけははっきり分かる。それは、俺たちが作った米やいろいろな収穫物は、それらは絶対に空中に消えてなくなったんじゃなくて、ある道筋に沿って流れていって、あんたがさっき俺たちを助けて下さると寝言を言ったお偉方のもとに行き着くということだ。何てざまだよ。あんたらは故郷の父、故郷の母のもとを離れて数年しかたたないのに、もうみんな過去のこととして忘れ去ってしまったのか」

　アムの話では、その若者が重みのある真面目な態度で話を終えると、その場にはしばらく重苦しい沈黙が訪れた。しかし、最初に発言した二人からもそのほかの人間からも、もはや募金活動への反対の声はなく、その後は多少のためらいを見せつつも小声で相談しあう声が続いた。最初の提案をした人物がもう一度計画を説明すると、三、四人の仲間がそれでいこうと賛同した。最後に皆が合意したのは、一人につき一～二バーツを出し合い、それから全員がサオチンチャー［中華街にあるバラモンの大ブランコ。バンコク名物の一つ］の交差点にある新聞社まで人力三輪車でデモ行進するというものだった。

　アムは誇らしげに妻に告げた。

「俺は二バーツを出したよ。新聞社に義捐金を渡し終えて外に出た時、俺は自分がそれ以前のアムという人間ではなくなったように感じた。生まれて以来、俺は誰かの役に立とうなんてまったく考えたこともなかった。しかし、今では俺は、自分の故郷であるイサーンの兄弟を助けることのできる人間になったのだ。俺のこの大きな足と腕に頼ってな」

　そう語る彼の表情はいかにも晴れ晴れとしており、その瞳ひとみは明るい輝きを放っていた。






　新聞社から出ると、アムは子供たちとの約束を果たすために急いで家に帰ろうと考えた。そこへ、彼の三輪車を呼び止め、トンブリーへ行ってくれないかと頼んだ男性客があった。席に座ったその人物は、あの人力車漕ぎの人々はどんな問題を抱えて新聞社に訴えに来たのかと尋ねた。アムがその男性に事の次第を話して聞かせると、その男性は大きくうなずいてこう言った。

「それこそ民主主義だ。それこそが民衆の力と呼ばれるものなんだ」

　アムにはその男性の言った言葉の意味がよく分からなかったので、それには答えずに不安に思っていることを告げた。

「人の役に立てるのはとてもうれしいです。でも私たち貧乏人が募金で集めたわずかなお金が、どれくらいイサーンの兄弟の生活の足しになるかと思うと暗い気持ちになります」

　するとその男性は、〝民衆平和グループ〟という慈善団体と多くの新聞社が一回目の募金で集めたお金だけでもその金額は五万バーツに上るし、そのほか集まった衣類は数千着に及び、全部を合計してお金に換算すれば数十万バーツに達する、という話を彼に語って聞かせてくれた。さらに、それらの現金と物資で、富裕階層や華か僑きようのお金持ち、どこかのお偉い軍人や役人から集められたものは一つもなく、すべて道路を歩いていた人、バスや路面電車の停留所で待っていた人、お店でお粥かゆやカレーを食べていた人、小さな家に住んでいる人といった普通の人々から集めたものであること、つまり募金も物も、その大部分が労働者や貧乏な日雇い人、街角の若者、事務員の女性、商店の従業員、その男性が一括くくりで言う〝一般民衆〟から寄せられたものである、ということも説明してくれた。

　その男性がアムに語って聞かせたことは、彼にとっては何もかもがすべて新しい知識であり、新しい思想であった。アムはパクブン菜を左手に持ち、その葉の先端を見つめながら妻に言った。

「今、俺がこうして手にしている、母ちゃんが沼で採ってきたパクブン菜のように、どこにでも生えているもの、それが民衆だよ、ニム。あの人から、イサーンの兄弟を助けるために送られてきた数十万バーツのお金や物は、お前や俺のような貧乏人、あの人の言う一般民衆が出したものだと教えられた時、それは俺には夢のような話に聞こえた。大金持ちでもなく、何の権力や影響力もない俺やお前のような人間こそ彼の言う一般民衆であり、国中に満ちている人間であり、あらゆるものに価値を生み出す人間なのだ。俺には今〝一般民衆〟の意味がはっきりと分かった。俺は、死ぬまで忘れない。一般民衆には力があり、それこそが俺やお前や幼い子供たちが、価値ある人間であるという確信を与えるものであることを」

　アムが食べ終わった皿をつかんで立ち上がり、洗い場へ運ぶと、それまで大人しく話を聞いていた二人の子供が、彼を取り囲んで不平を漏らした。

「父ちゃん、いつになったらサナームルアンに武器を見に連れていってくれるの？」

　アムは黙ったまま皿と手を洗い終えると、おなかの辺りに結んでいた腰布の端をつかんで口、顔、手の順にゆっくりと拭ふいた。子供たちは父親からの返事がないのが不満で、また同じことを訊いた。アムは片づけものをしている妻に向かってこう切り出した。

「お前も同じように、子供たちを罪もない人々を殺す武器を見せに連れていってほしいと思っているのかい」

　ニムは振り返ると、驚いた目で夫を見つめた。

「俺は、子供たちに人を殺す武器を見せて楽しませようとは思わない。この前、新聞でナパーム弾で焼かれた朝鮮人の遺体の写真を見た時［朝鮮戦争を指す］、心が痛んで仕方がなかった。その写真は俺に戦争の悲惨さ、おぞましさを完かん璧ぺきに教えてくれた。俺は戦争を心から憎む。子供には戦争を支援するようなショーを見せたくない。俺は平和を応援するショーを見せたいんだ」

「それは出過ぎたことよ。政府がやることだわ」

　ニムはそう言って、珍しく夫に反論した。

「お前は誤解している。お前や俺のような人間は、ずっと長い間そうやって誤解してきたんだ。しかし、今では俺には分かった。それら一切のことが、一般民衆のものだってことが。民衆が平和を望めば、民衆は平和を選び取ることができるんだ。それなのに、お前や俺のような人間が何で戦争を選ばなくてはいけないんだ」

「一体誰があんたにそんな考えを吹き込んだの？」

「その人だよ」

「アム、あんたはその人の言ったことを口写しで言おうというわけ？」

「俺がその人からたくさんのことを学んだのは事実だ。だが、今の俺は自分の考えで話している。なぜなら、彼が言ったいろいろなことは本当だと思うからだ」

　アムの態度には強い自信があふれていた。

「さっきも話した、イサーンの同胞を支援する活動を見てみろ。一般民衆が応援のために力を合わせた時、一人一人は貧しい人間であるにもかかわらず、集まった額は大きなものになった。その人は言ったよ。北部タイで洪水があった時も民衆は知恵を出して助け合ったことがあり、それもまた民衆の本当の力の大きさを示しているのだと。俺はそれで、民衆の中にサムソン［旧約聖書中の人物］のような力があるのだと信じるようになった。お前や俺のような民衆の中に」

「それで結局、子供を連れてサナームルアンに武器を見に行くの、行かないの？」

　業を煮やしたニムは結論を急せかした。

「その人は俺にこんな話も聞かせてくれたよ。政府だけが戦争への備えだと言っては一般民衆のお金をふんだんに使い、そのせいで民衆の苦難はこれほどひどいレベルに達しているのが誰の目にも明らかなのに、もしもわが国が本当に戦争に巻き込まれたら、貧乏人はもう地獄に堕おちたのと同じになってしまう。平時でさえ民衆の生活を巡る難しい問題はたくさんあって、政府はそれさえ何一つ解決できていないのに、戦時ともなれば、民衆の生活は濁流に流される筏いかだのように翻ほん弄ろうされるに決まっている、ってな。俺は兵隊に取られ、戦場へ送られるだろう。昔のようなひどい貧乏生活に舞い戻るような、そんなことのために戦争に行って何になる。お前と子供たちはその陰で毎日の食事にも事欠き、わずかな財産も奪われ、爆弾で丸ごと埋められてしまうんだ」

　ニムはそんなのは嫌だと言わんばかりに頭を左右に振った。それから、大きな声で続けた。

「そんなどうしようもない武器を見て楽しむなんてやめましょう。人間同士が殺し合う準備を祝いに行くなんて真っ平だわ。あんたも私も平和が好きな点は同じ。人々が幸せで静かに暮らせるような平和を求めることにしましょう」

　ニムは振り返ると、二人の子供に告げた。

「さあ、急いで服を着なさい。父ちゃんがカオディン動物園［バンコクにある国立動物園］に連れていってくれるから。動物を見に行って、餌えさを買って与えるのよ」
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　八月中旬の常とこ闇やみと静寂があらゆる家々を包み込んでいた。糠ぬか雨あめのせいで夜気はひどく冷たい。ラーマ六世道路から二十メートルほど奥まった所にあるクプタワス家の人々は、暖かい毛布を被かぶってぐっすりと眠っていた。モンターは何やら楽しい夢を見ているような寝顔を見せ、マハサクモントリー・クプタワス伯爵とタノーム・クプタワス伯爵夫人は、体中の神経が緊張から解き放たれた人のように安らかな眠りである。屋敷のほかの家人たちも、それぞれが自分の部屋でうらやましくなるほどの快眠をむさぼっている。

　クプタワス家の人々は、全員がもれなくこのような快適な眠りに就いていたのだろうか。そうではない。東に面した二階の窓へ目を凝らして見てほしい。そこからは五十ワットの電球から柔らかな光が放たれ、この夜更けにもなお、マナット・クプタワスが西洋哲学の本を広げて読んでいるのが分かるはずだ。机上には書物やら書類やらが雑多に積み重ねられている。その中には、古代から現代に至るまでの世界の思想家、偉人、詩人について書かれた専門書も垣間見える。まだ床に就いていないのは、どうやらこの若者だけのようだ。もしかしたら、それほど遅いとはいえない時間なのだろうか。とんでもない。柱時計は、つい先ほど深夜の時刻を告げたばかりなのだ。

　マナットは一度大きく欠伸あくびをし、手の甲で瞼まぶたを擦こすると、また本に視線を戻した。欠伸が出るというのは、睡魔と闘っているという明白な証拠ではないのか。それなのに、どうして本を閉じようとはしないのか。片隅の快適そうなベッドも、彼を就寝に誘うのにさすがに難儀しているように見える。

　横になるのはまだ早いというのであれば、酒や女性やトランプを楽しめるクラブに出向いたり、ホテルにたむろする夜の女を抱きに行くこともできたはずだ。今時の若者の百人中九十人までが、そうした夜遊びに身を入れるのだから。楽器の伴奏を伴ったピアノの調べ、酔いを誘う黄色い液体、甘い言葉で男心をくすぐる美しい女性たちとの乱痴気騒ぎ。若者たちは夜ごとそうした愉楽に身を任せ、不安や苦しみを先送りする。しかし、マナットはそういう世界とは無縁の人間だった。彼のような若者がただひたすら本に取り憑つかれているというのはきわめて珍しいことであった。そのせいで彼は多くの友人たちの同情を買い、煙たがられてもいた。

　その時、屋敷の大きな扉が押し開かれる音がした。こんな真夜中に客でも来たというのだろうか。マナットは表情も変えずに読みかけの本を裏返した。そして、いかにも気の重い仕事に向かうように大きなため息をついて立ち上がると、ゆっくりと部屋を出た。二分後、マナットはまた部屋に戻ってきた。その後には若い男が付き従っている。整った顔立ちのそこかしこにどことなく幼さが残っていて、明らかにマナットより数歳は若い。

「兄さん、まだ起きていたの」と弟が口を開いた。とたんに酒の臭気が部屋に広がった。

　マナットは黙ったまま椅い子すを指差した。それから隣の部屋のドアを開けに行って戻ると、眉間にしわを寄せて部屋の中を二、三度行き来した。目には意志の強い人間特有の険しい光が籠こもっている。彼は弟の前で足を止めた。

「また酔っているな」。マナットの語気は強かった。

「母さんに約束したことを、また私に言わせる気か」

　若者は兄とは目を合わさず、うつむいてじっと床を見ている。

「お前が一人前の男であり、同じ血を分け合う弟だというのなら、誓った約束は誠実に守れ。それが兄としての私の願いだ」

　若者はぴくんと身体を動かし、張りつめた表情で兄を見た。先ほどまでのほろ酔い気分はすでにない。

「酔ってはいないよ」

「そこまで言うなら決めつけることはやめよう。私は酒の味は知らないし、酔った経験もないのだからな。だがはっきりしていることはある。お前が母さんに禁酒を誓ったことだ。酔う、酔わないはこの際、関係がない」

「友達付き合いだよ」

「お前は約束を違たがえた。家族全員との約束をだ」マナットは叱しつ責せきを続けた。

「マヌーン、いつになったら一人前の男になるんだ」

　マヌーン・クプタワスは顔を上げ、切なそうな目で兄を見上げた。

「いつだって家族に迷惑をかけないようにやろうと努力はしているよ。今日にしてもお酒は一滴も飲まないと誓って出かけたんだ。でもウィテート先輩から、オマル・ハイヤーム［『ルバイヤート』の作者である十一世紀ペルシャの詩人］やスントーンプー［十八世紀生まれのタイの詩聖］だって大変な酒豪で、それで立派な詩人になったと聞かされてさ。先輩には逆らえないよ」

「オマル・ハイヤームやスントーンプーは酒のおかげで詩人になったわけじゃない。逆に彼らは、その酒のせいで天国にも涅ね槃はんにも行けず、シェイクスピアほどにもなれなかった」

　マナットは弟の前に椅子を置いて座ると、さらに話を続けた。

「いいか、籠かごの中にミカンがあるとする。その全部が美味しいわけではない。美味しいものを食べたいと思ったら、よく吟味しなくてはならない。お前がシープラート［十七世紀の有名なタイの宮廷詩人］のようになりたかったら、その即興詩人の生きざまを見習えば、じきに美しい響きの詩を詠うたえるようになるだろう。だが、シープラートはナライ王［アユタヤ朝中期の王。治世一六五七～八八］の側室を誘惑する詩を詠って追放され、最後には死刑となった。それは真ま似ねをするべきことではない。同じように、ベートマン・ホルベーク［第一次世界大戦時のドイツ帝国首相］がドイツ軍の司令官になったのも、彼が一日に百二十本もの煙草を吸うヘビースモーカーだったこととは関係ない」

「ぼくはまだ若いんだ」と弟は反発した。

「何が正しくて何が悪いか、全部分かるほどの年じゃない。年上の先輩に言われたら、聞くしかないんだ」

「そのウィテートという人は大人なのか」兄が尋ねた。

「三十四歳かな。ぼくより十歳は上さ」

「大人かどうかは年齢だけで決まるものじゃない。大人たちの成熟度は、善悪の判断力のあるなしで測られるのだ。ナポレオンは入隊当時、若き天才だと絶賛された。その彼が司令官としてヨーロッパ中の国々を撃破したのは三十歳前の時だ。あちこちの戦場を転戦していた頃、彼の能力を妬ねたんだフランス政府は一人の老将軍を引っ張り出して司令官の首をすげ替えようとした。しかし将兵たちはこぞって反対した。耄もう碌ろくした将軍の下で無駄死にしたくなかったからだ。年をとっているからといって、必ずしもそれに見合った能力があるわけではない。ウィテートという人がお前の教育役にふさわしいとは、私には思えない」

「兄さんの教えは、先輩や友達の言葉より大切にしているつもりだ」

「それはうれしいな。だが、本当によい行いを愛する人間は、口先でごまかしたりはしない。私の言うことが一理あると思うのなら、行動で示してくれ。それが私には一番うれしいことだ、お前はもう子供ではない。私より二歳若いだけの、二十四歳の一人前の男だ。格式ある家柄の人間だということを片時も忘れるな。父さんは伯爵として国中にその名が知られている人だ。その息子が夜な夜な盛り場やビリヤード場に出入りしているとなれば、名門の名を傷つけずにはすまされない。お前に一番知ってほしいことは、お前が泥酔して帰るたびに、母さんが涙しているということだ。幼い頃から今日まで、母さんは私たち兄弟を心から慈しんで育ててきた。私たちが病気の時、どんなに心配をかけたか忘れたわけではないだろう。もうそろそろ、これまでの恩に報いて、母さんに心から笑っていただけることをしてもいい年だぞ。まだ十九にしかならない妹に恥ずかしくはないのか。彼女は母さんの気持ちを安らげようと毎日気を遣っている。少しはかわいそうだと思わないか。彼女は母さん以上にお前のことを心配して泣いているんだ。はっきりと言っておく」

　端から見れば、マヌーンは確かに哀れを誘うほど意気消沈しているように見えた。しかし、それはこれまでの彼の言動を知らない者の皮相な見方にすぎない。兄による叱責は、何も今回が初めてというわけではないし、ひたすら黙ってそれに耐えているというのも、もう五、六回ではきかないのだ。それでも本当に懲りたとはいえない証拠に、五、六日もすれば、また屋敷を抜け出て飲みに行くという行為を繰り返している。一度は父親がきつくたしなめたこともあったのだが、素行が改まらないのを倦うんで、この二カ月ほどはもう何も言っていない。一方の兄の方は、もともと読書や執筆にいそしむ学者肌の人間で、普段は弟や妹と言葉を交わすこともあまりないのだが、父が弟に匙さじを投げたのを知ると、このまま放置することによって弟が身の破滅を招くかもしれず、そのことに対して危き惧ぐせざるをえなかった。弟の身の破滅は名家の名折れにつながる。それが目前に迫っている予感がする以上、とても静観はしていられないのだった。

「今度こそは分かってくれたな」

　マナットは一転優しい声を出し、話の締め括くくりにかかった。

「夜遊びは今回でおしまいにしてくれ。いつまでもぐだぐだと叱るのは性に合わない。お前を一人前の男だと認めるからこそ言っているんだ。分かったな」

　そう言うと、マナットは弟の肩に手を掛けた。

「さあ、もう寝なさい。明日こそ生まれ変わったマヌーンになってくれよ」

　マヌーンは立ち上がると、情けない顔で自分の部屋に向かった。それから寝間着に着替えると、十分もしないうちにもう夢の世界の人となった。しかし、マナットの方は、机に座ったまま窓に視線を向け、暗雲の漂い始めた弟の将来に思いを馳はせた。
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　柱時計が二度鳴った。マナットの部屋の明かりはまだ灯ともったままである。ジェンは驚いた。廊下伝いに一番奥の部屋まで行き、そっと中をのぞくと、机に俯うつぶせになって寝ているマナットの姿が目に入った。

「おかわいそうに。こんな夜更けに、お身体に障るわ。疲れでそのままお休みになったのね。これでは蚊に刺されてしまう」

　ジェンは、よほど部屋に入って起こそうかと考えた。しかし、こんな夜更けに自分がマナットの部屋に忍び込むところを誰かに見られたら、あらぬ誤解を招きかねない。人に見られずにすんだとしても、マナット自身が嫌がるだろう。しかし、このまま起こさずに朝まで放っておくのは忍びないことだ。ジェンは思い切って部屋に入ると、二言、三言、小声でマナットの名前を呼んだ。目を覚ましたマナットは、部屋の中にジェンがいるのを見て、いささか驚いた様子で「何か用かい」と訊きいた。

「いいえ。おトイレから帰る時、お部屋の電気が点ついているのが見えて。消し忘れかなと思って来てみたら、机の上でお休みになっていたんです。蚊も多いですし、ベッドでお休み下さい。もう遅いですから」

　マナットは大きな欠伸をしながら時計に目をやった。

「本当だ、もうこんな時間か。ありがとう。ちょっと考えごとをしていて、つい三十分ばかりうたた寝してしまったようだ」

「お飲み物でもお持ちしましょうか」

「いいよ、手間だから。遅いから寝なさい」と彼は断った。

「お気遣いなく。私でしたら何の問題もありません」

「いや、よしておく」。今度はやや強い口調で言った。

「母が起きてきたら面倒だ。いいから休みなさい」

　ジェンは悲しい表情になった。お仕えしたいのだが、これ以上言うのは押しつけがましい。ジェンは、マナットが一度決めたことは引っ込めない性格であることを知ち悉しつしていた。

「申し訳ありませんでした」。そう言うと、ジェンは部屋から出て行った。

　マヌーンとジェン。この二人はいつも対照的な人間としてマナットの心に引っかかる存在だった。弟はよからぬ人間の例として、他方のジェンは善良な人間の例として。その美び貌ぼうといい、優しい立ち居振る舞いといい、ジェンは家政婦にはもったいない女性だった。だが貧乏にはかなわない。

　ジェンの父親は、彼女が学校通いを終わる頃に亡くなった。その後学校を辞めた彼女は、二年ほど母親のもとで家事手伝いをしていた。それから、このクプタワス家の家政婦になったのである。仕事を始めてまだ半年がたっただけだが、彼女はすでにこの家には欠かせない存在になっていた。ジェンを一番好きになったのはモンターだった。上は二人とも男で、長兄は本と仕事の虫、二番目の兄は朝まで飲み歩く遊び人。この二人の兄とはまったく顔を合わせない日も珍しくはなく、とても寂しい思いをしていた彼女の前にジェンが現れたのだ。ジェンは彼女より二歳若い十七歳であったこともあり、二人は実の姉妹のように一緒に食事をしたり遊んだり、時には同じベッドで寝たりするほど仲良しになった。貴族の家に育った、身分を重んじる母はそうした娘の逸脱をあまり快くは思っていなかったが、愛する娘の気持ちを慮おもんぱかって、決してその気持ちを強く言うことはなかった。

　母親の貴族的な性格を、マナットはあまり快く思ってはいなかった。古今の哲学書から、人々を等しく公平に扱うこと、常に慈愛と尊敬をもって接すべきことを学んでいたからである。世界のことを広く学ぶごとに、彼は私欲から離れていった。彼には、男子たるものは世の中に尽くすために生まれたのであり、世の中が自分に尽くすためではないという信念があり、それが仕事への情熱の活力源となっていた。

　彼は裁判官を拝命していたが、まだ若いせいで月給は二百四十バーツだった。クプタワス家は、父親が報酬六百バーツの高級官僚としてタイの上流階級に属していた。父親が持ち帰る報酬だけでも一カ月の生活にはあり余った。その意味でマナットは幸運な星のもとの生まれであるといえた。彼は毎日の公務を誠実にこなしていた。その彼が、なぜ毎夜遅くまで読書にいそしまなければならないのか。それは彼が常に自問することでもあった。彼が夜も勉強している間、多くの若者は歓楽街で思い思いに快楽をむさぼっている。時には彼も、それも悪くはないと思うこともあったが、たいていの場合は、あまりにも自己中心的な時間の使い方に思えて仕方がなかった。

　マナットは自分で書いた本の中で、お金の持つ一側面についてこう書いたことがあった。「人間はほとんどがお金のために生きている。人はお金のために生まれてきて、お金の奴隷になったかのようだ。人は等しく地上に生きている。それがいかなる理由で人間の存在に不平等をもたらすのか。なぜに隣人に対する不当な扱いを生むのか。人間にとってお金は客人であり、それは一つ屋根の下で共に暮らしているのと同じだ。なぜ客人であるお金だけをもてなし、同胞の奴隷ではなくお金の奴隷となるのか。同胞をもてなすことこそ最も公平であり理に適かなっているのに。おそらくは、お金に執着する人の数だけ、私利私欲に凝り固まった人間がいるからだろう。これらの人々は社会をよくしようということは考えず、その役目を他人に押しつける。百人の内の五人に満たない人間がその困難な役割を引き受ける。お金に心を売った人間は、ムッソリーニのようにほくそ笑む。彼は国民が困窮している時に、妻に向かって、今は高給のために働いているんじゃない、高い理想のために働いているんだ、とうそぶいたほどだから。このような人物こそが自己中心的でお金に執着した人々を常に再生産しているのだ」。

　大衆から上流階級まで、自己中心主義が一種のファッションと化した時代風潮の中で、マナットの書いた本は、時々人々の不興を買った。自己を離れて社会からものを見ようとする人々は、往々にして周りからおかしな者と見なされ、最後には変人扱いされる。マナットもそのように罵ば倒とうされる人間の一人だった。他人に変人呼ばわりされればされるほど、彼は机に向かい、その執筆の手を緩めなかった。公平な社会の実現という理想は、ますます彼を書物の世界にのめり込ませた。彼は体力と気力の続くかぎり本を読み、執筆に精を出した。出版から得られる収入は知れたものであったし、なおかつ、内容が過激すぎるとか、よき伝統への挑戦だなどと非難を浴びせる人物もいたが、それらの人々でさえマナットの本に書かれたことが事実だと認めざるをえなかった。マナットは周囲の雑音を気にしなかった。馬鹿と言うなり、独りよがりと言うなり、ご勝手にどうぞという態度だった。それらの人々が何百万人集まって非を鳴らそうと、真実は真実なのだから。

「息をしているだけでは、生きているとはいえない。自分の考えを実行してこそ本当に生きているといえるのだ」。それがマナットの口癖だった。それゆえに彼は考えることをやめず、それが他人に理解されない時も、決して自己の考えを放棄することはなかった。

　今、彼は弟と若い家政婦のことを考えていた。ジェンには問題がない。それどころか、わずか十七歳にしかならない娘の非の打ち所がない性格を思うと、彼は驚きさえ禁じ得なかった。ところが、弟マヌーンの場合はそれとは正反対だった。弟の未来に何が待っているのか、彼は大いなる不安を感じた。今、手をさしのべなければ、きっと後悔することになるだろう。しかし、マヌーンが自ら自分を律することがない時、私にどれほどのことができるというのか。どんな助けも役には立たないだろう。普通、マナットは仕事には夢中になっても、他人の幸不幸に関心を持つ人間とは見られていなかった。しかし、それは外見だけであり、心の中は愛する者への優しさに満ちあふれ、心の中で泣くこともあったのだ。弟マヌーンの前に漂っている暗雲を思って、マナットは大きなため息をついた。







三








　次の週のある夕方のことである。

　ジェンは台所の仕事を終えると、水を汲くんで庭に下りた。屋敷の伯爵夫人が菊や珍しい草花を花壇に植えるのに熱を上げていて、朝も夕もその水やりに忙殺されているのだ。心身を休める時間は極端に少なかったが、若さのせいもあって疲れを感じることもなく、鼻歌を歌いながら楽しく仕事に精を出していた。この日も夜遊び後の延長から戻り、屋敷の裏口から屋敷に入ろうとしたマヌーンは、ジェンが庭に一人でいるのを見かけると、踵きびすを返して花壇に近づいた。ほぼ一日中遊んだのにもあきたらず、家の中でも悪戯いたずらをして楽しもうと考えたのである。

「食事の支度はすんだのかい」

　ジェンは振り向いて微笑むと、また熱心に仕事を続けた。マヌーンにあまり好意を抱いてはいないジェンではあったが、嫌いとまではいかず、どちらかといえば楽しくて威張らない男性だという意識があった。

「妹はいないの。手伝ってもらえるのに」。そう言いながら、彼はジェンのすぐそばに立ちふさがった。

「上で編み物をしていらっしゃいます」

「へえ、驚いた奴だな。涼しくなるのはあと三カ月後なのに、今から防寒対策か」

「自分用じゃありません。奥様のためです」とジェンは付け加えた。

「なるほど。母さんの寒がりは有名だからな。真夏がちょうど快適な温度だというんだから。ほら、バケツを寄こして。手伝うから」

　マヌーンに背を向けていたジェンは、そのままの姿勢で「大丈夫です。楽しんでやっていますから」と答えた。

「だったらぼくにも楽しませて」。そう言うと、マヌーンは後ろから手を伸ばしてバケツに触れた。一瞬、若い恋人同士が抱き合うような格好になった。ジェンが振り向くと、マヌーンは彼女の身体をぐいと引き寄せ、その頬にキスした。

「ひどい！」と彼女は叫び、マヌーンの腕から逃れると、きつい表情で「旦だん那な様に訴えますよ」と言った。

「この程度のことでいちいち訴えられたら身が持たないよ」。そう言いながらも、顔は笑っている。破廉恥行為を何ら恥じていない証拠だった。

「キスしておいて、大したことないですって」。ジェンの声は怒りで少し震えていた。

「ちょっとだし、それに初めてだろう」

「初めて？　もう三、四回目です。今度は絶対に訴えますからね」

「前のは頬に触れただけじゃないか。でもキスをしたのは今回が初めてだ。それははっきり言える」。マヌーンは子供のように弁解した。

「私が三回もキスを許すとでも。旦那様に訴えられなければ、お暇をいただきます」とジェンはますます怒りを露あらわにした。「お坊ちゃんのような人は嫌いです」。

「嫌われるのは構わない。でも親父おやじに言うのはやめてくれ。そうでなくてもまずい立場なんだ。このうえ、訴えられでもしたら、ぶん殴られるに決まっている」

「自分のせいでしょう」

「この家では、ぼくは好かれていないんだ」

「それも自分のせいじゃありませんこと。ご家族の誰が進んで嫌いになるものですか」。ジェンはそう言って睨にらみつけた。「私、もう行きます」。

「キスのことは言うなよ」とマヌーンは口止めした。

「知りません」

　マヌーンはチョンプー［フトモモ属の果樹］の下まで来ると、沈んだ表情でベンチに腰を下ろした。初めてわれに返った様子に見えた。ジェンにああした行為に出る前に、なぜもっと熟慮しなかったのか。何事もよく考えることから自分を遠ざけているものの正体は何なのか。マヌーンは自分がつかめず、茫ぼう然ぜんとしていた。兄から叱責を受けてわずか数日しかたっていないのに、また罪つくりなことをしでかしてしまった。ジェンが訴え出れば、一ひと悶もん着ちやく起きるのは間違いない。兄からの譴けん責せきだったらまだいい。もしも父親に知れたら、事はそれではすまない。自分の向こう見ずな行為の根底に自己中心主義や目前の快楽だけを追いかけるエゴがあって、気がついた時はいつも後の祭りなんだ、とマヌーンは考えた。母親が知ったらどんなに悲しみ、兄がサーラーや妹に告げたら、二人とも泣き出すかもしれない悲惨な光景を、なぜ先に考えなかったのか。

　そうやってあれこれと一人で悩んでいるところへ、妹のモンター・クプタワスがつかつかと近寄ってきた。マヌーンは遠回しに「父さんはもう裁判所から戻った？」と訊いた。「まだよ」という返事を聞くと、さらに「マナット兄さんは？」と続けた。

「兄さんもまだよ」

　マヌーンはほっとして大きなため息をついた。

「今日も学校を休んだのね」

「ああ」。マヌーンはいかにもあきあきだといわんばかりに答えた。

「今日の法律の講義は外国人の顧問教師で、聴いてもさっぱり理解できない。友達のノートを写させてもらうさ」

「ほかの人には分かるんでしょう」

「他人はぼくじゃないし、ぼくは他人じゃないんだよ」

「いつも自分に都合のいい言い方をするのね」。そう言うと、モンターは兄の隣に座った。

「さっきジェンにひどいことをしたでしょう。部屋で泣いているわよ」

　マヌーンの目が驚きでまん丸になった。

「母さんに見つかったかな、ジェンが泣いているところ」

「ううん」

　マヌーンはもう一度ほっとした。

「ジェンは何か話したか」

「話さないわけがないでしょう。もう一度こんなことをしたら、ジェンは出て行くつもりよ。彼女がいなくなったら私どうしたらいいの」。モンターは今にも泣き出しそうな声で続けた。

「兄さんの馬鹿な行為はジェンだけじゃなく、私を虐いじめることにもなるのよ」

「そんなつもりじゃ。お前にまで迷惑をかけると分かっていたら、絶対にやらなかったさ」

「私に何も起きないとしても、やってはいけないことです。生娘にふざけてキスするなんて絶対にだめ。女性にとって貞操は命と同じくらい大切なものなのよ」

「キスしただけだよ。何も……」

「キスされたことが貞操を失うことになるんです。キスしたのは頬かもしれないけれど、それは心を犯したことと同じなのよ」

「そうかなあ。家政婦にちょっと悪戯した程度だよ」

「ジェンはもう十七歳。結婚したり子供がいてもおかしくない年齢よ。もう一つ、ジェンはあくまでも家政婦であって、好き勝手に扱える奴隷じゃありません。この家の雇われ人で、それはお父様やマナット兄さんがお国の雇われ人であるのと一緒なのよ。もしジェンのことを奴隷のように扱うつもりなら、トルコのスルタンにでも生まれ変わったら。ハーレムだったらたくさんの美女にかしずかれて好き放題ができるでしょう。でも、ジェンは兄さんのハーレムに応募してきた女性ではありません」

「今の女性は学がありすぎる。これじゃ男の面目も丸つぶれだ」

「私は本当のことを言っているのです。聞き苦しいというのなら勝手にして。私はもう何も言いません」

「分かったよ。彼女には悪いことをした。でも、ジェンは本当にかわいくて、我慢できなかったんだ。それでついキスを」

「お酒を我慢できないのと同じね」と言ってモンターは兄を睨みつけた。

「もしもほかの女性がジェンのようにかわいかったら、やっぱり我慢できないの？」

「だったら我慢するさ。無理にキスでもしたら、父親や恋人に殴られるに決まっている」

　そう言って間を置くとマヌーンはさらに続けた。

「よぼよぼの公爵が家の若い家政婦に手をつけて何人も妾めかけにしているのを知っているけど、非難されることもないし、その女性たちだって困っているというより、逆にそれ以前よりも幸せそうだ。でもぼくの場合は子供に一回キスしたくらいで大騒ぎ。こっちも困り、ジェンも困る。理屈が通らないよ」

「年配の貴族と比較はできないわ。その女性たちは進んで妾になったのよ。強制されたわけじゃない。それにその女性たちにすれば、年寄りとの結婚は財産の分け前に与あずかれるという点で十分に見合うものなのよ。そんな女性たちに、うちのジェンのような献身的な気持ちが一ひと欠片かけらもないのは何も不思議なことじゃないわ。愛よりも欲の方を大切にしているんだから。彼女たちは何の教育も受けていないから、本当に純粋な愛にはどれだけの価値があるのか分からないのよ。彼女たちには身体がある。それを安い値段で売る。ジェンには身体だけじゃなく、心があるの。彼女の心はこの世のどんな宝より価値のあるもの。その心を買えるのはたった二つだけ、つまり愛と命だけです」

「難しい話は苦手だ」。マヌーンは頭を左右に振った。

「お前は賢いな、モンター。マナット兄さんの妹だけのことはあるよ。でもぼくはだめだ。この家に生まれたのは間違いだったと思う。両親や兄弟に迷惑ばかりかけて」

「頑張ってマナット兄さんを目指す気はないの？」

「楽しみのための努力ならまだしも、仕事にあんなに打ち込めない。もう一つある。金持ちの家に生まれたのに、どうしてあれほど苦労して本を書く必要があるのか分からない。人が書いたものを読めば十分だろう。たとえ本を書いて少しは名が知れても、兄さんの懐が膨らむわけじゃない。国中悪い人間ばかりだと言っているけど、そんな連中のことなんか放っておいて、幸福な人間のことでも書いてもらいたいね」

「どうしてそこまで浅はかなの」とモンターは哀れむように言った。

「人間はこの世に生まれて来世があるのかも分からない。だからこそ、一回限りの人生で可能なかぎり、世の中のためになることに邁まい進しんすべきだと昔から哲学者が言ってるわ」

「そんな哲学者の世よ迷まい言はたくさんだね。人生が二度あるかどうか分からないから、今の人生を楽しむんじゃないか。たとえよい行いをしても、後世の人がそのおこぼれに与って好き勝手に楽しむだけさ。マナット兄さんだって、今何か起きたら、人生を楽しまなかった自分を悔やむに決まっている。今まで積み重ねた善行というやつも役には立たないと思うよ。死人には称賛の言葉なんて意味がないんだから」

「お話にならないわ」と言ってモンターは立ち上がった。

「兄さんは自分のことしか考えていないのね。両親のことも兄弟のことも頭にはないんだわ。人のことはどうでもいいのよ」

「そう怒るな」。マヌーンも立ち上がって弁解した。

「兄さんは出来が悪い人間だ。間違っていたら忘れてくれ。馬鹿で意地っ張りの人間の言ったことだから」

「お父様に言ってもらったら。妹の私に何ができるんです」。そう言うとモンターはその場を立ち去った。







四








　クプタワス家の次男は手紙をたたむとピンク色の封筒にしまい、小机の上に置いた。もう何十回も読んだのに、ほんの二、三分前に、またも読み直したのである。何度読んでも気持ちが高ぶり、自然と笑顔になった。







ワンペンが愛するただ一人のお方へ

　明日の夜、私の母校で楽しいパーティーがあるというお知らせです。アノンが今朝、招待状を持ってきました。仮装コンテストや歌や劇など盛りだくさんです。最初は行きたくなかったの。同窓生が少なかったら詰まりませんから。でも、母に知られないで二人っきりで会えるいいチャンスだと思い直して、行くことにしました。

　私の計画はこうよ。母に招待状を見せて、誰と行くのか訊かれたら、アノンやほかの友達が車で迎えに来ると答えるの。きっと許してくれるわ。だってアノンは母のお気に入りですもの。アノンにはあなたを迎えに行くよう言ってあります。問題は、みんなには私の兄さんだと嘘うそをついていること。もう一つの問題は、二人だけの待ち合わせはできないことです。あなたはプサタカンデパートのキムチェン支配人と仕事の打ち合わせがあるので、アノンにはそこへ向かうようにと言ってあります。もし支配人を知らない場合は、お店で適当に買い物をしていて下さい。七時頃には車で迎えに行きますから。分かっていただけましたか。マヌーン、私たち、もうひと月近くも会っていないわね。絶対に来てよ。来なかったら死ぬほど恨んでやるから。字が乱れてごめんなさい。十回キスしてあげたいけど、今夜は真心からのキスを一つだけ送ります。





ワンペンより　








　マヌーンは一日中、鼻の下を伸ばして過ごした。学校へ行っても講義は耳に入らず、とったノートもほとんど字が読みとれなかった。カバンに入れてある手紙にたえず気をとられ、ワンペンの名前をほぼ半ページもノートに綴つづったりしたからである。家に帰ると横になり、ひたすら時が過ぎるのを待った。時計が時を刻むスピードが、今日は異常なほど遅く感じられた。最初は自分の懐中時計だけが遅れているのではと思ったのだが、家中の時計を見ても針は同じ方向を指していた。そのうちに待ち望んだ時間がやってきた。

　マヌーンは洒落しやれた服装をしてプサタカンデパートへ向かうと、時間つぶしに店内で小物を物色した。三十分もしないうちに、アノン、ワンペン、ワディー、ソラットの乗った車が到着した。マヌーンは急いで駆け寄った。

　ワンペンがわざとらしく「用事はすんだ、お兄さん？」と声をかけた。

「ああ、すんだよ。待たされなくてよかっただろう」とマヌーンが応じた。

「そうね。三十分も待たされたら、置いていくところよ。乗って。急ぐんだから」

　マヌーンが乗り込むと、ワンペンは同乗者を手短に紹介した。アノンだけはマヌーンのあいさつに含み笑いで答え、ワンペンとひそひそ話を始めた。

「演技がうまいわね。学校の芝居より興奮しそう。あなたの芝居、じっくり観察させてもらうわ。彼、格好いい人ね」。友人の言葉に、ワンペンは誇らしくうなずいた。

「何をこそこそ話しているの？」。友人の一人が訊いた。

　アノンは「邪魔しないの。秘密の話なんだから。聞いても分からないわよ」と言った後、向き直って「どれくらい続いているの」と訊いた。ワンペンは指を五本立てた。

「五年も。それって十三の時からってことじゃない」。アノンは小声で驚いてみせた。ワンペンは口を開けて笑いながら「違うって、五カ月よ」と答えた。

「婚約や結婚はいつなの。聞いた限りでは順調じゃない。まだ何か不安なことでもあるの。彼のことでまだ分からないことがあるとか」

「分からないことなんて一切ない。もういつでも結婚できるわ」

「だったらどうしてすぐしないの？」。アノンは興味津々に訊いた。

「こういう秘密の交際は、端で見ていてやきもきするわ。それに、人に知られたらちょっとまずいんじゃない」

「問題はこういうことなの。母が彼を嫌っていて、付き合いは御法度と言われてるの」

「クプタワス家はお金持ちの名家でしょう。たぶんあなたの家より格上よ。お母さんはよその人に嫁がせたいのかな。あるいは何か誤解しているとか」

「ううん。母の理解はそれなりに当たっているの。彼の家柄が立派なのは事実だけど、彼だけがしっかりしてないのよ。勉強は中途、仕事にも就いていない。それに遊び好きでしょう」。ワンペンはさっきまでとは異なる暗い声で言った。学校に着く直前、アノンは「問題山積ね。解決方法を探さなきゃ」と親友を元気づけた。

　学校に着くと、マヌーンは女性たちのために車のドアを開けた。ワンペンとアノンが手をつないで校門をくぐり、ワディーとソラットがその後に続いた。マヌーンはその後を少し離れて歩いた。ひときわ目立つ、彼のその若々しい顔立ちは女性たちの注目を集めた。男たちが四人連れの女性を認めて駆け寄った。マヌーンは心ならずも、それらの男たちとあいさつを交わしながら、素早くワンペンに近づくと、耳もとで「ここは知り合いや有名人が多すぎる。人気のない所へ行かないか」と囁いた。ワンペンはそれをアノンに伝え、学校の裏手に回った。するとワディーが驚いた様子で「どうしてわざわざ暗い所へ行くわけ？」と訊いてきた。

「舞台裏をのぞきに行くのよ」

　ワディーは「毎日見てあきあきよ。今日は観客になりたいのに」と文句を言った。ソラットは「それも分かるけど、ワンペンはずっと見ていないからね。それに友達のラッダーやバンオーンにも会いたいんじゃない」とワンペンの肩を持った。

　ワンペンはたくさんの教師や級友に丁寧にあいさつした。しばらくは「結婚はどうなの？」「婚約者は？」といった女性たち特有の話題を巡って賑やかな会話が続いた。彼女が「そんなの、まだまだ」といくら口を濁しても、学生時代のトップスターだったワンペンの言葉を真に受ける者はいなかった。それは確かに当たっていたのだ。最終学年の学生だった頃は、多くの男性たちがまるでゲームを楽しむかのように彼女につきまとって離れなかった。学校を卒業して家にいる時間が長くなると、声をかける機会を失った男たちは、一人、また一人と離れていき、結局、残りは数人になった。しかしその中に好きな男はいなかった。マヌーンが目の前に現れたのはそんな時だった。こうして、彼女にとってマヌーンは初めての真剣な恋の対象者になったのだった。

　ワンペンは親友のバンオーンとラッダーに会った。バンオーンはすでに仮装を終えた格好をしており、顔をほころばせてとりとめのない話をした。八時になるとそのバンオーンも舞台に出て行き、ラッダーは外に待たせている母のもとへ行った。ワディーがワンペンを急せかし、慌てて舞台前に移動したが、そこはすでに観客でびっしりと埋め尽くされていた。愚痴をこぼしているワディーを尻しり目めに、ワンペンは後ろの席に座れたことをむしろ喜んだ。そこへはランプの光もあまり届かなかったからだ。結局、バンオーンは準優勝だった。ワンペンは大きな拍手で親友の栄冠を称えた。

「一九二九年の時は来てないでしょう。ワンペンが優勝した年」とアノンがマヌーンに語りかけた。

「あの年はどんな格好だったっけ？」とソラットが口を挟んだ。

「違うわよ。あなた忘れたの」。今度はワディーの番だった。

「そうか、あの年、あなたは病気で半年間休学だったわね。でも私たちはちゃんと覚えているわよ。ジャンヌ・ダルクの仮装に先生方が驚喜して、それで特別賞をくれたのよ」

「もういいでしょう」と言うと、ワンペンは微笑みながら愛する男の目をちらっと見た。

　仮装コンテストの次はフランス語教師メリー・ディクソンのピアノ伴奏による歌唱だった。その澄んだ歌声はすべての観客の心を魅了した。学生による舞台劇は九時きっかりに始まった。楽しい喜劇仕立てのドラマで、観客は五分か十分おきに爆笑や大きな拍手で声援を送った。その間、マヌーンとワンペンは、観客の騒ぎとは別の、まったく二人だけの世界で、劇のこと、自分たちのこと、将来のことを肩を寄せ合うようにして語り続けていた。やがてマヌーンはある計略をワンペンにそっと耳打ちした。ワンペンはすぐにその意図を呑のみ込んで、友人たちに「人込みの中にいたせいかしら、頭が少しふらふらするの。ちょっと新鮮な空気を吸ってくるね」と告げた。

　企たくらみに気づくはずもないワディーとソラットは「心配だから一緒に行く」と言ったが、ワンペンは「ここにいて。車でちょっと休んだら治るから」と慌てて友人を制した。

「兄さんがついていこう」と言いつつ、マヌーンは席を立った。アノンとワンペンは二人だけに分かる視線で合図を交わした。

　人込みを離れ、マヌーンが「どこだろうと、こうやって二人で一緒にいられる場所が、ぼくにとっては天国だ。君も同じ気持ちだよね」と優しい口調で語りかけると、ワンペンは「信じてもいいのかしら。ちょっと大おお袈げ裟さすぎない」と軽くいなした。

「本気で言っているのに、君はいつもそうやってからかうんだから」

「だって、嘘っぽく聞こえたんだもの」

「よけいな目や耳をふさいだらいい。そうしたら自然に嘘か本当か分かってくるから」

　人気の少ない暗がりまで来ると、マヌーンは彼女の肩にそっと腕を回し、「安心してついてきて。食べてしまいたいほど君が好きだ」と耳もとで囁いた。

「そんなことを言うと、もっと心配。食べちゃうだなんて」。恋人を見上げるワンペンの目には相手への媚こびが浮かんでいた。

「君を食べてしまうほど馬鹿じゃないさ。でも分かってくれるね、ぼくが一生懸命頑張っているって」。そう言うなり、マヌーンはワンペンにキスをした。

「この方が食べられるよりずっとましだろう」

「あなたにはよくても、私にはリスクがあるわ」と言いつつ、恋人に科しなを作るしぐさをした。

「でも一度だけなら許してあげる」

「もう一度ってこと？」

「さっきのでおしまいよ」

　池のそばまで来ると、マヌーンは彼女をベンチに座らせた。

「こんなふうに誰にも邪魔されず、一日中君のそばにいられたら、世界で一番幸せなのに」

「口だけは達者なのね。そんなに幸せになりたかったら、もっとしっかりして」

「分かってくれよ、ワンペン。君と知り合ってからのこの半年間でぼくも変わったんだ」

「じゃあどうして、母はあなたを嫌っているのかしら」

「気に入ってもらおうと精一杯の努力はしている。でも自分の欠点を全部直すにはそれなりの時間がいるんだ。これでも少しはまともになっただろう」

「分かってる。でも母が分かってくれないの」。ワンペンは恋人を慰めるように言った。

「法律一級の試験は今年中に合格するように頑張る。そうすれば、君のお母さんに少しは骨のある人間だと認めてもらえるだろう」

「それが一番大事なことよ。合格すれば、私たちの未来はずっと開けるわ」と言いつつ、彼女は日頃の不安を口にした。

「一番恐れているのは誰かに求婚されること。私たちの関係に気づいたら、母は必ずよそから結婚相手を捜し出してくるわ」

「そうならないように二人で頑張る約束だろう、ワンペン」。左手で恋人の手を包み込み、右手は肩にかけてそっと抱きかかえながらマヌーンは言った。

「その通りよ。でも心配は消えないの。世の中、何が起きるか分からないんですもの」

「ぼくらが気持ちを一つにして立ち向かえば、どんな困難な問題だろうと解決できる」

「あなたは何でも簡単に言うけど、誰かが突然結婚を申し込んできて、母がそれを許したら、どうするつもり？」

「それは君が結論を出すことだろう」

「私に何ができるって言うの？」

「ぼくに相談されたら、そんな結婚はやめておけと言うまでさ」

「でも母は力ずくでも結婚させるわ」

「ぼくも力ずくで君を奪って逃げる」

「単純な人ね。仕事もないあなたが私と駆け落ちするってことは、私に死ねというのと同じことなのよ」

「ぼくはガキでもなければ身体が悪くもない。荷役でも何でもして君を養うさ」

「口先だけじゃないのね」。ワンペンは初めて安あん堵どの表情を見せた。

「あなたの言ったことを信じるわ。荷役でも何でも構わない」

「本当かい」

「私が嘘をついたことがあって？」

「だったら、君と駆け落ちする」

「その気持ちを忘れないでね」。マヌーンはワンペンの身体を強く抱きしめて言った。

「ぼくを信じて。何があろうと最後まで君を守り抜く」

　そう言うと、二人は熱いキスを交わした。







五








　数日後、クプタワス伯爵夫妻とモンターの三人は朝あさ餉げのテーブルを囲んでいた。マヌーンはまだ帰宅せず、マナットは体調を崩して床に臥ふせっていた。食事が始まると伯爵はすぐに口を開いた。

「今日は病気の弟を訪ねることにした。マヌーンの姿が見えないが、叔父が重篤だとあいつにきちんと伝えたのか」

「まだです。昨日から顔を見ていませんから」

「あいつはどうなっているんだ。帰って来たら来たで、顔を見ただけで食事がまずくなる」

　伯爵の声には明らかな怒気が混じっていた。

「最近は少しはましですわ。以前ほど夜遊びしませんし、家でも大人しいものです」と伯爵夫人が息子を擁護した。

「信じられんな。それとも遊びにもあきたか。お前の渡す小遣いが減ったか、あるいは誰にも相手にされなくなったせいじゃないのか」

「本当ですよ、お父様」。モンターも助け船を出した。

「法律書を読んでいる姿をよく見ますし、マナット兄さんの忠告がよかったのかも」

　一族の家長はしばらく黙って食事を口に運んでいたが、ふたたび口を開いた。

「息子たちのことを思うにつけ、わしは不思議でたまらん。兄の方は非の打ち所のない孝行息子だが、弟の方はわが子とは思えないほど出来が悪い。あいつがマナットの三分の一でもよい息子だったら、わしは安心して死ねるものを」

「あなたのご心配もごもっともですが、男の子は難しいものです。あの子はあれでそんなに悪い子じゃありませんよ。怠け癖があったり、浮気っぽいところはありますが、不倫をしたり、若い子に駆け落ちを持ち出して拐かどわかしたりはしていませんもの」

「浮気性で怠け者というのも、君の頭の中ではろくでなしの部類には入らないようだな。駆け落ちや火付けをして初めてだめ息子だと認めるわけか」

「生活は乱れていますが、私たちには迷惑をかけていません」。伯爵夫人は懸命に息子をかばった。

「迷惑をかけていないだと。じゃあ、君の好きにしろ。わしはもう知らん」

「かわいそうなのはマナットの方です」。伯爵夫人は話題を長男に転じた。

「何が」

「だってそうでしょう。裁判所で一日のお勤めを終えて帰っても、まだ夜通し勉強して」

「マナットのあの直ひた向むきな姿勢はむしろこの家の誇りだよ。何も心配はない。仕事とはそういうものだ」

「限度というものがあります。今度倒れたのも、きっと睡眠不足で身体を酷使したせいでしょう」と伯爵夫人は反論した。

「人間はいずれ病気になって死ぬものだ。マナットが仕事に打ち込みすぎて病気になったのだとしても、何もしないで病気になるよりはるかに立派じゃないか」

　伯爵夫人はスプーンとフォークを置くと、夫を睨みつけた。

「まるで子供を愛していらっしゃらないような言い方ですね」

「君とは愛し方が違うだけだ。マナットにそれを禁じたところで聞かないだろうし、マヌーンも同じことだ。マナットが仕事に打ち込むのは、心からそれが好きだからだ」。そう言って妻をなだめにかかった。

「そうは思いません」。伯爵夫人は鋭く突き放した。

「わが家はそれなりに裕福です。子供を奴隷のように働かせる必要がどこにあるんです。あなた一人のお給金でもおつりがくるのに、マナットは別に二百四十バーツいただいているんですよ。本を書いてもいくらにもならないというのに」

「本を出す意義はお金とは関係ない。マナットが書いた本は世の中の役に立っているし、男として大いなる面目にもなっているんだ」

「名誉なんか私にはどうでもいいことです。ご先祖様の中にはプラヤーの爵位［上から二番目の貴族の爵位名］まで拝命した立派な方々がいらっしゃいます。わが家にはそれでもう十分でしょう」

「それは誤解だよ、君」。伯爵は真面目な顔になった。

「昔と今とでは違う。近代的学問によってわが国は人間の平等に目覚めたんだ。君のご先祖様が数々の名誉に与ったとしても、それは世代を超えて受け渡しできるものではない。マナットはその点を実によく理解している。彼がやっていることは、ご先祖様の名誉や爵位とは関係ない。だからこそマナットは、昼も夜も自分の志を遂げるために頑張っているんだ。止めても無駄だ。うまくいきっこない」

　伯爵夫人は口を閉じた。メインディッシュがすむと、家政婦がデザートを運んできた。この間、モンターは両親のやりとりを興奮しながら聞いていた。伯爵夫人がまた口を開いた。

「マナットに忠告しても効き目がないというんだったら、ほかの方法を探します」

「何をするつもりだ」。伯爵は大して興味もなさそうにいった。

「気だてのよいお嬢さんを捜してきて、早めに結婚させます。所帯を持てばあの子の気持ちも変わって、新妻に夢中になるでしょう。仕事も減り、執筆の時間もずっと少なくなるかもしれません。たぶん、うまくいきますわ」

「君も随分おかしな人だな。子供がせっかく仕事に精を出しているというのに、怠け者にしたうえ、世間的な俗気を植えつけようなんて」

「よくもそんなことが言えますね。あの子が夜遅くまで本など書かず、あなたの稼ぎで暮らし、お手当に見合うだけのお勤めをしていれば病気になんかならずにすんだのです。倒れるまで自分を苦しめる必要がどこにあるんです。あの子がかわいそうでなりません」

「女は往々にして子供の愛し方を履き違えるものだ」と伯爵はうんざりした表情で言った。

　しかし伯爵夫人も負けてはいなかった。

「放っておいて下さい。あなたの愛し方は私にはいりません。子供がこんなひどいことになっているのに、ご自分は何の痛みも感じてはいらっしゃらないのですから」

「子供が病気になったら、泣き叫んで胸をかきむしれというのか。わしはその辺の軟弱女じゃない、男だ」

「もう結構です」。伯爵夫人は論争を打ち切ると、ナプキンで口を拭ぬぐった。

「その女性だが、もう当てはあるのか」。伯爵にも気にはなった。伯爵夫人はいかにも自信ありげににっこりとうなずいた。

「誰なんだ」

「おっしゃって、お母様」とモンターが促した。

「そのうちに分かります」

「分かっていると思うが、マナットは跡取り息子だ。妻になる人はそれなりに賢く、美しくなければいかん。もしわしのお眼鏡に適わなければ結婚は許さないからな」

「ご心配なく。名前を出しただけで、あなたは私に何十回も感謝するでしょう」。そう言って伯爵夫人が椅子から立つと、伯爵も「それなら、期待しておこう」と言って席を立った。

　モンターはトイレから戻る時、帰宅したばかりのマヌーンに出くわした。

「今日は叔父さんを訪ねるんだろう」

「今、それを伝えようと思っていたところよ。一体どこに雲隠れしていたの」

「チンダーの家の食事に誘われて、おしゃべりしている時に急に思い出したんだ。それで大急ぎで帰って来た。親父は怒っていたか」

「かんかんよ」とモンターは脅かした。

「やってられないな。どんな文句？」。弱音が透けて見える口調だった。

「覚えていない。ちょっと寒いから、上に行って服を着てくる」。そう言うとモンターは次兄を促した。マヌーンは彼女の後について二階の衣装部屋に入った。

「親父はぼくが変わったところを見ていないんだ」

「マヌーン兄さん、今年はずっと失敗続きでしょう。ちゃんとしている時は、今度はお父様が見てくれないし」

「そうなんだ。運が悪いのかな。母さんはどう言ってた」

　モンターは髪を梳すきながら答えた。

「お父様に真っ向から逆らってたわよ。兄さんはあれでも随分よくなったって」

「母さんはいつも味方だ」。一瞬、マヌーンの表情が緩んだ。

「モンターはぼくを見てどう思う」

「真面目になったわよ。確かに何かが変わった気がする。どこがとは言えないけど」

「そうさ」とマヌーンは自分を納得させるように言った。その目には以前にはない輝きがあった。

「服を着替える間、外にいようか」

　モンターは振り向くと笑顔で応じた。

「そうして。顔を洗って支度をしたら。ぐずぐずしているとまたお父様に叱られるわよ」

「ああ、そうする」







六








　病に倒れて今日までの二週間、マナットは、ジェンによる手厚い看病を身に染みて感じていた。最初こそ医者の往診が日に二回あり、母親やモンターが何度も枕もとで見守ってくれていたが、症状が和らいだ二週間目になると、二人が来る回数はぐっと減っていった。その中で、ただジェン一人だけが最初から最後まで献身的に看病してくれたのだった。確かにジェンは家政婦であり、家人の世話をするのは通常の仕事の範囲であったとはいえ、マナットの心はそれにとどまらない思いやりや優しさを感じていた。彼にはジェンのような人間の善良さをしっかりと見抜くだけの目が備わっていた。

　何度マナットが言っても、ジェンは夜十二時前には決して休もうとしなかった。彼女は世界一頼りがいのある看護師と同じだった。マナットが本の虫であることを熟知していた彼女は、毎日少なくとも一時間はベッド脇わきで本を読んでくれた。時々、彼女には理解できない、人生や家族や恋愛の問題に触れた文章に出合うと、マナットにその意味を尋ねた。彼は喜んで説明役を引き受けた。社会に関するジェンの知識が広がることは、彼にとってもうれしいことだったからだ。

　ある日、楽しそうに本を読んでいる時、ジェンが突然本から目を離した。マナットは驚いて「疲れたのかい。だったら休んだらいい」と彼女に声をかけた。

「いいえ、読むのは楽しいんです。でも、分からないことが」とジェンは笑顔で答えた。

「何のこと？」

「人生です。何冊読んでも、人生って複雑で、難しくて、楽しいことよりつらいことが多い気がして。それらのたいていの原因が恋愛です。人はなぜみんな恋愛で苦労するんですか」

「みんなじゃない」とマナットは応じた。

「ある人物をとりあげて、複雑な人間関係や生き方を描くのは作家の手法なんだ。単純な物語だったら読者にあきられるだろう。でも恋愛をする人がいろんな苦労を背負い込むのは事実だな」

「どうしてです」

「人間が愛についてよく分かっていないからだろう。愛が成就するには、周りの人の協力が不可欠だ。もし誰かが邪魔をすれば、そこに問題が起きる。時には愛し合う者同士には分かっていても、片方や両方の側の大人たちが対処法を知らないか、何らかの理由で知らないふりをして邪魔をすれば、そこにも問題が発生する。それも作家には創作のためのよい材料なんだ。男や女の一方が、愛について正しい考えを持っていなくても問題は起きるし、本当の愛ではないものを愛と錯覚したりする。本当の愛はもっと深遠なものだよ。ちゃんと知っておかなくてはね」

「それだったら、私に教えてくださいませんか」。ジェンは真剣な表情で尋ねた。

「君にかい」。マナットは微笑んだ。

「今はまだ必要ないだろう。君が愛に出会うのはずっと先。それまで待っても遅くはない」

　ジェンは子供のような澄んだ目で彼を見た。

「本は私にとって一番素敵な先生です。友達です。過去の出来事を教えてくれるし、心が落ち着かない時に私を慰めてくれます。どうして小説はお書きにならないんですか。難しい本ばかりで。きっとこれより素晴らしい小説が書けると思います」

「もしかしたら書くかもしれないよ」とマナットは答えた。

「でも好きなのは事実を書く方かな。たぶん、神様がそう決めて、事実向きの頭にしたんだと思う。小説家も同じさ。でも彼らが事実を書いたら、ぼくより上手かもしれないね」

　マナットが病気になって以来、ジェンは彼のためにあらゆる機会を通じ、身を挺ていして奉仕した。自分の十の幸せとマナットの一の幸せを交換したとしても、ジェンには大きな喜びだった。マナットにはそのことが身に染みて分かるだけに、いっそうジェンを愛いとおしく感じるのだった。

　クプタワス伯爵夫妻が、病気で入院した叔父を訪ねるために次男と長女を連れて外出すると、家にはマナットとジェンだけが残された。マナットは病後初めて食事を喉のどに通した。ジェンはマナットの小さな食卓から少し離れた床に座り、デザートの洋梨の皮を剥むいていた。普通は台所でやるのだが、話し相手がいないのは寂しいと言ってマナットが呼んだのである。

「煙草が吸いたいな。応接間から取ってきてくれないか」。マナットは食後にそう言った。

「まだ治ったばかりでしょう。我慢して下さい。また動どう悸きがひどくなりますよ」と彼女は軽くたしなめた。

「とても吸いたいんだ。でないと落ち着かない。だいぶよくなったし、もう動悸はこないだろう。ちょっと試させてくれ」。そう懇願されると、ジェンも折れざるをえなかった。

「以前、吸っておられたキャプスタンですか」

「スリーキャッスルの方がいい。少し弱めだから」

　ジェンが一階へ下りていくと、マナットはベッドからドア脇に置かれた椅子まで苦労して移動した。筋肉がすっかり衰えている。支えなしにこの五倍の距離を歩いたら、確実に倒れそうだった。彼が寝ていた部屋は廊下の一番奥にあり、ドアを開くとテラスにつながっている。休憩用の長椅子が視界に入り、裏手の庭が見えた。上弦十四日の月が柔らかな光を投げかけている。

　そこへジェンが現れて、叫び声を上げた。

「驚いた。だめですよ、お歩きになっては。転びでもしたら、また熱をぶり返します」

「大丈夫だ。少しは体力が戻った」

　ジェンは煙草に火を点けながら、「風が強すぎます。扉を一枚閉めましょうか」と訊いた。

「ありがとう。庭とお月様をちょっと眺めたらすぐ休むよ。心配なら、ちょっと上に羽織るものを持ってきて」

　ジェンは言われた通りに服を持ってくると、丁寧に着せてあげた。

「あの小机をここへ移動してくれないか。それから君は椅子を持ってきてそばに座って。床に座る必要はないから」

　ジェンは言われる通りにした。マナットは洋梨を一切れつかむと、残りの皿を彼女に差し出した。

「一緒に食べよう。一人にしないでくれ。ぼくが梨を喉に詰まらせたら困るだろう」

「遠慮しておきます。これは病人用の果物ですから。喉に詰まらせることはありませんわ」

「一人で食べるのは気詰まりだ。ちょっとでいいから君も食べて」

　ジェンはようやく一切れの梨を手にした。月の光と静寂の中、ジェンはなぜか胸の高まりを抑えきれず、マナットの後ろ姿をじっと見つめていた。マナットは煙草を三分の一も吸わぬうちに、「まるで味がしない。ただの煙を吸っているようだ」と言って下へ投げ捨てた。

「病人ですもの、味がしないのは当然ですわ」とジェンは慰めた。

「月の明るい夜は、窓辺で見上げて幸せな気分になったものだが、今夜はしっくりこない」

「病気の時は誰でもいらいらするものです。元気な時のようにはいきません。あと数日もすれば治ると思いますから、今はご辛抱下さい」

「ああ、僕もそのつもりだ。そういえば、今朝来たお医者さんは何とおっしゃってた？」

「あと十日ほどだと」

「あと十日か」。マナットは小さな声でため息を漏らした。

「何もしないで二週間も無駄な時間を過ごしてしまった。もったいない」

「時間はこの先いくらでもありますわ」

「それはまた別の問題だ。先が長いか短いかは誰にも分からない。どっちにしても人間の命は短すぎる。特に国の役に立とうとする時にはね。時間は、ほかとは違って過ぎ去ったらもう戻ってはこない。だから悔しいんだ。よく時は金なりと言うけど、ぼくにはピンとこないな。むしろ時はすべてだというのが合っていると思う」

　そばで静かに話を聞いていたジェンは、マナットの言葉が途切れたのを見て口を開いた。

「あまり根を詰めて考えすぎるのはどうでしょうか。私の目からは、これまでにもう十分に人のお役に立ってこられたと思います」

「それは違う。ぼくはまだほとんど何もやっていない。善と悪とは違うんだよ、ジェン。悪はすぐに膨らんで広がるが、善はすぐ縮んで見えなくなる。常に積み重ねて大きくしないと、人々の目にはとまらないんだ。だからぼくがやった程度のことは小さすぎて役には立たない」とマナットは反論した。

「そんなにお仕事にのめり込んで、幸せなんですか」

　マナットは年端もいかないかわいい女の子に見せるような笑顔で、「ああ、ほかに比べるものがないくらい幸せだよ」と答えた後、「ジェンは幸せって何だと思う？」と訊いた。

「はっきりとは分かりませんけど、私の理解ではお金とか、贅ぜい沢たくなものに囲まれた暮らしとか、好きな時に好きな所を旅行できる自由とかです」

「多くの人の考えではそうだね。でもそれは真実じゃない。なぜなのかを、西洋のたとえ話で説明してあげよう。こういう話だ。ある日、王様の文官が用事で王宮を訪ねた。城門に着くと、ちょうど皇太子が多くの家来を従えて王宮から出てくるところだった。二人はあいさつを交わすと、互いに別れた。文官は心で、皇太子はどこへお出かけになるんだろう、多くの従者を率いるとは何と豪勢な、とうらやんだ」

「それが、私が言った幸福です。皇太子にはお金があり余るほどあって幸せでしょう」

　マナットは微笑んだ。

「それはあくまでも文官の考えたことだよ。でも皇太子自身が心の中で何を考えていたか分かるかい」

「何を考えていたんでしょう」

「こう考えていたのさ。あの文官はうらやましいかぎりだ。どこへ行くにも一人の気楽な旅。兵隊や従者を率いる煩わしさもない。あの文官になれたらどんなに幸せだろうとね。つまり両者とも幸せじゃないんだ。もう分かった？　人間の幸せはどこにあるかって」

　ジェンは苦笑いをしつつ、頭を振った。

「そんな言い方をされるとますます分からなくなります。どこにあるんでしょう。どこかに隠れているとか」

「そうじゃない。はっきりと目に見えるんだ。お釈しや迦か様は、幸福への道筋をこう説かれている。自分の心を欲望の命ずるままに放置すれば、多くは間違った方向に進む。人間を幸福に導くのは無欲の精神だって。無欲というのが理解できなければ、文官と皇太子の二人のケースを考えたらいい。皇太子には自由をうらやむ心があり、文官には権勢をうらやむ心がある。どちらの心も欲にとらわれているんだ。これで、ぼくがどんなに忙しくても幸せだということを分かってくれたかな」

　話が終わると、ジェンは尊敬の眼まな差ざしでマナットを見つめた。

「本当に物知りなんですね。お話を伺っているだけで勉強になります」。そう言うと、ジェンは話題を変えた。

「風が強くなってきました。お部屋に戻ってお休み下さい」

　マナットはゆっくりとうなずいた。休みたいというより、彼女の好意を素直に受けようといった様子だった。マナットが立ち上がると、ジェンはぴったりと寄り添って彼の腕をつかみ、労いたわるようにしてマナットをベッドへと導いた。






　ジェンの態度に明らかな変化が表れたのは、その夜以降のことであった。彼女はマナットに会うのを努めて避けるようになり、彼に対しひどく気兼ねしている感じに見えた。看病が終わると、ジェンはこれまで以上にあれこれと細かな雑用をこなし、仕事を終えた後は一人で静かに自分の部屋で過ごすことが多くなった。ジェンは時折、愁いを込めた表情を見せたかと思うと、次の瞬間にはまた陽気になったりと、気分がころころ変わった。二日ほど続いた彼女のそうした様子にマナットも気づかないではなかったが、あえてそのわけを問いただそうとはしなかった。

　三日目の夜、全身にさし込むような激痛がマナットを襲った。夫人とモンターは十時近くまで必死の看病を続けた。やがて症状はいくらか好転したようで、そのうちマナットはすやすやと眠り込んだ。安堵した家族が自室へ戻ると、部屋にはジェンだけが残された。

　蒸し暑い夜で微風すら吹き込むことがない中、ジェンは蚊帳も下ろさず、ベッド脇の椅子に座って夜通し団扇うちわの風を病人に送った。病人の表情は青ざめていたが、その美しい顔の輪郭は崩れてはいなかった。その顔をじっと見つめているうち、ジェンには、彼が学究者ではなく、漁色家になった方がふさわしかったようにも思えてきた。ふーっという長い苦しそうな息づかいは、魂が今も滞ってしまった仕事を気にかけている証あかしだろう。彼は自分より人を愛するために生まれてきた人なのだ。ジェンにはマナットが普通の人間とは思えなかった。彼は神のような魂を持った人であった。そうした人間であれば、高い徳を持っているのは当然だ。ジェンはそう思いながら深いため息をついた。

　ジェンは自分の顔にそっと手を触れた。そしてその手が涙を感じとると、彼女は驚きよう愕がくした。この涙は何？　どうして泣いているの？　彼女は唇をしっかりと噛かんだ。真実に合致した答えを、今の自分に向かって宣告することは恐ろしくてできそうになかった。ジェンはそのままふらふらとテラスへ向かい、漆黒の闇に沈む空を見上げた。その時、胸が張り裂けるような苦しみにとらえられた。〈助けて〉。ジェンは、一体何から救われたいというのか。外へ向かって胸のつかえを吐き出すことを、彼女自身の心が抑えつけている中で。

　長い時間、ジェンはその場に立ち尽くしていた。やがて病人が寝返りを打つ音が聞こえると、はっとして中の様子をうかがった。マナットが熟睡しているのが分かると、彼女の魂はまたあちこちをとめどなく彷徨さまよった。魂が最後に行き着いたのは、またもや楽土に至る門だった。この二、三日、それが心に宿るたびに、ジェンはいつもおののくような感覚にとらえられた。心という画面に映し出された豪ごう奢しやな楼閣は、この世のものではない最上の美を誇っている。悪鬼の形相をした二人の門番が仁王立ちする門の隙すき間まから、楼閣の広間が見える。幾重にもなった宮殿の比類ない美しさ。広間の真ん中には眉び目もく秀麗な若い神が多くの従者にかしずかれてベッドの上に寝そべっている。

　ジェンはその光景を、錯乱した目でただ茫ぼう然ぜんと見つめるだけで、警護の兵士の間をくぐり抜けてそこへ向かう勇気はない。たとえ心の支配者に哀願されても、それに従うつもりはない。あれは何という名の楽土なの？　情欲にまみれた幸福のパラダイス？　その疑問が心に浮かんだ時、そんなはずはないとジェンは直ちに否定した。あれが自分が知っているはずのパラダイスではない時、目の前の楼閣をどうしてパラダイスと呼ぶことができようか。

　見る者の目を楽しませるその楽土の景観は、ジェンの心を人生で初めて体験した懊おう悩のうでぐいぐいと締めつけてくる。〈助けて〉。ジェンの心が二度目の呻しん吟ぎんの声を上げた。涙が滲にじんできて両頬を濡らした。ジェンは部屋に戻ると、マナットの寝顔をじっと見入った。彼の右腕が頭の下にたたまれている。身をかがめ、病人の目を覚まさせないよう注意しながら、その腕にそっと触れた時、ジェンは自分が崇拝する最も神聖なものに触れた気がした。手を引っ張り出した後、彼女はそれを自分の手にそっと包み込み、その掌てのひらをまじまじと見た。それから、強い力で引きつけられるかのようにジェンは顔を近づけ、その手に自分の唇を押しあてた。

　マナットが眠りから覚め、うっすらと目を開いたのはその時だった。しかし、ジェンが自分の手に顔を埋うずめていることを知ると、驚いてまた目を閉じ、感情を押し殺して眠ったふりをした。ジェンは病人が目覚めたことも知らず、それからもしばらく顔を手に押しつけていた。

　やがてマナットはふたたび目を開けた。そしてジェンにそのことを知らせようと指を動かした。彼女ははっとして顔を上げた。マナットに自分の行為を見られたことが分かると、恥ずかしさで身体が震えた。

「ぼくの手に何をしたんだい」。マナットは優しく、しかし言いわけを許さない語調で訊いた。ジェンは内面の声が心の中で反響するのを感じた。それは無慈悲なほど自分を責める声だった。

「どういう意味だい、ジェン」

　ジェンの顔は恐怖で蒼そう白はくになった。マナットの顔を、あたかも極刑を受けた罪人が死刑執行人を見る目で見た。彼女は立ち上がり、二、三歩後ずさりした。身体はなおも小刻みに震えている。

「お許し下さい」。声が喉に詰まった。

「われを忘れて、見境のないことをしてしまいました。もう何も訊かないで下さいませ」

　それだけ言うと、ジェンはテラスへ逃れた。三日前の夜、マナットと語り合ったあのテラスへ。深夜の下弦二日の月が血潮のような赤い光を放っている。空は漆黒で星一つ見えない。これは、この先の暗い未来の予兆なの？　ジェンの心は揺れ動いていた。







七








　病気が快癒し、すっかり元気を取り戻すと、マナットはふたたび、中断していた仕事にとりかかった。クプタワス夫人は息子のそうした仕事ぶりを不満顔で見ていた。しかし、口でどんなにきつく言ったところで効き目がないことは十分に承知していた。伯爵夫人はそこでいよいよ、間接的に息子の仕事を軽くする作戦に乗り出した。

　一カ月が過ぎた頃、息子の昼も夜もない激務を見かねた伯爵夫人は、ワンペン・サハットソンヨーティンをマナットの嫁として迎えてはどうかと、初めて具体的な名前を出して伯爵に相談をもちかけた。伯爵夫人には、両者の結婚には何の問題もないはずだという確信があった。サハットソンヨーティン家のナロン夫人とはかねて昵じつ懇こんの間柄だったし、その夫を含めて同じ価値観を共有しているといってよかった。そのため、先方はもちかけられた話に戸惑いを見せるどころか、逆にこの良縁を急いで進めようということで意見の一致を見たのである。

　数日後、伯爵夫人は長男と一対一で対面し、拒否するはずはないという確信を持って事の次第を息子に語った。サハットソンヨーティン家にも異存はなく、むしろ喜んでいることも正直に伝えた。あまりにも突然の話にマナットは言葉を失い、「ちょっと待って」と答えるのがやっとだった。

「何度もじっくり考えた末の結論なのよ」と伯爵夫人は言った。

「サハット家とここは同じ通りに面した旧家だから、お互いに何でも知っているし、ワンペンは見た通り、気だても品もよい子じゃない。お嫁さんにできるというのも前世のご縁というものよ」

　彼はしばらく考えて口を開いた。

「彼女が嫌だというわけじゃありません。でも向こうがぼくをどう思っているか分からないでしょう。もう恋人がいるってこともあるし。もしそうだった場合は、ぼくは抜け殻と結婚することになる。それでは両方とも不幸です」

「ワンペンがそんな娘であるわけがないでしょう。学校を卒業したばかりで、恋人をつくる時間なんてないんだから」

「今時の女性はのんびりもしていないし、学生の時から恋人がいたりしますよ」とマナットはなおも反はん駁ばくした。

「ワンペンに限ってそんなことはありません。あの家は躾しつけに厳しいし、ナロン夫人も太鼓判を押しています。恋人がいたら、この話を受けるわけがないでしょう」

　黙って聞いていたマナットは最後に言った。

「いずれにしても、少し時間を下さい。先方はともかく、ぼくには唐突すぎる話で」

「問題があるというの？　そろそろ結婚してもいい年よ。ほかに好きな女性がいるというのなら話は別だけど」と伯爵夫人は鎌かまをかけた。

　マナットは苦笑いでごまかすと、窓の外に視線を転じた。

「何かありそうな顔ね」

「そうじゃありません。今は結婚したくないんです」

「仕事しか頭にない男性はみんなそう言います。でも反対でないのなら、あなたのことを思っている私の気持ちも考えて。もう四十五歳を越えたのよ。孫の顔だって見たいわ」

　マナットはまた黙り込んだ。どうすべきか本当に迷っていた。他方で、息子を思う母の気持ちも痛いほど分かっていた。実の母親以外にこれほど子供の幸福を願う者がいるだろうか。それでも今のマナットには、母の言葉はすんなりとは入ってこないのだった。

「それほど急ぐんですか」と彼は口に出してみた。

「じっくり考えるのも大切でしょう。でも結局は無駄よ。今度ばかりは私も本気なんですから。嫌とは言わせません」

　マナットはうなだれた。母への尊敬と優しい思いがそれ以上の反抗を許さなかったのだ。「できる限り母さんの気持ちを大事にします」と彼は答えた。
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　ワンペンとの結婚話は伯爵と伯爵夫人の二人だけで秘密裏に粛々と進められていたが、じきにモンターが知ることとなった。そのモンターの口から話を聞いた四番目の人間がマヌーンであった。

「マヌーン兄さん、知ってる？　お母様がマナット兄さんの結婚話を進めているってこと」とモンターは次兄に話しかけた。マヌーンは単純に喜びの声を上げた。

「へえ、よい話じゃないか。本当なのかい」

「もちろん本当よ。そろそろ婚約らしいわ」とモンターは笑顔で応じた。

「それだったらうれしいな。そしたら、本や帽子や靴で散らかったぼくの部屋を片づけてくれる姉さんができるというものだ。お前やジェンも楽になるな」

「それにマナット兄さんの性格も少しは明るくなるかも。はっきり言って、仕事のしすぎよ。あれじゃ死んでしまうわ。私がドアの所で何分立っていても、一言も声をかけてくれないし、二言目にはあっちへ行きなさいだもの。仕事もいいけど、あの性格はね」

「そうだな。兄貴の部屋を通るだけで緊張しちゃう。結婚してもあんな調子だったら、それこそ仙人だな」

「お嫁さんのせいで怠け者になるっていうのも嫌だけど。ただ明るくなってほしいのよ」

「ところで、その人ってきれいな人なのかい。お前と比べてどうなんだ」

「私なんか月とスッポンよ」と妹は謙けん遜そんした。

「すごい。それじゃ兄貴もべた惚ぼれだな。お前がスッポンだとしたら、その人は天女中の天女だ」

「自分で見たら。マヌーン兄さんも知ってるでしょう、ワンペンさんっていう人」

「え？」

「ワンペンさんよ。あそこのサハット家の娘さん」

「ワンペン」。そうつぶやきつつ、マヌーンの胸に経験したことのない動揺が広がった。

「ああ。だいぶ前にあそこに越してきた家族だろう。その人がどうしたんだ」

「その人なのよ、私たちのお姉さんになるのは」。モンターは無邪気にそう言った。

　マヌーンは突然言葉を失った。強烈な目眩めまいに襲われて、今にも倒れそうになった。悪魔に乗り移られたかのように、心のコントロールを完全に失った。

「ワンペンさんのこと、嫌いなの？」。と妹が怪け訝げんそうに訊いた。

「いや、確かにきれいな人だ」。そう言うのがやっとだった。それから動揺を悟られないよう無表情を装って続けた。

「あの人だったら、兄さんも夢中になるだろう」

「そうかしら。お嫁さんには兄さんを大事にしてもらえれば、私はそれで十分満足。だって兄さんが夢中になっているのは本だけなんだから」






　朝、妹から話を聞いた後、マヌーンの心の中では時間が完全に止まってしまったかのように思われた。夕方までの時間が異常に長く感じられた。暑さ寒さを測るどんな温度計でも、今の彼の心の熱を測ることはできそうになかった。一人で酒場に向かった彼を慰める友は、酒しゆ肴こうだけだった。彼は目の前に突きつけられた事実から懸命に逃れようと努力したが、結局は何度考えても振り出しに戻るだけだった。ボトルの酒の量がまたたく間に減り、酔いの力が彼の表情と目つきを恐ろしいほど鋭いものに変えた。

　彼は何時間も繰り返し考えた。考えるほどに胸がふさがり、呼吸ができなくなるような途方もない苦しみに悶もだえた。ワンペンがこのことを承知しているとは、彼にはどうしても思えなかった。婚約式が行われるのは本当だとしても、きっと自分の意思に反して受諾させられたにちがいない。自分と彼女は一心同体であり、これまでに交わした愛と誠の約束は数え切れないほどだ。彼女の頬とうなじにはそれがはっきりと刻印されている。それなのに、彼女はどうして大人たちの口車に乗ってしまったのだろう。

　きれいな道だけをまっすぐに歩いていける人間は稀まれだ。その道のあちこちに人を呑みこむ落とし穴が開いていれば、渡り終えるのはなおさら困難だ。それが恋愛や女性に関係した問題であればあるほど、相手の心に打算的な考えがふと芽生えるということは往々にしてあるだろう。そうであってみれば、自分が、ワンペンは二心があるような女性ではないと一方的に信じたとしても、母親に焚たきつけられたワンペンの気持ちが、ふとマナットの方に傾くということは決してありえないことではない。

　大急ぎでワンペンに会わなくては、とマヌーンは考えた。しかし一対一で会うのは世間体が憚はばかられる。今頼れるのは、二人の仲をよく知っているアノンしかいない。サハット夫人の信頼篤い彼女であれば、ワンペンを外へ連れ出すことができるだろう。そう結論を出すと、マヌーンは酒場を後にして大急ぎでアノンの家に向かった。ぐずぐずしている暇はないのだ。

　快く親友の恋人を迎えたアノンは、できるかぎり早くワンペンに会いたいというマヌーンの願いを聞くと、すぐに事態を呑み込んだ。彼女には、二人の前に立ちはだかる障害を取り除く手伝いをしたいという気持ちがあった。そこで、明日の夕方、もう一度家に来るように、ワンペンに大事な用がないかぎり自分が連れて来るからとマヌーンに約束した。彼は心からの感謝を述べ、しばらく話をした後で帰っていった。その夜、マヌーンは一晩中悪夢にうなされ、朝まで一睡もすることができなかった。
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　アノンは二人のために、庭にある木造平屋建てのバンガローをあてがい、心おきなく話してもらうため自分は母屋に行った。日暮れ前の庭には、ノムネオ［別名ネコの乳、バンレイシ科の花］や日日草やダリア、さまざまな種類の蘭らんなどが咲き誇り、芳かぐわしい香りを放っている。鳥籠のカナリアが心を和ませる澄んだ声で歌い、池ではビクトリア蓮ばすが大きな葉を広げていた。だが、普通なら人の目を和ませるはずのこれらの景色も、難題に直面した二人の前では一切が無価値になったかのようだった。天国もない。世間もない。すべては地獄へ堕ちよ。

　二人は小ぶりの円卓を挟んで向かい合った。ワンペンは籐とう椅子にやや前かがみに座り、悲しげな目で恋人の目をのぞき込んだ。他方のマヌーンは、まるで長旅から戻ったばかりの旅人のように力なく椅子にもたれ、じっと池面を見つめていた。実際にはまだ二、三言しか言葉を交わしていないのに、もう三時間も話した後のような雰囲気だった。

「モンターから聞いた時は、胸が張り裂けそうだった。それからずっと悩みっ放しだ。こうして会えなかったら、気が変になって、深夜に家に押しかけたかもしれない」。普段は見せたことのない沈んだ顔でマヌーンが言った。

「母から話があったのはほんの二、三日前なの」。ワンペンの声も沈んでいた。

「知っているくせに、どうして会いに来てくれないのかと恨んだわ。あなたは一晩中苦しんだだけだけど、私は三日三晩、涙も出ないくらい泣いたのよ。アノンから知らせを聞いて、ここで会えると分かった時は、これで絶対に解決できると思ったわ。あなたはどうしてそんなに短慮なの。それとも私たちには解決は無理なのかしら」

「無理だって？　お願いだからその言葉は二度と使わないでくれ。魂が消し飛びそうだ。真実の愛が負けることがあるものか」とマヌーンは声を荒らげた。

　ワンペンの目が少し輝きを取り戻した。

「おかしいと思わなかったの。お母さんが私たちの仲に気づいたとか」

「それはない。事実を知ったとしても、母はそんな意地悪をする人じゃない。こんなに出来の悪い子供なのにいつも応援してくれるんだから」とマヌーンは母をかばった。

「お兄さんは」

「同じさ。お坊さん以上に真面目な性格だから、弟の恋人と結婚したと知った日には自殺だってしかねない」

「みんないい人なのね」。ワンペンは少し意地悪な言い方をした。

「私の母とは大違い。自分の好き嫌いを子供に押しつけてばかり。私の自由になんてちっともさせてくれないんだから。もう、うんざり」

「昨日は、家に押しかけて君の両親にぼくらのことを全部ぶちまけようと何度思ったことか。少しは力になってくれるかもしれないと思ってね」

「無理ね。あなたのお母さんならともかく、私の母は絶対に許さないわ。せいぜい恨まれるのがおちよ」

「これからどうする。婚約はもうすませたのか」

「まだよ。今はまだそんな話があると言われているだけ。でもその日は近いと思う」

　愛し合った二人はお互いに顔を見合わせると、ふーっと大きなため息をつき、沈黙した。

「一つだけ方法がある」。マヌーンが先に沈黙を破った。

「とりあえずは成り行きを見守るんだ。そしてどうしても解決できないと分かったら、二人で駆け落ちしよう」

「駆け落ち」とワンペンは二度繰り返した。

「今はそんな恐ろしい言葉は口にしないで。私、そんなことを言うあなたは嫌いだし怖い。駆け落ちなんかしたら女の面目は丸つぶれよ。ほかのどんな悪事よりひどいわ。お願いだからほかの方法を探して」

「どうしてそんなことを。まるでぼくが悪魔みたいじゃないか」。マヌーンは不満顔になった。「あくまでも最後の手段だよ。今すぐやろうというんじゃない」

　ワンペンは恋人を落ち着かせようと、相手の手を撫なでながら慰めるように言った。

「ごめんなさい。ちょっと驚いたのよ。そんなに気にしないで」

「ぼくのことを好きだよね」。マヌーンは優しい表情に戻り、彼女を手でもてあそびながら言った。

「あなたのためだったらどんな悪いことでもできるくらい好き」と彼女は答えた。

「ぼくが心配なのは、この先、母がどんどん話を進めていっても君の心は変わらないかということだけだ。マナット兄さんはぼくより百倍もいい人だから」

「私はすぐに抜けるような杭くいじゃないわ。私の心はあなたのものよ」

　恋人のその甘い声を聞くと、危急の時であるにもかかわらず、気持ちが緩むのを感じた。

「うれしいよ、ペン。君がそこまで言ってくれると。自信が出てきて、不安なんか吹き飛んでしまう。でも君がいないとぼくは抜け殻みたいに元気がなくなってしまうんだ」

「そう言ってくれるだけでうれしいわ。いつもは心細いことばかりだもの。あなたと遊びに行く時は、あなたの優しさに包まれていろいろな悩みも消えてしまう。でも別れた後は寂しくて、自分の部屋に戻ると、ベッドでずっとあなたのことを思うの」

　マヌーンはワンペンの手をしっかりと握りながら、ありったけの思いを込めて言った。

「ぼくは大した頭もない男だ。でも一つだけはっきり自覚していることがある。それは自分の命と同じくらい君を愛しているということだ。魚に水が必要なように、ぼくには君が必要だ。君のためなら、あのドイツが連合国と戦ったように、正しかろうが間違っていようが、この身が滅ぶまで断固として闘う。君はぼくのすべてなんだ」

「私も同じ。あなたに初めて会った時から、私の心はあなたのもの。この身体だって最後はあなたのもの。市場で売り買いされる品物にはされないわ。母が私のことを野菜や魚のように考えているのなら、親思いでないと言って私を非難する資格なんかはない。確かに、家が突然貧乏になるとか、のっぴきならない事情で愛してもいない男性と結婚するしかない事態になったとしたら、それはまた別で、親孝行のために妥協しなくてはいけないかもしれないけれど。でも、本当はそれだって必要ないわ。他人にどんなに悪女だと非難されようと、それもまた運命と思って受け入れるわ」

　マヌーンは恋人の肩に手をかけて慰めるように言った。

「ペン、ぼくらがどんなに愛し合っているか、神様はよくご存じだよ。だからそんなに落ち込まないで。たとえ百万人の人がぼくらを非難したとしても、たった一人の神様でも分かって下されば、それがぼくらの誇りだ。最後まで勇敢に闘おう」

「ええ。闘います。そして幸も不幸もすべてあなたに託すと誓うわ」

「ワンペン、愛しているよ」

「死ぬまで一緒よ」

　大事な話が終わると、マヌーンは戦場で傷つき、倒れた人間のような言葉を相手にかけた。

「今日は明るい顔で別れよう。ペン、さあ笑って。ぼくを安心させてくれ」

　愛する人に促されて、ワンペンは愁いに沈んだ顔に笑みを浮かべた。それは無理に浮かべた笑いではあったが、マヌーンの心に確かに明るい光を灯した。
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　マナットとワンペンの結婚式の日取りが確定した。それは興奮というよりは、むしろ憂ゆう鬱うつに彩られた慶事であった。マナットは日ごとに暗い表情になり、時には一日中、一言もしゃべらないこともあった。食卓で家族と顔を合わせても、進んで会話に加わることはなく、せいぜい人の話にうなずいたり、渇いた笑いを見せるだけだった。いずれにしても、マナットの心中をうかがい知る者はなく、いつもの物静かな性格のせいだとしか見てはいなかった。興奮を抑えきれずに、結婚の日を一番心待ちしていたのはクプタワス伯爵夫人であり、次が伯爵とモンターであった。お祝いどころではないのはマヌーンだったが、それでも、両親や妹がマナットにお祝いを言う時には、そばで作り笑いくらいはできた。

「本当はお前の結婚をもっと祝うべきなんだろうが。お母さんにお株を奪われて、わしの出る幕はないようだ」と伯爵は機嫌よく言った。

　マナットはいつもの、とってつけたような笑みを父に返した。

「よほど勉強の方が心配なようだな。確かに、勉強が手抜きになるのは困る。新婚生活は独身生活のこれまでの成果をだめにしかねない」と言って伯爵は大笑いした。

「終わりにするのは独身だけにします。学問はやめません」。マナットは生真面目に答えた。

「そうもいかんだろう。結婚はいろんなものを奪うぞ。特に時間をな」

「今回の結婚は恋愛ではありませんから、そうでもないでしょう」

「愛は後からついてくるものです。臆おくすることはありません」と言いつつ伯爵夫人は夫を睨んだ。「あなたもこの子に悪い話を吹き込まないで下さいな」

　伯爵は、妻に指摘されるほどの冗談を言ったつもりはなかった。しかし妻と勝敗を争っても仕方がないので、苦笑いでごまかした。こうしてその夜の夕食は、結局いつも通りの静かな雰囲気で終わったのだった。マナットとマヌーンが共に分厚いカーテンの奥に自己の感情を隠していることを、両親の目が見抜くことはなかったが、直感に優れ、兄たちとも親しくしてきたモンターだけは、なぜか気になるものを感じていた。しかしそれはあくまでも漠然としたもので、あえて面と向かって兄たちに問うことはなかった。

　食後しばらくすると、マヌーンは煩悶に耐えきれずに外出し、マナットは部屋に閉じこもった。気を鎮めるため、あれこれと娯楽本を手にしてぱらぱらとめくった。今の心情に重なるような内容の記述を見つけると、つい根を詰めて読んでしまうのだが、結局は気分が晴れることはなかった。

　屋敷に静かな夜更けが訪れた。モンターは忍び足で廊下を渡ると、落ち着かない様子でドアの前に立った。手には果物を盛った盆を抱えている。長兄に食べてもらいながら、できたら心にわだかまっているものを聞き出したいと思っていた。それは女性特有の趣味ではなく、長兄のことを本当に気にかけていたからだった。自分にできることはないかもしれないが、優しい言葉をかけることくらいはできるはずだ。そっとドアに近づくと、足音を聞きつけたマナットが振り返った。どこかぼんやりした表情である。

「何か用かい」

「果物を持ってきたの。お母様とお寺へ行った帰りに市場に寄ってたくさん買ったのに、夕食の時に出すのを忘れて。このランサート［ビワのような黄灰色の実が房状になっているセンダン科の果物］なんか皮が薄くてとても甘いのよ」。モンターはそう言いながら、果物の皮を剥き、長兄に渡した。

　彼は「ありがとう」と言っただけで黙々と食べた。そこで彼女は別の果物の皮を剥きながら、おもむろに「仕事中？」と訊いた。「いや」という返事だった。

「じゃあ、ちょっといていいのね」

　マナットはちょっと妹を見た後、「別に邪魔じゃないよ」と優しい声で言った。

　長兄の悩みを聞き出すためには何から始めたらよいのかモンターには分からなかった。いつもは遠慮などしないのに、いざ聞きたいことができて、しかもそれが自分のことではないとなると、うまく言えないのだった。仕方なく手近な本を取って表紙を見た。

「へえ、マナット兄さんも恋愛小説を読むのね」

　マナットはむすっとした顔でうなずいた。

「以前は読まなかったのに。嫌いだとか言って」。相手の心を探るような言い方だった。

「今だって好きじゃない。適当に読んで気を晴らしているだけだ」

「どうしたの。悩みなんかないでしょうに」。モンターはこの機会を見逃さなかった。

「ある。だが言うわけにはいかない」

「変なの」。モンターは、それから自分に語りかけるように言った。

「もうすぐきれいなお嫁さんと結婚よね。悩みがあるとすれば、そのことなのかなあ」

「結婚で悩んでいるってどうして分かる。この家にとっては素晴らしい祝い事なのに」。マナットは無理に笑いをつくった。

「マナット兄さんにはそうでもない感じ。少しもうれしそうな顔をしていないもの」

　本心をすばりと指摘されたマナットは少したじろいだ。

「モンターは観察が鋭いな。でもそうじゃない。何事も大袈裟に興奮しないのは私の根っからの性格だ。今度の結婚だって父さんの言った通りさ。覚えているだろう」

　モンターは否定する代わりに頭を振った。

「結婚は独身時代に築いたものを壊してしまう。時間を奪うのは確かだな。だがそれは大したことじゃない。本当は、結婚は独り者が大切にしていたものをほかにもたくさん奪い去るんだ」。マナットは視線を宙に浮かせてゆっくり言った。

「その男性を密ひそかに愛していた女性が傷つくということもあるわね」。モンターは本題に切り込んだ。

「お前、ませすぎだぞ。ぼくはそんな話をしたんじゃない」。マナットは妹を睨みつけた。

　モンターは怯ひるまずに続けた。

「何か間違ったことでも言った？　マナット兄さん、続けて。もっと聞きたいな」

「結婚した友達が何人もいるが、見ていると悲しくなる。休みもなく機械みたいに働いていた人が、びっくりするほど怠け者になったり、男らしかった人が奥さんのお尻に敷かれたりするんだから。ある人が言ったよ。結婚すると友達付き合いが確実に悪くなるし、最悪なのは度量の狭い人間になることだって。それで友達が減っていくんだ。哀れだよ」

「それって一体、誰のせいなの？」。モンターは興味津々に訊いた。

「一般的には両方だろう。どっちの責任が大きいかはケースごとで違う」

「結婚が悪いことなんて初めて知ったわ。でも不思議ね。それなのに、みんなはどうして結婚したがるの？」

「結婚にはよい面もあるからさ。それに愛情以外にも、当人たちに結婚を促すものもたくさんある。義務で結婚することもあれば、政治的な意味合いの結婚もある。タイ国民の政治的義務は結婚することさ。人口を増やさなくてはいけないから。でも、日本なんかだと、結婚は国民の義務というわけじゃない。今でも国土の広さに比べて人が多すぎるからね。日本では結婚は個人の問題だろう」

　話を興味深く聞き終えると、モンターは納得したように言った。

「マナット兄さんが普段より落ち込んでいるのはそのせいだったのね。結婚が近いから」

　マナットはちょっと黙った後、気乗りしない様子で答えた。

「ああ、そのせいだ。でもそんなに変に見えたか」

　モンターはゆっくりうなずいた。しかし、長兄をこれほど落ち込ませている理由はきっとほかにもあると考えた彼女が、そのことを尋ねようとするより先に、マナットが言った。

「もう十分だろう。しばらく静かにさせてくれ。仕事があるんだ」

　逆らうわけにはいかない断定的な言い方だった。モンターは気落ちして部屋を出た。

　マナットはなおも部屋にとどまっていた。屋敷内や近隣の家から聞こえる雑音が次第に減っていき、最後には完全な静寂が訪れた。マナットは立ち上がると、部屋の中を三、四回ほど行き来した。寝室に入りたい様子にも見えたが、結局は部屋を出て一階へ下りた。それから裏口のドアを開けると、屋敷の外れにある花園に続く細い道を奥まで歩いて行った。すると、花園の脇に地上より六十センチほど高い場所に設けてある小さな平屋建てが見えた。部屋の電気はまだ灯っていた。マナットはそこで立ち止まった。気持ちに逡しゆん巡じゆんがあり、もと来た道を引き返そうと踵を返した時、しくしくという泣き声が聞こえたように感じた。家人が皆寝静まっているのに人の声がする。聞き違いだろうか。マナットは平屋の階段を上り、そっとドアに耳を当てた。確かに人の悲痛な泣き声がする。さっきの声の主がこの家の中にいるのはもう間違いなかった。それは、わが身を嘆くような、女の、途切れがちの、か細い声だった。マナットの心をおののきと戸惑いがとらえた。彼は旅に疲れた人間が休むように、そのままドアにもたれかかった。

　二、三分が経過した。マナットは意を決してドアをノックすると、「マナットだよ。ドアを開けて」と言った。名を確かめる声に答えると、鍵かぎを外す音がしてドアが開かれた。そこに立っていたのは若い女だった。十七歳の、美しい顔を悲しみで曇らせ、目に涙をいっぱいに湛たたえたその女は、今にも何かを哀訴したいような目でマナットを見つめていた。それはジェンだった。

　言葉も交わさず部屋に入ると、マナットはドアを中からぴたっと閉めた。それから半ば優しく、半ば疑いの眼差しでジェンの顔を見つめ、次に身体に視線を移した。何か常とは異なるものを感じた。無言で立っている彼女のそばへまっすぐに近寄ると、その違和感の原因を探るかのように、彼は彼女の身体をなぞった。額から顔へ、顔から胸へ。そしておなか辺りに達した時、その手の動きはぴたりと止まった。彼は驚いて叫んだ。

「赤ちゃんができたのか？」

「はい」。ジェンは震える声でそれだけを言った。

「何ということを！」という言葉が思わず出た。

「何カ月になる？」

「三カ月を過ぎました。でも分かったのは今月です。それで奥様やモンターさんの目を逃れるため、ここに移りました」

　マナットはうなだれ、震える心に必死に抵抗するかのように唇を噛んだ。ジェンは不安なまなざしで彼を見つめていた。

「破滅だ！　積み重ねてきたものが何もかも終わった」。マナットは正気を失った人のように叫んだ。恐ろしい声だった。

　マナットはベッドに座ると手で顔を覆った。部屋は無人の荒野のような静けさに包まれた。やがてジェンのすすり泣く声が次第に大きくなった。言葉を発することなく、天井を見上げたまま、彼女は泣いていた。マナットは顔を上げてジェンをじっと見た。優しい眼差しはすでになく、明らかな怒りと怯きよう懦だが籠もったきつい視線だった。

「恐ろしい女め。見境もなく男からすべてを奪う！」

　そう言い放った声は激しくあえいでいた。マナットの非情な言葉が、胸に渦巻く激しい苦悩を抱えて、すでに茫然自失の状態にあったジェンの心を竦すくませることはなかった。今の彼女にできるのは、ただとめどなく涙を流すことだけだった。

「苦しみにぶつかった女の武器はいつも涙だ。母屋で寝ないくらいで人の目をごまかせるとでも思っているのか。無知そのものだ」。マナットの怒りはまだ鎮まる気配がなかった。

「私にどうしろとおっしゃるんですか」。ジェンは涙を湛えた目を彼に向け、哀願するように言った。

　マナットはなおも怒気を含んだ声で突き放すように言った。

「どうして家から出て行かなかった。それがお前にできる最良の選択だろうに」

「では、そのようにします」。ジェンの声は落ち着き払っていた。

「あなたのお心のままにすることが、私にとっては一番幸せなことなのですから。この命さえ、捧ささげても構いません」

　彼女の言葉に一瞬たじろぐと、マナットは床を見つめて顔を曇らせた。ジェンを憐れみ、慈しむ気持ちがまた戻ってきた。数分の時が流れた。やがて彼は、ベッドにもたれかかって泣いているジェンに語りかけた。激しい怒気はすでにない。

「ジェン、何を泣いているんだ。泣いても何も解決しないだろう」

　ジェンにとってマナットの言葉は、この世の主の言葉と変わりはなかった。彼女はすぐに声を上げて泣くのをやめた。マナットの心はなおも揺れていた。他者への怒り、自己嫌悪、憐れみ、迷い。学問に身を挺してきた人間が、今はただ無気力感にとらわれてうなだれているだけだった。強い言葉がまた口をついて出た。

「だから女とは関わりたくなかったんだ。愚かで見境がない。ひたすら求めるのは、愛、愛、愛。ただそれだけだ。それが何だというんだ。男の名誉を奪っておいて」

　ジェンは顔を手で覆ったまま、意識も感覚もなくした人間のようにじっとしていた。

「愛に毒された女たちの間ですませればいいものを、それではあきたらずに男を引っかき回し、大切な時間を奪う。いや、ぼくから奪ったのは時間だけじゃない」。マナットは唇を噛んだ。ジェンの目からまた大粒の涙がこぼれた。

「これからのぼくに何が残っている。すべてを奪われ、麻薬患者や寺に仮泊する浮浪者以下の生活が待っているだけだ。あっという間にすべてをなくし、賭かけ事にうつつを抜かす遊び人よりも哀れな存在になるんだ。破滅だ。すべて終わりだ」

　マナットの激しい言葉がジェンの心を激しく揺さぶった。彼を苦しみから解き放つことができるなら、何でもしてあげたかった。しかし、今の彼女にできるのは、押し黙り、謗そしりに逆らわず、その怒りを全身で受け止めることだけだった。彼女はマナットの膝に顔を埋め、万感の思いを込めて両手を腰に回した。マナットは身じろぎもしなかった。数分が過ぎた。彼は手で彼女の顎あごを持ち上げると、まだ涙を浮かべているその目をじっと見た。

「まだ奪い足りないのか。この身にはもう何も残っていないと言ったはずだ。終わったんだよ、すべてが」。無慈悲な言葉だった。

「あなたは私の命です。愛しています」。ジェンの言葉には恐れと慎みがあった。

「それだけが、私が知っており、お伝えできることです」

「愛！」。マナットは叫んだ。

「今ぼくが得たもの、それがその愛というやつの正体だ。愛がもたらした贈り物だ。悪魔の仕業だ。憎む。ぼくは愛を憎む」

　ジェンは悲痛な目でマナットを見た。

「あなたを愛することが、私の唯一の願いです。そのほかには一切望むことなどありません」

　マナットの中に言葉にならない感情が芽生えた。これほどまでに男に愛を捧げようという女が、本当にこの世の中に一人でもいるのだろうか。

「あなたには手伝いなど不要でしょう。それでも私に機会をお授け下さい。どんなに小さなことでも、あなたのお役に立って死ねれば、本望です」

「ぼくにはもうチャンスはない。たとえあったとしても、女に助けてもらうつもりなどない。もうすべては手遅れだ」。マナットの言葉にはまだ人を拒むものがあった。

「分かりました。私は自分にできることをやります。このお屋敷をおいとまし、あなたやご家族の目の届かないところに参ります。あなたもそれをお望みでしょう」。それは精一杯自分を奮い立たせた言葉だった。

　マナットは半ば苛いら立だち、半ば不安に駆られて立ち上がった。

「今はまだ何も決められない」。それから弱気な声で言った。

「この先どうなるのかはわからないが、最後まで名誉と道徳を守る道を探るしかない。今は、人生の一大事とぼくの宿命が擦れ違っている時かもしれない。それが出合う時、それがぼくの運命が決まる時だ」

「神仏のご加護がありますように。あなたの名誉を汚すことは絶対にしません。お望みとあれば死をもってお守りします」。ジェンはきっぱりと言った。

　二人は向かい合って立った。マナットはジェンの身体を引き寄せ、顔をじっと見た。二人の目と目が一つになった。

「守るべきなのはジェン、君自身だ。君の名誉のためにね」と言いつつ、マナットは彼女を労るように、その肩に手をかけた。

「ジェン、これからはぼくに頼ることはできないよ。ぼくの気持ちだって揺れ動いているのだから。この先に何が起こるのかは誰にも分からないんだ」











十一








　事態が人々の目に明らかになったのは、それから二週間後のことだった。ジェンの破廉恥な秘密に最初に気づいたのはクプタワス伯爵夫人だった。男たちはすでに仕事に出かけた後だったが、数時間後にはクプタワス家の全員がジェンの妊娠という事実を知ることになった。相手は一体誰なのか。伯爵夫人はさまざまな方法で何度もそのことを問いただした。しかし本人は頑として答えなかった。伯爵にとってこの事件は、家名を汚す自殺行為にも等しかった。特にジェンを妊娠させた男は許せなかった。

　モンターの受けた衝撃も大きかった。最初、母からその話を聞いた時はまったく信じられなかった。青天の霹へき靂れきとはこのことだった。

「ありえないわ、お母様」

「みんなそう思ってますよ、ありえないって。でもあの膨らみは間違いありません。自分で確かめてみなさい」

「ジェンがどんなによい子かはよく知ってるでしょう」

「その子がこんな大事をしでかしてくれたのよ。お父様は、私たちがしっかりしていないからこんなことになるんだ、その男を何としても捜し出すとおっしゃって、もうかんかんよ」

「どうしてこんなことに」。モンターは胸がふさがりそうだった。

「きちんと育ててきたつもりなのに、あの子には裏切られたわ。ご近所にもすぐ知れ渡るでしょう。そうなったらあなたにも迷惑がかかるのよ」

「そんなことはいいの。人の口に戸は立てられないから」。モンターは意に介さなかった。

「あなたは一番親しかったんだし、相手の男に心当たりはないの？」

　モンターは首を振った。

「身の上話なんてしたことがないから」。そう言ってしばらく考えていたが、突然、彼女の目にある光景が浮かんだ。

「マヌーン兄さんが二、三回ふざけていたのは見たけど、でもその時は彼女は怒っていたわ。お母さんは二人が怪しいと思う？」

　伯爵夫人は驚いた。同時に、壁に掛かった十二インチ角の写真に収まっている次男のかわいい笑顔に目をやった。急にジェンが自分の息子を奪った憎たらしい女に思えてきた。息子が愛を告白したとして、あの女はなぜそれを受け入れたのか。財産目当てなのか。夫人は二、三度大きなため息をついた。胸が急にふさがるような感じがした。

「当たっているかもしれないわね。マヌーンの可能性が一番高いわ。ああ、何てことを。お父様は絶対にお許しにはならないでしょう」

「マナット兄さんだって、二度とマヌーン兄さんの顔を見たくないと言うかも」。モンターは悲しい声で言った。

「私がおなかを痛めた子供たちなのに、どうしてこんなにも違ってしまったのかしら。まるで黒と白だわ。でもまだ分からない。ジェンが何も白状していないんですからね。お父様にお仕置きを受ける前に本当のことを言った方がいいと説得するしかないようね」

　なお二言、三言、母親と言葉を交わした後、モンターは一階へ下りてジェンの寝泊まりしている平屋へ向かった。扉は固く閉じられ、中からすすり泣きが漏れていた。モンターは胸を締めつけられる思いでドアをたたいた。すると扉がゆっくりと開かれ、そこには、家政婦であり、仲良しでもあったジェンのやつれた姿があった。顔には今もなお純真さを保っている面影があったが、身体はそれを裏切っていた。モンターは震える手でジェンを抱きしめた。愛おしさと同情の両方の気持ちが胸にあふれてきて、しばらくは何も話すことができなかった。

　先に口を開いたのはジェンだった。彼女はモンターから身を離すと、優しい言葉遣いで、「どうぞお帰り下さい。独りの方が気が休まるのです。お願いします」と言った。

　思いがけないジェンの言葉だった。モンターは彼女の顎に手を触れて顔を上げさせ、じっと目を見た。これほど暗鬱な目をしたジェンを見たのは初めてのことだった。彼女は涙が出てくるのを必死で堪こらえながら語りかけた。

「ジェン、私は今でもあなたのよき理解者よ」

「独りにさせていただけるのなら、私もそう思います。今の私には、涙と独りの時間があれば十分なのです」

　モンターは手を握ったまま、なおも優しく言葉をかけた。

「分かっているのよ。もう一つあなたに必要なもの、それが私だってことは」

「お嬢様は友達などではありません。それは嘘です」。ジェンはきっぱりと言った。

「私は何の価値もない人間です。この服や、踏みしめている床板の価値にも及びません」

「一体、どうしたの？」。モンターは続けた。

「ジェンに対する私の気持ちは一生変わらないわ。だからそばにいさせて」

　言い終わると、モンターはジェンの気持ちには構わず、中からドアを閉めた。それからジェンの手を取って椅子に座るよう促した。ジェンは素直にそれに従った。

「最初、母からあなたが妊娠していると聞いた時は、信じられなかったわ」

　ジェンは黙ったままだった。モンターは続けた。

「みんなは右往左往の大騒ぎよ。でも私はそうじゃない。私には失うものなんてない。起きてしまったことは仕方がないわ。先のことの方が大事。どうせ隠し通せはしないんだったら、くよくよするのはやめて先のことを考えましょう。私に手伝えることは何でも言って」

　ジェンは返事の代わりに首を振った。

「何も言ってくれないのね。だったら訊くけど、相手は誰なの？」

　哀れな被告の返事はさっきと同じだった。

「私たち女同士じゃない」。モンターは辛抱強く優しい声をかけた。

「それに私はあくまでもあなたの味方よ。恥ずかしがることはないわ。隠さないで、本当のことを言って。全力で助けるから」

「何も隠してはいません、もう十分に恥をさらしたのですから。お答えはできません」

「そんなことないでしょう。一言でいいの。誰なの？」

　ジェンは激しく首を左右に振った。

「頑固なのね」。モンターは少しいらいらしてきた。

「悪霊に取り憑かれたとでも言うの」

　モンターはそれからも、なおしばらくはジェンへの説得を試みた。しかし何の成果もなかった。娘からあらましを聞いた伯爵夫人は言い放った。

「せっかく優しくしてあげたのに。こうなったらお父様からきつくお仕置きをしてもらうしかないようね」







十二








　クプタワス伯爵はソファーの上で怒りに身を震わせていた。夫人は椅子に座り、モンターは母のそばに立ったまま、父の前に蹲うずくまっているジェンをどきどきしながら見つめていた。

「強情者め！　わしにもっと野蛮なやり方をとらせるつもりか」。伯爵は怒りを露にした。

　モンターは驚いてジェンを促した。

「正直に言いなさい。どうせ分かることよ」

　それに答えるかのようにジェンが口を開こうとした時、ドアを開ける音がした。外での用事から戻ったマヌーンだった。何やら恐ろしげな家族会議の雰囲気に、彼は一瞬たじろいだ。それから音をたてずに母の後ろまで来て立ち止まった。三人はいっせいに不審の目をマヌーンに向けた。父親の目に疑念と怒りが渦巻いているのを見て取ると、状況が呑み込めていないマヌーンはますます萎い縮しゆくした。

　ジェンは彼の方へちらっと目をやると、伯爵の方に向き直った。事実を白状しようという様子が見て取れた。

「どうなんだ」。伯爵の声にはまだ怒気が籠もっていた。

「さあ、言うんだ。誰の子なのか」

「はい、申します」

　ジェンは蹲ったまま少し後ずさりをした。全員の目がまるで初物を見るかのようにジェンの身体に注がれた。マヌーンは部外者のようにぼんやりとこの光景を見つめていた。

「誰なんだ！」。伯爵はもう一度たたみかけた。

　ジェンは覚悟を決めたように言った。

「マヌーン様です」

「マヌーン！」

　三人の目が今度はいっせいにマヌーンに向けられた。モンターは頭がくらくらするのを感じた。伯爵夫人は憔しよう悴すいしきった目で次男を見た。だが、伯爵だけは憮ぶ然ぜんとした目で息子を睨みつけた。マヌーンは目の前で起きた事態が呑み込めず、思わず叫んだ。

「一体、どういうことなんだ」

「この卑ひ怯きよう者。まだしらを切る気か」。叱責されたマヌーンの顔がみるみる赤くなった。

「どういうことなんだ、母さん。何なんだよ。ぼくがジェンの子の親だって。わけが分からないよ」

「わしにはお見通しだ。とぼけるんじゃない。こうなるのは誰でも分かっていた」。伯爵が突き放すように言った。

「知りません。何かの間違いです」

　マヌーンは母親の方を振り返った。

「何か言ってよ、母さん」

「一家の面汚しめ」。伯爵は妻の言葉を先取りして言った。

「まだとぼけるつもりか。お前の子だとこいつが言ったのが聞こえないのか！」

「ぼくがジェンの子の親ですって！」。父親に負けない声で叫ぶと、マヌーンはジェンを見た。

「そんなことを言ったのか、ジェン？」

「はい」

「ぼくがお前の子の親だと」。同じことを訊くと、ジェンはまた同じ答えを繰り返した。

「お前は気が変になったのか」

　ジェンは身体を起こし、マヌーンにまっすぐ向き合った。ジェンに怯おびえた様子は微み塵じんもなかった。「本当のことをお話ししたまでです。旦那様も奥様もそうお望みでしたから。どうして私をお怒りになるのですか」

　マヌーンを強烈な怒りがとらえた。

「とんでもない女だ。自分の罪を人になすりつけようなんて。どうせほかの男とやったのに決まっている」

「まだ否定されるんですか。こうなったのは私の責任ではありません。今ではもう私などに興味がなくなったとおっしゃるのなら、こうして人前で恥をかかせるのだけはおやめ下さい。お話しする時間はいくらでもあります」

「恥をかかせるだと。よくもそんなでたらめを。一体、本当の目的は何だ」

　ジェンはなおも続けた。

「何もありません。旦那様に真実を申し上げただけです」

「ふざけるな！」。怒りを露にした声だった。

「話にならない。気でも変になったのか。その狂言の褒美に五百バーツあげたいくらいだ」

　ジェンは気色ばんで反論した。

「脅迫でもしていると？　私はそんな女ではありません」

「もうだめだ、母さん」。マヌーンは万策が尽きたかのように母親に助けを求めた。

「この親不孝者。とうとう切羽詰まったか」。伯爵がたたみかけた。

　マヌーンは唇を固く噛んだ。言うべき言葉を失い、ただ沈黙しているだけの母と妹を見た。二人の表情からはジェンの言葉を信じていることが明めい瞭りように読みとれた。これ以上、この場所にとどまることはできなかった。そのまま部屋を飛び出したマヌーンは、ドアのところでマナットにばったり出くわした。マナットは弟がとても不機嫌そうな顔をしているのを訝いぶかり、腕をつかまえて「何かあったのか」と訊いた。

「ああ」。マヌーンは短く答えた。

「気の変になった女に嵌はめられたよ」

「誰に」

「ジェンさ」

　マナットは驚いた。突然、誰かに鋭い刃物で胸を抉えぐられた気がした。

「あの子がどうかしたのか」

「もう言いたくない。あんな性悪女だとは。自分の目で確かめたらいい」。そう言い残すと、マヌーンは怒りが収まらないという感じで飛び出していった。

　マナットはしばらく茫然としていた。気が滅入った。しかし、意を決すると素知らぬ顔で部屋に入った。部屋にいたメンバーの顔を見た瞬間、弟と少しでも話をしたことを幸運に思った。でなければ、これほど平静さを装うことはできなかっただろう。

「お帰り」と伯爵夫人が言った。

「マヌーンに会ったの？」

　マナットはうなずいた。

「何か話してなかった」

「わけの分からないことをちょっとだけ。すごく怒っていました」。マナットは、静かに蹲っているジェンを見ながらそう答えると、両親の間にあった椅子に座った。

　伯爵が口を開いた。

「あいつはとんでもない奴だ。今後一切、この家に置いてやるつもりはない。女房と一緒に好きにやったらいい」

「どんな悪いことをしでかしたというんです」

「知らないだろうが、このジェンがあいつの子を身籠もったんだ」

　その言葉を聞いた瞬間、マナットは茫然とした。目が虚うつろになり、前を見ているのに焦点を合わせられなかった。だが、すぐに気を取り直して父に訊いた。

「本当ですか、ジェンの子の父親だというのは。ちゃんとした証拠はあるんですか」

「あるどころじゃない。この女がはっきりとそう言ったのだ」

　マナットは激しく動揺した。言いようのない感情がその胸に渦巻いた。

「ジェン、本当にそう言ったのか」

　ジェンは、人に目眩を誘わせるほどの強い気持ちを込めた視線で、許されない愛の相手を見上げた。

「はい、そう申しました。誠実に申し上げました」

「誠実に」。マナットはその言葉を何度も心で繰り返した。そして、自分が為したあまりにも大きな罪への後悔が己の身体を麻ま痺ひさせるように感じた。そこにはおそらく、ジェンの万感の思いが込められていたにちがいなかった。

「無念だろう、マナット」。伯爵はそう言うと、長男の返事も待たずに続けた。

「だが何もお前が悩むことはない。これがマヌーンの業というものだ。わしは困ってはおらん。今回のことであいつを家からたたき出せるのは、むしろいいことだ。放っておけばクプタワス家全体の土台を揺るがすようなことをしでかさないとも限らない。だからお前は心配しなくてもいい」

　マナットはなおも無言で立っていた。父親の〝無念〟という言葉が胸に響いた。それは今のマナットの感情そのものだった。しかし、それがマナットの行為への感情だったのか、それともほかの行為に対する感情だったのかを知っているのは、マナットだけであった。マナットの顔から感情が失われた。彼は何も言わずに立ち尽くしていた。

　夫人がそんな息子を気遣って声をかけた。

「悩んでも仕方のないことよ。あの子が自分を大事にしない以上、あとは運命に任せるしかないのよ」

　両親の気遣いはかえってマナットを苦しめた。彼はジェンに目をやった。彼女の心が理解できなかった。これほど深刻な事態に直面したのは生まれて初めてだった。部屋は明るく、涼しい風が窓から吹き込んでいる。しかし、マナットは自分が木箱や麻袋に閉じこめられているような息苦しさを感じた。やがて誰も目に入らなくなった。ジェンを除いては。

　伯爵はマナットの肩に手をかけて言った。

「お前だけがわしの誇りだ。マヌーンはお前と血を分けた兄弟だが、お前とは何もかも正反対だ。あいつは生まれるべきではなかった。気にするんじゃない。あいつには好きにさせろ。お前にはわしのようになってもらいたい。あいつのことなど忘れるんだ」

　いかに冷静に外見を装えたとしても、マナットの内心の動揺はそれとは別で、父が弟を誹る言葉の一つ一つが胸に突き刺さった。彼はまた、その動揺を一切外に見せずに聞き続けられる自分の心の頑強さに驚いた。

　伯爵夫人はジェンに席を立って平屋に下がるよう命じた。このままでは家族全員の気分が落ち込むばかりだった。ジェンがいなくなると、マナットも部屋を辞し、夜まで部屋に籠もった。その夜のクプタワス家の夕食にはマヌーンの姿は見当たらなかった。伯爵の怒りの対象もない中、夕食は静かな雰囲気で淡々と短時間に終わり、家族はまた別々に散っていった。マナットは自分の部屋に籠もり、あれこれと考えごとをして時間を過ごした。

　家人が皆寝静まった十一時頃、マナットは平屋を訪ねた。ジェンは横になってはいたが、まだ眠ってはいなかった。彼がドアを二度たたく音を聞くと、起き上がってドアを開けた。マナットは無言のまま部屋に入り、窓辺の椅子に座った。ジェンはその前の床に座った。しばらくの沈黙の後、マナットが口を開いた。

「君は一人の人間を完全に殺した。分かっているのか。どうしてそんなひどいことができるんだ。ぼくには理解できない」

「罪のない人を陥れたのは、心から愛する人の将来と名誉を守るためです」

「罪つくりだとは思わないのか！」

「それが私の愛です」

　マナットは怯んだ。本当の愛とはそういうものであることを、彼は初めて思い知らされたのだった。他人は目に入らない。公平もなければ、正義もない。恩恵を受けるのは愛された者ただ一人だけなのだ。こんなに若い娘なのに、ほかの女の八割方が真似のできない愛をただ一人の男に捧げている。そんな驚くべき女に愛されるのは、むしろ喜びではあるまいか。しかし、彼のジェンへの気持ちが確かなものでない以上、それはありえないことだった。それでも彼の心は、時には自分をジェンの夫、生まれてくる子供の父と認めてもよいと思うほど揺れ動いた。実際のところ、マナットはジェンを真剣に愛したわけではなかったが、彼女を慈しむ気持ちがあったのは確かなことであった。だからこそ、彼女が真剣な愛を告白した時、それを受け入れてもよいと思い、彼女へのキスを抑えきれなかったのではないか。ああ、女性という存在の何という魅力、何という芳しさ、何という偉力だろう。それはまるでクロロホルムのように、嗅かいだ瞬間に人の意識を失わせる。学究の魂がその肉体を出て彷徨っている時、一生その機会があるとは思えない出来事に遭遇してそれを受け入れる。それこそが自分が堕ちた愛の罠わなだ、とマナットは考えた。実際には、唆し略奪したのがどちらだったにしても、そんなことはどうでもよかったのだ。だが、通常の精神状態ではなかったマナットには、誰かに罪を被せる必要があったのだ。それがジェンだった。







十三








　マナットは二本の指をこめかみに当て、長い間考え込んでいた。それからまた口を開いた。

「君の愛し方は間違っている。女性が皆、君のような愛し方をしたら、世の中の秩序は崩れ、野蛮な時代に戻ってしまう」

「どう思われようと、私は自分の純粋な愛を誇りにして生きます」。ジェンは低い声で答えた。

「純粋とどうして言える、関係のない人間を苦しめておいて。地獄へ堕ちても仕方のない行為だ」

「その罪は私が被ります。愛とは関係ありません。私は私、愛は愛です。一緒にすることは正しいでしょうか」

「関係あろうとなかろうと、その愛というやつが君を滅ぼすと言っているんだ」

「地獄へ堕ちるのを恐れはしません。ただ、私の愛と愛する人が無事であればいいのです。それ以上のことは何も望みません」

「君は善悪の判断をストップしているんだ。どこまでやったら気がすむ」

「もう十分に満足しています」

　マナットは、自分の理解を超えた存在であるジェンの顔をしげしげと見た。

「女なのに、こんなに若いのに、どうしてそこまで強情なんだ。自分を焼くだけでなく、他人にも火の粉を撒まき散らすのは、絶対に許せない」

「どうするつもりです」

「すべてを両親に話す」

　ジェンは驚いて叫んだ。

「それはだめ！」

「君はぼくに首っ丈なんだろう。その最愛の人を苦しめてもいいのか。君が弟の名誉をこれ以上辱めるくらいだったら、ぼくはすぐにでも自殺する」

「死ぬのは私です。あなたと私の関係を誰にも知られないようにします。女としての業をすべて使います。あなたがマヌーンさんを助けようとしても、旦那様は、一度も間違いを犯したことのないあなたの言葉を信じるでしょうか。それに、マヌーンさんが私にちょっかいを出していたことは誰でも知っていることです。浮気者であることもよく知られています。誰もあなたの言うことなど信じないでしょう。どうか分かって下さい。このことは、私は死ぬまで隠し通すつもりです。たとえあなたに殺されようと」

「何ていう奴だ」。彼は返す言葉を失った。

「君は息をする隙間までも奪ってしまう。もう死にそうだよ。どうしたらいいんだ」

「私が一人でやります。あなたはただご覧になっていて下さい。何があろうと関係のない顔をして」

「ぼくは君のように冷たい気持ちではいられない。女の冷血さも非情さも持っていないし、心の扉を閉じることはできないんだ。女というものの心がどんなに強固なものか、初めて分かったよ。親身になって看病してくれた十七、八歳の娘が、今では甘さも優しさも捨てて、強情で、策略家で、底意地の悪い女になり変わる。どこにそんなものを隠していたんだ」

「隠していたのではありません。以前は純粋な愛というものが何であるかを知りませんでした。愛が私を変えたのです」

「愛は魔物だ。善良な心を育ててくれればいいものを。今のぼくには、愛ほど憎らしいものはない。そして君の愛というやつを、ぼくは最も憎む」

　ジェンは目を閉じると、押し殺した言葉を呑み込んだ。

「あなたへの償いを終えたら、私は永久にあなたの前から姿を消します。そうすれば、あなたはもっと寛大な心を持った女性に出会えるでしょう」

「そんな女とは出会うものか」。彼は錯乱した人間のように言った。

「もうたくさんだ」

「二カ月後にワンペンさんと結婚することを忘れたんですか」

「結婚！」と叫ぶと、彼は立ったまま天井を見上げた。

「結婚はしない」

「それはだめです。すでに奥様に約束され、婚約のことも知れ渡っているのですから。突然、破談などとおっしゃったら奥様は卒倒されてしまうでしょうし、両家に与える損害の大きさは計りしれません。あなたも、お屋敷のご家族の名声も地に堕ち、世間の笑い物にされてしまうでしょう。どうぞそのことをしっかりと自覚して下さい」

「馬鹿な。ぼくはすでにすべてをなくした身だ」と言いつつ立ち上がると、部屋の中を行ったり来たりした。

「これがチェスなら、君の邪魔で駒こまの進む目が全部ふさがれたのと同じなんだ」

「では、これ以上私に手出しをしないで下さい。あなたを愛しています。あなたのためだったら何でもやります。代償など考えてもいません。私を愛して下さらなくとも、憎まれても、すべてを受け入れます。どうか分かって下さい」

「君は風変わりな女だ。それともほかの女もそうなんだろうか。もうそうだとしたら、ぼくは女にはもう関わりたくない」

　それからマナットは平静に戻った声で続けた。

「今は自分にも確信を持って言えない。神のこの仕業が幸運なことなのか不運なことなのか。でも、ジェンよ。君はぼくが男らしい男でなくてもいいのか」

　愛する人の目をのぞき込むジェンの瞳に、優しさと強い意志があった。

「どうか今回だけは、私に女としての面目を施させて下さい」

　マナットは何も答えなかった。窓辺で立ち止まると、きらきらと煌きらめく星々を見つめた。彼の心もこの漆黒の闇と変わることはなかった。一体この先、どちらへ向かって歩けばいいのか。彼は大きく息を吐いた。







十四








　マヌーンが家に戻ったのは、家族が寝静まっている夜明け前だった。一晩中、酒場やビリヤード場を友人たちと飲み歩き、ホテルのバーでタイ人や西洋人の女とダンスを踊り、最後には娼しよう婦ふの家を渡り歩いたあげくの帰還だった。苦しみを忘れるための乱痴気騒ぎの楽しさは帰宅と共に消し飛び、その心にはまたもや苦痛が忍び込んできた。

　マヌーンはジェンの本心を知りたかった。しかし、何十回考えても、自分を陥れたジェンの意図は分からなかった。罪を被せられた時は怒りで身体が震え、夜になったら必ず一対一で問い詰めて、真実を白状させようと考えていたのが、今になってみると、マヌーンにはジェンの言い草など取るに足りない、どうでもいいことに思えてきた。むしろ自分にとって唯一無二の存在であるワンペンのことこそ、全霊を込めて懸命に考えるべきことではないのか。ジェンの告白などどうでもいい。たぶん、家族に詰問されて気が高ぶっていたのだろう。家族がその言葉を真に受けたとしても構うものか。そのことで父に勘当されたとしても、何を慌てる必要があるだろう。追い出されたとしても、どうせ近いうちに自分から出て行くつもりだったのだ。

　ワンペンと最後に話した日、自分たちの願いを叶える方法はただ一つしかない、それは手に手を取って駆け落ちすることだという言葉を口にした時、彼女はかなり長い間ためらった後ではっきりと同意の意思表示をしてくれた。それこそはマヌーンが長い間待ち望んでいた言葉だった。ワンペンと一緒ならば、ほかのことはどうでもいい。心配すべきことなど何もないのだ。

　マヌーンはまだ酔いの抜けきっていない頭で、自分の計画は順調に進んでおり、障害などはないと楽観的に考えた。しかし徐々に、もしかして何らかの邪魔が入ることもありうるかもしれないという不安が彼の心をとらえ始めた。決行の日まではまだ時間がある。利口な人間の考えは刻々と変わるものだ。のんびりしている場合ではない。ワンペンの気持ちは確かだとしても、どんなことが起きて彼女の心を変えないとも限らないのだから。そんなことを何度も考えることに疲れたマヌーンは、いつの間にか深い眠りに落ちた。






　三日が過ぎた。クプタワス伯爵は、話があると言ってマヌーンを自室に呼んだ。ドアをぴったり閉じると、伯爵は次男に向かい合って座り、静かに語り始めた。

「三日間、お前の処遇を考えた。今日は親と子ということではなく、男と男という立場で話をするつもりだ。一人前の男としてわしの話を聞いてくれるな」

　マヌーンは、父が面と向かって初めて丁寧な言葉遣いをしたことに驚いた。彼は居ずまいを正して答えた。

「はい。一人の男としてお話を伺います」

「うん、それでいい。お前には正直者であってほしいからだ。嘘はいかん」。伯爵はちょっと言葉を切った。

「わしがお前を嫌っていることは知っているな」

「存じています」。彼は小さな声で答えた。

「自分のこれまでの素行も承知しているな」。そう言うと、異議申し立てを待つように息子の顔を一いち瞥べつし、反論がないのを確かめると続けた。

「そのお前の最後の悪事、それはわしには許しがたい所業だ」

「最後の悪事？」。マヌーンは父親の言葉を繰り返し、薄ら笑いを浮かべた。

「この期に及んでもしらを切るつもりか。卑怯者。クプタワス家の次男としての恥を知れ」

　その言葉はマヌーンの胸を無慈悲に貫いた。彼は悔しさを堪えてはっきりと言った。

「その最後の悪事とやらで、私を卑怯者呼ばわりするのはどうかおやめ下さい」

「いいだろう。だが卑怯者でないというのなら、これからわしが言うことも分かるはずだ。お前はこの家から出て行きなさい。あえて勘当はしない。男としての器量を見せてくれ。異存はないな」

　マヌーンは一瞬、あっと息を呑んだ。しかしすぐに平静さを取り戻した。

「父さんのご意向とあれば、異存はありません。そのようにさせていただきます」

　伯爵は改まった表情でその言葉を受けた。

「よし。それが、お前がこの家を去る前に最後にやるよい行いになるだろう。いいか、お前が全うな人間になったという噂が耳に入った時は、わしはいつでもお前を迎え入れるつもりだ。それを忘れるな。お前が新しい一歩を踏み出すための資金として五百バーツを渡そう」

「お心遣いに感謝します」

「もう一つ大事な話がある。あくまでも静かにこの家から出て行くんだ。追い出されるんじゃない。どんな時でもお前に味方したお母さんや妹の泣き叫ぶ声を聞きたくはないからな。二人には休暇に行くと言いなさい。そして十五日か二十日が過ぎたら、旅行先で仕事を見つけたのでしばらくとどまることにしたと知らせるんだ。これですべてだ。しっかりやってくれ」

「父さんにはご迷惑ばかりおかけしましたが、今回はどうぞご安心下さい。男としての約束を立派に果たします」。マヌーンはきっぱりと言った。

「よく言った、マヌーン。最後は握手で別れよう」。伯爵は立ち上がって手を差し出した。マヌーンは恭しく父と握手を交わした。

「支度ができた時点で言ってくれ。すぐに金を渡す」

「大急ぎでやります」

「よし。しっかりやるんだぞ」






　同じ日、マヌーンは急いで手紙を認したためると、ワンペンまで届けるよう家人に託した。いよいよ逃げる時が迫った。ぐずぐずしているとせっかくの機会を逃すので、速やかに準備を始めておくようにという内容だった。ワンペンの返事が届いたのは翌日だった。彼は大急ぎで封を切った。期待と興奮で胸がときめいた。封筒の中に入っていたのは葉書大の紙切れ一枚だった。日付も宛名も書かれていない簡単なもので、これまでに受け取った手紙とは趣がまったく違っていた。







　私への連絡はもう終わりにして下さい。あなたと逃げるですって。考えただけでもぞっとします。この世で男性をあなたしか知らないとしても、私はそんなことをするほど愚かではありません。もう手紙は寄こさないで。ワンペン








　手紙を持つ手がぶるぶる震えた。字がかすみ、周囲の景色がぐるぐる回った。書いてあることの意味は明瞭だったが、真意を探ろうと何度も読み返した。それでも、ワンペンが彼への愛も約束も一片の同情もなく投げ棄てたという事実は覆しようがなかった。一体どうしてこんなことが。

　愛する女からこのような言葉を聞くことになるとは、マヌーンは想像さえしたことがなかった。ワンペンが本当に彼と駆け落ちをする勇気があるかどうかについては、正直なところ彼にも一抹の不安はあった。両親を裏切ることはやはりできないとか、愛と名誉を天てん秤びんにかけることはできないとか言ってくるのであれば、まだ救いはあった。それなのに、どうしてこれほど完膚なきまでに人をたたきつぶす言葉を連ねる必要があろう。どう考えても信じがたかった。あるいは自分たちの中を妬んだ誰かが、面白半分にワンペンの名を騙かたって偽の手紙を書いたのではないか。

　そう見当をつけると、マヌーンは過去の手紙をひっくり返して筆跡を照合した。しかし、どう目を凝らしても彼女の字であることに間違いはなかった。彼は全身の力をなくしたまま何時間も考え抜いたが、納得できる答えは見つからなかった。

　時間の経過と共に、マヌーンの心はいっそう不安と焦燥で埋め尽くされていった。あれほど甘く楽しかった恋の味が、今では耐えがたい苦さと憂鬱に変わって、彼の心にこれでもかと襲いかかってきた。ワンペンに会わなくては。彼は誰もが行き着く結論を出した。

　すでに空は黄昏たそがれていた。彼はスーツを身につけるとワンペンの家へと急いだ。彼女の家の塀の内側には、ワンペンとの秘密の逢おう瀬せを取り次いでくれていた家政婦のチュムが住み込んでいる小さな別棟があった。彼は小声でチュムの名を二、三度呼んだ。しばらくすると路地に面した窓が開き、チュムが顔をのぞかせて「マヌーンさん？」と訊いた。

「そう、ぼくだ」。マヌーンは気き忙ぜわしく言った。

「ちょっと会いたいとワンペンに伝えてくれ」

「そうおっしゃられても、お嬢様は奥様と花を活いけておいでです」とチュムは答えた。

「そっと近づいて耳打ちすればいい」

「奥様がお気づきになられたら、私が困ります。それにお嬢様は何だか機嫌がお悪くて。明日ではいけませんか」

「お願いだ、この通り」。彼はしつこくせがんだ。

「今でないとだめなんだ。二、三分でいいから。でないと死んでしまうかもしれない。最後の頼みと思って聞いてくれ」

「そこまで困っているんですか」

「ああ。地獄の業火より熱い火に焼かれているのと同じだ」

「分かりました。当たりをつけてみます。何分かお待たせするかもしれませんよ」

「感謝するよ。一晩中でも待ってるから」

　その辺りを何度か行きつ戻りつしていると、チュムがまた顔をのぞかせた。判決を待っている罪人のような情けない顔をしている。彼は急いで駆け寄った。

「どうだった。伝えてくれたね」

「お伝えしました。でも、お嬢様は……」

「何と言った？」

「今日はお客様とはお会いにならないそうです」

「お客様？」。彼は怪訝な顔つきで聞き返した。

「ぼくがお客様だって。ぼくを見ず知らずの他人と同じように扱うというのか」

「私には分かりません。そのようにおっしゃったんです。とても不機嫌そうなご様子でした」

　マヌーンはしばらく沈黙した後に言った。

「最後のお願いだ。一目だけでも彼女に会って直に話を聞きたい。分かってくれるね」

　チュムは困惑と同情の混じった目で彼を見ていたが、やがて決心がついたようだった。

「とても心苦しいのですが、まだお話ししていないことがあります。お嬢様はもっと強い口調でこうおっしゃったんです。会わないのは今日だけではない、これからは一生、まったくの他人同士だって」

「本当に彼女がそう言ったのか」。マヌーンにはまだ納得がいかなかった。

「はい、誓って」

「教えてくれ。どうしてワンペンはそこまでぼくを嫌うんだ」

「私には分かりかねます」

「ああ、天地がひっくり返ってしまったようだ」。彼は呻うめき声を漏らした。

「まるで悪夢を見ているかのようだ。真実は消え失せ、人間は血も涙もない石になった」

　ワンペンの家から逃げるように立ち去ると、マヌーンは一直線に酒場へ向かった。酒は苦痛を取り除いてはくれないが、少なくともそれを和らげてくれることを彼はよく知っていた。末期の患者がモルヒネを使って激痛を和らげるように。

　険しい顔つきをしてぽつねんとうなだれている彼のそばを、隣のビリヤード室へ向かう仲間があいさつしながら通り抜けたが、マヌーンは黙りこくった顔に無理に笑いを浮かべただけだった。グラスの酒がなくなっては注ぎ足し、またなくなっては注ぎ足した。グラスを口もとに運んでいる時、大声で話しかけられた彼は、そのグラスをテーブルに戻した。

「よう、マヌーン。やけ酒か」。男はそう言うと肩に手をかけた。

「マノートか」。そう言うと一気に酒をあおってグラスを空にした。

「今日は随分暗いな。ビリヤードでもしよう。長いことご無沙汰だろう。ハンディなしでも受けるよ」

「やめておく」とマヌーンは答えた。

「勝手にやってくれ。独りでいたいんだ」

　友人はその返事に目を丸くした。

「お前が独りでいたいって。一体どうしたっていうんだ」。彼はマヌーンの隣に座るとソーダを追加し、ウイスキーに注いだ。それから一気に飲み干すと「女のことだな」と訊いた。

「そうだ、女だ。こんなひどい目に遭ったのは生まれて初めてだ」。マヌーンは胸のつかえを吐き出すように言った。

「女にだまされたのか」

「だまされたという言葉では足りない。代わりの言葉も見つからないくらいだ」

「それでこんなにアル中みたいに酒をあおっているのか。まるでガストン・ヴィラレエ［一九三五年のフランス映画『恋愛交叉点』の登場人物］だな。それだったらアブサンを飲まなきゃ」

「いい加減にしてくれ。俺は本気で愛してたんだ」

「そして、結局は振られた」

「違う。最後は駆け落ちして二人だけで暮らそうと約束したんだ」

「それが、どこからか雲行きが怪しくなったのか」

「怪しいどころじゃない。全部ひっくり返った」

「誰がひっくり返したんだ。女の方だろう」

　マヌーンは首を振った。

「違う。彼女は自分からこけたんだ」

「おお、それは災難だったな」。友人は軽く同情してみせた。

「それでまだその女を諦めきれないというわけか」

「俺はどうしたらいいんだ。こうなった理由も分からないのに」

「女にはよくあることさ。好きになり始めは理由らしいものがあるが、別れるとなると理由も何もない。たとえあったとしても言わない」

　マヌーンは友人のグラスに酒を注いだ。マノートはグラスを手にして言った。

「熱くなりすぎだよ。そんなことくらいでアルコールで心を焼き尽くしてどうする」

「そうじゃない。愛は心を焼き尽くすが、アルコールは解毒をしてくれる」

「マヌーン、ちょっと訊いていいか。お前はどうして俺が好きなんだ？」

「お前が俺を好きだからだ」

「もし俺がお前を嫌いだったら？」

「好きになることはなかっただろう」

「俺が先にお前を嫌いな時、お前も俺を好きになれないのは悔しいか？」

「別に」

「それだったらその女のことを悔しく思う必要がどこにある。別れた女をいつまでも思うなんて未練たらしいぞ。女どもがみんなそのことを知った日には、ますますつけあがる。それでいいのか」

　マヌーンは首を振っただけで、何も反論しなかった。






　彼は泥酔して帰宅すると、完全に意識をなくして眠りこけた。翌朝は二日酔いだったが、昨日のことは、マノートに言われた内容まではっきりと覚えていた。それでもワンペンのことをきれいさっぱりと忘れることはできない相談だった。昼過ぎまで何度も考えた末に、マヌーンはワンペン宛の手紙を認めることにした。







ワンペンへ


　君は、初めは手紙で、二度目は家で、まるで醜い野良犬のようにぼくを拒否しました。それだけでもぼくには耐えがたい屈辱です。同じことを他人にされたら、どちらかが、あるいは双方が死ぬようなことになっていたでしょう。でも相手が君だったことで、ぼくは何とか耐えました。これは三度目の、そして最後のお願いです。どうか会って下さい。

　最後に会った時の話を覚えていますか。まだひと月にもなりません。その日は君のお母さんが留守で、君はチュムに命じてぼくを屋敷に招き入れてくれました。ぼくはパラダイスに招かれたかのようにいそいそと出かけたものです。それが君に対するぼくの気持ちでした。誰よりも愛しています。君にそうなれと言われれば、ぼくはスアピア［一途に恋人を愛したことで知られる夜盗団の首領］にもなったでしょう。あれは九時くらいで闇夜だったね。君は空を見上げて〝空も私たちの気持ちと同じね〟と言った。その時、ぼくは〝神様はいつも誠実な者の味方だよ〟と答えた。これ以上ぼくは思い出したくない。すべて書けば数十枚にもなるから、大事なことだけを書きます。結婚式の前に駆け落ちしようと約束したあの夜、それがぼくたちの最後の逢瀬になってしまいました。ぼくの手紙に対する君の返事はぼくを粉々に砕いてしまうものでした。あれはどういうことですか。今に至るもぼくには理解できません。それで決心して君の家に向かいました。結果はご存じの通り最悪でした。ぼくは昨日の晩から気が変になりそうです。ぼくの気持ちは文字では書き表すことができません。

　君は今、一人の男を殺しつつあります。君を心から愛している男を。鳥一羽すら殺せない君が、今はぼくを殺すんです。ぼくは自分が愚かで、頑固で、だらしない男であることを認め、君に謝罪します。ぼくがどんな間違いを犯したのか、どうか言って下さい。それを聞くだけでもぼくは救われます。どうか黙殺しないで下さい。君の沈黙ほどぼくを苦しめるものはありません。

　君からの返事を待てるのは三日間だけです。それが過ぎれば、マヌーンという男のことを現世で耳にすることはないでしょう。たとえ来世でも。




　書き終えると、マヌーンは手紙を読み直した。もっと心情を詳しく書き連ねたいと思ったが、心身共に疲れ果て、結局、最後の署名を書くので精一杯だった。言葉にならない感慨を持って手紙を見た。生きるか死ぬかは、この手紙の返事にかかっている。

　チュムに手紙を託すと、彼は三日三晩、ひたすら返信を待った。それでもワンペンからの返事はなかった。時間切れだった。彼は誰にも一切の動揺を悟られることなく家を出ることを決断した。

　クプタワス伯爵は、約束通り五百バーツの現金を彼に渡した。伯爵を除く家族の誰もが、マヌーンの旅行は短期間のもので、半月か一カ月そこらで帰ってくるものと信じて疑わなかった。息子の最後のあいさつを受けた伯爵は、どこか寂しそうな表情を浮かべた。息子を許しそうにも思えたが、結局最後は、達者でなという言葉で見送ったのだった。事情を知らない伯爵夫人とモンターは、道中はくれぐれも身体に気をつけ、長兄の結婚式に間に合うように早く戻るようにと言葉をかけた。彼は恨めしい気持ちでそれを聞いたが、顔には出さず、二人に短い言葉を返した。

　人はそれを運命の悪戯というのであろうか。実際には、マヌーンが家を後にした一時間後、チュムはワンペンからの返事を持って、クプタワス家に彼を訪ねたのであった。受取人がすでに旅立ったことを知ると、手紙は差出人に戻された。チュムから事情を聞いたワンペンは、その場にしゃがみ込んだ。







十五








　二週間が過ぎた。マヌーンからの便りはなかった。初めは、おそらく旅行を楽しむのに夢中で、そのうちにあきれば戻ってくるだろうと、誰も気にとめることはなかった。挙式の日が間近に迫ってくると、母親とモンターはさすがにやきもきし始めたが、父親とマナットが呑のん気きに構えているのに遠慮してか、大袈裟に騒ぎ立てるのは控えていた。そうやってとうとう結婚式の日を迎えたのであった。女たちは、マヌーンに何か起きたにちがいないと心配した。

　新郎新婦にとって、当日の結婚式は憂鬱なものであった。両家の総力を挙げた式は前例のないほどの、豪華で威厳に満ちたもので、バンコク中の名門家系のほぼ八割方が式に参列した。それでも二人は新婚カップルの華やかさからは、かけ離れているように見えた。新婦は終始硬い表情で、その顔に微笑みが浮かぶことはほとんどなかった。二人だけが周囲の賑わいから孤立していた。

　一時間ほどに及んだ水かけ儀式［日本の三三九度に当たる］が終わると、披露宴へと移っていった。すべての行事が終わったのは深夜零時近くだった。参列者は皆興奮に酔いしれていたが、若い夫婦の心の中はそれとはまったく逆であった。

　二人っきりになっても、マナットは黙ったままだった。妻となったワンペンに対面するのはこれが初めてではなかった。それほど親しくなったわけではないといえ、挙式の前に二、三度は会っていたからである。二人の間に冷たい空気が流れた。やがて、その場をリードすべきマナットが口を開いた。

「今日の式はどうだった？」

　ワンペンは初めて夫に向き合った。夫の声がどこかマヌーンに似ているように感じられて、彼女は戸惑いを覚えた。しかし、大人たちの都合で愛してもいない男と結婚させられた憂鬱な花嫁の気分を、今さらこの場でさらすわけにはいかなかった。何の感情も籠もっていない声で彼女は答えた。

「随分盛大な式で、興奮しました。ほかにも……」

「いつもとは違う幸せな気分にしてくれたんだね」

　ワンペンは無理につくった笑いを返しながら、心にないことを言った。

「よくも悪くもすべてが私には初めての体験でした。あなたは？」

「同じだよ」と彼は抑揚のない声で言った。

「こんな経験は初めてだ。でも、君はこれから幸せになるんだと感じているようには見えなかったけど」

　彼女は寂しそうな目で夫を見上げた。

「私との結婚は失敗だったとでも？」

　マナットはすぐに言葉がきつすぎたことに気づいて言い直した。

「軽率だった。誤解しないでくれ。ぼくの方も初めてで興奮した。書斎に籠もって本ばかりの生活をしてきたからね」

「有名な著述家だと伺っています」。ワンペンは彼の言葉に話を合わせた。

「私は本を読むタイプではないので、まだ一冊も読んでいません。でもうれしいです」

「ぼくの本を読んだことがないのがうれしいというわけかい」

「違います」。ワンペンは急いで否定した。

「有名な方と結婚できてうれしいと言ったんです」

「それはどうも。でもぼくなんて並み居る物書きの最後列で、有名なのは家名のせいだよ」

「でも、ほかの何千人といる無名の男性たちよりずっと偉いと思います」

「そうかもしれないけど」。そう言うと彼は黙った。

　夫との短い会話は、ワンペンの緊張と憂鬱をいくらか解きほぐしたようだった。

　マナットはすぐに率直な言葉を口にした。

「君は今度の結婚に不満があるようだね」

「どうして？」。あまりにもストレートな言い方に、彼女は少し面食らった。

「君の様子を見てそう思った。普通であれば、もっと興奮したり楽しそうに見えてもいいはずだ」

「そう思うということは、あなたも愛のない結婚をしたということね」。彼女も負けてはいなかった。

「愛のない結婚という意味ではそうだ」。彼は直ちよく截せつに本音をずばりと口にした。

「付き合う時間が短すぎたからね。本当の愛は長い時間を経て初めて育つ。愛を物のように扱う若者たちの恋愛ごっことは別のものだよ」

　今こそ彼にはっきりと自分の考えを伝えるべきだ。ワンペンはそう確信した。

「では私たちのことはどうなるの。これこそ子供の遊びではなくって」

「そうかもしれない。しかし少なくとも世間的にはちゃんとした式を挙げたことは間違いはない。そのことには、気持ちとは関係なく満足すべきだろうね」

「そうかしら。愛し合ってもいない同士が幸せに暮らせるものかしら」

「幸せは確かに夫婦の願いだ。しかしそれには愛が伴っていなくてはならない。ぼくらが愛し合えれば、一部の願いは叶うかもしれない。でも、あくまでも一部だ」

「どうしてそうなるの？」。彼女は真剣な目つきになった。

「愛だけではすべての願いは達成できないからさ。一人の人間の願いは多種多様だ。それはほかの人の願いと同じである必要もない。愛以外のことで、君とぼくは望んでいることが違うということは大いにありうる。そうなれば二人の願いを完全に満たすことはできず、幸福とは言えなくなる。たとえ愛し合っていたとしてもね」

「幸福ってややこしいのね」。ワンペンは軽いため息をついた。

「だからこそ生きていくというのは大変なことなんだ。人間には先のことなど予想できない。いつ死ぬのかさえ分からない。ぼくらのケースを見たら分かる。ぼくらは偶然から夫婦になった。前もって予想していたかい。じゃあ、将来はどうだ。ぼくらがどうなるのか、まったく闇の中だろう」

　マナットの最後の言葉は、彼女にもう一人の男への思いを募らせた。

〈夫婦は偶然の産物ですって！〉。彼女は心の奥底で叫んだ。あんなことさえなければ、私はとっくに、こんな冷徹な学者ではなく、マヌーンの腕に抱かれていたのに。







十六








　それから四カ月が過ぎた。物音もなく、ひっそりと静まりかえったクプタワス家の屋敷は、まるで人気のない倉庫と同じだった。家人の一人一人がそれぞれに異なる苦悩を背負い込み、お互いに助け合うこともままならなかった。

　ジェンは、以前と変わりない家政婦の仕事に従事していた。マヌーンが手をつけた女であるとの噂が広まった後では、主人と使用人という立場を超えてマナットに近づくことはなかった。彼女は秘密を守り抜いていた。彼女にとってマナットは何物にも代えがたい命も同然だった。そのためにはどんな恥も忍ぶ覚悟ができていた。いつの日か世間に向かって真実を明らかにする時が来るまでは、何があろうと歯を食いしばって耐え忍ばなければならない。毎晩、ジェンは就寝前に三宝のお経［仏、法、僧への帰依の祈り］を唱え、罪を清めた。それが今の彼女にできる精一杯の償いだった。彼女には相手の愛を望む気持ちも、世間並みの欲望もなかった。毎時間、毎日、毎月を、彼女は以前の汚れのない自分に回帰するための苦行に捧げていた。

「一体いつまで続くの。この汚れはいつになったら拭い去ることができるの」。ジェンは時々自分に向かってそうつぶやいた。

　出産の日が近づくと、ジェンは父親であるマナットのためだけでなく、生まれてくる子供のためにも安産を請い願った。赤ん坊は女だろうか男だろうか。顔は父親似だろうか。それを考えるのが彼女のささやかな生き甲が斐いとなった。

　若夫婦の結婚生活には暗雲が垂れ込めていた。夫婦の間にはお互いの決まりもなければ義務もなく、助け合うことすらなかった。二人は無為に日々を送った。たとえ愛がない関係とはいえ、ワンペンは仮にも妻である。もっと妻に対する夫らしい対応があってしかるべきだと彼女は考えていた。しかし実際には、夫の彼女への接し方は、妹か友人に対する態度と少しも変わりはなかった。

　これが正式に妻に迎えた者のとるべき公平な態度だろうか。ワンペンは日に何度もそのことを考えた。公平であるわけがない。では、そのように扱ってほしいとマナットに懇願すべきなのか。それもまた自分の本心とは違う。彼女は煩悶した。マナットには彼女が何を望んでいるのかがよく分かっていた。彼女と話す時にはその目と笑顔を褒めるのを忘れなかった。彼は彼女に人生とは退屈で、幸せというのは実際は窮屈なものだと諭しているかのようであった。しかし、少なくともマヌーンといる時、ワンペンは幸せだったのだ。

　結婚して以来、ワンペンはふさぎ込むことが多くなった。環境の変化は、彼女のそれまでの彼女の単純な人生観や恋愛観を一変させてしまった。彼女は夫の考えを理解しようと努力し、その言葉を理解しようと努力し、愛のない夫婦関係の中に幸せを探し出そうと努力した。しかし、すべては徒労だった。マナットからの助力も理解も得られなかったからである。こうしてワンペンの新しい人生は大きな障害を抱えることとなった。彼女は次第に人生に倦んできた。彼女は一方では尊敬しながらも、夫であるマナットという人間が、煩わしく、また怖い存在となっていった。

　これは私の考えていた生活とは違う、と彼女は考えた。

　マヌーン、すべてはあなたの言っていた通りだわ。あなたといる時は、私の願いをすべて叶えてくれるビシュヌ神の腕に抱かれているような安らぎがあった。私たちはどんな人たちよりも深く理解しあっていたし、あなたはどんな男より賢い人だった。あなたは私の言葉を分かってくれただけでなく、目からも表情からもすべてを読みとってくれた。私たちはこの世で最高の恋人同士だったのよ。

　あの時の愛こそ本物の愛だったのよ。彼女は独り言を続けた。このことがあって、初めて本当に愛していたと分かったわ。今その愛を失った私は、このまま朽ち果てて死んでしまうの。マナットと私は分かり合えない。だから彼を愛することはできない。マヌーン、あなたはどこにいるの。私が捨てたの、それともあなたが私を捨てたの？　あの時のことはもうぼんやりとしか覚えていない。むしろ思い出したくないの。今の私の苦しみはあの時に始まったのだから。






　結婚生活が始まって以来、ワンペンの心からマヌーンの面影が消えることは一日もなかった。その彼女にはどうしても理解できないことが一つあった。それはマヌーンが行方不明になって四カ月がたつというのに、兄である夫や父親の口から弟の話題がまったく出ないことだった。一言の言及すらないのだ。二人には心というものがないのか。それとも、心臓が世界で最も硬い山から切り出した石でできているのか、と彼女は訝った。マヌーンのことをいつも気にかけているのは、母親である伯爵夫人と妹のモンターだけだった。二人がマヌーンのことを話しているのを耳にする時、ワンペンはいつも胸が締めつけられる思いがした。

　ある日の夕方、ワンペンは敷地の中に造られた新居の二階から下りると、ゆっくりと庭の方へ歩いて行った。バラ園のそばまで来た時、向こうからジェンがやってくるのが目にとまった。二人の女は微笑みを交わしたが、それはバラの花の無む垢くに適うものではなかった。ワンペンはジェンと肩を並べるようにして歩いた。

　ワンペンはおもむろに切り出した。

「マヌーンさんが恋しいでしょう。気分を害したらごめんなさいね」

　その言葉を聞いたジェンの心を痛みが駆け抜けた。それは胸の奥にしまわれた彼女の罪悪感を抉り出し、火を点けて燃やすのと同じだった。自分が愛する人を守るために、己の咎とがを無実の人間になすりつけたこと、そのせいでマヌーンが家を出て行かざるをえなくなり、今ではどこを彷徨っているのかも分からないような事態を招いたことへの懺ざん悔げの気持ちが、彼女の身体の内部でみるみる膨らんだ。彼女こそがマヌーンとワンペンの固い絆を切り離した張本人なのだ。

　ジェンは動揺を隠して答えた。

「あなたにはお話しできないことがたくさんあります」

　家政婦の返事はワンペンの心の奥底を揺さぶった。涙腺が緩みそうになるのを堪えて彼女はジェンに訊いた。

「あなた以外に好きな人がいたの？　悪いけど、家の人はあなたのご主人をあまり好きじゃないようで、いろいろなことを話してくれないの」

　ジェンの心が凍てついた。

「ご主人」と彼女は心で反はん芻すうした。

〈その言葉は私のマナット様にこそふさわしいもの。かわいい奥様。ご存じなんですか、あなたのご主人に一番目の権利を持っているのは誰なのか。今あなたがマヌーンの奥さんと誤解しているこの私がそうなのですよ〉

「そうですね。マヌーンさんは旦那様にはあまり好かれてはいませんでした」。ジェンは振り返るとそう答えた。

「でも、奥様とモンター様はお心の中ではマヌーンさんをよくお思いでした。旦那様以外で嫌っていた人はいないはずです。マヌーンさんのことをどこかでお聞きになったことはないんですか？」

　今度はワンペンの方が表情を押し殺さなければならない側になった。

「あるけど、ほんの少しなの」。すべてを明らかにすることなどできない話だった。

　二人の会話はそこで途切れた。それからお互いに無言のままバラ園の端まで行った所で立ち止まった。ワンペンは最後に問いかけた。

「兄である夫が弟のことを話すのを聞いたことがないの。仲が悪いのかしら」

「ええ、性格が合わないようです。それでもお兄さんは弟さんに優しく接しておいででした」

「どういうふうに合わないの？」

「お兄さんは仕事に夢中で、昼夜を分かたず勉強に没頭されていますが、マヌーンさんはよく遊び歩いて、楽しいことが好きな方です」

「じゃあ、どうしてあんなに変わったのかしら。遊びにこそ行かないけれど、勉強をするふうでもなく、いつも考えごとばかり。どうしてなのか分かる？」

　ジェンはもちろん承知していた。しかしそれは絶対に口に出してはならないことだった。







十七








　クプタワス家の雰囲気はますます暗くなる一方だった。行方の知れない次男への心労が重なり、伯爵夫人が病に臥せったのもその一つであった。屋敷のことは夫人に代わってモンターが指揮を執ることになった。母を看病し、兄の行方を案じながら忙しく立ち回る中で、モンターは女としてめざましく変貌を遂げた。少女という蕾つぼみが今にも開花しようという花に変わったのである。

　ある日、かかりつけのスカンタ医師は伯爵夫人の診察を終えた後、応接間で伯爵と向き合った。

「いかがですかな、あれの具合は？　それほどひどくはないようですが」。家の主あるじが聞いた。

「ええ、ご心配には及びません。神経衰弱で、血圧が低く、心臓の動きが少し弱いようです。滋養強壮の薬を出しておきました」

「何か特に注意すべきことは？」

「一番必要なのは、身体の安静と精神的な安定です。通常であれば、ホアヒン［シャム湾に面した半島部の避暑地］やシーラチャー［シャム湾に面した東部の避暑地］への転地療養をお勧めするのですが、本人が嫌だとおっしゃるのなら、無理にはお勧めしません。一番肝心なのは、治ろうとする奥様本人の強い意志です。本人は頑張るとおっしゃったのですが、私としてはこの点を少し懸念しています」

　伯爵は一度天井を見上げて言った。

「こればっかりは、わしにもどうにもならんのです。ご存じかと思いますが、次男が行方知れずで」

「伺っております。精神的な悩みですと、往々にして治療が長引きます。そんな時こそご家族による支えが必要です」

「その点は本当に困っておるのです。わしにまで息子のことを忘れたのではないかと食ってかかってきたり、一目でも会えれば、いつ死んでもよいと口走ったりするものだから。先生のことは今後とも頼りにしております」

「いつでも全力を尽くしております。ご安心下さい」

　それからしばらく会話を交わした後、医師は帰っていった。伯爵は一人応接間に残って葉巻をふかしながら、時々、大きなため息をついた。妻のことも心配だったが、本音では次男のことが一番気がかりだった。伯爵こそがマヌーンを追い出した張本人である事実は誰にも告げていなかった。あれほど強い処置に踏み切ったのは、五百バーツのお金が数カ月も持つわけがないという伯爵なりの計算があったからだった。自分で稼げるだけの器量もない以上、息子は結局は帰って来ざるをえなくなり、自分の非を詫びて更生を誓うだろう。そこで初めて許しを与えれば、すべては丸く収まる。伯爵はそう考えていた。

　しかし状況は、伯爵の考えた筋書き通りには運ばなかった。すでに一年がたつのに、マヌーンからは、窮状を訴えたり、送金を依頼したり、彼をかわいがった母や妹に安否を知らせる便りが一通もなかった。まるでこの世から忽こつ然ぜんと姿を消したも同然だった。伯爵には次男に自活できるような能力があるとは思えなかった。そのため、初めは、すぐに帰ってくるか、金の無心があるものと決めつけていた。しかし、待てど暮らせど音信は途絶えたままだった。伯爵はついに、もしかしたら息子はすでに生きていないのではないかという不安にとらわれ始めた。そして今では毎晩、悪夢にうなされる日々が続いていた。






　ワンペンは椅子に座って静かに縫い物をしていた。愛のない一年あまりの結婚生活が若かった女の美しさを陰らせ、二十歳にふさわしい大人の女に変貌させていた。彼女自身、そのことに無念な感情を抱きつつも、もはや娘時代の自分に逆戻りする気はなかった。たとえ何かの契機が彼女の人生を過去に引き戻してくれたとしても、マヌーンのいない世界に幸せがあるとは思えなかった。マヌーンは彼女の心の中で十五夜の満月のように明るく輝く存在だった。彼女はあきることなく何度もその面影を追い、いつかは戻ってきた彼と分かり合える日が来るのを待ち望んだ。

　そこへマナットが二階から下りてくると、妻のそばで立ち止まった。ワンペンはもの悲しい目で夫を見上げた。

「それは何だい。人形でも編んでいるのか」と彼は訊いた。

「私がそんな子供に見えます？　何だか当てて下さい」。彼女は笑顔で答えると、それを彼の鼻先へ突き出した。

「分かりました？」

「なるほど。赤ちゃん用の腹がけか。誰にあげるの」

「マヌーンの赤ちゃんに決まっているでしょう」。彼女はいくらか弾んだ声で言った。

「誕生の記念に、ここにお父さんのマヌーンの字を刺し繍しゆうしてあげたの」

　マナットの表情が一変した。しかしワンペンには、表情の裏に隠されたその真の理由が分かるはずもなかった。きっと弟のことを思い出したからだろう、と彼女は考えた。

〈父親の顔を知らない子供〉。彼女は心の中でつぶやいた。

　マナットはその布をひったくるようにして手にすると、まじまじと見た。目と心がばらばらの動きをした。刺繍針に心臓をちくちくと刺された痛みを感じた。表と裏を交互に見た後、彼はそれを妻に返した。

「かわいいな。でもマヌーンの刺繍はよけいだろう。それとも流行なのか」

「私が考えたんです。お気に召しませんか？」。彼女は不思議そうな顔を見せた。

「いや。ただ、マヌーンの刺繍を見ると、みんながまた思い出して気が滅入るんじゃないかと思っただけだ。君が気に入ったんだったら、やったらいい」

　ワンペンの顔が曇った。夫との間にこれほど心が通じていないことが悲しかった。彼女は消え入るような声で答えた。

「ご不満のようですから、あなたに従います」

　決して知られてはならない事実とはいえ、マナットはジェンの夫であり、その子供は紛れもなく自分の子なのだ。マヌーンではなくマナットという名前こそ刺繍すべきなのだ。

「お座りになったら」。ワンペンはそう言うと身体をずらして席を空けた。マナットは従わざるをえなかった。

　しばらくの沈黙の後、ワンペンが「弟さんのこと心配でしょう」と訊いた。

「心配なだけじゃない。考えなくてはならないことが山ほどあるんだ。この一年間、そういうごたごたに煩わされてばかりで、少しも心が安まる暇がない」

　夫を見るワンペンの目には、同情と共にいくらかの猜さい疑ぎ心しんも混じっていた。

「この一年間というのは、私と結婚してからという当て擦りですか」

「違うよ」。彼は急いで否定した。

「ぼくの心の問題で、君との結婚は関係ない。それにしても君には気の毒なことをした」

「何がです。私には分かりません」。彼女は縫い針を机に置くと、答えを待った。

「ぼくと結婚したことさ。他人を思いやる気持ちのない男と結婚させられて。夫婦間の愛情のことだって、いつも一方的な意見を押しつけられる。君は自分の夫がどういう人間か知っているのか」

　彼女が黙り込んだので、マナットは続けた。

「君に同情している。蝶ちよう々ちようのように自由に飛び回っているはずの若い娘が、ぼくのような冷たい心の持ち主と一緒になったんだからね」

「それは誰の過ちなんでしょう」。彼女は直截な質問をぶつけた。

「ぼくにも分からない。しかし自分のことに関して言えば、君との結婚はぼくの責任範囲を超えたものだった。あれよあれよという間に決まったんだ。両親の期待に背くことができなかった。君の方はどうしてぼくと結婚したんだ。ぼくを愛せると思ったのかい」

「ええ。そう思いました。あなたの心がそのように頑かたくなでなければ」

「そこだよ、君の不幸の始まりは」。マナットはきっぱりと言った。

「君はぼくより何十倍も素晴らしい男性と結婚すべきだったんだ」

「あなたの心がほかの男性並みであったら、あなたを超える人はいないでしょう」

「違う！」。マナットの声が響いた。

「ぼくをもっとよく知っていれば、自分が出会った中の最低の男だと言うはずだ」

「何をおっしゃっているの」

「今はまともに見えるかもしれないが、いつか君にも分かる日が来る」

「じゃあ、私をどう思っているか言って下さい」

「君についてぼくが知っておく必要があることは何もないさ」

「どうかしら。女はあなたが知っているより複雑な動物よ。私のことは、あなたは知りようがないはずです」

「そうだとしたらぼくは降参する。だが、いずれにしても今はそんな気はない」。そう言って彼は妻に疑いの目を向けた。

「それにしてもぼくのところで一年近くもよく辛抱したね」

「それ以外に何ができたでしょう」

「それはぼくにはうまく言えない」。彼はちょっと言葉を切った。

「ほかの夫婦のように愛し合う努力はした。だがだめだった。今のぼくは血の通っていない人間と同じだ」

　ワンペンは悲しい目で夫を見た。そして次の言葉を言おうとした時、モンターが大慌てで駆けてくるのが見えた。

「モンターが駆けてきます。お母さんに何かあったのかも」

　マナットは慌てた。モンターが着くと、二人はもっと驚いた。彼女は泣き叫びながら走ってきたのだ。二人は慌てて椅子から立ち上がった。

「お母さんがどうした？」

　モンターは息を切らしつつ叫んだ。

「お母さんは大丈夫。でも兄さんが、マヌーン兄さんが殺されたの！」

「何だって。マヌーンが殺された。誰がそんなことを」

マナットは仰天した。

「今日の新聞よ。これ読んで」

　マナットが新聞を開くと、すぐに、若い男が殺されたという大きなタイトルが目に飛び込んできた。顔面蒼白になっていたワンペンがあらんかぎりの叫び声を上げて気を失い、マナットに倒れかかってきた。彼は妻を抱きかかえた。

　記事によれば、マヌーンが殺されたのはカンペンペット県［スコータイ県の南に隣接する県］で、殺された理由と殺人犯は現在捜査中ということだった。彼についての個人的な情報は書かれていなかった。

　マヌーンの死のニュースを聞いてワンペンが即座に失神したことは、マナットをいたく驚かせた。実の妹さえ失神までには至っていないというのに。しかし、その理由は誰にも分からなかったし、マヌーンの死で、それ以上の詮せん索さくをしている気持ちのゆとりは今のマナットにはなかった。

　マナットはワンペンを二階へ運び、ジェンを呼んで、介抱するよう言い渡した。ワンペンはすぐに意識を回復した。目をうっすらと開けた彼女は、憔悴しきった表情で、自分を抱きかかえているマナットを見た。それから、頬に涙の伝っているジェンに視線を移した。それだけで、彼女にはマヌーンの死がもはや疑いようのないものであることを確信できた。彼女は、すべての不幸と愛する人への思いを忘れるかのように目を閉じた。しかし、それはできない相談だった。すぐに逃れることのできない悲しみが彼女に襲いかかってきた。マナットはその場をしばらく離れることができなかった。

　もう一つの部屋では、母親と娘がひしと抱き合って悲痛な泣き声を上げていた。涙が涸かれてしまうか、真っ赤な血の涙が出てくるのではないかと思うほど二人は泣き続けた。クプタワス伯爵はといえば、人前で大っぴらに号泣することこそなかったものの、張り裂けんばかりの胸の内は、母娘と少しも変わることはなかった。家から追い出すことさえなかったら息子が死ぬことはなく、ましてこのような非業の死を遂げることはなかったと思うと、強きよう靭じんな精神の持ち主で知られた伯爵もさすがに慚ざん愧きの涙を流さないではおられなかった。部屋にうちそろった家人たちを見渡した時、伯爵は自らがあれほどに忌み嫌った息子が、実は何にも代えがたい価値を持った人間であったことを、大いなる後悔をもって深く認識させられた。

　クプタワス家の家長は、心臓の病で長く臥せっている妻のベッド脇に深々と腰を下ろした。今や妻の容体は、何十倍も重い、新しい病原の出現によって悪化の一途をたどり、生命の危険にさらされていた。伯爵は気をしっかりと持ち直した。自分までもがこの悲傷の渦の奴隷となっては、この家全体があたかも巨大な墓場と化してしまうことは疑いようもないからであった。

「君、気をしっかり持つんだ」。彼は妻に語りかけた。

「これ以上泣いても身体に障るだけだ。少しは自分の身を案じて、しっかりしなさい」

　伯爵夫人は今にも消え入りそうな涙声で答えた。

「わが子が死んだというのに、自分の身を案ずる母親などどこにいましょう。心が粉々に砕けてしまいそうです」

「わしだって同じ気持ちだ。君が病気でないなら、どうしてそんな無慈悲なことを言うものか。だが今の君は、そうでなくとも重篤の身。自分の身体も大事にしてくれ」

　伯爵夫人は夫の手に取りすがると弱々しく言った。

「あの子が私の胸に抱かれて亡くなったというのなら諦めもつきましょう。でもあの子はあんな悲惨な死に方をしたのです。亡なき骸がらを見ることもできないのですよ。これが泣かずにいられましょうか」

　マナットの部屋では、ワンペンがまだ泣きやまないでいた。それでもマナットが必死に慰めると、やがて彼女は眠りについた。マナットにはワンペンの常軌を逸した悲痛な嘆きに対する疑念はすでになく、ただひたすら妻のみを案じ続けた。







十八








　マヌーンの死の知らせは、クプタワス家の屋敷を何日も墓所に変えた。一週間が過ぎても状況に大きな変化はなかった。むしろ屋敷中に垂れ込めた陰鬱な空気はいっそう密度を増していくようにも思えた。二人の男の眉間には人を寄せつけない憂愁と険しさが刻まれ、女たちの表情からは一様に生気が失われた。家族が集う食卓からも一切の笑いと声が消えた。マヌーンはそれら一切を奪い去っていったのだった。希望もなく、ただ呼吸をして生きているしかない家族を残して。

　伯爵夫人の容体は悪化の一途をたどっていた。医師は家長が驚くような報告をした。

「奥様の容体は危険な状況にさしかかっています。さまざまなご心痛が原因であることは間違いありません。奥様自身の回復への強いご意志と、ご家族の協力がぜひとも必要です」

「感謝申します。これまでも家族皆で手を尽くして看病しております。あれも普通はわしの言うことをよく聞く女だったのですが、息子のことだけは別で、わしの手には負えません。今となっては万策尽きた思いでおります。後は運命に任せるしかありません」

　マヌーンの死以後のクプタワス家の状況は、まさに伯爵の言う、運命のままに翻ほん弄ろうされて漂流する小舟と同じだった。しかもそれは一方的に悪い方へ悪い方へと流れていく不可逆の運命だった。それは屋敷のすべてのものの上にどっかと安住し、すべての命あるものを腐食させ、灼しやく熱ねつの炎にさらし、ついには全員を破滅へと導きつつあった。

　人々の想像を超える奇妙な事件が起きたのは、ちょうどそんな時だった。それは屋敷から地獄の間かん諜ちようを追い出し、代わって天界の勅使を迎える一大転機となる出来事だった。

　死んだはずのマヌーンがひょっこりと屋敷に戻ってきたのである。

　屋敷の門から入ってきたマヌーンのあいさつを最初に受けた庭師は、その出いで立ちがあまりにも粗末であったため、真昼であったにもかかわらず、てっきり幽霊だと勘違いして肝をつぶした。気を取り直した庭師は、慌てて屋敷の中に駆け戻ると、ぶるぶる震えながら家人に知らせて回った。初めは全員が、幽霊になったマヌーンが屋敷に家族を訪ねてきたのだと思った。

　最初に二階から下りてきたのはマナットで、モンターは恐怖で真っ青になりながらも長兄に続いた。たとえ幽霊でもいいから、次兄の顔を最後に見届けたかったのである。ワンペンはちょうど横になって眠り込んでいた。マナットは、家に入って階段の前で立ち止まった男と向き合う格好になった。マナットは頭のてっぺんから足の先まで、まじまじとその男を観察した。死んだはずなのにという驚きより先に、生きていたという喜びの方が先であった。目の前にいる男は紛れもなく、愛する弟マヌーンその人だった。

　マナットは弟の手をがっしりつかむと、大きな声で言った。

「みんなお前を幽霊と勘違いしたんだぞ。新聞に殺されたって書いてあったからな」

　マヌーンは携えていた新聞を兄に差し出すと、「この記事を読んだ時はぼくもさすがに慌てたよ。家族のみんなが大変な思いをしているだろうって。それで急いで帰ってきたんだ」と答えた。

「よかった！」

　マナットは歓喜の声を上げた。

「お前は死んでいなかった、生きていたんだ！」

「うん、この通りさ。昔のぼくとは変わったけどね」

「そんなことはどうでもいい。生きているだけで十分だ」

　階段の途中でこの様子を見ていたモンターは、「マヌーン兄さん！」と叫びながら彼の胸に抱きついた。兄が生きていた。そう思うとうれし涙が止まらず、兄の胸でわーわーと大声を出して泣いた。それから彼女はマヌーンの手を引き、いそいそと二階の母親の部屋へ向かった。そして母親が重体であること、こうやって帰ってきたからには、きっと症状が劇的によくなるにちがいないことを手短に伝えた。

「お母様はもうだめかと私は半分諦めかけていたの。そうなったら、マヌーン兄さんだけでなく、いっぺんにお母様まで失うことになってしまったのよ」

　妹の話を聞きながら、マヌーンは母への熱い思いが胸に一気に込み上げてくるのを感じないわけにはいかなかった。母こそは常に彼の味方だった。

「父さんは、どうしている。新聞記事にも大して驚かなかったんだろうね。それも運命だと思って」。マヌーンは自信が持てずに訊いた。

「違うわ。それは誤解よ」。モンターは強く否定した。

「むしろお母様より嘆いていらした。でも男だから涙を見せないでじっと堪えていたのよ。本当はマヌーン兄さんをどんなに心から愛しているか」

　妹の説明はマヌーンを一瞬、戸惑わせた。なぜか胸が締めつけられた。同時に父親の自分に対する慈愛への感謝の気持ちが自然に湧わいてきた。

　母親の部屋の前まで来ると、マナットは弟を外に待たせた。強すぎる刺激が母親の病状を激変させることを恐れたのである。やがてマナットは、入ってくるようにと弟に合図を送った。マヌーンは全身で喜びを表しながら部屋に入った。モンターが次兄の後に続いた。伯爵夫人は腰かけていたベッドから立ち上がり、二、三歩を踏み出して息子を迎えた。マヌーンは「お母さん！」と短く叫んで駆け寄ると、両腕でしっかりと母親を抱きしめた。

「マヌーン。お前は一度死んで、また生まれ変わったんだね」

　母親の言葉はそれだけだった。あふれる喜びが、その先の会話を必要としなかったのである。夫人は息子の肩に顔をのせ、はらはらと涙を流した。マヌーンもまた同じで、口の中で聞き取れない声で独り言をつぶやいていた。彼は母親を抱きかかえてベッドに座らせると、自らはその足もとに蹲り、母の膝に顔を埋めた。それは息子から母親への最高の敬いの姿勢であった。十年前の記憶が彼の心に鮮やかに甦ってきた。父やほかの家族の非難を受けた時も、母親の膝は彼が一番心安らぐ場所だった。そう思うと、抑えていた涙が目いっぱいにあふれてきた。

　マナットは、部屋の真ん中で二人の様子を安心しきった表情で見つめていた。母親の足もとに立っていたモンターは、いかにも喜びと興奮を抑えきれないといった様子だったが、マヌーンが泣いているのを見ると、自分ももらい泣きをした。それでも顔は必死に笑いをつくっていた。それから彼女はマナットに小声で、「ワンペン義姉さんを起こしてきます」と耳打ちした。マナットが後にするように言うと、彼女はまた母親の足もとに戻った。

　最初の興奮が徐々に収まると、夫人は息子の頭を撫でながら、一語一語を噛み砕くように語り出した。

「お前が戻らなかったら、私は間違いなく死んでいたでしょう。でもお前の顔を見たとたんに、私の心には病気と闘う力が戻ってきました。マナット、あなたにも分かるでしょう。私の顔を見て。この幸せがある限り、私はあと何年でも頑張ります」

　マナットは笑顔で母親に近づくと、「もちろんです。見違えるように元気になりましたよ、お母さん。ぼくたちのためにももっと長生きして下さい」と言った。

　伯爵夫人は長男の頭を撫でると、心から幸せそうな笑みを浮かべた。

「あなたたちは私よりも長生きするのよ。私はこうしてあなたたちに囲まれているだけでもう十分。ほかには何もいりません」

「これからは二度とお母さんのもとを離れません。お母さんを二度とこんな目には遭わせません」。マヌーンは母にそう告げた。目もとにはまだ涙がたまっていた。

　モンターが続いて口を開いた。

「マヌーン兄さん、どこで何をしていたのかまだ話していないわね。新聞にあんな恐ろしい記事が出るまで、一体どこにいたの？」

「そうだ。すっかり忘れるところだった」とマナットが付け加えた。

「放浪生活は大変だったんじゃないのか？」

　家族からの質問には、マヌーンが答えを躊躇せざるをえない複雑な問題が含まれていた。それは長い放浪生活の発端となった出来事であり、父と彼の二人しか知らないことであった。結局、マヌーンはその微妙な問題を避けて説明する方を選んだ。

　マヌーンの話によれば、家を出た後、彼は短期滞在の場所を探して多くの町を旅して歩いた。そしてさまざまな人々の暮らしを観察するうちに、もっとよく彼らのことを知りたいと思うようになった。カンペンペット県にたどり着いた時、彼はバンコク出身の一人の材木商人と出会い、しばらく彼の仕事を手伝った。その仕事にも慣れた頃、商人に自分と組んで本格的に商売をやらないかと誘われ、彼もそれに応じた。

　新聞に彼が殺されたと書かれた事件は、偶然が重なった出来事だった。ある日、かなり離れた村まで出かけた彼は、その地である親切な男によく面倒を見てもらった。そこでそのお礼として、身につけていた古いスーツを男にあげた。それからしばらくして、新聞にその男が村から離れた森の中で殺されたという記事が載ったのだった。死後二日目に発見された遺体は、ナイフで顔をずたずたに切り裂かれており、身元の判別がつかなかった。ただ、その男性の着衣の内ポケットにはマヌーンの名前が縫いつけてあった。そのほか、彼が渡した紙幣入りの封筒には彼の名刺が一枚入っていた。そこで警察は、被害者はマヌーンという名の人物であろうと当たりをつけ、それが大々的に新聞に掲載されてしまった。そして、それを読んだマヌーンが驚いて警察署に事情を説明しに行ったことで、ようやく事実が明らかになったのだった。

　マヌーンの話を聞き終わると、家族は一様に胸を撫で下ろした。夫人は厄払いのために必ずお寺を訪ね、心を込めてお布施をするように息子を諭した。

　家族が喜びに包まれて、なお話を続けている最中、一家の長が満面に笑みを湛え、異常なほど興奮して部屋に入ってきた。息子が生きて戻ったという報告を受けて、取るものも取りあえず役所から駆けつけたのだった。

　伯爵はドアを開けるなり「マヌーン！」と息子の名を呼んだ。そしてつかつかと近づくと、蹲った状態から立ち上がったばかりのマヌーンの手をがっちりと握り締めた。

「生きていてくれたか。父さんはうれしいぞ」。伯爵は部屋中に響く大きな声で言った。

「この先、たとえ何人の子供ができようとお前ほど大事に思うことはない」

　マヌーンは父が示した思いもよらぬ優しい言葉に、形容しがたいうれしさが込み上げてくるのを感じた。ふたたび涙が頬を伝った。彼は「ありがとうございます」と言いつつ合掌し、父の胸に顔を埋めた。

　クプタワス家の人々は、それからしばらくの間、お互いの身の上や喜びの気持ちを語らい合っていた。やがてそれも終わって二人だけになる機会が訪れると、伯爵はマヌーンに向かって言った。

「お前が誰にも本当のことを告げず、自分一人の胸にしまって、よくこれまで辛抱してくれたことに私は心から感謝する。それだけではない。お前は一人前の男として立派に人生と闘った」

「ぼくは父さんとの約束を守っただけです」。マヌーンの答えは本分をわきまえたものだった。

「そうだ。同じ男として私はお前を誇りに思うぞ」。伯爵は慈愛を示すかのように息子の肩を軽くたたいた。

「これからはずっとここにいなさい。お前はクプタワス家の男であることを立派に証明した。昔のことは忘れてくれ。もうあの話はおしまいにしよう」
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　伯爵が去ると、マヌーンは自分を認め、称えてくれた父の言葉を反芻して、しばらくはうれしさを抑えきれなかった。しかし「昔のことは忘れてくれ」という最後の言葉だけは、彼の心に暗い影を落とさないわけにはいかなかった。彼は、この家を追い出される結果を招いたジェンの讒ざん言げんを思い出した。あの時の彼は、どんな力がジェンにあのような作り話を言わせたのかを知りたかった。ジェンに子供を孕はらませた本当の人物は誰なのかを。しかし、後になると、そんなことはどうでもいいと思うようになった。そして今の今までジェンのことはすっかり忘れていたのだった。

　今のマヌーンにはそんなことよりも、もっと大事なことがあった。それこそが、彼が何より一番に考えるべきことであった。家を出た後でも、一日たりとも忘れたことのないワンペンの面影を彼はまた思い浮かべた。今晩、彼は家の裏庭にある東あずま屋やで彼女に会うことになっていた。まだ日が落ちる前に、彼は彼女からそう耳打ちされていたのである。

　数カ月もの間静寂に支配されていた後、ふたたび家族に次男を迎えたその夜の食堂は、眠りから覚めた生き物のように賑やかだった。むしろこれまでの、どの年をも凌りよう駕がする明るい雰囲気に包まれていた。いつもは自室での病人食だった伯爵夫人も、この日ばかりは家族に囲まれて楽しそうに夕食をとった。

　夕食が終わった二時間後、ワンペンとマヌーンは連れ添って屋敷を出ると、裏庭の樹木に囲まれた東屋へ向かった。二人はやや離れてゆっくりとした調子で歩いた。目的地に着くまでに二、三の大して重要でもない会話を交わした。

　東屋に着くと二人の間にしばらく沈黙が流れた。ベンチがあったが、二人はまだ立ったままで、お互いに座るように勧めることもなかった。この場所を選んだのは、誰にも話を聞かれる心配がないからだった。その日の昼間、ワンペンは「食事の後、少し話し合わない？」とマヌーンに告げ、彼は「そうすべきだね」と答えていたのである。夕食後、家族が談話をしている場を離れると、二人は短い会話を交わした。それから目配せをして自室に戻り、時の過ぎるのを待っていたのだった。

「ぼくに何か大事な話があるの？」。最初に口を開いたのはマヌーンだった。

　ワンペンは薄暗闇の中で、マヌーンの方に身体を向けたまましばらく沈黙を守っていたが、やがておもむろに答えた。

「どうして？　大事な話がなければ、会ってはいけないの？　お互いのこれまでの話をするのもだめだって言うの？」

「そういうわけじゃない。でも今のぼくには君からその手の話を聞く権利はないんだ」

　ワンペンは一度ため息をつくと、恨むように言った。

「冷たい人。昔のマヌーンとは違うのね。何があなたを変えたの？」

「何がぼくを変えたかだって？　なぜそんなことを訊くんだい」。彼はワンペンに質問を投げ返した。

「ぼくは君に望まれなかった人間だ。父もそうだった。しかし、少なくとも父は、男の誓いを立てたうえでぼくを家から追い出した。しかし君はどうだ。血も涙もないやり方でぼくを追い出したんじゃないのか。でもそれだけじゃない、ぼくが変わった理由は」

「あなたが追い出されたなんて初耳だわ。この家の人は誰も教えてくれなかった」

「父とぼくとの間で誰にも話さないと約束したからさ」

「追い出された理由は何なの？」

「ぼくがジェンの子供の父親だと言うんだ。ジェンの奴がそう言い張ったからね。でも神に誓ってぼくはそんなことはしていない。それに、誰がジェンにそんな嘘を言わせたのかも未だに分からない」

　ワンペンはマヌーンの後ろに回ると、焦った声で言った。

「ジェンの子供の父親でもないし、ジェンとは何の関係もないのね」

「君も向こうの味方か」。マヌーンは嘲あざけるように言った。

「仕方がないでしょう。だってあなたはそう白状したんだから」

「白状した？」。ワンペンの言葉を繰り返した。

「それは否定した時に、父が卑怯者と言ったからだ。どんなに否定しても父は信じようとしなかった。耳を覆いたくなるくらい心に突き刺さるひどい言い方だった。その苦しさから逃げるために白状したんだ。もう一つある。ちょうどその時は、君と夜逃げをする準備を進めていた。だからジェンの讒言なんて、もうどうでもよくなったんだ。どうせいつかは真実が明らかになると思っていた。でも最後に君はぼくから逃げた。それともぼくだけがツケを払わされたということなのか」

「じゃあ、あなたがジェンの子供の親じゃないというのは本当なの？」

「神仏に誓ってぼくじゃない」

「誓う必要はありません。あなたを信じます。ジュリエットがロミオの愛を信じたように」

　そう叫ぶと、ワンペンはマヌーンの胸に身体を預け、両腕を首に回した。

「あなたの口からそれだけ聞いたら、私たちの問題はもうすべて解決したのも同然よ」

　ワンペンの態度が、さっきまでとは打って変わったことはマヌーンを驚かせた。しかし、彼女の身体に腕を回すことはためらった。彼女は顔を彼の肩にのせたまま茫然としていた。やがて肩が涙で濡れているのを彼は感じた。

「どうして泣くんだ。君にひどいことを言ったかい」。マヌーンは優しい言葉をかけた。ワンペンは泣きやまず、答えることもなかった。マヌーンは彼女の身体を起こし、ベンチに座らせた。

「ちゃんと言って。ぼくが何を言ったから泣いているんだ？　これからは注意するから」

　ワンペンは泣き声で答えた。

「あなたは何も悪くないの。自分のしでかした大きな過ちが悔しくて泣いているのよ」

「今のことを指しているのなら、誓って言うけど、君は間違ったことは一つもしていない」

「昔のことを言っているの」。ワンペンは涙で声を詰まらせながら続けた。

「あなたには分からないでしょう。私がどうしてお兄さんと結婚したのか。どうしてあなたと逃げなかったのか。会ってほしいというあなたの願いをどうして拒否したのか。あんなことはするべきではなかったんだわ。あんな些さ細さいなことで。あなたはジェンの夫だと告白したでしょう」

　最後の言葉を聞くと、マヌーンは驚き、それから沈黙した。悔しさで唇を噛んだ。

「すべてはあの嘘つき女のせいだ。あいつがぼくらの人生を滅茶苦茶にした。必ず恨みを晴らしてやる」

「そんな怖い言葉は使わないで。本当はジェンはいい子よ。それなのに、どうしてあなたに罪をなすりつけたりしたのか分からない。どう考えても分からない」

　話しながらワンペンはまた涙が込み上げてきた。マヌーンは彼女の髪を慰めるように撫でた。「私たちのことに関しては、私が一番悪かったのよ」

　ジェンへ向かっていたマヌーンの感情がふっと飛び、またワンペンに戻ってきた。

「あんな残酷な結論を出す前に、どうしてぼくに一言でも言ってくれなかったんだ。ぼくに弁明の機会も与えずやすやすと信じてしまうなんて」

「私は普通の女なの。利口じゃないのよ。あなたから愛される資格なんてない」。彼女はそこまで言うと、またすすりあげ、言葉を継いだ。

「嫉しつ妬とが過ぎたの。それこそが私のような馬鹿な女のだめなところなの。嫉妬が私の目を見えなくさせ、耳にしたことのすべてを信じさせたの。でもその罪は、最後に自分に跳ね返ってきたわ。あなたがいなくなってから、私はずっと孤独だった。一部の罪は贖あがなったかもしれない。でも全部じゃない。これから一生をかけて償いをしなくてはいけないのよ」

　ワンペンは涙でくしゃくしゃになった顔を男の頬につけ、呻くような声で言った。

「これで私がどんなひどい間違いを犯したか分かったでしょう。私を許すなんてあってはならないのよ」

　マヌーンは彼女の身体を抱きしめた。それから深い愛を込めてその黒髪にキスをした。

「ぼくは君を許す。君の過ちはかわいいものだ。たとえそれがぼくをどんなに苦しめたとしてもね」。その声は少し震えていた。

「あなたは私にはもったいない……」。その先は言葉にならなかった。

　二人は長い間黙りこくった。ワンペンのすすり泣きの声は次第に収まっていった。

「あなたがいなくなる直前も、私は失敗していたの。あの時、あなたがもうちょっと待ってさえいてくれたら、ここまで悪い結果にはならなかったかもしれない」

「どういうことだ」。マヌーンははやる気持ちで訊いた。

「私の返事を三日間だけ待つとあなたが書いて寄こした時、嫉妬に狂った愛が私を残忍な女に変えたの。でも同じ愛の力が結局は私に、早く会いに来て、訊きたいことがあるからという手紙を書かせたの。でも結局、あなたの出発には間に合わずに、私のもとに戻ってきた。それは私にとっては死刑判決と同じだったわ」

「そうだったのか。何てことだ」。マヌーンは猟銃で撃たれた野獣のように呻いた。

「最悪だ。でもそれは君の過ちじゃない。ぼくの方がずっと悪い。君のは少し遅れただけにすぎない。でもたったそれだけのことで、ぼくらの人生はこんなに変わってしまった」

　二人は黙り込んだ。しかし逆に、二人の心の中では、今まさに苦しみとの激闘が続いていた。当面のこと、過去のこと、それから二人の未来のことを巡って。

「旅をしている時、私のことを考えた？」

「正直に言おう。ぼくが移動させたのは身体だけだ。心はいつも君に預けていた」

　黙ったまま二人は肩を寄せ合った。それからマヌーンは肩に置かれたワンペンの手を戻すと、少し身を離した。怪訝な表情の彼女に向かってマヌーンは言った。

「こんなふうに話しても、もうぼくらには意味がない。昔のように自由ではないんだ。今では君はマナット兄さんのものになった。そうである以上、君は一生、マナット兄さんについていくしかない。これから考えなくてならないのは、お互いに課せられた人間としての義務のことだ。君の義務については分かっているよね」

　ワンペンは改めて居ずまいを正すと、まっすぐに前方を見つめた。涙がまたあふれ、すすり泣きを漏らした。やがて、彼女は誓いを立てるような明瞭な口調で言った。

「私の義務は、母親の言いなりに一人の男性と結婚し、マヌーンの希望通りにその男と添い遂げることです」

「ぼくの希望じゃない。言い直すんだ。その男と暮らすことが義務であり、また道義であると」

「それが私の義務であり、道義です」

　その後も、彼女は前方をまっすぐに見つめ続けていた。

　それからしばらくして二人は東屋を出た。傍はた目めにはそこへやってきた時と少しも変わらぬ様子に見えた。屋敷の角を曲がった時、もしどちらかが振り返って後ろを見ていれば、一人の人間が、先ほど二人が座っていたベンチのすぐそばに立っているケーオの木［ミカンの木の一種］の陰からぬっと姿を現すのを発見して驚いたはずだった。







二十








　翌日の夜、そろそろ寝ようかという時間に、マナットはワンペンの部屋を訪ねた。マナットのそのような行動はきわめて珍しいものだった。結婚以来、二人が寝室を共にしたことは一度もなかったし、双方ともそれで満足していたからだった。ワンペンは休む前に化粧台の前で髪を梳いているところだった。

「何かご用ですの？」と彼女は訊いた。

　マナットは彼女の腕に手を置き、「ちょっと君のことを考えていてね」と答えた。

　彼女は常ならぬ奇妙なものを感じ取った。

「一年間も一緒に暮らしていることを忘れたような言い方ね。どうぞお座り下さい」

　マナットは軽く「ありがとう」と言ったまま、座ろうとはしなかった。

「一年間、一緒に暮らしていると言ったが、その中身がどうだったか、君もよく知っているはずだ。君がぼくの妻でいた間、ぼくの気持ちを変えさせようとはしなかったことには感謝している。二人の間に愛が生まれることがないようにすることで、ぼくは大きな勝利を手にした。君は常にぼくの最もよき友人だった」

　夫の目つきがいつもとは違っていた。

「どうしてそんな話を？」

　マナットは微笑んだ。うれしい笑いとは別物だった。

「これは言うべきことではないかもしれない。やはり言わないでおこう」

　ワンペンは夫の手を自分の掌で包んだ。それから優しい声をかけた。

「お身体の具合が悪いのなら、一晩そばにいてあげましょうか」

　マナットは何かに怯えているかのように手を引っ込め、二、三歩後ろへ下がった。

「いや、一緒に寝るのはやめよう。結婚以来、一度もしていないことだから」。マナットは憂鬱そうな目で妻を見た。

「覚えているかい。この部屋に初めて来た時にぼくが言ったことを。今夜はなぜか君が恋しくて来た。もうこれで失礼するよ」

「ではまた明日。ご気分が優れないのなら、早起きして散歩をご一緒します」

「明日だって」。彼は口の中で軽く笑い、「さようなら」と小声で言った。

　ワンペンは夫をドアまで送った。マナットは無言で妻の額にキスすると部屋を出て行った。ワンペンは狐につままれたような気分だった。どうなってしまったのか、今晩の夫を理解できなかった。

　ワンペンはこれまでのことを何度も考えて、一晩中熟睡できなかった。寝る前にマナットが彼女に語った言葉が、彼女を少なからず興奮させていた。マナットは風変わりな夫ではあったが、昨夜彼女に見せた様子は今までで一番恐ろしいものであった。彼女に語った言葉の意味は分からなかったが、同情心を惹き起こすものがあり、しばらくはマナットのことを考えていた。しかしすぐにマヌーンの面影が浮かび、涙に濡れた顔のまま寝込んでしまった。

　睡眠時間は少なかったが、ワンペンは夫を庭に連れ出すという昨夜の約束を忘れてはいなかった。彼女は暗いうちから起き出した。疲れが抜けていなかった。寝室を出ると一階で朝の水浴びをした。それから二階へ戻ってマナットの部屋をのぞいた。鍵がかかっていなかったので、ドアを押して中へ入った。部屋にはマナットの姿がなかった。きっと病気で眠れず、自分より早起きして庭を散歩しているのだろうとワンペンは考えた。

　彼女は自室へ戻り、急いで身繕いをした。病気のマナットを一人で放っておくわけにはいかない。支度は十分ですんだ。そしてふたたび部屋を出た時、つま先が何かをはねとばしたことを感じた。封筒だった。手に取ってみると、それはマナットがいつも愛用している封筒だった。彼女の名を書いたその筆跡は、間違いなくマナットのものだった。

　ワンペンはその場に釘付けになった。恐ろしさと好奇心の混じった気持ちで手紙をじっと見た。昨晩のマナットの顔が迫ってくると、彼女はその内容に何か不吉なものを感じた。ドアをきっちり閉めるとベッドに座った。どきどきしながら封筒を長い間撫でていたが、やがて決心して封筒の中身を取り出し、広げて読んだ。そこにはこう書かれていた。







よき友ワンペンへ

　君には昨夜お別れを言った。一晩だけのお別れか、永い別れになるのか、君には分かるはずだ。この手紙を読む頃にはぼくはもういない。どこに行くのかは誰にも言うつもりはない。自分にも分からないからだ。でもぼくは行くべきだ。

　ぼくが犯した罪は誰も知らない。人は皆ぼくを徳のある人だと見なして称賛の言葉を惜しまない。しかし本当のぼくがどんなに罪深い人間であるかは誰も知らない。ぼくともう一人の女のほかは。

　君には真実を告白する。気をしっかり持って、ぼくの告白に驚かないようにしてほしい。ぼくこそがジェンの夫であり、これから多くの人に迷惑をかける赤ん坊の父親なのだ。君は驚いたと思う。ぼくがジェンの隠れた夫であるとは信じられないだろう。しかし、これはまごうことのない真実だ。

　ジェンが人々にぼくが夫であるとは告げず、弟に罪をなすりつけたのはなぜか。この点では、ぼくは今に至るも女の愛というものが理解できない。ジェンはぼくが告白することを許さなかった。ジェンは間接的なやり方でぼくが真実を語るのを妨害した。そこでぼくは一時的に彼女に敗北した。彼女は、ぼくを一方的に愛するがゆえに、ぼくの名誉を守るためなら何でもできると言った。偉大なる愛なのか、純粋な愛なのか、狂った愛なのか、ぼくには分からない。

　ぼくは人を愛したことのない人間だった。ぼくにあるのは冷たい慈悲心だけだった。どのような馬鹿げた力に引き寄せられたのか、あっという間もなくぼくはジェンの秘密の夫になった。ぼくがジェンに関係した話は、ぼくが一切の真実を君に告白したということが分かった時点で、ジェン自身が喜んで君に詳細を語ってくれると思う。

　本当は可能なかぎり早く真実を明らかにしようと準備していた。しかしマヌーンがいなくなったことで、家族に心配ごとが生じるという問題が発生した。ぼくは自分の計画を実行すること以上に、母の容体が気になった。今ではマヌーンも戻ってきた。だからぼくは、ぼくのような人間に課せられた義務を遂行することを決意した。

　君もぼくもよく知っているように、ぼくらは名前だけの夫婦だった。ぼくは一緒に暮らした間、一度も君と一夜を共にしたことはない。これはまったく奇妙なことにちがいない。でも今ではぼくがなぜ君の友人であっただけなのか、どうしてすべての夫婦が行っていることをしなかったのか、その理由をよく分かってもらえたと思う。君を愛し足りなかったからではない。本当は君を愛することができなかったのだ。ぼくにはまだ道徳家としての魂がある。この魂がどれほど汚れ荒すさんでいても、自分がもうすぐ生まれてくる子供の父である以上、ぼくは君が産むかもしれない子供の父となることはできない。ぼくがどうして君と結婚することになったのかは分からない。分かっているのは、ぼくは母の依頼に喜んで応じたということだ。つまりぼくは母に少しばかりは恩返ししたことになる。今はもう終局の時に近づいた。ぼくは皆が完全に自由になることを望む。特に君とぼくが。

　ぼくは君とマヌーンのことをすべて承知している。驚かないでほしい。ひどいことを言おうというのではなく、よいことを言おうというのだから。数日前、裏庭の東屋でぼくはすべての話を聞いた。盗み聞きしたのではない。君より先にあそこにいただけのことだ。君たちは二人しかいないと思って安心しきり、周りを見渡すこともしなかった。しかし本当はそこにぼくがいたんだ。二人より狭い心しか持っていないぼくがね。

　ぼくはすべてを知った。君たち二人がどのように愛を温めてきたのか、どのような困難に遭遇したのかを。もしぼくが一年の間、あの悩ましい問題が存在しなかったら、ぼくが聞いた話はぼくをさらに苦しめたかもしれない。しかしぼくはすでに正常ではなかったから、それ以上に懊悩することはなかった。ぼくは君と弟の話に同情した。その時、ぼくがはっきりと認識したことは、熱に浮かされた不注意のせいであっという間もなく不適切な行為に走ってしまうぼくのような罪深い人間、他人を苦しめる人間は、自分以外にはもういないだろうということだった。

　ぼくは君を解放する。純潔な魂は当然君のものだ。君が自由と純潔な魂をこれからも君が愛する人のために使うことをぼくは望む。ぼくは最高の友と、愛し、かつ同情を禁じ得ないぼくの弟が幸福に暮らすことを祈る。人間がこの世で為した負債は、どんなものであれ、いつかは返さなくてはならない。今ぼくはその一部を返した。しかし残された負債はまだ多い。ぼくのような人間は命が続く限り、死神が許す限り、すべての負債を返すまで努力しなければならないのだ。

　その日までは、どうかぼくの罪を許してほしい。ぼくは人を愛したことがないとはいえ、愛は過ちではないことは知っている。愛の力で為されることは罰せられるべきではない。どうか皆さんはジェンをかわいがり慰めてほしい。ぼくは彼女を愛することはなかったが、ジェンは最高の愛をぼくに与えてくれた。生まれてくる子供については、その父を許してくれる以上、ぼくが改めて口に出して頼む必要はないだろう。

　ぼくは弟や妹を含め両親に手紙を書いた。それらはぼくの枕の下にある。昨夜は、今回の別れについてせめて一言、二言でも君に告げようと思い、部屋を訪ねた。しかし君があまりに驚くのを恐れて口に出すことはできなかった。そこでこの手紙を認めた。

　自分を取り戻したその瞬間から、ぼくは自分が過ちを犯したことを悟った。ぼくは自分の心が罪によってべっとりと覆われていき、もう安寧な気持ちになる日は永遠に失われたのだと感じた。この一年間のぼくの懊悩は何と長く感じられたことか。

　もう一度言う。ぼくはみんなと別れる。ぼくは善を為すための旅に出る。まだ残っている罪を償うために。この罪をすべて償った時、ぼくはふたたびみんなの前に姿を現すかもしれない。

　覚えておいてほしい。人生とは踊り子の舞台ではなく、闘うすべての人間の舞台なのだということを。全員がその舞台に上がった時、多かれ少なかれ傷つく者が出るのは当たり前のことだ。だからこそ、たとえ傷つこうとも、ぼくのために涙はいらない。





マナット








　ワンペンの手の中で震えている手紙の上に涙が落ちた。彼女は「マナットをどうかお守り下さい」と一心に神に祈った。











解説　タイ文学の巨匠シーブーラパーの軌跡とその作品世界






　シーブーラパー（本名クラープ・サーイプラディット）の生誕百年にあたる二〇〇五年、人類にとって重要な人物や事件を毎年顕彰してきたユネスコは、その長年にわたるタイ文学とジャーナリズムへの貢献に対し、生誕・没後百～二百年を迎えた、称賛されるべき四十一名の偉人の列にシーブーラパーを加えた。


　これによりタイでは、シーブーラパーの生涯と業績を広く国内外に広めるため、作家、文化人、学者からなるセミナー部門、出版部門、展示会部門など、十六もの委員会が組織され、年間を通じてさまざまな企画が実施された。特に書籍出版委員会は、シーブーラパーの未公刊の作品を含む、ほぼ全著作のほか、内外の作家、研究者、知人の論考や経歴、著書一覧等を収載した多数の本を出版した。経歴紹介には、これまで一般には未公開だった中国滞在中の活動や関連写真なども収められている。これらが今後のシーブーラパー研究にとってきわめて重要な文献となるのは疑いないであろう。


　一九七四年六月、シーブーラパーが亡命先の北京で六十九歳の生涯を閉じた時、故国タイではその一年前に成功した民主化闘争の余波がまだ続いており、弱体な文民政権を挟んで、市民、労働組合、農民連合、知識人などからなる新勢力と、軍部を中心とする旧勢力とがしのぎを削っている最中であった。七六年十月の「血の水曜日事件」と呼ばれるクーデターによって軍部はふたたび権力の座に就いたが、長期の独裁により奪われていた言論の自由や社会変革を求める動きは、それによってもやむことはなかった。独裁時代に、共産主義者＝犯罪者のレッテルを貼られて、その思想や文学作品に言及することはおろか名前を口にすることすら憚はばかられ、歴史から抹殺されていた進歩的知識人の作品の発掘もこの時、精力的に行われた。文学者のスワット・ウォーラディロックによって、「タイ文学の巨匠」（アーチャーン・ヤイ）と形容されたシーブーラパーの小説や政治・社会評論、仏教に関する著述などの紹介も、この時に封印を解かれたのである。


　シーブーラパーの思想には、全生涯を通じて、人間理性への信仰、進歩への楽観主義、ヒューマニズムのほか、社会運動への関与に見られる社会主義思想もあり、さらに宗教的、道徳的規律への並々ならぬ関心が示すタイ的な民道思想（プラチャータム。元タマサート大学学長プアイ・ウンパーコーンが唱えたタイ的社会発展の思想。個人や集団が物質的、知的、倫理的効用のために合理的に責務を果たす能力の向上、身体的、経済的、政治的自由の保障、出身、性別、地位による差別の排除、仏教的価値に基づく慈悲行為の実践）が絡まって複雑な様相を呈しており、その研究は必然的に、単なる一タイ文学者の思想という限定的な研究にとどまらず、近代タイ知識人の思想と実践の解明という大きな課題を抱え込むものとなる。いずれにせよ、シーブーラパーは、虐げられた労働者や農民への熱い共感と社会変革の志を持ち続け、実践政治とは距離を置いた文筆家として、民衆啓発の役割に徹する姿勢を貫いた知識人であった。


　シーブーラパーのよく知られた長篇小説の一つに、Khanglang Phaap（絵の裏、邦訳同題、小野澤正喜・ニッタヤー訳、九州大学出版会、一九八二）がある。戦前、立教大学に留学した青年ノッポンと、高齢の王族と結婚したキラティ王女との悲恋物語で、過去に二度映画化され、いずれも好評を博した。『絵の裏』は二〇〇四年までに四十刷を記録しているほか、〇八年秋には舞台劇としてふたたびタイで脚光を浴びている。これらの事実は、シーブーラパーの小説が今日においても大衆の心をしっかりとつかんでおり、その思想が時代を超えた普遍性を持っていることを証明しているといえるだろう。次に、シーブーラパーの経歴やエピソードを紹介するとともに、主要な作品についても簡単な解説を試みたい。






　日本の明治維新に匹敵する、タイの近代化を進めたチュラロンコーン王の治世末期の一九○五年に、バンコクで生まれたシーブーラパーは、六歳で父親と死別し、小さな裁縫店を営む母親の手で育てられた。上流階級の子弟が多かったテープシリン学校（八年間の中高一貫教育校）時代には、アーカートダムクーン殿下らと始めた学内文芸誌に恋愛小説などを発表している。同校を卒業すると、インタラパーリットが編集長をしていた「セーナースクサー」（軍事研究）新聞社に就職し、ジャーナリストおよび文筆家として最初の一歩を踏み出した。同時に夜学で英語を教え、校長のブントゥーム・カモンチャイから、初めて「シーブーラパー」（東方光輝）のペンネームを使うようアドバイスされた。「シー」を筆名に冠するのは当時の流行だったらしく、文芸愛好家で知られるラーマ六世も「シーアユタヤー」の筆名を持つ。


　新興市民階層が向学心や勤勉や正義によって、古い身分制度にしがみつく階層を乗り越える物語を描いた最初の長篇Luuk Phuuchaai（快男児）が書かれたのは一九二八年（二十三歳）の時である。この前後、立て続けにMaan Manut（悪霊）、Look Sanniwaat（愛の世界）、Huajai Praatthanaa（願望）、Len Kap Fai（火遊び）、Praap Phayot（じゃじゃ馬馴らし）、Saen Rak Saen Khaen（限りなき愛憎）、Amnat Jai（精神力）などの長篇を出版しているが、このあたりまでの小説は恋愛や古い権威との対決が主要テーマで、初期作品群としてまとめることができよう。


　本格的な文筆家としてのシーブーラパーの名を世間に知らしめたのは、一九二九年に結成された若手作家集団「スパープ・ブルット」（紳士）であった。この年は、世界恐慌が始まり、逼ひつ迫ぱくした国家財政に苦しめられた国民の間に、議会制民主主義への機運が高まった年でもある。多くの新人作家を発掘したことで知られる編集者スチャート・サワッシーは、「スパープ・ブルット」という語について、タイ社会にまだ「プーディー」（上流人）という身分意識的な言葉しかなかった時代に、弱者や不公平な扱いを受けている人間を助ける騎士道精神に倣って独自に創造された新しいタイ語であり、タイ社会を改革するためのキーワードとして用いられたと述べている。そこには、小説を書くという行為は、従来のように「プーディー」に独占されるような趣味的なものではなく、一般の平民にもできるのだという宣戦布告の意味が込められていたとも理解できよう。「スパープ・ブルット」同人にはオップ・チャイヤワス（ユーモアリスト）、マーライ・チューピニット（メーアノン）、ヤーコープ、ポー・ネートランシーら十八人が名を連ね、シーブーラパーがこれを主導した。


　彼らは西欧近代思想の摂取と紹介、言論の自由、人道主義、作家の経済的自立を謳うたい文句に、隔週刊の雑誌「スパープ・ブルット」で創作や時事評論の腕を競った。その創刊号は当初の予想を超えて二千五百部も売れ、第二号は四千部が印刷されたという。当時の人口約千二百万のうち、識字率は五パーセント程度にすぎなかったこと、さらに今日のタイにおいてすら、文学作品の初版の印刷部数が多くて五千部程度であることを考えると、これは驚異的な数字というほかない。シーブーラパーは「スパープ・ブルット」に作品を掲載する一方で、「バンコク・カーンムアン」（タイ政治）、「タイ・マイ」（新タイ）、「プーナム」（指導者）、「サヤームラート」（タイ国民）の各新聞の編集と執筆に関わり、精力的に政治・社会評論を掲載していたが、「シークルン」（王都）紙に掲載された評論「人道主義」（マヌッサヤパープ）が反体制的であるとして、当局により新聞の発行停止処分を受けた。


　一九三二年（二十七歳）に立憲革命が起きると、人民党への入党を勧誘されたこともあったが、あくまでも言論や執筆の世界で生きるという信念を貫き、政治の世界とは一線を画した。その後、言論人としての彼の能力を高く評価していた革命推進派のナラーティップ殿下によって「プラチャーチャート」（国民）紙の編集長に招かれると、政府による国民議会の解散を批判する論陣を張るなど、一貫して民主主義への支持と社会的公平を訴えたため、ついに「プラチャーチャート」紙は発行停止の処分を受けた。ナラーティップ殿下への迷惑を恐れたシーブーラパーは翌年、自ら新聞社から身を引いた。ナラーティップ殿下はこの後、ラーチャウィティー通りプラナーン小路に所有していた土地をシーブーラパーに与えた。その土地に建つ建物には現在もシーブーラパーの遺族が住み、そこには「シーブーラパーの家」という表札を掲げたタイ作家協会の事務局も置かれている。


　その後のシーブーラパーが、権力による言論弾圧への抵抗エネルギーのすべてをその創作に注いだことは、三二～三六年に相次いで発表された長篇Songkhraam Chiiwit（人生の闘い）、Yoot Praatthanaa（最高の望み）、Phajon Baap（罪との闘い、本書所収）、Sing Thii Chiiwit Tongkhaan（人生に必要なもの）、その他九編の短篇からも分かる。このうち、『人生の闘い』がドストエフスキーの『貧しき人々』を下敷きにしたことは多くの識者によってつとに指摘されているが、それは書簡形式の持つ優れた叙述性が、主人公ラピンのヒューマニズム思想を違和感なく読者に伝えるのに適していたからだといえる。『人生の闘い』は通俗恋愛小説のようだが、むしろモラリズム文学に分類されるべき作品であろう。


　短期の出家、チャニット（ジュリエットの筆名を持つ翻訳家）との結婚に続く一九三五、三六年、シーブーラパーは朝日新聞社の招きで、日本を半年間訪問する機会を得た。第二次世界大戦が勃発するおよそ三年前である。当時、アジアで最も発展した近代国家日本からは同じ東洋人として学ぶものは多くあったが、軍人の跋ばつ扈こ、男女差別、公娼制度など、日本社会の負の面にも鋭い視線を注いでいる。


　翌年発表された長篇『絵の裏』の舞台設定にはこの時の体験が生かされているが、内容そのものは日本社会とはほとんど無縁で、借景的に使われているだけである。小野澤正喜氏は邦訳『絵の裏』の解説で、この小説の性格を、社会的向上を求める実践が、必ずしも恋愛感情を含む人間的情愛や個我意識の深化と調和的に共存するものではないという見方に立って、上昇志向からは相対的に自由な人物を構成し、実験室的な状況の中で主人公がどのような変化を見せるかを、内面的心理をリアリスティックに追跡することによって迫っている作品であるとして、シーブーラパーを社会変革者として単一的にとらえがちな傾向に警鐘を鳴らしている。その意味では、今回収載した『罪との闘い』に登場するマナットの行為や心理描写からは、訪日や訪豪以降の思想的転換を果たす前のシーブーラパーの、近代的個我の獲得を目指して苦悩する屈折した姿をリアルに読み取ることが可能であろう。


　第二次世界大戦が始まった一九三九年、シーブーラパーは「プラチャーミット」（国民の友）と「スパープ・ブルット」の二種類の新聞を創刊し、四一年十二月、南タイなど数カ所からタイに侵攻した日本と軍事協定を結んだピブン政権に対し、戦争協力への反対、政治的中立の主張を繰り返した。そのため国内外反乱罪で逮捕されて三カ月にわたり投獄されたが、後に証拠不十分で釈放された。四二年にプリディー・パノムヨンの指揮下で抗日組織「自由タイ」が結成されると、直接これに加わることはなかったが、言論面でこれを支援した。戦後、ラーチャダムヌーン通りで行われた自由タイメンバーによる行進の写真にはシーブーラパーの姿が写っている。なおこの当時は、数編の短篇を除いて創作はほとんど行っていない。この年、報道の権利と自由を旗印とする新聞協会の設立に関わったシーブーラパーは、その後、会長を二期（四三～四六年）にわたって務めた。


　戦後復興期のタイの政治は混乱を極めた。特に決定的だったのは、一九四六年六月のラーマ八世アーナンタマヒドン王の怪死事件と、社会主義的な経済計画による民主国家を目指したプリディーの失脚、ピブン首相の復権（四八年）、議会制民主主義の崩壊と反共法の復活である。四三～四七年の間、シーブーラパーはタイ人と中国人の連帯の強化や、華字紙への弾圧反対を謳った論陣を張ったが、言論活動への締め付けは厳しさを増すばかりだった。この時期の文学作品には短篇が二編あるのみである。彼が四七年から四八年にかけて、オーストラリアのメルボルン大学で政治学を学んだ理由には、タイ国内のこうした閉塞状況からいったん自己を見つめ直す場所に身を移し、タイ的現実をもう一度総点検したうえで、今後の人生を考察しようと考えたからではなかろうか。なお、滞在中に彼は、白豪主義に反対する運動にも参加している。


　本書に収めた『また会う日まで』は、タイの貴族の子弟である留学生がオーストラリアの女性労働運動家を通じて自我に目覚め、タイ社会の変革を決意する物語である。その中ではタイに民主主義が根付かないことへの失望感が、「立憲革命を主導した人々は古い権力者を追い出しはしたけど、その後あと釜がまに今度は自分たちが座っただけなんだ。……この一世紀の間に起きたさまざまな変化は、どれもが表紙のタイトルを変え、表面の塵ちりを払っただけのものにすぎない」と描かれている。そして、将来の自分の生き方については、「ぼくがここで学んだ考えや学問をタイの官僚が受け入れてくれるとは思わない。……ぼくはそういう人々の世界で働くつもりはない」として、あくまでも権威や権力とは無縁の在野の知識人として生きる覚悟を述べている。


　さらに、「ぼくはこの国と同じように、いつかタイの民衆が同じように政治に関与できる日が来ることを望んでいる。でも、その段階に到達する前に、ぼくらはタイの民衆の目を覚まさせる必要があるんだ」とし、言論によって民衆の意識の覚醒を図る姿勢が明示されている。こうして、帰国後の一九四九年から五二年にかけて相次いで発表された短篇Khao Toen（彼は目覚めた、本書所収）、Khon Phuak Nan（あの連中）、Ai Nuu Long Thaang（道を踏み外したアイヌー）、Lung Phrom Haeng Ko Looi（ローイ島のプロムの物語）、Prakai Mai Nai Duangtaa Khong Khao（輝きを取り戻した瞳）、Kham Kaan Rap（返す言葉）、Khoo Raeng Noi Thoe（少し力を、邦訳同題、吉岡みね子編訳『ナーンラム　タイ作家・詩人選集』所収、大同生命国際文化基金、一九九〇）など、下層階級を主人公にした作品のすべてが、社会的不公平を糾弾したり、富貴や身分に関わりない人間の価値をテーマとしたものとなった。


　新仏教運動の中心人物であり、仏教社会主義を掲げて知識人に影響を持ったプッタタート比丘と、三十三歳の頃から交流のあったシーブーラパーは、一九五二年に南タイのスアンモーク（涅ね槃はん園）に比丘を訪ね、仏教の神髄に関する対話を行っている。比丘は九三年に亡くなるまで、資本主義社会の物質至上・消費主義的傾向に対し、精神的価値を持って対抗する進歩的仏教指導者として、今日でも知識人の中でその教えを信奉する人が多い。ウバーソク（優ゆう婆ば塞そく）の筆名で「ウィパッサナサーン新聞」に連載した「仏法と仏教に関する十三章」（五五～五七年）は、仏教に対するシーブーラパーの造詣の深さを示すものであった。


　一九五二年、タイ新聞協会会長とタイ平和委員会副委員長の地位にあったシーブーラパーは、四一年の印刷法や新聞検閲の廃止、アメリカの朝鮮戦争遂行に反対する平和運動を展開するとともに、干かん魃ばつと冷害に苦しむ東北タイ農民に対する救援物資配給活動を行ったが、十一月にバンコクへ戻ったところを反乱罪で逮捕され、禁固十三年四カ月の判決を受けた。この時の投獄生活で執筆されたのが、タイ現代文学の最高傑作の一つに数えられるLae Pai Khangnaa（未来を見つめて、邦訳同題、安藤浩訳、井村文化事業社、一九八一）である。これは最初、新聞「ピヤミット」（親友）に連載されたもので、上巻は五五年、下巻は五七年に出版されている。訳者の安藤浩氏はその解説で、『未来を見つめて』は「社会公正の追求という明かな意図をもって、歴史の意識で書いた歳時記であり、また民主主義の啓蒙書でもあり、そこには作者のヒューマニズムが輝やいていて、大衆に対する暖かい親近感が強く表現されている」とこの小説の性格を記している。


　仏暦二五〇〇年（一九五七）の特赦（恩赦請願書を出せば放免するとのピブン首相の提案に対し、不当投獄であるとの主張を曲げず特赦を勝ちとった）で自由の身となったシーブーラパーではあったが、当時のタイは警察長官のパオと陸軍元帥のサリットとの間で熾烈な権力闘争が行われており、最終的にはサリットがクーデターによってピブン政権を倒し、反共政策を継続した。パオに新しい新聞のオーナーの話をもちかけられたシーブーラパーは、あくまでも国民の声の代弁者でいたいとして、これを断っている。この年、シーブーラパーはソビエト革命四十周年記念式典に招かれ、翌五八年八月には十三名からなる文化交流使節団の団長として北京を訪れた。十月にはタシケントで開催されたアジア・アフリカ作家会議にも出席している。その直後、サリット元帥によるクーデターに続いて多数の作家、ジャーナリスト、知識人が逮捕され、自己の著書などが共産主義の宣伝書と見なされ、販売、所持を禁止されたという報が伝わると、そのまま中国亡命を決意した。これ以降、七三年に民主化されるまでシーブーラパーの名は言論界で封殺される状態が続いたことはすでに述べた。


　亡命後のシーブーラパーは、一九六〇年に毛沢東や周恩来と会見したり（この時は「タイの魯迅」と紹介されている）、六四年の北京科学討論会、六五年の米国侵略反対ベトナム人民支援国際会議（ハノイ）にタイ代表として参加したりしたほか、六六年のアジア・アフリカ作家会議では議長として演説を行っている。北京放送のタイ語放送番組で自分の中国見聞をタイ人に報告したこともある。その後、タイでの民主化運動の成功を知った一年後の七四年六月十六日、心臓病と肺炎のため北京の病院で六十九歳の生涯を閉じた。中国滞在中のシーブーラパーの軌跡はまだ不明な点が多いが、生誕百年の記念出版で明らかにされた事績や、八〇年に北京から帰国した遺族および北京にとどまり続けている文化使節交流団のメンバーなどの証言から、今後その研究が進んでいくものと期待される。






　以上、シーブーラパーの生涯と主な作品の概略を見てきた。そこからは、シーブーラパーという作家が、人間性への素朴な信頼、西欧的教養主義、歴史の進歩や普遍的な価値への信仰、仏教の持つ道徳的規律を思想的基盤として、文学それ自体を、自立的機能を持つ言語芸術の世界に押しとどめることなく、現実や社会の欠陥を指摘し、民衆に社会の進むべき道を明示するイデオロギーを媒体とする道具と位置付けていたことが如実に読み取れる。社会主義リアリズム文学の教科書ともいわれるゴーリキーの『母』をタイ語に訳したことからもそれは理解できる。しかし、どのような人間も歴史的制約から免れえない存在であるとすれば、近代タイの政治的、文化的激動の時代に、タイ社会の発展のため、人道主義や社会的公正、民主主義の啓発の旗印を掲げて闘った、文学者としてのシーブーラパーの功績がそれによって傷つくことはないだろう。


　シーブーラパーが小説世界で訴えてきた社会的公平、身分意識の一掃、民主主義といった指標は、今日のタイでは相対的にではあるが、すでに実現されている。一九八〇年代以降の猛烈な経済発展と確たる市民階層の誕生は、もはや以前のような軍部による民主主義への容よう喙かいを簡単には許さなくなっているし、昨今の政治的混迷も、タイ的な民主主義の一定の成熟ゆえの過渡期的現象と見られなくもない。むしろタイ社会においても、グローバリズムとポストモダンの洗礼を浴びている多くの国々と同様に、社会の極度の組織化に伴って急速に分節化され、孤立化していく人間存在のあり方こそが、現代タイ文学の主要テーマとして浮上してきている。八一年に発表されたチャート・コープチッティの自然主義的小説Kham Phiphaaksaa（裁き、邦訳同題、星野龍夫訳、井村文化事業社、一九八七）がその一例である。チャートは、そこでは文学に啓発のための教育的役割を持たせることを拒否し、精神的、社会的に解体していく人間、自由意志を奪われ、本能と状況に支配される生の人間を描いている。


　このような時代にあって、シーブーラパーの作品はどのような今日的意義を持つのだろうか。シーブーラパーの生涯を仔細に見ると、彼には作家のほかに新聞人としての側面が強くあったことが分かる。むしろ新聞人としての言論を展開する中で、あるべき人間、あるべき社会、あるべき国家の理想が形作られていったのではなかろうか。彼が本格的な執筆活動に関わり始めた一九三〇年代当時、新聞は単に事実を知らせるだけでなく、一般人が知性を表現する唯一のメディアだった。小説家と編集者は今日のように分離しておらず、多くの場合、編集者が一人で記事も批評も小説も書いたのである。新聞の使命が大衆に出来事や生の事実を知らせることだとすれば、この当時の新聞はそれを超えて、出来事の奥に隠されている真実までも伝えようとした。


『罪との闘い』には、マナットがジェンに対し、「でも好きなのは事実を書く方かな。たぶん、神様がそう決めて、事実向きの頭にしたんだと思う。小説家も同じさ。でも彼らが事実を書いたら、ぼくより上手かもしれないね」と言う場面がある。単なる事実の叙述には小説の持つフィクション性は入り込む余地はない。しかし人間と社会に横たわる真実は、評論の形でも小説というフィクションの形でも伝えることが可能だ。真実への絶えざる希求は精神を鍛え、次々と生起する出来事や事実に対する正しい判断、正しい対処、正しい生き方を可能とする。シーブーラパーがジャーナリストのほかに作家として小説を発表し続けた背景には、そうした考えがあったのだと考えられよう。


　一九五四年の「小説についての考察」という講演の中で、シーブーラパーは「我々が見るもの、異なった考えを生み出すもの、その異なった考え、こうしたものはその人物がどう見るか、どのような角度から見るか、どのような世界観で見るかによって違う。多くの作家は、事実に従った物語を描いているのだと理解しているが、そのことこそが熟考してみるべき問題なのだ。自分が、大多数の人も見ている事実であると思って書いたことは、もしかしたら金持ちにとっては真実かもしれないが、貧乏人にとっては真実とは違うかもしれない」と、目に見える事実と絶えざる批判と検証によって初めて目に見えてくる真実との違いを述べている。


　シーブーラパーが民衆に望んだのは、事実の向こうに横たわる真実を見抜く力であった。それなくして、民衆がくびきから逃れることはできない。彼の中には、事実から真実を演繹し、真実から事実を検証する、その絶えざる実践の先にしか、タイの民衆の近代的個我の確立と理想的な社会の実現はないという固い信念があったのではなかろうか。そう考えるならば、物質的繁栄に反比例するかのように分断化され、バーチャル化した社会の中で、生きる意味を失いかけている現代人が、決して正体を見せることのない鵺ぬえ的状況の向こうに隠されている真実を求めようとする時、シーブーラパーの作品と思想に見る人間、社会認識の方法は今もなおその輝きを失ってはおらず、これからも多くの指針を与えていくに違いない。



（訳者）　　












訳者あとがき


　本書にはシーブーラパーの長篇小説二編と短篇小説一編を訳出した。それぞれの出典は『罪との闘い』（Phajon Baap, Samnakphim Dookyaa, 1987）、『また会う日まで』（Jon Kwaa Rao Ja Phop Kan Iik, Samnakphim Koophai, 1980）、「彼は目覚めた」（〝Khao Toen〟, Ruam Roang San Rap Chai Chiiwit, Suung Nagsue Chiangmai, 1982）である。このうち、長篇『罪との闘い』はごく一部が抄訳的なものとなっていることを断っておきたい。短篇「彼は目覚めた」は、作者がオーストラリア留学後の三年間に集中的に発表した十三編の一つで、この時期の諸短篇の代表的なテーマである、社会的不公正に目覚め、闘う意志を固持する民衆の姿を描いている。


　シーブーラパー作品との出合いは、訳者が経済技術協力団体の財団法人海外技術者研修協会バンコク事務所に勤務していた一九七六～八〇年にさかのぼる。当時のタイは、七三年に民主化運動が勝利を収めた後の政治的激動の時代で、労働者や農民が人間的に生きる権利を求めて立ち上がり、出版界では、解禁された社会主義関係の本、シーブーラパーやセーニー・サオワポンの小説などの出版が相次いでいた。スチャート・サワッシー氏が編集長を務めた文芸誌「本の世界」の刊行が始まったのもこの時代である。さらに映画界では、沈滞化していた娯楽映画に代わって、「田舎の教師」「タクシー・ドライバー」など、社会的なテーマ性を持ったものが続々と上映された。日本へタイ映画の紹介が始まったのもこの頃である。


　タイ文学を翻訳し、日本に紹介した草分け的存在である岩城雄次郎先生（当時はチュラロンコーン大学日本語客員教授）から薫陶を受けたことがきっかけとなって、タイ語の勉強のつもりでタイ文学を読み始めた。初めは、岩城先生が日本語情報誌の「週刊バンコク」（現「バンコク週報」）に連載していた短篇の翻訳を原文と対照させて読んでいたが、そのうちに、まだ翻訳されていない小説を読みたいという気持ちが湧いてきた。それで目をつけたのが、「本の世界」でしばしば論評されていたシーブーラパーの作品であった。シーブーラパーと訳者の少年時代の境涯には似たものがあり、その作品に共感を持てたことも理由の一つであった。


　タイのことを一生の仕事にしたいと決意して帰国した後、訳者は東京外国語大学の大学院に入学して、本格的にタイ語、タイ文学の研究を始めた。当時、面接試験をされたのは故松山納先生で、シーブーラパーの作品をろくに読んでもいないのに、「シーブーラパーの研究をしたいのです」と生意気なことを言う受験生をにこにこと迎えて下さったことを、昨日のことのように思い出す。大学院でのタイ文学講義では、すでにタイから帰国し、非常勤講師をされていた岩城先生、客員助教授ウィチャイ・ピアンヌコチョン先生にお世話になった。毎回が一対一の授業であった。爾来、二十数年が経過したが、松山先生に約束したシーブーラパー研究はおろか、タイ文学研究の成果ですら微々たるものでしかなく、訳者はただ恥じ入るばかりである。


　今回、大同生命国際文化基金から本書刊行のお話をいただいた時、真っ先に考えたのは、翻訳するのは現代作家のものにするか、それともさまざまな苦難を乗り越えて現代文学の礎を築いた近代作家のものにするかということだった。前者については、すぐに複数の作家の名前を思い浮かべたが、後者についてはシーブーラパー以外には考えられなかった。


　シーブーラパー作品の邦訳には、すでに、「結婚までの日々」（松山納訳『世界短編名作選　東南アジア編』新日本出版社、一九八一）をはじめ、解説で記したように『未来を見つめて』『絵の裏』「少し力を」がある。シーブーラパーの同時代作家であるアーカートダムクーン殿下、タイ最初の女性作家ドークマーイ・ソットの作品を訳すのも意義があるのではないか、と悩んだ。しかし、最後に決め手となったのは『絵の裏』の解説にある小野澤氏の「今後、成熟を深めているタイの市民社会に定位した質の高い作品が生み出されるためには、近代タイ文学史を構成する作品群にくりかえし新たな光を照射してみる作業が必要になってくるだろう。その際、後期シーブラパーの作品群以上に、初期シーブラパーの両義的立場が反映する作品の心理描写は貴重なものとなるだろう」という指摘であった。訳者はこれと同じ立場を有するからである。今回訳出した二つの長篇は、時期的にはまさに初期から中期までの作品にあたる。


　二〇〇七年夏、訳者は瀟しよう洒しやな佇たたずまいの「シーブーラパーの家」を突然訪ねたが、チャニット未亡人と長男のスラパン氏は嫌な顔一つ見せず温かく迎えてくれた。往時のシーブーラパーの書斎は、応接間としてそのままの形でとどめられていた。折からのスコールで薄暗くなった応接間で、シーブーラパーの蔵書や写真など、多くの遺品を見ている間に、訳者はいつのまにか四〇～五〇年代のタイにタイムスリップしたかのような錯覚にとらえられた。「著作権使用料などはいりません。父の作品が多くの国の言葉に訳され、それを読んだ人々がそれぞれに自分の人生に生かして下されば、それが家族にとっては何よりもうれしいことなのです」というスラパン氏の言葉が忘れられない。二〇〇八年の二度目の訪問では、スラパン氏の夫人であるワニー氏（プリディー・パノムヨン元首相の長女）から、庭に咲くアンチャンという可憐な花から作った薄紫色の飲み物をいただいた。レモンを搾ると、色はたちまち濃い藍色に変わった。見た目と違って爽やかな味がした。


　訳者は、二〇〇八年から文部科学省の研究費補助を得て「タイの国民作家シーブーラパーの総合的研究」に着手した。大学での研究生活が残り少なくなっている中、もう後戻りは許されない。本書の刊行を弾みとして、シーブーラパーの総合研究に精励するつもりである。


　最後になったが、本書の刊行に際しては、大同生命国際文化基金の多大のご支援を賜ることができた。特に、専務理事の橋口隆氏には、多忙な時間を割いて研究室までお越しいただくなど、大変お世話になった。事務局の山口舞氏とお二人に深甚なる謝意を表したい。日本経済新聞出版社日経事業出版センターの檜山千鶴子氏には、訳語の不統一や意味の不明な箇所の指摘など、編集ではひとかたならぬお世話になった。また、タイを象徴する美しい装幀と扉絵を、山崎登氏と樹下龍児氏にそれぞれデザインしていただいた。この場を借りて心からお礼を申し上げたい。


　インドネシア文学の翻訳で、二〇〇七年度読売文学賞（翻訳・研究部門）を受賞された大東文化大学副学長の押川典昭教授には、超多忙の身にもかかわらず訳者紹介を書いていただいた。感激である。また、東京外国語大学博士課程に在籍し、日タイ近代文学比較研究をしていたアット・ブンナーク氏からは、シーブーラパーをはじめとするタイ近代文学についての有益な知識や情報を提供していただいた。ここにあわせて感謝申し上げたい。






　　二〇〇八年十一月



宇戸清治　　












シーブーラパー長篇小説一覧










＊出版されていない学生時代の習作中篇を含む








1　Khun Phii Maa Laeo（兄が来た）1924、処女作

2　Jao Huajai（心の主）1924

3　Dichan Yang Ying（それでも高慢な私）1924

4　Khom Sanee Yook Ok（心を弄ぶ魅惑）1924

5　Thue Phuu Mii Kam（業ある人）1924

6　Waatsanaa Kammakoon（労働者の幸運）1924

7　Khom Sawaat Baat Jit（可憐なる傷心）1925

8　Lon Yang Khlao（愚かなる女）1925

9　Kiat Anaathaa（孤独な名誉）1925

10　Chiiwit Wiwaat（婿入婚生活）1926

11　Look Sanniwaat（愛の世界）1926

12　Khwaam Rak Mai Mii Khaai（愛は売られず）1927

13　Khwaam Praatthanaa（希望）1927

14　Chiiwit Somrot（結婚生活）1927、ナーイ・テーププリーチャー出版社による最初の刊行本

15　Maan Manut（悪霊）1927

16　Huacai Praatthanaa（願望）1928

17　Phraang Rak（愛の欺瞞）1928

18　Luuk Phuuchaai（快男児）1928、1951年にアッサウィン劇場用に脚本化

19　Len Kap Fai（火遊び）1928、雑誌「セーナースクサー」（軍事研究）に連載

20　Praap Phayot（じゃじゃ馬馴らし）1929、雑誌「スパープ・ブルット」（紳士）に連載

21　Saen Rak Saen Khaen（限りなき愛憎）1930

22　Amnat Jai（精神力）1930

23　Songkhraam Chiiwit（人生の闘い）1932

24　Yoot Praatthanaa（最高の望み）1932

25　Phajon Baap（罪との闘い）1934、本書所収

26　Sing Thii Chiiwit Tongkhaan（人生に必要なもの）1936、新聞「プラチャーチャート」（国民）に連載

27　Khanglang Phaap（絵の裏）1937、最も多くの版を重ね、中国語、英語訳もある。邦訳同題、小野澤正喜・ニッタヤー訳、九州大学出版会、1982

28　Chiiwit Nai Paa（森の生活）1937

29　Jon Kwaa Rao Ja Phop Kan Iik（また会う日まで）1950、雑誌「ピヤミット」（親友）に連載。本書所収

30　Lae Pai Khangnaa（未来を見つめて）1955～57、新聞「ピヤミット」に連載、未完。邦訳同題、安藤浩訳、井村文化事業社、1981







筆名：シーブーラパー、イッサラチョン、ドーク・プラトゥム、チューンチャイ、ウバーソック、マカトー、ナーイ・テーププリーチャー

出典：100 Pii Sriburapha（Kularp Saipradit）





〔シーブーラパー（クラープ・サーイプラディット）の100年〕











著者略歴






シーブーラパー（Sriburapha）
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本名クラープ・サーイプラディット（Kularp Saipradit）。

タイ文学の巨匠。1905年、バンコクの官吏の家に生まれたが、6歳の時に父を亡くした。名門のテープシリン学校（8年間の中高一貫教育校）在学中に小説を書き始めた。卒業後は複数の新聞社に勤務し、記事、評論、小説を執筆。最初の長篇『快男児』で世に知られ、若手作家集団「スパープ・ブルット」（紳士）を創設。立憲革命後、政治の世界に誘われたが固辞してジャーナリスト、作家の道を貫いた。第二次世界大戦前、朝日新聞社の招きで来日したり、戦後はメルボルン大学で政治学を専攻した。それらの体験は長篇『絵の裏』『また会う日まで』に生かされている。52年、平和反乱事件で逮捕されたが、5年後に特赦。58年、文化交流使節団の団長として中国滞在中、サリット元帥によるクーデーターと知識人の逮捕の報に接し、亡命を決意。74年、心臓病と肺炎により北京で死亡。









訳者略歴






宇戸清治（うど・せいじ）


1949年福岡県生まれ。早稲田大学卒業。76年より4年間、海外技術者研修協会バンコク駐在員としてタイに滞在。帰国後、東京外国語大学大学院修士課程を経て、86年に助手、現在同大学教授。専攻はタイ文学。

主な著書・訳書に『アジア理解講座「タイ文学を味わう」報告書』（国際交流基金アジアセンター）、ウィン・リョウワーリン『インモラル・アンリアル―現代タイ文学ウィン・リョウワーリン短編集』（国際言語文化振興財団）、プラープダー・ユン『鏡の中を数える』（Typhoon Books Japan）、『東南アジア文学への招待』（共編、段々社）、『デイリー日タイ英・タイ日英辞典』（三省堂）などがある。











　寄贈にあたって






　このたび、タイの小説集として『罪との闘い』を宇戸清治氏の翻訳により上梓いたしました。

　これは「アジアの現代文芸」シリーズの五十一冊目にあたり、タイの作品としましては十四冊目となります。

『罪との闘い』の著者であるシーブーラパーは、タイの近代文学の父として親しまれています。また、その活動は作家にとどまらず、リベラルなジャーナリストとして民衆の啓発活動に挺身した人でもあります。

　本書は、「また会う日まで」「彼は目覚めた」「罪との闘い」を収めた小説集です。それぞれの作品に、リベラル派としての著者の考えが綴られています。

　これらの作品を通して、その舞台となった軍政下のタイ社会、タイの人々の生き方や考え方、悩みなど、さらにはその背景となるタイの地勢的条件や風土にまで、思いを広げてご理解いただければ幸いです。



二〇〇八年十一月





財団法人 大同生命国際文化基金











罪つみとの闘たたかい
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