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訳者紹介









　わたしは二〇〇三年三月から四年七ヶ月、大阪外国語大学の学長を務めた。その間、南田みどりさんは副学長として終始、わたしを支えて下さった。二〇〇七年十月大阪大学との統合により、国立大学法人大阪外国語大学は法人解散とあいなり、わたしは「（法人）役員としての身分は、解散時に消滅しますので、念のためお知らせします」という数行の事務次官通達を、「ふぅん、人間、職を失う時はこんなものか」という気持ちでながめて、辞職した。阪大、大阪外大の統合というこの一大難事業は、一触即発の危機を何度も乗り越えて成就したのだが、系統的に振り返るにはまだ記憶が生々しすぎる。南田さんとは教授会の議長席で隣り合わせて座って議事をさばいた。テキパキと議事をさばく彼女の、物静かな中に強い意志を潜めた姿が、時に折れそうになるわたしの心を叱咤し、後押ししてくれたことが何度もあった。　会議では、時に不条理、不毛な議論が続き、誹謗中傷まがいの言葉も飛び交っていたので、当然のごとくストレスがたまる。ストレス解消にと言えば大作家に失礼になるが、司馬遼太郎、藤沢周平をよく読んだ。藤沢周平のある作品に、簪造りの職人が登場し、彼の造る簪が「繊細にして強靭無比」であるという形容があった。わたしは当時、その言葉を密かに自分への言葉、かくあれかしと自ら叱咤する言葉にしていたのだが、今思えば、すでにその言葉通りの立ち居振る舞いを南田さんはしておられた。わたしはこの言葉を南田さんに贈りたいと思う。


　人の記憶、連想はどこでどう繋がっているのか、時に不思議なイリュージョンを脳裏に喚起する。わたしの頭の中に、見えざる糸で南田さんと繋がって思い浮かぶのは、なぜか知らないけれど、ギリシアの歌手ナナ・ムスクーリと、中国宋朝の女性詞人李清照である。ナナ・ムスクーリは透き通るような声とはこういうものか、ということを知らしめる。李清照は、八〇年代に中国で、彼女の麗しい姿が五言詩「烏江」の詩句とともに刺繍された掛け軸を買い求め、今でも時々取り出して、眺めている。李清照の姿は佳麗、異民族の侵攻に屈する宋朝を風刺するその詩句は峻烈、風に散る紅の花を仰ぎ見るその横顔の、理知的なたおやかさ。わたしの神経繊維のどこかでこのような組み合わせ、連想が出来上がってしまっていて、南田さんのことを折々に思い起こすよすがとなっている。
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　彼らが尊きシュエーダゴン・パゴダに結婚の願を立ててから、かれこれ二年近くたった。


　あれは、パゴダの中央基壇広場でパサパラ全国大会が開かれた日だった。彼ら二人は、境内にある東南隅で誓いを立てた。それも、即刻一緒にさせたまえと祈ったのではない。ビルマ独立の暁に結婚して夫婦となり、末永く添い遂げようと誓ったのだ。


　境内に上がって誓願する前、二人は基壇広場の大会で、血湧わき肉躍る発言の数々を聞いてきた。チョーミャには、ビルマ人の貧困は英国大企業の搾取が原因だという大会報告の分析がことのほか気に入った。英国大企業を接収すべきだというくだりで、彼は拍手した。彼はボンベイ・バーマ社のしがない機械工だった。だから、拍手するその瞬間にも、ビルマ人が英国企業を接収する光景をわくわくして思い描いた。


　エーニュンのほうは、周りの群衆の熱狂に酔いしれた。壇上に居並ぶ指導者たちへの崇拝の念が、彼女の心にじんわり押し寄せていた。女も男も我勝ちに独立闘争資金カンパを差し出すと、彼女は胸がいっぱいになって涙ぐみさえした。金の鎖が首から外され、総裁のアウンサン将軍に手渡されたというアナウンスを聞くと、彼女も立って何かを差し出したくなった。けれども彼女には、みんなが差し出すような鎖もない。彼女は、頭に商品盆を載せて一日中売り歩いて、どうにかその日の食い扶ぶ持ちを稼ぐ、しがないサラダ売りだった。みんなのように、金目のものをごっそりカンパすることはできない。だから、日に四分の一チャットずつ貯ため、せめて五チャットを稼いでカンパしようと決心した。「独立を闘い取れ！」というシュプレヒコールを聞いた彼女は、「そうよ！　闘いにあたしも参加するんだ」と、命さえ捨てる覚悟をした。


　チョーミャとエーニュンは、大群衆と一緒にシュプレヒコールを声を限りに叫んだ。


「独立を闘い取れ！」


「独立を即時与えろ！」


　二人が誓願を立てた時刻には、もう群衆のシュプレヒコールは聞こえなかった。沈みゆく太陽が、尊きシュエーダゴン・パゴダにやわらかな黄金色の光を捧ささげていた。群衆もとっくに解散してしまっていた。けれども、チョーミャもエーニュンも、相変わらずその耳に、独立を求めるシュプレヒコールがこだましていた。もっとも彼らには、それとは違う別の音も聞こえていた。その音はほかでもない。彼らの心の中で奏でられる愛の歌声だった。彼らが祈りを捧げる場所に座った時、境内の小パゴダ群の間を縫って、やわらかな北風が吹いてきた。樹上から枯れ葉が舞って、彼らの近くに降りてきた。


　ちょうどその時、二人は尊きシュエーダゴン・パゴダに向かって、「何とぞビルマ独立の日が自分たちの結婚の日となりますように」と祈った。誓願のあと、彼らが煉瓦れんがの手すりに手をのせ、パゴダ東方に広がるすばらしい景観を眺めていると、パゴダの先端を飾る無数の小鈴の中のひとつだけが奇くしくも鳴るのが聞こえた。


　あれから二年近くになる。彼らの愛は冷めていない。彼らの誓いも相変わらず固い。


　この二年の間に、彼らの間に多少のいさかいはあった。たとえば、制憲議会選挙の時、チョーミャは棄権した。だから、エーニュンはおかんむりだった。


「なぜ棄権したのよ！　一年以内に独立してほしくないっての？」


「ニュン、そうじゃないったら。仕事が忙しかったんだって。なあ、仕事休んで投票に行ってりゃ、その分日給が減らされるじゃないか？」


　実を言えば、チョーミャの棄権は、パサパラに入れるべきか、共産党に入れるべきか逡しゅん巡じゅんした結果である。エーニュンは、「一年以内に独立を獲得しよう！」というパサパラのキャッチフレーズがすっかり気に入っていた。それは、「独立の日に……」という彼らの祈りを励ますものだったし、おまけに彼女の敬愛するアウンサン将軍の言葉だった。だから、全幅の信頼を置いたのだ。
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「一年以内に独立を獲得しよう！」という声は、「一月中に独立獲得の予定！」という、より確固たる声へと変わってきた。


　その声は、多くの人間の耳に心地よく響いたが、チョーミャとエーニュンにもそれは同様だった。


　一月四日に国権移譲という発表があった日、エーニュンはチョーミャの訪れを待った。家の手提げランプをぴかぴかに磨き上げ、まだ早いうちから点ともしておいた。出来合いのものでなく、自ら玉ネギを揚げ、ゴマを炒いり、発酵茶ラペッ・ソウのセットも用意しておいた。国権移譲声明文が掲載された新聞も一部買って、枕まくらもとの松の衣装箱の上に載せておいた。だが、チョーミャは姿を現さなかった。


　翌日の午後遅く、エーニュンはチョーミャの家を訪れた。


　労働者長屋の一階にあるチョーミャの小さな部屋は、人ひと気けがなくひっそりしていた。エーニュンは部屋の中をのぞいて呼んだ。


「チョーミャ！　チョーミャ！」


　応答はない。エーニュンは部屋の入口に横座りし、前の靴脱ぎに足を投げ出して待った。しばらくすると、奥の部屋から火吹き竹で火を熾おこす音がかすかに聞こえた。彼女は更に声を張り上げて叫んだ。


「チョーミャ！　チョーミャ！」


　火吹き竹を置く音とともに、「へえ、どなたさんかね」と問う母親のモウの声がした。


「おばさん、あたしです」


「え？　どこの〝あたし〟だね」


　モウが尋ねながら、玄関の間に出てきた。エーニュンが微ほほ笑えんでモウを見ている。


「おや、エーニュンかい。ずいぶん前から来てたのかい？」


「たった今よ。おばさん、チョーミャはどこへ行ったの？」


「帰ってくるよ。すぐに帰るよ。米を買いに行ったんだ」


　そう答えて、モウは片手で戸の枠をつかみ、首を伸ばして外を見ている。エーニュンは座ったままモウを見上げて尋ねた。


「じゃ、チョーセイン君はどこへ行ったの？」


「チョーセインは仕事を探しに出ているよ。朝から出掛けたまま、こんな時間になってもまだ戻ってこない。だからチョーミャが、仕事から戻って休む暇もなく米を買いに行かなきゃならないのさ」


「おばさん、チョーセイン君はこの工場で雇ってもらえないの？」


「あの子が雇ってもらえるどころか、これから先、この工場の古株の労働者まで首になるってさ」


「まあ、なんてことだろ！　じゃおばさん、ティンちゃんはどこへ行ったの？」


「ピーナツを売りに出たわさ。あんたのいとしいチョーミャひとりの稼ぎじゃ、親子四人食べていくには足りないからね」


「そうなのよねえ」


　エーニュンはため息をついて、物思いにふけった。


「ほらほら、帰ってきた」


　モウの視線の先に、エーニュンも目を走らせた。チョーミャがやってくる。


「いつから来てたんだ？」


　チョーミャが二升入りの米袋を母親に渡しながら尋ねた。


「ついさっき」


　モウが米袋を抱えて、奥に入っていった。チョーミャはエーニュンのそばに座った。


「米の値段もすごく上がったんだぜ」


「米だけじゃないわ。何もかもが上がってる。玉ネギの値上がり具合なんて、口にするのも恐ろしいわ」


　チョーミャが、米の値上がりに月給が追いつかないことに思いを馳はせている間、エーニュンは、サラダの材料の玉ネギの値上がりが自分の商いに響くことを考えていた。


「今日はどこからの帰りだい？」


「どこかからのついでに立ち寄ったんじゃないわ。わざわざあなたに会いに来たんだから」


「何かあったのか？」


「ミャがあたしのところへ来るかと、夕べからずーっと首を長くしてたのに」


「何かあったのか？」


　問いかけるものの、チョーミャは覇気がない。エーニュンは彼をきっと睨にらみつけた。


「何かあったのかですって！」


　口をつぐみ、ふくれっ面をしているエーニュンに、ようやくチョーミャは、何事が起こったのかと知りたくてたまらなくなり、米の値上がりでふさいでいた気分が吹っ飛んだ。


「エーニュン、何があったんだ？」


「新聞に載ってるの見なかった？」


「新聞に載ってるたって、何から何までだよ」


　エーニュンは、怒りで体中が熱くなってきた。チョーミャが小さな子供だったら、親がお仕置きするみたいにつねるか殴るかしてやるところだ。


「新聞に何から何まで載ってるって話をしてるんじゃありません！　もうすぐビルマが独立するってことを言ってるの」


「それならとっくにわかってるよ。その話は、夕べ俺おれたちの工場の労働者の集会でも議論したさ」


「何の集会？」


「会社から工場労働者を二十三人解雇するって言われたもんで、抗議する集会さ。解雇者名簿に俺も載ってる」


　ここに至ってエーニュンの怒りの炎は鎮まっていき、その心の底から慈悲の清流が湧き上がってきた。


「まあ！　どうしてそんなことに？」


「よりにもよってこんな時に、こんなことが起こるものなんだな。我が国が独立すると発表されたって、それを喜ぶなど、まだとても考えられないよ。二十三人も解雇されることになったんだからな」


「じゃ、これからどうするの？」


「我が組合は団結して闘争することを決定した。パサパラ労対部の指導者たちも、今日来てくれて話をした」


「何か名案を授けてくれた？　もちろん、その人たちも労働者の味方よね」


「労働者側と言えば労働者側だけどね、これ以上は闘うなって言うんだ。現場監督に彼らが掛け合いに行ってやるって。それでだめなら、労働大臣に掛け合いに行ってやるってさ。解雇されたとしても、彼らが仕事を探してくれるそうだ。必ず就職できると請け合うかと言えば、それはできないそうだけどね。とにかく、労働者側は解雇されたら黙っちゃいない。団結して闘わなきゃ」


　そんなことをチョーミャは、先刻とは打って変わって熱っぽくしゃべっている。ようやくエーニュンは、チョーミャを頼もしく思った。


「それならもちろん、解雇されるわけないよね」


「今は労働者たちが強硬だから、会社はこの件を一時棚上げするらしいよ。本当のところはね、ニュン、労働者が会社を接収して管理しないと、問題の解決はないのさ」


「接収なんてできるの？」


「独立すればできるとも」


「そうよねえ」


　彼らは一瞬沈黙して、前方を眺めていた。現実には、まだ工場は国有化されていない。彼ら労働者もまだ工場を管理していない。そのことは、二人の脳裏から追い払っても払いきれない。


　宵よい闇やみが迫り出した。近くの部屋にも明かりが点っている。エーニュンは両手をぶらぶら振って、こわばった体をほぐした。


「じゃ、あたしたちの話はどうするの？」


「ああ、そりゃもちろん、俺たちが誓ったとおり独立宣言の日に結婚するさ」


「そのことだったのよ。あたしの用は。暗くなったわ。今日はこれで帰るわね」


　エーニュンが腰を上げると、チョーミャも一緒に立ち上がった。


「俺、送ってくよ」


　エーニュンは部屋の中に二、三歩踏み込み、暇いとまを告げた。


「おばさん、もう帰りまーす」


「あいよ。チョーミャ、送ってやりな」


　歩きながら、二人は結婚のことを考えた。結婚を誓ったおよそ二年前は、盛大な披露宴を考えていた。少なくともバイオリンとマンドリンと歌手のいる楽団を入れ、和えそばカウスエー・ドウッか焼きそばくらいは出さねばと意気込んだ。だが、この二年で二人の状況はずっと厳しくなった。とは言うものの、一生に一度のこの晴れの席が格別のものとなるように、労働者仲間や物売り仲間には、コーヒーとハルバ菓子シュエーヂーくらいは出そう。当日花婿が着る衣装一式と花婿が花嫁に贈る衣装一式は買わねばなるまい。


　新婚家庭用に新しい枕と毛布が買えれば上出来といったところか。最低二百チャットはかかるだろう。


　家に着くとエーニュンは、昨日買ってあった新聞をチョーミャに見せた。


　エーニュンは母のスーに、このめでたい知らせを報告した。それから段取りを相談した。スーは、自分も二人への祝いに披露宴で生姜サラダジン・ドウッを出したいと申し出た。エーニュンは、費用のうち五十チャットを持つと言った。


「いやニュン、いいんだ。俺が何とか工面するから」


「ミャ、あんたとあたしの仲なのに。水臭いこと言わないで」


「いや、かまわないったら」


　拒むだけは拒んだものの、チョーミャの声には力がない。エーニュンに五十チャット出してもらっても、残りを工面することはたやすくない。少なくとも、あと百チャットは用立てねばなるまい。解雇者名簿に載っている身だから、金を貸してくれる奇特な人間など、見つかる見込みはない。


　その日が近付くにつれ、チョーミャの気持ちはどんどん沈んでいく。いかにして結婚費用を作るか。月々の給料だけでも、食べるに事欠く額である。友人仲間も、彼同様金に困っている連中ばかりだ。


　しかし、彼は独立の日に結婚することを誓ったのである。後に引くわけにはいくまい。
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　今日こそまさしく、その記念すべき尊き日であった。


　午後四時、チョーミャとエーニュンは夫婦となった。朝、チョーミャは自分の部屋で、独立の祝砲を聞いて起床した。エーニュンは自分の部屋で、女友達の起こす声で目覚めた。彼らは独立デモ行進に加わって歩いた。色々なシュプレヒコールを叫んだ。チョーミャは労働者たちと一緒に、「英国企業を即時接収せよ！　即時接収せよ！」と、思う存分叫んだ。


　午後四時、エーニュンの家で、打ち揃そろった列席者を前に、チョーミャとエーニュンの婚礼の儀が、労働組合委員長のラマウンによって執り行われた。みんなで百人を超える客が披露宴に詰めかけ、貧しいながらも最高の賑にぎわいとなった。「コーヒーがとても香ばしい！」「ハルバ菓子シュエーヂーはとてもこくがあっておいしい！」「生姜サラダジン・ドウッも上出来！」などといった賞賛の声を聞くと、彼ら二人ばかりか母親たちまでうれしくなった。


　六時を過ぎ、客がいなくなると、スーがモウに声をかけた。


「さてと、あの子たちに留守を任せて、独立のお祭り見物に行ってみようよ」


「ねえミャ、あたしたちも一緒に行ったほうがよかない？」


「いや、やめておこうよ、ニュン。一日中ゆっくり休む暇もなかったんだから」


　二人が言い合っている間に、モウがその場にいた者をかき集めた。


「チョーセイン！　ティン！　おいで！　お祭りを見に行くよ」


　家には二人だけが取り残された。チョーミャは家の外の通りをぼんやり見つめている。更に、一回二回とあくびまでした。


「ミャ、なんだか憂ゆう鬱うつそうに見えるわ。独立の日で結婚の日じゃないみたい」


「朝うんと早くから起きて、一日中だもの。疲れたのさ。うれしくないわけがないよ。愛する女と一緒にいられるんだ。これほどうれしいことがあるかよ、ニュン」


「生姜サラダジン・ドウッ食べる？」


「うん、食うよ。まだ何も食ってなかったものな。ハルバ菓子シュエーヂーも残ってたら、持ってきて」


　エーニュンが立ち上がって支度をしていると、外の通りから、「チョーミャ！　チョーミャ！」と呼ぶ声がする。


「おっ、ラマウンかい！　入れよ」


「いや、ここでいい。まだ召集に回らなきゃならないからね。あした集会をやるぞ。工場の中で。朝五時だ」


「何の件だい」


「君らの件さ」


　ラマウンは声だけを残し、影も形も現さず立ち去った。


「君らの件って？　何かあったの？」


　座って生姜サラダジン・ドウッの皿を置くのも忘れたように、エーニュンが呆ぼう然ぜんとチョーミャを見詰めている。


「いや、大したことじゃないんだよ、ニュン」


　エーニュンの気持ちを落ち着かせようとして言ったものの、当のチョーミャ本人が内心穏やかではない。


「大したことじゃないのに、集会なんかやる？　ねえミャ、言ってよ。何かあったの？」


「なあ、ちょっと座ったら？　生姜サラダジン・ドウッの皿も置いてくれよ、へへへ」


　エーニュンは座った。生姜サラダジン・ドウッを手でこねながら言い張った。


「さあ、言ってよ。女房にはなんでも言わなきゃね、そうでしょ？」


「ニュンを煩わせたくなかったから言わなかったんだけど。奴やつらは俺たちを解雇した」


　エーニュンは、ぎゅっぎゅっと生姜サラダジン・ドウッをきつくこねた。胸も早鐘のように打っている。


「そうか、解雇されてたんだ」


「そうなんだ。三日になる。ニュンを煩わせたくなかったから言わなかったんだ」


「まあ、どうしてそんなことであたしが煩わされるのよ。ミャも力を落とさないで。あたしが稼いで食べさせたげるわよ」


　チョーミャは左手でエーニュンのあごを持ち上げ、その左の頬ほおに口づけした。


「さすが俺の女房だ。そうこなくちゃ。俺たちも闘争に力が入るってものだ。労働者だって黙っちゃいないからね」


「存分に闘いなさい。あたしら女房連中も一緒に戦列に加わるわ。女房が悲しむだろうから言うわけにいかないなんて考えは、二度と起こさないでよ」


　チョーミャは何も言わず、むしゃむしゃ生姜サラダジン・ドウッばかり食べている。


　エーニュンから「なんでも言ってちょうだい」と言われたところで、彼にはまだひとつ言っていないことがあった。


　彼は結婚のため百チャットの工面に走り回った。まともな方法では借りられず、彼らの部署の職工長に、「どんな仕事でもやります。就職後最初の月給一カ月分を差し上げます。借入金百チャットを月利十五チャットで返済します」と、一札入れて借金をしていた。


　このことはまだエーニュンに言っていない。実は誰だれにも言っていない。エーニュンが知ったら、落ち込むだろう。ほかの人間に知られたら、何を言われるかわかったものではない。「独立早々借金漬けだなんて、チョーミャの野郎、祖国ビルマにそっくりじゃねえか！」と言う者もいれば、「独立にけちつけようと、あいつはわざと借金を背し負ょい込みやがったのさ」と言う者もいるかもしれない。


　だから、このことは誰にも言っちゃだめだと、チョーミャは固く心に決めていた。
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　ティッにしてみたら、それはまるで怪け我がの功名だった。


　彼がラングーン刑務所に入って一年三カ月が過ぎていた。丸刈り無帽の身から着帽八等級の模範受刑者に昇進した今では、ほかの受刑者のような重労働から免除された立場にいる。あの作家のテインペーはじめ、治安維持法第五条で拘束されたＡクラス受刑者の世話をする四、五人の受刑者を統括している。そんな特権的な身分相応に、白木綿の上衣と短いロンジーの受刑者服のほかに、時には白の半ズボンまで着用できる。


　その日は、ティッのせいで高価な陶器の皿が一枚割れた。ティッ同様受刑者の中からのし上がった刑務所用務員のミャが看守長に注進に及び、取り調べとあいなった。


「玄米を食わされてるほかの野郎は、おいらが師匠のところで白米にありつけるのを妬ねたみやがるんで」と、ティッはテインペーに説明した。


　獄舎口ブーワに行ったティッは、悄しょう然ぜんと看守長の前に立っていた。独房入りだ！　閉じ込められるんだ！　不安が彼の胸を震わせていた。


　看守長は一通の手紙を読むのに必死で、ティッにかまっているゆとりもない。ティッは、少し離れて検察官気取りで立っている用務員のミャを、「今に見ろよ」とばかりに睨にらみつけた。


　その瞬間だ。ティッにしてみたら怪我の功名のようなことが起こった。


　看守長が部下の一人に向かって、長期受刑者のうちから服役期間五カ月残余の者を釈放せよとの命令が下りたと伝えた。


　部下の看守は、「そりゃ、出さなきゃ、やってられません。〝第五条〟が増えてますからね。受刑者を収容する場所が足りないほどの状態であります」と言う。


　ティッは、憔しょう悴すいのあまりナツメの葉のように縮こまった自分の顔が、ハスの葉のように広がって生気を帯びてくるのを感じた。ティッの刑期は三年だ。つい先日、棟事務所で記録を見せてもらったところでは、「十二の善行特赦」「刑務所長特赦」「知事特赦」「独立記念七日特赦」を全部差し引いて、あと五カ月が残ってるだけじゃなかったか！


　出所だ！　俺おれは出所だ！　自分を嵌はめようとした用務員ミャに再び目をやった時、ティッはもう睨みつけなかった。飛び切り愛想よく笑って見せた。その折も折、看守長が、「また後で来い」と言って、取り調べもせず出ていった。


「ティッの野郎は独房入りか？　腰に棒をお見舞いされるのか？」と、テインペーやティッの仲間はその帰りをはらはらして待っていたが、にこにこ顔でせかせか戻ってきたティッを目にして呆あっ気けにとられた。鉄格子の中にも入らないうちからティッは、「師匠！　俺、出所です！」と叫んだ。そして大声で怒鳴った。


「おい！　牢ろう番ばん！　早く扉を開けた！　開けた！」


　その日ティッは、一日中口笛を吹いていた。威勢よくうろつくその姿は、夕方野良仕事から戻ってきた若い牡お牛うしそっくりだった。彼は刑務所中くまなくうろついた。彼と同じ村の出で、同じ罪状で入所し、同時に出所するタイッマウンのところへは真っ先に飛んでいった。タイッマウンは、病院に収容中のタキン・ソウの世話係だ。ティッは、タイッマウンだけでなく病院にいる彼の仲間全員と話に花を咲かせた。そりゃ話も弾むってものだ。何しろ出所するんだから！


　しかし夕方戻ってきて、カンナの花のそばの安楽椅い子すで読書しているテインペー師匠の前の煉瓦れんがの台に腰掛けた時には、ティッの表情はいささか曇っていた。


「ねえ、師匠みたいな〝第五条〟は、俺たちのような具合にはいかねえんだね。俺たちはいつ出られるかってことがわかる。師匠方はわからねえ」と言って彼は、師匠の湯飲みに番茶をついでやった。然しかり。ティッの言うとおりである。たとえ十年の刑期だろうが、刑事犯は出所の時期を知っている。〝第五条〟拘束者には期限がない。「いとしい人の訪れを／心待ちにして／くたびれもうけ」といった歌の文句さながらだ。出所がいつ訪れるかわからない。ティッのような受刑者はよく、〝第五条〟拘束者にいつ出られるかと尋ねる。「明日か、あさってか、とにかくもうすぐだ」と言う者。「なんとも言えない」と言う者。「反乱軍が来て開けてくれたらね」と言う者もいる。テインペー師匠は、「水浴用ロンジーを一着穿はきつぶしたあたりには、出所できてもよさそうなものだが」と答えたことがある。一着どころか、もう二着も穿きつぶしているぜ。


「おい、ティッ！　明日あれを新しいのと交換してきてくれよ」


　洗濯ロープにかかった水浴用ロンジーを指差して、師匠が言った。


　マンゴーの木の頂にあった太陽光線が、そろりそろりと立ち去っていく。沈みゆく太陽の顔は、受刑者たちからは拝めない。大空は限りなく広い。さまざまな色合いに満ちる。叢むら雲くもも絶え間なく移動している。一方、刑務所の大きな塀は閉へい塞そくの象徴だ。どす黒い色合いを帯びる。その堅けん牢ろう不動の性状は、明めい瞭りょうすぎるほど明瞭だ。それ以上びくともしない。
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　その夜、ティッはなかなか寝付けなかった。「出所すりゃあ……？」という問いかけが、彼の頭の中を慌ただしく駆け巡る。


　出所すりゃあ……まっとうに、堅気の仕事で食べる。彼は固く決心していた。もともと襲撃に気乗りしていたわけじゃなし。野良仕事もできず、収入もなく、借金もできなかったあの頃ころ、仲間におごられ、ちょっといける口になって、その勢いでダコイト〔ビルマやインドでの武装ギャング〕の手下になっちまっただけじゃねえか。


　ダコイトは五戒を破ってる。おらあ、やらねえ。もう金輪際やらねえ。師匠だって、口をすっぱくして諭してくだすったじゃねえか。うん、師匠の話はなるほど一理ある。ダコイトてのは、みんながまじめに働いた汗の結晶を、横から手を出してくすねる輩やからだ。だから、働かず上前をはねて食ってる地主と同じで、民衆の敵だ。民衆の団結で地主制度を打倒しなきゃならんのと同じで、ダコイトも民衆が団結して退治しなきゃならん。そう言われたんだ。


　ティッは、ダコイトをやってしまったことへの慙ざん愧きの念で心が痛んだ。不思議なことに、入所当初も、刑務所でかなり月日を重ねてからも、後悔こそすれ、これほど心が痛んだことはなかった。今出所できるに及んでようやく、その心が油の中に落ちた綿のようにじんわりやわらかくなってきたらしい。出所の歓よろこびによって慙愧の念は、心の痛みを伴いながら頂点に至ったのである。深く洞察できずともティッには、そうした心の動きは感じられた。


　じゃあ、おいらは何をやって食べる？


　右側に寝返りを打ちながら、ティッは考える。


　もちろん農民は野良仕事に決まってる。おらあ田んぼ鋤すきが念入りだって、みんなから褒められたじゃねえか。種籾たねもみまきだって人より早い。それで十分だ。やるぞ！　牛のことはなんの心配もいらねえ。ターボー兄貴んとこで借りる。茶の奴やつと頭に縞しまの奴。あの二頭が借りられりゃ最高だぜ！　そうだ！　土地だって貰もらえるかもしれねえんだ。いつだったか師匠たちの話し声が聞こえたっけ。政府も土地を分配する法律を作り終えたっていうじゃねえか。うむ、土地が貰えるのはかなり確かな話だと思う。共産党が治めてたって、土地は貰えるって話も聞こえたな。そうだぜ。チェティヤのアーラカッパの土地から貰えるのかな？　タキン・ティンの土地かな？　それともドーソン銀行の土地か？


　ティッは、目をぎゅっと閉じて眠ろうとした。目をぎゅっと閉じるほどに、女房のカウンスィンの顔が浮かんでくる。


　──おっ！　あいつも村に帰ってるんだった。こりゃいい。いい具合だぜ。なかなかしめたもんだね。ムショ帰りだから、大して荷物はないとは言っても、おいらにゃ立派な方々が付いてくださってるから、絹のロンジーだって一枚貰ったじゃねえか。木綿のロンジーは五枚も貰ってるし、将校さんたちが下すった現金だって二十チャットもあるから、家に帰って肩身の狭い思いはしねえ。師匠にはもうこれ以上なんの無心もしねえぞ。師匠んとこだって不自由してなさるだろう。人民義勇軍のトゥンセイン親方に貰ったあの絹のロンジーは、おいら穿かねえ。カウンスィンにやる。男物だけど、上布をつけて女物に仕立てて穿かせりゃ、あいつには似合うだろうよ。ああ、カウンスィン、カウンスィン！　ちょっぴり浅黒いあのちっちゃな顔。きゅっと引き締まったあの体。うむ、、刑期を加えりゃ、あいつと離れてかれこれ二年になるんだなあ。こりゃいい具合だ。もうすぐ女房とやれるんだ！


　ティッは、なんだか腹のあたりがむずむずするような感じがして、思わずにやりと笑った。両目を閉じたその顔に浮かぶ笑いが、誰だれの目にも触れなかったからよかったものの。


　──それにしても俺ときたら、まるで柵さくから出た牡牛だぜ！


　その時だ。時を知らせる鉄槌てっついの音とともに、「万事異状なーし！」という点呼の声が次々と起こり、喧やかましくなってきた。


ティッは忌々しかった。


　──ちぇっ！「万事異状なーし！」のくそったれめが！　てめえのかかあの間男の脱走が怖くて「万事異状なーし！」かよ！　どこのどいつが三重四重の塀から脱走できるってんだ？　しょっちゅう「万事異状なーし！」をやりやがってよ。


　いつものティッなら、そんな考えは起こさない。Ａクラス受刑者の世話係になる前は、自分でも不寝番をやった。十五分に一度「万事異状なーし！」と叫んだ。今だから、ついこんな考えが起こるんだとも。なにしろ、もう出られるんだから！　今日、明日にも出られるんだから！
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　翌朝早く、師匠とそのお仲間にもコーヒーを淹いれてやってから、ティッはそそくさと購買棟に出掛けた。係の看守から、「やあティッ、お前は残余五カ月組に入ってたっけ？」と尋ねられ、「看守殿、そうだとありがてえんですが」と控えめに答え、それがいかにも大したことではないかのように平静を装った。


　大急ぎで買い出しを済ませて戻り、大急ぎで買ってきたものを炊事係のテインに渡してから、また大急ぎでラングーン刑務所の本部棟であるメイン・ジェイルに駆けつけた。残余五カ月受刑者名簿が出たかどうかと、出ていれば何日の何時に出所できるかを問い合わせてみた。名簿はまだだった。担当の看守に、「前回の特赦の時で、残余五カ月ほどになったんだから、お前は載ってるだろうとも」と言われたが、ティッは満足できない。念には念を入れたい。はっきりこの目で確かめたい。


　その日、ティッがメイン・ジェイルへ足を運んだ回数は五回を下らなかった。ねぐらに戻り、監房が施錠されても、名簿はまだ出ない。出会った連中が口々に、「お前は載ってるって。心配すんな」と言ってくれたことで、どうにか納得するしかない。「テインペー世話係ティッ、タキン・ソウ世話係タイッマウンら残余五カ月受刑者釈放」というめでたき噂うわさが、二千八百人余の受刑者の間を駆け巡ることで納得するしかない。八つの獄舎と別棟の死刑囚監房や病院一帯に、彼らの解放の噂が馥ふく郁いくと立ち込めることで、納得するしかない。刑務所では誰かが解放される噂は、ビルマ解放の噂にも増して格好の話題ではないか。


　しかし、哀れなティッは安閑とはしていられない。飢えた者は、食物を見れば余計に飢えを感じる。受刑者は、出所が近いと言われれば余計に出たくなるのである。おまけに出所の日が近くなると、なおさら服役中のことを思ってしまう。ティッは、この一年三カ月を振り返ってみた。振り返ってみれば楽しくもあり、切なくもあり。


　ティッの入所当初は、所内にまだ「モラル向上同盟」があった。受刑者はみんな団結していた。同盟の指導に従った。同盟は、作業の割り振りや、食事の統括や、所内規律の遵守などに影響力を持っていた。オンタンはじめ同盟指導部も公明正大だった。部下の受刑者たちと、食べるものは一緒に食べ、やるべきことは一緒にやり、管理運営も実に公正だった。だからティッは、今も彼らを尊敬している。シャバに出たって尊敬し続けるだろう。


　一九四八年一月四日、ビルマ連邦各地で独立の祝祭が催された。にわか造りの特設ステージは割れんばかり。楽団の環状太鼓や両面太鼓が鳴り響く。てっぺんに賞品をつけ油を塗った上り棒をよじ登る者は疲れも知らず。ひきもきらず。だけど限りなく楽しい。拳闘だって、いかにもビルマらしい。膝ひざで一撃くらい負傷する者。かきむしられて血を流す者。みぞおちをやられて倒れる者。だけど挑戦者は後を絶たない。我も我もと力を誇示する。両の手で自分の二の腕を叩たたいて闘志を示す音も、バシバシとすさまじい。独立祭のこの楽しさを終わらせたくない。しかし、夕方五時になると、ねぐらへ戻る鉄槌が鳴る。独立の日でも、刑務所の規則には従わずばなるまい。五時半になれば、ガシャンと扉が閉まり、施錠されるのだ。


　かくして独立祭の大音響の中から、独立拳闘大会の大喚声の中から、ある叫びが聞こえてきた。刑務所の規則どおりねぐらに戻り、扉が閉められる頃には、それは大合唱となった。


「ビルマの国は解放さ！　俺たちゃ解放まだなのさ！　早くムショから出しとくれ！　父なるアウンサン将軍よ！　 助けに来てくれあの世から！」


　その叫びはあらゆる音を凌しのいでいく。その夜刑務所から聞こえてきた叫びは、ビルマ連邦政府主催独立記念祝賀会の会場となった競馬場まで届いた。その叫びは、すべての囚人の胸の奥から湧わき上がった痛切な声だった。声は、栄えある独立の日に受刑者なら当然心に抱くはずの、道理ある意志の表明にほかならなかった。


　というのも、古来の名君は即位式の挙行にあたり、監獄の扉を開放したではないか。死刑も赦免する慣わしではなかったか。インド史上でもムガール朝のアクバル帝は、即位にあたり監獄の扉を開放したのみか、宮殿で観賞用に飼育していた小鳥さえも解き放った。ゆえに、受刑者たちが栄えある独立の日に心に抱いた意志は、道理あるものだった。


　受刑者たちは、この道理ある意志を声にして叫んだのみか、ハンストさえして表明した。


「ねえ師匠、俺たちゃ何も大してわかってたわけじゃねえ。ムショの中でみんなが盛り上がってきて、俺たちも加わったのさ。そりゃそうさ。ビルマが解放されたってえと、俺たちだって解放してほしいとも。俺たちがハンスト闘争に入ったら、所長や看守は水も出してくれねえ。丸々三日、飲まず食わずだ。四日目にはもうだめだったねえ。食えねえのはいいんだ。我慢できる。水が飲めねえのがたまらねえ。小便を飲む奴も出るし、スト破りも出る。俺なんて、練乳缶に吐き捨てた痰たんを、飲もうかなって三度も四度も見詰めちまった。そこへもってきて、お上の命令だってわけで、ムショの規律を破ったってわけで、俺たち一同は棒叩きの刑に遭ったんだよ。もうたくさんだよ。もうストライキなんておっかねえ。けど忘れねえ。こんなに団結したこたあ、こんなに俺たちが体を張ってやったこたあ、忘れねえ」


　そんなふうにティッは、とくとくとして語るのだった。彼は決して忘れまい。あのストライキのことをしばしば誇りに思い、口にするだろう。というのも、敗北とはいえ、それは栄光の敗北、勝利の種をまいた敗北だったから。


　独立の祝祭も終わり、ストライキもつぶされた後、「モラル向上同盟」も解体してしまった。古いしきたりが復活した。ティッたちには、何の代わりばえもない日々だった。日がな一日箒ほうきを手に、獄舎口ブーワや事務所を掃いた。朝も掃き、昼も掃き、夕方も掃き、寝ても掃き、覚めても掃き。


　何カ月もたつと昇進し、アイロンがけをした。繕い物をした。朝もアイロン、昼もアイロン、夕方もアイロン。朝も繕い、昼も繕い、夕方も繕い。ワーガウン月〔太陽暦七月から八月頃〕までこんな具合だった。


　そんな頃、テインペー師匠と数人の将校が入ってきた。


　白飯が食いたかったティッには棚からぼた餅だった。ティッは看守長から、第八棟の受刑者の責任者となる栄誉をおおせつかった。その日から彼は、テインペー世話係として所内にあまねく名を馳はせることとなった。


「ねえ師匠、白飯が食えるったって、玄米ほどたっぷり食えるわけじゃなし。それでも、あることないこと言われるんだ。看守長にまで、『こいつあ、白飯にありつけて、生意気になってきやがった』って罵ののしられる始末でさ。それに、師匠方からお下がりの枕まくらを貰って使っても、蚊か帳やを貰って使っても、看守長に告げ口しに行く奴がいやがる。いやらしいよなあ。師匠、人間ってな、いやらしいんだねえ」


　かくして雨季も終わり、ダディンヂュッ月〔太陽暦九月から十月頃〕がやってきた。「ムショの中だって、そりゃあそれなりに楽しいこともあったんだよねえ」と、ティッはしみじみ考えた。


　──ダディンヂュッ月満月の雨う安あん居ご明祭〔解説二四二ページ参照〕じゃ、俺たちデルタのピャーポン郡の連中はさすがだったね。神獣トウナヤー踊り〔四本足の神話上の奇獣の張り子に数人が入って踊る〕をやるのもおいらが同郷人。単面太鼓の楽団もおいらが同郷人。シュエーヨウ踊り〔丸眼鏡にちょび髭ひげの傘をさした中年男が中年女と掛け合いで踊るコミカルな舞踊〕を踊るのもおいらが同郷人。師匠までが、神獣トウナヤー踊りだの、単面太鼓踊りだの、気に入りなすって、何度も何度もご覧になってたねえ。それにあの芝居。すごかったねえ。音楽劇だって、シャバで見るのとそっくりだったぜ。てへへ、俺なんて、演目全部五回も見に行ったんだ。女優のサンサンをやった奴も本物の女そっくりだ。すごい美形だ。俺たちゃぞっこんさ。男だとわかっちゃいながら、女にいかれたみたいになっちまった。そりゃ、おかしくなるのももっともさ。シャバとは長らくごぶさただもの。女にゃ飢えてるものね。それから、まだあった！　あの主役をやった我らがピャーポン人、シェインの奴！　ほんとにすごい奴だ。ただしマンティンの奴にはかなわねえ。奴こそあの一座の中じゃ本物の道化役者だったね。


　ティッの心は今や、やわらかい草地を飛び立とうと助走している小さなシキチョウにも似ていた。ついばむのに格好のやわらかい草を眺めるうちに、助走の勢いは次第に落ちていく。刑務所のそれなりに楽しかった暮らしに、つい思いを馳せ、出所への助走の勢いも落ちてくるように感じられた。


　それは刑務所全体の休憩時で、樹下の草地に背を伸ばして寝そべる者もいるひとときだった。スズメのチュンチュン鳴く声、キジバトのクークー鳴く声、カラスのカーカー鳴く声ばかりが飛び交っている。


　その時だ。第七棟の方から、ジャリン、ジャリン、ジャリ、ジャリ、ジャリという音が次々と起こった。ティッは、この音を入所以来一日も欠かさず聞いていた。「万事異状なーし！」の声と同じく、慣れっこになっていた。そのジャリジャリ音は、刑務所の扉や壁の鉄格子を、一本の棒で太鼓のトレモロのように打って回っているのだった。


　ジャリン、ジャリン、ジャリ、ジャリ、ジャリ、ジャジャン、ジャン、ジャン……。


　その麗しい音は、「鉄格子は頑丈か？　誰かがこっそり切断してはいないか？」という意味だった。


　その音はシキチョウを脅し、追いたてる音にも似ていた。ティッの心はふわりと飛び立っていく。やっぱり出たいぜ！　出られる日時をはっきり知りたいぜ！


　彼は再びメイン・ジェイルへと走った。まもなく名簿が壁に貼はり出されると言われたので、座って待っていた。ふと第五棟に一人の僧そう侶りょの姿が見えた。


　──僧侶受刑者か！　投獄はされても、僧衣はそのままだ。政治犯ならまだしも、刑事犯ならいただけねえ。僧侶受刑者のことはさておくとしてもだ。外からしょっちゅうムショにやってきては説教するあのお方なんて、どんなにご立派かと言やあ、まだ拘留中の奴らに、「罪を告白せよ」「罪を認めよ」って説教しやがって、坊主のくせに検事気取りだ。真っ平御免でございますってんだ。いい加減にしてくれよ。ひどい話だよ。いいことなど何もねえ。説教聞かなかったら殴られるんだからな。ムショの中で起こることときたら、やっぱし……。


　ティッは、なんだかうっとうしい気分になった。万まん力りきでぎゅっと挟まれたような感じだ。その瞬間だ。


　名簿が出た！　でかしたぜ、ティッ！　天下晴れてティッの名前が名簿に載ってる。出られるんだ。間違いなく出られるんだ。あさって？　なんであさってなんだ？　あすにしてやってくれねえのかい！　なあ看守さんよ！　所長さんよ！


　ティッはまるで若い牡牛みたいに首を突き出し、慌ただしく第八棟へと向かった。
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　あすとあさって。あすはティッが支度をする日。あさってはティッが出る日。あすとあさって。時のたつのが実にのろい二日間。


　ティッは貰っていたロンジーを取り出し、日に干した。シャン・バッグ布製肩掛けかばんのほつれを繕った。貯金代わりに集めてあった葉巻で数じゅ珠ずを二本買った。一本は父のため。もう一本は兄貴のため。監獄土産の数珠に物言わせ、兄貴から牛を二頭借りるんだ。貰っていた二足の履物のうち、飛行機商標の革草ぞう履りのほうを履いて、足慣らしの練習をした。ズック靴はシャン・バッグに入れた。


　友人たちに挨あい拶さつして回った。テインペー師匠に書いてもらった「大工作業所で鉋屑かんなくずを集めること」という書付を持って行き、作業棟にいるアウンスィーはじめ友人連中に挨拶できた。死刑囚棟や炊事場の方には、ぶらりとやってきたふうを装い、仲のよかった仲間に別れの挨拶をした。


　所内の理髪所に行って、散髪してもらった。友人のバチッは、いつもと違って特に念入りに、スマートに刈ってくれた。ココナッツ・オイルを塗られそうになって、「やめてくれ！　おいらにゃ整髪料があるんだい」と断った。


　タキン・ソウの世話係タイッマウンのところへ行き、出所してからのこと、ラングーンで泊まるところ、村へ帰る方法などを打ち合わせた。交通事情は悪いが、心配はない。ボウガレー行きの船がなくても、ピャーポン行きの船がある。


「おいらの師匠の家に泊めてもらえるぞ。奥様が師匠に面会に来られた時、言われたぞ。ピャーポン行きの船の乗務員に俺たちのことを頼んでくれるってさ」


　タイッマウンも「そりゃあ、ありがてえや！」と、こくこくうなずいた。


　ティッは、自分の後あと釜がまにチッを昇進させる手配をした。師匠に手紙を書いてもらって看守長のところへ行き、チッのため八等級模範囚の装束を求めた。チッの後釜には、ニュンセインの奴をなんとか入れた。買い出しは誰、炊事は誰、水汲みは誰などなど、彼らと分担について打ち合わせた。


「師匠はすごく早起きだぞ。ほかの方々とは違う。お前らは、俺がやってたように、夜が明けて扉が開いたら、湯を沸かすんだ。それから顔を洗え。便所へ行け。わかるか？　それから、師匠の洗面用の水みず壺つぼの水を濾こしてさしあげろよ」


　ティッは、その夜から受刑者服を脱ぎ、普通の服に着替えた。


「おい、ティッ、別人みたいだぞ。気が早すぎやしないか？」


「いやあ師匠、あの服を着てるだけで、忌々しくなるんで」


「お前、まっすぐ村へ帰れよ。どこにも寄り道するんじゃないぞ。お前らの村は共産党が押さえてるそうだから、土地の分配などに間に合うだろう」


「間に合うよね、師匠。党員のモウチーとも知り合いだし」


　ティッはしばらく物思いにふけっていた。それから不意に尋ねた。


「ところで師匠、あんなふうに敵と味方に分かれて戦闘してりゃ、土地の分配なんてできるんですかい？」


「うん、難しいことではあるね。今の戦闘は、政府側と反政府側とでやってるだけじゃないんだ。たくさん派があって、混戦状態だ」


「政府も、貧乏人が土地を貰える法律を作ったって、師匠おっしゃったじゃねえですかい？」


「ああ、法律はできた。だけど今戦闘してるのは、土地分配派も分配したくない派も入り乱れてやり合ってるんだよ。私の見解では、土地分配という原則に賛成する側は互いに団結すべきだ。停戦して、和平を打ち立てるべきだ。団結しなきゃ和平は実現できない」


　ティッは少し物思いにふけっていた。


「タキン・ソウは師匠のことを、『大和平主義者』って呼んでますぜ」


「ソウに嫌われても、私は和平が望みだよ。和平が大切なんだ。たとえ土地がまだ丸々貰えなくても、小作料を田地税の倍しか払わずに済んだら、働くのは楽だ。和平がうまくいけばの話だが」


「安心してください、師匠。俺、ちゃんと村に帰ります」


「よかった。それがいいよ。ピャーポンやボウガレーの共産党員たちに会ったら、言ってくれたまえ。私のポリシーは団結と和平だと」


ティッはにやりとした。


　──そうなんだな。やっぱりどんぴしゃだぜ。大和平主義者だってさ。タキン・ソウは過激派。師匠は穏健派。二人とも共産党だって。おったまげるぜ。


　次の日、ティッは朝早く起きて水浴した。髪を整髪料でこぎれいに撫なでつけた。長なが袖そでのワイシャツ、赤い格子のロンジー、飛行機商標の革草履を履くと、すっかりこざっぱりしたいでたちとなった。


　受刑者服を返却するため、たたんで自分のシャン・バッグのそばに置いた。そのあと、師匠の前にうずくまって叩こう頭とうした。


「うむ、堅気に戻って正直に働いて食べていくんだぞ。必ず村に帰れよ」


　ティッは、胸がいっぱいだ。懐かしくもない刑務所の中で、なぜ今さら懐かしいものに出会わなきゃならないのか。彼はその姿勢のまま、遠くへ目をやった。しばらく口をつぐんでから、うめくように言った。


「あんな連中で、師匠にちゃんと毎朝早くコーヒーを飲んでいただけるものやら」


「大丈夫だよ」


　ティッは立ち上がり、片方にシャン・バッグをかけ、もう片方の手で囚人服を持った。


　彼らの古巣である第八棟と穀倉の間に、出所者がたくさん集合していた。たいていが荷物などない。まさしく身一つのいでたちだ。中にはまばゆいばかりの絹のロンジーを身にまとった者もいる。タキン・ソウの世話係タイッマウンは、その日最もまばゆかった。ピンクの地に緑の格子のマンダレー特産絹ロンジー、長袖のワイシャツ、ラシャの帽子を赤旗共産党グループに被かぶせられ、本当に別人のようだ。いつものあばた面のおふざけタイッマウンじゃない。ティッは、絹のロンジーがあっても出して穿かない。愛妻カウンスィンのために大切にたたんでしまってある。出所者の群れの中で、二人はシャツもない。色あせた古ロンジーをかろうじて穿いている。


　彼らは衣料棟へ行き、受刑者番号を告げ、受刑者服を返却した。かなりの大人数だったので、ティッは自分の番が来るまでかなり待たされた。無理やり割って入り、順番をとばす芸当もできない。所内いたるところ監視の目があり、棒叩きの恐怖がある。受刑者服を返却すると、今度は所持品検査だ。体も、服の内側も外側も、シャン・バッグの中も、くまなく調べられる。そのあと、副所長からどこへ帰るのかなどとあれこれ質問され、出所証明を出してもらう。ティッの証明書には、第八等級模範受刑者として精励した旨の特記事項が記されていた。


　証明書が発行されると、ティッはぎゅっと握り締めた。彼が小さな紙切れをこれほどぎゅっと握り締めたことは、今までで一度だけだ。彼が初めて自分で十エーカー余の土地を耕した年、余分に収穫できた籾米をマイエ村の精米所まで売りに行って、受領書をそんなふうにぎゅっと握り締めていたものだ。


　今ティッが貰った書付は、ラングーン刑務所の錠前をすべて開けることができるのみか、出所後七日以内は、警官からも、兵隊からも、村長からも、地域のボスからも、通行妨害されないという保証書でもあった。


　証明書を貰って、さあ出所だと思ったら、突如よくない知らせが伝えられた。外からお偉方が何人か来て、出所者に訓辞するから、待ってろという。「言わねえこっちゃねえ」とうめいて、ティッがガクンと腰を下ろすさまは、まるで糸の切れた操り人形だった。


　──なんで説教なぞしたがるんでえ！　ムショ送りにしやがって、まだそのうえに説教かよ！　厄介なこった。


　座ったり、立ったり、痰を吐いたり、洟はなをかんだり、しゃべったり、ぼんやりしたりして、みんなは待った。日ひがかなり高くなってもお偉方はまだやってこない。飯でも食いに行くかと考え、ティッは第八棟に戻った。だが飯もまともに食えない。喉のども通らない。


　やっと現れたと思ったら、お偉方の中に女も一人交じっている。ティッたちの群れは整列させられた。男のお偉方が演説している。女のお偉方も演説するらしい。ティッは説教に興味がない。話の内容も耳に入らない。心は塀の向こうだ。ラングーンの町中を、たくさんのバスが彼をからかうように走り回っているのが目に浮かび、恐ろしいバスたちのうなり声が聞こえるような気がした。


　お偉方はあちこちゆっくりと歩きながら演説しており、ティッの前にやってきた。


　ようやくティッは演説者の金歯に注目した。話は聞きたくない。


　──余計なお世話だぜ。演説するのはあんたらの自由だよ。けど何も変わりゃしねえって。そりゃ、おいらは田んぼへ戻って働くよ。土地の分配が実行されたら、土地持ちになるよ。おいらの二人向こうの奴は、シャバに出りゃダコイトをやるよ。そう決めてやがるんだ。あいつは、ほかになんにもやることがねえ。おいらの後ろに立ってる二人だってやるぜ。ある場所に武器もちゃんと隠してやがる。次に釈放されるはずの奴と一緒にやる約束だってしてるよ。わかるかい？　ぜーんぶ、とっくに決まってるんだ。あんたの話は余計なお世話だってわけ。仕事がありゃ、おいらみたいにまっとうに働く奴は多いよ。なけりゃどうする？　お手上げさ。だから演説するなって。余計なお世話だぜ。ほら、ご立派なおばさんだって、もう演説なんかしなさんなって。もう出しとくれよ。


　ティッはいらだたしさを顔に出して、中年女を見詰めた。


　──おばさんたら、腹が出てるぜ。へえ、でっかいベルトなんか締めやがって。うん、そりゃあまあ、締めないとな。さもなきゃ、ロンジーが……。


　ティッはふき出しそうになるのを必死でこらえた。


　聴聞の苦しみは終わった。しかし、まだ警官が来ない。


「待たせな。待たせな。てめえのかかあがやられるまで！」


　ティッは大声で罵った。そして大きな音を立ててぺっと痰を吐いた。


　厄介なことに、乗りたくなくても警察の車に乗らないわけにはいかない。ラングーンで泊めてもらう家まで、必ず警察の車に乗っていかねばならない。これが元ダコイトたちへのお上の勅命だ。


　ついに外に出る命令が下りた。内扉は開けてくれない。くぐり戸から頭を低くして出ねばならない。整列して出るので、ティッの番はなかなか来ない。中扉は開いていた。外扉は開けてくれない。またぞろ、くぐり戸から頭を低くして整列して出ねばならない。ティッの番はなかなか来ない。


　──くそっ！　畜生め！　出所するのが俺ひとりだったらなあ！
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　出られたぜ！　やったぜ！


　ティッはロンジーをパタパタ振るって締めなおしたり、足をトントン踏み鳴らして草履の埃ほこりを払ったりした。刑務所の名残を払い落としたのだ。糞ふん尿にょうを集める係になれば、糞尿を集めねばならない刑務所。鞭むち打ち係になれば、相手にいかに同情したくても、思い切り打たねばならない刑務所。首縄を外す係になれば、いかに刑死者に同情したくても、力を込めてちゃんと縄を外さねばならない刑務所。行きたいところへ行けず、やりたいことがやれない刑務所。妻子、親しん戚せき、友人から遠く隔てられる刑務所。そんな刑務所。そこから、出られた！　やったぜ！


　ティッは歯をむき出してにんまり笑った。彼がそんなふうに笑ったことは今までで一度だけだ。カウンスィンとの婚礼が終わり、客がいなくなって、彼とカウンスィンの二人だけになった時、そんなふうににんまりしたものだ。


　服役中、彼は獄舎口ブーワを通り正面扉の前に三、四回出たことがある。外に出て丸竹運びをした時と、釈放された黄色人民義勇軍将校のトゥンセインやニュンマウンを見送った時、あの二回は刑務所前のアスファルトの大通りさえ渡って行けた。シャバをこの目で見た。刑務所の外の木々や、家々や、ビルや、自動車や、自由に往来する人々を見た。シャバと接する機会を得て浮き立つような気分がした。しかし彼の心は、目に見える範囲を超えたその先までたどり着くことはできなかった。漆黒の闇やみの中で稲光を見たようなものにすぎなかった。


　今回は塀の外に出てシャバを目にすると、彼の心は自分の村へと飛んでいった。彼らの村の、ぼんやりかすんだたたずまいの中でにょっきり突き出ている、ターガヤ住職さまの寺の尖せん塔とう屋根や、裕福な檀だん家かのポウチェィッが寄進したパゴダの傘さん蓋がいが、彼の心の目に浮かんできた。彼がいつも耕していた水田が、その瞼まぶたにくっきり現れてきた。カウンスィンのてらいのない微笑が、今この刑務所の出口で彼を出迎えているような気がした。


　ティッとタイッマウンは、ほかの連中と一緒に警察のでっかい車に乗り込んだ。車が出ると、なんだか一味違う楽しさが感じられて、まるで今初めて車に乗ったように思えた。シャバはとても広い。興味深いものがいっぱいだ。見るものがいっぱいだ。輪タクサイカー、道端の小屋、市場の店、中国女、中国男、傘、草履、布地、インド人、パゴダ、ビルディング……。見飽きず、語り尽くせない。かくして、警視庁を経てコッカイン方面へとやってきた。


　ダンマーヨン・ウッチャウン通り〔現マハースィー・イエイッター通り。以下、通りの名称は地図（六～九ページ）・解説二四四ページ参照〕に車が着くと、ティッとタイッマウンは降りた。それから、角の小さな理髪店に入って尋ねた。


「テインペー先生のお宅はどのあたりですかい」


「どのテインペーかね。作家先生かい」


　ティッはわずかに微ほほ笑えんで答えた。


「そうです」


「そうか、そうか、そこの道を入りな。あっち側に出たら左に曲がりな。あんたら党の人かい」


　ティッはぎょっとして、答える言葉も失った。タイッマウンの方を見やると、彼は何食わぬ顔で言った。


「いえ、違います」


　ティッもつられて言った


「いえ、違います」


　これ以上話を続けるに忍びず、二人は指された道に入った。ティッが口を開いた。


「党の人かだってさ。あの聞き方は、いかにも〝第五条〟が近いぞって感じだぜ」


「俺たちにゃ、出所証明書がちゃんとある。大丈夫だと思うぜ」


「そりゃあ甘いぜ。〝第五条〟は誰彼なしだ。怪しいと思ったら、誰だってしょっぴかれるんだ」


　タイッマウンはたじろいだ。


「えーっ！　じゃ、お前の師匠のお宅に泊まっていいのかい」


　それから、「引き返そうじゃねえか」と続けた。


「泊まるのはやばいかもしれねえとも。だけど師匠の家に立ち寄らねえのはまずいと思うぜ」


タイッマウンが思案している間に、ティッは先に立ち、タイッマウンを誘った。


「来なよ。お宅に寄らねえのはまずいって」


　教えてもらったとおりに歩いていくと、家があって師匠夫人と会えた。シャン・バッグも肩から下ろさず、南なん京きん虫むしに噛かまれたかのようにそわそわと座っている二人に夫人は言う。


「シャン・バッグをあの隅に置きなさいな。水を浴びる？　なら、あそこの共同水道よ」


　タイッマウンは無言である。しばらくしてティッが重い口を開いた。


「奥さま、どうかおかまいなく。俺たち、すぐおいとましますんで」


「ここに泊まるんじゃなかったの？　うちの人から泊めるよう言われてるわ。ピャーポン行きの汽船もまだないのよ。二日くらいたたないと出ないわ。ピャーポン行きの汽船で働いてるあたしの叔父にも、出航の日にあんたがたを乗せてもらうよう頼んであるのよ」


「いえ奥さま、おかまいなく。俺たち泊まりませんから。すぐおいとまします」


「どうして？　家が狭くて遠慮してるの？　大丈夫よ。前の長屋にあんたがた二人を泊めてもらうよう頼んであるから」


「いえ奥さま、そうじゃねえんです」


　そう言って、ティッはしばらく思案していた。


「あの、実はこういうわけなんで。俺たちまずいことをしちまったんで。師匠が書いてくだすった地図でこの家を探して来ればよかったんですがね。手前勝手に角の理髪店に飛び込んで尋ねちまいました」


「尋ねたからって、それがどうしたの？」


「〝第五条〟の疑いがかけられてます」


「おやまあ！」


　ティッは不承不承笑って見せて、〝第五条〟の疑いがかけられたいきさつを説明した。


「こちらには泊まれません。おっかねえです。第五条は誰彼なしで」


「じゃあどこに泊まるの？」


「大丈夫です。ホーム通り〔現パンフライン通り〕に俺たちの知り合いがいます」


　夫人は彼らをどうしても引き止められない。〝第五条〟は問答無用だ。彼らが恐れるのも無理はない。〝第五条〟の威力は絶大だ。ティッたちは、辞去する前に夕飯をご馳ち走そうになることさえ、おっかなびっくりで応じた。食べ終えると、ティッは師匠の息子のヒンダーを抱きながら言った。


「ねえ奥さま、以前師匠に勧めたことがあるんですがね。坊ちゃんを時々刑務所に連れてきてもらってください、俺たちがお世話します、哺ほ乳にゅう瓶びんさえありゃ大丈夫って。俺がそう言うと、先生が『そりゃだめだよ』って言ってから考え込んでいなさった。『刑務所っていうのは、好きでもない者と一緒にいなきゃならず、愛する者と別れなきゃならない苦しみを味わう場所さ』って。当たってますよね。それからこうも言われた。『息子はママと言えるようになったよ。でも、パパと言えるのはいつのことかわからないともさ』ってね」


　そう言うと、ティッは物思いにふけっていた。夫人も物思いにふけっていた。そのあと彼らは沈黙した。もはや互いに挨拶の言葉さえ告げなかった。


　ティッとタイッマウンは、コッカインからバハンへ出た。バハンからシュエーダゴン・パゴダ境内に上った。日は沈んでいた。冷え冷えした夕方の薄灰色の残照の中で、その黄金の巨大な山は、まるでサファイアで飾った金塊のような格別の景観を呈していた。ティッとタイッマウンは、覚えているありったけの経文を唱えて、パゴダを拝んだ。心身の随所からありったけの真心と信仰心を絞り出して、パゴダを崇あがめた。そのように意識を集中して礼拝している時でさえ、彼らの心は刑務所内のパゴダへと戻らずにはいられない。彼らは、刑務所内のパゴダに一度も敬けい虔けんな祈りを捧ささげたことがなかった。それを崇めたり、心を寄せることもなかった。なんとならば、彼らには善因善果、悪因悪果などどいった因縁を深く考える習慣がなかったのだ。


　彼らは、敬虔な真心と口に唱えている言葉のほかは供えるものがない。花もない。灯明もない。だから周囲にいる善男善女ことごとくから、手ぶらで祈るとはあつかましいと非難されてもいたしかたない。しかし彼らには、それが後ろめたいことだという意識がない。俺たちは貧乏人だから、パゴダにお供えの金きん箔ぱくも貼れないが、尊きパゴダは金まみれだ。俺たちは、花も灯明も供えられないほど貧しいが、境内には灯明が煌きらめいている。花がいっぱいだ。なぜ人々から白い目で見られなきゃならないのかなどと、つまらぬことも考えてはいない。唱える文句が尽き、礼拝を終えると、ない知恵を絞って寝場所を探すことだけを考えねばならなかった。ホーム通りに泊めてくれる家がありますと虚勢を張ったものの、それは本当ではない。ついに彼らは、泊めてもらう家を探さず、パゴダ境内の礼拝堂のどこかで、シャン・バッグを枕にして寝ようと断固決意したのである。
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　通行は極めて厳しかった。トゥンテー運河はカレン民族機構が支配している。ボウガレーの町は共産党が支配していて、汽船の運航はない。発動機付きの舟も怖くて走れない有様だ。ピャーポン行きの汽船は、以前のように毎日運航せず、護衛がしっかり確保できた時に限り、何隻かまとまって航行していた。


　こうしてティッとタイッマウンは、二晩目もパゴダの境内で寝た。次の夜は、停泊中の汽船に乗り込んで寝た。このように待たされていても、ティッは刑務所で待たされた時のように頑かたくなな焦燥感にはあまり捉とらわれなかった。悪いご時世だからと自らをなだめられたし、おまけに動物園に入れなくても外からその匂においを感じたり、市場で買い物ができなくても商品を手に取って眺めたり、芝居小屋や映画館に入れなくても、その前に行って外から眺めたり、あれこれやることでいささか愉快な時間つぶしができた。


　ティッは大変な芝居好きだ。刑務所の中にいた時も受刑者の芝居を何度も見に行った。今や本物の芝居小屋のそばにやってくると、ニシキヘビに睨まれて身動きできなくなったのかのように、そのあたりを離れられなくなった。しかしこの不穏な当世、路銀は正確に見積もれない。出発すれば、万一のために予備の金を携行しておく必要がある。芝居が見られなくても、どうってことはない。村に帰れなかったら大変だ。彼らは村への土産に、ちょっとした珍しいものも買って帰りたかった。しかし、予備の金に手をつけたくないので、買いたい気持ちは胸にしまい込んでおかざるをえない。そんな折に見つけた二丁の鎌かまに、ティッはほれ込んでしまった。店に再三再四足を運び、そのたびについ鎌を手に取って、しげしげ眺めていた。


「なあ、買いたきゃ買えよ。路銀が足りなきゃ、俺の帽子を売るともさ。鎌二丁分にはなる」


　タイッマウンの頼もしい言葉で、二丁の鎌の購入がかなった。


　その次の朝、汽船が出発した時、水面を見詰めるティッの心には、歓びの波がしみじみ湧き起こっていた。この水面は、ティッのような下ビルマのデルタ農民の血肉と溶け合っている。両岸に見渡す限り広がる水田も、ティッの両の目を捉えて離さず、キジバトをおびき寄せる囮おとりの鳴き声のようにその心に呼びかけている。ティッはこの水面を愛していた。この水面を尊んでいた。この水とこの大地と一続きの彼の小さな村へ、飛んで行きたかった。もっともその渇望は、彼を暗く萎なえさせるものではなく、微笑ませる以外の何ものでもない。もうすぐ故郷へ帰れるのだから。


　汽船はピャーポン止まりだった。ティッたちの旅はまだ終わらない。実は、これからが危険に満ちた旅の始まりだった。彼らはピャーポンのアピャウン地区にある女房カウンスィンの親類のもとに身を寄せ、これからの旅の情報を集めた。チョンカン川やチョンコー川は使えない。共産党と政府軍が戦闘している。カレンの支配する村もまだいくつかある。ボウガレーとピャーポン間を走る発動機付きの舟もない。あの有名な役者のセインベーダーの一座さえ興行を見合わせて、船を接岸せねばなるまい。だからチョンター村やチョンタミン村まで歩いた。そこから同じ方面へ向かう舟を探して便乗させてもらい、旅を続けた。そんな舟をいくつも乗り継いでマイエ村に着くと、彼らの村までまた歩かねばならなかった。無事マイエ村に到着できたのは、自分たちが二泊もして何度もお祈りしたあのシュエーダゴン・パゴダのご加護だと、ティッは思いたかった。


　村を目指し歩く道すがら、燃えている村々に出くわし、尋ねてみると、ある者は政府軍が火をつけたと言う。ある者は、いや政府軍じゃない、共産党が火をつけたと反はん駁ばくする。ある者は白旗共産党が火をつけたと答え、またある者はいいや赤旗共産党が火をつけたと反駁する。カレン族が火をつけたよと言う者。いや違う、ビルマ族が火をつけたんだと言う者。白色人民義勇軍が火をつけたと言う者。違うよ、政府軍が火をつけたんだと答える者。しかし大半の者は、戦闘中に村に火が回ったと述べた。ティッも彼らのように考えたかった。


「なあティッ、きっと白旗共産党の野郎が火をつけたに違いねえ。信じないとは言わせねえぞ」


「信じるもんか。モウチーやルィンの親父が村を燃やすなんて、絶対やるわけねえ。タキン・ソウの赤旗共産党だって、わざと火をつけるなんて、絶対やるわけねえ。だからな、タイッマウン、御託を並べるな。戦闘してるうちに村がなくなっちまったのさ」


　かくして彼らは、自分の村に近づいてきた。もう半時間もすれば着くだろう。はるか彼方にほの暗い塊が見えるじゃないか。ティッは村の方に目を凝らしていたため、道の割れ目に足を踏み入れ、前につんのめりそうになったことも数知れず。切り株で足を擦こすった回数など数えたくもない。


　近づくにつれ、ほの暗い塊が次第に大きくなってきて、ティッの当惑は増大する。いったいこりゃ、ほんとにおいらの村かと、彼の中に疑念が起こる。


　どこだい？　遠くからでもわかったターガヤ住職さまの寺の尖塔屋根の建物は？　どこだい！　檀家のポウチェィッ親父の寄進したパゴダの傘蓋は？　木陰に隠れちまってるんだろうかと思って、首を伸ばしても見えない。道の端っこに寄っても見えない。尖塔や傘蓋が見えないだけでは済まなかった。　見たくないものがまたぞろ目に飛び込んできた。木々の多くは枝もなく、葉が黄色い。ほんとだ！　ティッは、ものが焼け焦げる臭においさえ嗅かいだ。


　すべての家が灰かい燼じんに帰していた。灰の間に立っている真っ黒に焦げた柱は、ティッたちを脅かす幽霊のようだ。


「どこだ！　俺たちの家は？　どこだ！　兄貴んちの茶色と頭に縞の牛の奴らは？　どこだ！　女房のカウンスィンは？　どこだ！　土地を分けてくれる奴らは？　どこの土地を耕しにいきゃいい？　この鎌は？　何に使えばいい？」


　ティッは鎌を灰の上に投げ捨てたくなった。しかし、いかに苦しくとも人間がこの世に執着するように、ティッも鎌に執着した。


　ティッもタイッマウンも大きなため息をつき、心細げに見詰め合った。二人とも、刑務所内で叫んだように、「万事異状なーし！」と叫びたくなった。


　もっとも彼らの目には、焦土を越えてはるか向こうに、壊れずしっかり残っているあるものが見えた。それは、ポウチエーのニッパヤシ園と小屋であった。ポウチエーとはほかでもない。ティッたちにダコイトの武器を貸し、手間賃を取って襲撃のお膳ぜん立てをしてくれた親分であった。彼は投獄もされず、火災にも遭わなかった。その庭の二本のココヤシもどっしり生え、ヤシの葉がそよぐ風に揺れて手招きしているかのようだ。


「来いよ。ポウチエーの小屋へ行って、情報なんかを教えてもらおうぜ」


　彼らはへとへとだったが、ポウチエーの敷地に向かって歩みを続けた。村まで帰る道中、彼らは顔を上げ急ぎ足で進んでくる二頭の牛そっくりだった。遠からず近からずのポウチエーの小屋への歩みは、まるで膝と頭の糸が切れた操り人形だ。刑務所の中からあの声がまた聞こえるような……。


「万事異状なーし！」







おわりに








「ああ、ティッとタイッマウンは、首尾よく村へ帰るだろうか！」


　アメリカ大使館からは「ビルマの共産主義者ナンバー・ワン」、ビルマ連邦政府警察と高等裁判所からは「恐るべき共産主義者」、タキン・ソウからは「大和平主義者」と烙らく印いんを押され、国民多数からは「『進歩僧テッポンヂー』の作家」と呼ばれるこの物語の作者は、幾度となくそのように案じていた。


「ああ、ティッとタイッマウンは、首尾よく村へ帰るだろうか！」









[image: ]　裏切り者だと！
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　ピャードウ月〔太陽暦十二月から一月頃ごろ〕黒分六日〔満月から六日目、解説二四二ページ参照〕夕刻。


　私はピャーポン市西南の端を散策していた。


　我が故郷上ビルマならば、涼期のこの月はいつもセンニンソウの花の紫にむせかえるものだが、下ビルマのこの町で見かけるのは、キンセンカや菊やコスモスばかりである。殊に私の右手にあるインド人集落の小屋は、キンセンカの黄金色がまばゆいばかりであった。このほか我が上ビルマのこの月は、夕刻になるや北風がさーっと吹き抜け、銀色の霧がふわりと立ち込めるものだが、ピャーポンではその夕刻、すっかり風がなぎ、霧の気配など微み塵じんもない。私にはまるで、初夏の夕刻のようであった。


　私は西南の地平線に目をやった。大きな太陽の赤らんだ顔がくっきり見える。私の眼前に広がるのは、刈り株で黄色くくすんだ田圃たんぼである。はるか向こうでバラ色に染まる地平線を背にうずくまる村々は、黒くどんよりとして、私をやるせない気持ちにさせた。それは、アチャー川の川沿いにあるダノンチャウンや、タマンヂーや、トゥーミャウンや、チーナピンなどの村々であった。


　それらの中でも私の意識は、トゥーミャウン村に引き付けられた。私が共産党にいた頃、党員や党のシンパの間でその村は、音に聞こえた赤色村であった。


　抗日革命当時、その村は革命家たちの拠点のひとつであった。住民は小作人と農業労働者ばかりであり、実によく団結していたので、農民闘争は特に成功していた。もはや、地主はなんびとたりとも、その村には入れなかった。村中が農民同盟員であった。村のみんなのために、協同売買組合が組織された。事件が起きても、法廷には行かずに済んだ。地元で、農民同盟指導者の裁定に従って、解決した。それがゆえに、音に聞こえた赤色村だったのである。


　かつて私は、よくその村へ出掛けたものであった。西南にふと目をやり、私をやるせない気持ちにさせる、その村の黒くどんよりとしたたたずまいが目に入ると、私は無性に出掛けたくなった。刈り株で埋まった四マイルばかりの距離を、駆け抜けたい衝動に駆られた。だが、そのように生じた衝動も、慌てて抑えざるをえなかった。それというのも私は、タキン・タントゥン率いる白旗共産党内では、「テインペーを見つけ次第粛清せよ」との指令が出ているお尋ね者だったからだ。また政府側からも、私の提唱する内戦回避和平統一路線はよく思われておらず、行く先々でどのような事態が待ち受けているのか予測できない情勢だったからでもある。


　そのように行くに行けない事実は、なおさらその村への思いを募らせた。


　四年ばかり前、私は初めてあの村を訪れた。強い日差しにも耐え、汚れも目立たぬようベニノキで黒茶に染めた粗木綿のロンジーを穿はく不潔な農民。上衣もない貧しい民。外出着がなく、四六時中水浴時のようにロンジーを胸の上で締めている女。以前のようにもち米がろくに食べられなくて、重労働に耐えられない農業労働者。一日中水の中に入ったり、炎天下に出たり、水牛と一緒に泥にまみれたりして、魚やエビを獲とる者……私が終戦後の貧困を初めて目の当たりにしたのは、あの村であった。


　更に、私が終戦後の民衆の覚かく醒せいを初めて目の当たりにしたのも、あの村であった。我々が到着すると、あの村で村落行政区農民大会を開いた。周辺のあらゆる村から、たくさんの人々が、鎚つちと鎌かまの描かれた旗をなびかせて行進してきた。


「農民問題即時解決！」「制憲議会早期召集！」「臨時国民政府樹立！」といったシュプレヒコールは、我々の子供時代、灯明祭で打ち上げ提ちょう灯ちんを空へ飛ばしながら上げた歓声よりも大きかった。


　その大会で、我が同志チョーミャが「共同社会の歌」を歌った。


「持たざると／盗み襲撃／あるまじき／万物獲得黄金時代／必ずや到来せん／ああ耳にせじ／売春婦」


　この歌に聴衆はしゃんしゃんと手拍子を打ち、歓呼の合いの手を入れた。


「打ち立てよ共同社会／作ろう幸せを」と叫んで、輝ける未来を歓迎した。


　私は、田畑の耕作者だけが田畑の所有者であること、村民多数に選挙で選ばれた人民委員会が村落の行政を行うのが人民権力の原理であることなどを説いた。私の演説は、民衆の生活にすんなり溶け込んだ。民衆の願いにぴったり噛かみ合った。だから聴衆は、私の演説が理解できた。


　あの村で私は、民衆に愛されることを楽しんだ。彼らと話し込む時も、彼らと一緒に歩く時も、舟に乗っている時も、私は彼らの愛に包まれていた。食事の招きもあちこちからかかるので、一箇所にみんなで料理を持ち寄ることになった。


　ある者は魚、ある者はエビ、ある者は野鳥のカレー、ある者は水牛の乳、ある者はバナナ。私が子供の頃、坊さまのお供で村のパゴダ祭りに出掛けた折、くじ引きで食事の提供を担当する地区が決められていたのをふと思い出した。


　なぜ彼らは、私を無償の真心でもてなしたのであろう。それは、悲惨な暮らしから解放される希望を彼らに与える共産党や、彼らに団結させる力をもたらす農民同盟を代表するのが私だったからである。


　トゥーミャウン村。赤色村。どうして、その村を忘れられよう。ピャードウ月の夕刻、私をやるせなくさせる、その黒くどんよりとしたただずまいの村を、どうして懐かしがらずにおられよう。


　赤い大きな太陽が、山並みのような、闇やみのような濃紺の連なりの中へ次第に没していく。コサギの群れが空をよぎり、その翼を淡い陽光で黄金に染めている。


　私は、はるか彼方にあるトゥーミャウン村に放った意識を何とかしまい込み、行く手の道端にあるたくさんの小屋に目を転じた。


　とある小屋の前に、大きなフクベの棚がある。小屋の両側にはナスやトマトやカリフラワーが植えられている。小屋の生垣はシロコチョウである。フクベの棚の下にある縁台で、四十年配と思おぼしき男が竹を削っていた。男は肌が黒い。顔は四角く、胸板が厚い。小柄だが、筋骨隆々といった類たぐいの体格である。ロンジーを短めに穿いており、筋肉の盛り上がったふくらはぎが見えた。


　その男を見るや不意に私は、以前知り合いだったような気がしてきた。そこで歩みを緩め、彼をじっと見詰めた。紛れもなくそうである。彼はニュンセインであった。私は男の正面あたりに立ち、声をかけた。


「失礼ですが、ニュンセインさんじゃありませんか？」


　竹を削っていた男は、ぎょっとして私を見上げ、呆ぼう然ぜんとしている。私はもう一度尋ねた。


「トゥーミャウン村のニュンセインさん、そうじゃありませんか？」


　私を凝視していた男の顔つきが、変化してきた。どうやら彼は私を覚えていないわけではないらしい。しかし答えようとはしない。


　私は、男の方に近寄りながら尋ねた。


「あの、どうしてニュンセインさんがここにおられるんです？」


　男は無言である。竹屑たけくずを横にどけ、尻しりをずらして、縁台に私の場所は空けてくれた。その表情はこわばっている。私と話すのを恐れているかのようなそぶりも窺うかがえる。私は腰掛けるのも躊ちゅう躇ちょし始めた。


「どうか教えてください。ニュンセインさん、どうしてここにおられるんです？　今し方あちらの方を眺めて、みなさんの村を懐かしんでいたところだったんですよ」


「まあ掛けてくれ。わしは番茶を沸かしてくる」


　腰を上げながら、ニュンセインはぶっきらぼうに言った。


　私が腰掛けると、ニュンセインは小屋に入っていった。後ろ姿を目で追うと、小屋の中には荷造りされた所帯道具が見えた。もっとも、荷物は大した量ではない。なぜ所帯道具が荷造りされているのか。今この小屋に越してきたのか。まもなくよそへ行くところか。ああ、ニュンセイン。どうしてここにいるのかという問いにも、まだ答えてくれていないのに。
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　ニュンセインとは、私がトゥーミャウン村を初めて訪れた時以来の知り合いであった。彼は村の農民同盟書記長であった。同盟書記長として村中の信頼と敬愛を集めていた。同盟の活動や、政府貸付金の処理や、村の収穫米の売却や、村人同士のもめごとの仲裁などに彼が十分専念できるよう、農民たちはみんなで彼の水田で働いてやった。彼の水牛や牛も世話してやった。彼は自分で野良仕事をしないで済んだ。実のところ彼は、村の行事といえば冠婚葬祭までも取り仕切る人物であった。


　彼は元僧そう侶りょであったから、村の寺の坊さまの次に学のある人物であった。村の衆が村外に送る手紙を清書したい時も、村内に恋文を出したい時も、彼に代書を頼んだ。


　彼はトゥーミャウン村の大工の親方でもあった。村の衆の中に、鋸のこぎりを引く、鉋かんなで削る、釘くぎを打つなどができる者は多数いた。けれども、彼のように家の見取り図を引き、所要木材を見積もり、矩かね尺じゃくを使って測ることはできなかった。


　ゆえに彼は、左から見ても右から見ても、非の打ち所のない有能な指導者であった。


　私が初めて村を訪れた当初、彼が妻帯者かどうかわからなかった。しかしながらそれとは別に、彼の妻であったラシンのことは知っていた。彼は四十年配であり、ラシンは二十過ぎであったうえ、子持ちでもない。大柄で均整がとれ、未婚の娘のような雰囲気を漂わせた活発なラシンを、彼と結び付けて考えもしなかった。


　ラシンは、集会を準備する際も、食事の接待をする際も、シュプレヒコールを叫ぶ際も、飛び切り活発で威勢のよい女であった。私は彼女を見ただけで、この女は村の女たちのリーダーだと思い、覚えておいた。


　次にトゥーミャウン村を訪れてようやく、ラシンという名のその女がニュンセインの妻であると知った。


　ニュンセインは、五年の出家生活の後還げん俗ぞくした。世事雑事に満ちた世間に足を踏み入れたが、彼自身は世事雑事を実践せず、妻を娶めとり子をなす煩雑な人間関係を忌避した。もっとも彼は、若者頭として、年配独身者として、若い男女の知恵袋的な役割は、周囲の状況に応じてそのつど果たしていた。


　彼が三十の坂を越えると、母親のチョウが、「ねえお前、今あたしがもしも死んじまったら、ご飯を作って食べさせてくれる人はいないんだよ」と切り出して、ラシンとの結婚話を持ち出した。


ラシンのほうは娘になったばかりで、結わえるべき髪もまだろくに伸びていなかった。


「おっかさんたら。そんなのありかい？　あれは若すぎる」


「ちょいとニュンセイン！　お前は四の五の言いすぎだよ。同い年の相手を探してやってもうんと言わず、年上を探してやっても、年がいきすぎだと！　ふん！　年下の相手だったら、若すぎるだと！　お前、一生このままいくのかえ？」


「おっかさん、そういうわけじゃねえ。でも、あのラシンは若すぎだ、おっかさん。青いフクベの毛を撫なでてるって〔未成熟なものを撫でまわすと成長が止まるとされる〕、そのうちからかわれるのが落ちさ」


「あれまあ、どこのどいつがそんないやらしいこと言うんだい。言いたけりゃ、言わしときな。あたしらの村は、若い者が二百か三百かそこいらの村さ。ピャーポンみたいな大きな町とはわけが違う。年頃の娘っこは、選えり好みできるほどたくさんはいない。わかったかい」


　ニュンセインは言葉を失ってしまった。目の前のビンロウヤシを見るともなしに見上げていた。口はぽかんと開けたままであった。


「ああ、話はそれだけさ。あたしゃ死ぬ前に見届けたいよ」


　かくしてニュンセインは、ラシンという姪めいっ子ほどの年齢差の小娘のことを考える羽目になった。


　とはいうものの、やはり母親に異議を唱えずにはいられない。ある日のこと、牛から犂すきを外し終えて番茶を飲んでいた彼は、葉巻をふかしている母親に藪やぶから棒に言った。


「そんなのありかい、おっかさん。あの子はおかっぱ頭で、結わえる髪もまだろくに伸びてねえ」


　母親のチョウはじれったそうな表情で、口を尖とがらせたりあごを突き出したりした。


「ふん、あたしにそんなこと言わせるなんてねえ。女にはわかるのさ。髪を結わえてないのがどうしたってのさ」


　またもやニュンセインは、言葉を失ってしまった。また目の前のビンロウヤシを、見るともなしに見上げていた。チョウは、結婚できない馬ば鹿か息子に、くどくどと説教をたれ続けていた。


　その後ほどなくして、彼がラシンを見かけた時、ラシンは髪をすっかりまとめて結わえていた。ようやく彼は気がついた。ああ、ラシンは、それじゃ、子供じゃねえんだなあ。丸みを帯びた体で、瑞みず々みずしくて、れっきとした娘なんだ。ばさばさのおかっぱ頭だった頃は、胸の膨らみにも気がつかなかったんだ！


　ニュンセインは、「童わらべには／とてもあるまじ／誘いの笑みに／かき抱きたし／胸のぬくもりほのかにて」などと、僧侶時代に習い覚えた古典の中の古謡をこっそり口ずさみさえした。


　ところが、ラシンの側にまだひとつ関門があった。トゥーミャウン村在住のポウテーの息子チョーマウンが、ラシンと同世代であり、ラシンに思いを寄せていた。チョーマウンはニュンセインに近づき、「セインおじさん、おいらの気持ちをラシンに伝えてください」と何度もせがんでいた。


　ところが、娘の様子を窺ってもはっきりしない。チョーマウンには気がないらしい。ニュンセインはチョーマウンが気の毒で、娘の本心を伝えてやれずにいた。


「おっかさん、おいらがラシンを女房にしたら、チョーマウンに卑劣な野郎だと思われるだろうよ」


「この唐変木が！　お前ときたら、まだ坊主根性が抜け切れないね。あっちが勝手にそう思ったところで、どうしようもないだろ。こっちがずるい手を使ったわけでもなし。チョーマウンの片思いなのさ。娘っこはチョーマウンが好きなんじゃない。お前が好きなんだよ」


「えっ！　嘘うそだろ。おっかさんたら」


　無関心を装ってそうは言ったものの、ニュンセインは、「ほんとかい、おっかさん」という言葉が喉のどもとまで出かかっていた。彼の体内に潜んでいた牡おすの本能も、水牛のように彼の胸もとにどしんどしんと頭突きを食らわせていた。


　チョウは、もくもく湯気をたて香ばしい匂においを漂わせるトゲゴウカンの葉のスープを匙さじですくって味見していたので、息子に答えるいとまもない。


「娘っこがおいらを好いてるなんて、おっかさん誰だれから聞いたんだ、てへへ」


　チョウはスープの鍋なべに蓋ふたをして、匙を腰掛けの上に放り投げた。


「ふん、このぼんくらが！　あたしがあの子を呼んで話をつけた。言い含めた。あの子はお前のことが好きになった。わかったかい。あの子は野良仕事でも頼りになる。あれの母親なぞ、早さ乙おと女めのまとめ役だよ。あれもそうなるだろうよ。炊事も家事も、とてもきっちりやる。腰が軽い。今年の野良仕事に人を余分に雇わずに済むよう、お前たちの話を早くまとめたいんだ。どうだい」


「おっかさんのいいようにしてよ」


　だからニュンセインは、再度チョーマウンからせがまれた時、「うちのお袋に頼んで話してもらえ。俺おれはできねえ」と、顔を真っ赤にして逃げを打った。


　かくして、ニュンセインとラシン、叔父と姪の年齢差の二人が縁あって夫婦となった。


　どうやら、叔父と姪ほどの年齢差の二人が一緒になるのは、トゲゴウカンのスープにも匹敵するようである。匂いが香ばしく、味は飛び切り上等らしい。ああ母よ、実に賢明なる母ではあるまいか。
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「新婚ほやほや猫が死ぬ」という箴しん言げんもある。ニュンセインは、新妻に気骨を示すなら、猫の一匹くらい叩たたき殺すのもいとわなかったであろう。もっとも、若い妻に対しては、彼は叩くどころか、指先でこづくことさえできなかった。妻のラシンも、叩いて言い聞かせねばならない手合いではない。一を聞いて十を知る類の女であった。


　ラシンの知る「良妻の務め」は、夫をひたすら愛することであった。夫の命令には御託を並べず嫌がらず従うことであった。姑しゅうとめの言葉を細大漏らさず聞くことであった。驚くべきは、時々チョウが、「そんなにのっそりしてどうするんだえ！」と、彼女の太ももの内側をつねるのにも黙して耐えたことであった。


　とはいうものの、チョウが嫁いびりをするひどい姑だと思うのは早計である。確かに時々、チョウは年若い嫁の太ももの内側をつねりはしたが、たいていは愛情を示した。よく、嫁の頭のシラミの卵をつぶしてやり、髪に油を塗ってやった。祝祭行事の際には、平和だった頃に買ってあったマンダレー特産波型刺し繍しゅうの絹ロンジーを、ラシンに穿かせてやった。だから、一般に嫁姑は、「鳴きヤモリと壁に染みついたタバコのヤニ」さながらに相容いれないといわれるが、チョウとラシンは、「魚ぎょ醬油しょうゆと付け合わせの生野菜」さながらにうまくいった。


　ラシンは、「女とは雄犬ほどの価値もなし」といった処世訓だか説教だかの言葉を聞いて成長した女であった。ニュンセインは、「女の邪よこしまなること川の如ごとし」という処世訓の言葉をしばしば聞いていた男である。ところが、彼ら二人は、それらの言葉で自分たちの心を束縛しはしなかった。ラシンには、「あたしは、一人前の男が二頭立ての牛を操って耕す広さの田んぼを、男と同じように一人で耕せる力がある」という自負があった。その自負は、姑に太ももの内側をつねられる時にも常にあった。ニュンセインのほうは、「〝女の邪なること川の如し〟ってのは、仏ぶっ陀だ自身が説かれた言葉ではない」という解釈を盾に取り、ラシンの貞潔を信じた。現実にも、その信頼が砕かれる事態にはまだ遭遇していなかった。


　結婚当初、ラシンは経文が何一つ唱えられず、礼拝経文の出だしの「オーカータ赦したまえ　オーカータ赦したまえ」をいい加減に唱えて、礼拝する慣わしであった。そこでニュンセインは考えた。


「そうか、だから女は女の身では救済されないんだ。男の身に生まれた者だけが、めでたく解脱できるといわれるんだろうなあ。哀れなもんだな、ラシンは。ほんとに哀れだな」


　そう考え付いた夜、ニュンセインはなかなか寝付けなかった。妻を救済しようといろいろ考えた。その夜のうちに、彼はラシンに経文を教えてやった。


　礼拝経文を教えてやると、ラシンはいとも簡単に覚えて、ニュンセインを喜ばせた。基本の礼拝経文のみならず、吉祥経や防災経文まで、夜寝床に入ってから教えてやると、ラシンは誦しょうじるようになった。彼女の能力を非常に好ましく大切なものに思った彼は、次は読み書きを教えてやろうと決心した。


　文字が終わり、名前が綴つづれるようになるや、ラシンは家中のありったけの本に「ニュンセイン・ラシン」と名前を書いて回り、ニュンセインは、新婚初夜の歓喜にも等しい格別の感慨を味わったのである。


　当時の、読み書きができ始めたばかりの頃のラシンと、私が二度目にトゥーミャウン村を訪れて二人が夫婦だと知らされた頃のラシンとでは、その進歩は驚異的で、信じられないほどであった。その頃には、ラシンは、昼間の休憩時にぐったりとひじを枕まくらに寝そべっている夫に、党機関誌『人民権力ジャーナル』を読んでやっていた。すでに彼女は、ソビエトの若い女たちの記事も読んでいた。女性コングレス書記長になっていて、一冊のノートにメンバーの名前や、会議の記録や、コングレスの支出や、「女性の歌」や、「農民組合の歌」や、「共同社会の歌」などをごた混ぜで書けるようになっていた。


　ついにラシンは、頼み込んで夫ニュンセインの同意を取り付け、村落行政区単位で開かれる共産主義講座にまで出席していた。


　片や農民同盟書記長、片や女性コングレス書記長、二人は今や甲乙つけがたく釣り合いがとれていた。シュプレヒコールの音頭とりでも、夫と妻の唱和は調和していた。村で農業労働者と小作農、あるいは早乙女と小作農の間でもめごとが起こって、双方の利害を調整し、公正に裁定を下す際にも、この夫婦の見解は似ていた。ニュンセインは小作農の立場から公平な見方ができた。ラシンは早乙女の立場から公正な見方ができた。


「年上妻には頼れ　若妻には譲れ」という夫婦の金言に従い、ニュンセインは万事ラシンの思いどおりにさせた。若い妻の大柄で肉付きのよい肢体を、きびきびと洗練された物腰を、聡そう明めいさと知性を誇った。一方ラシンにとってニュンセインは、娘になったばかりの頃からの頼るべきご主人さまであり、大切に愛してくれた恩人でもあり、知らないことを教えてくれた教師でもあり、自分をはじめ農村の民衆に助言を与え、正しい方向へ導く指導者でもあったから、この年上の夫を愛し、尊敬し、信頼していたのであった。
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　ニュンセインは火を熾おこし、茶瓶を火にかけてから、小屋の外へ出てきた。


　ゆっくりと暗闇が迫っていた。


　ニュンセインはその手に、きんまを噛むための道具一式が入った箱を抱えている。縁台で私のそばに腰を掛けると、もっぱらビンロウの実をはさみでつぶすことに専念していた。ニュンセインは、私に一部始終を打ち明けようと、言葉を探しているらしい。その間も、ビンロウの実をつぶす音だけがじゃりじゃり響く。私は待ちきれず尋ねた。


「ねえニュンセインさん、どうか話してみてくださいよ。どうしてここに来ておられるのか……」


「おたく、いつピャーポンへ来なさった？」


　彼は逆に問い返して、私の問いをはぐらかした。


「二、三日前ですが」


「何の用だね」


「妻の親類を訪れたんですが」


「おたくは、今何をしていなさるね。刑務所に入っていなすったそうだね」


「そのとおりです。今は、僕は平和運動をしていますが」


「わしだってね、平和運動さ。野菜を植えて売ったり、サンパンを漕こいだりして、平和に活動してるのさ」


　彼の口ぶりは、いささか辛しん辣らつさを帯びてくる。


「ほう、ニュンセインさんの言われる平和運動はたかがそれだけですか？　僕の平和運動はそんなものじゃありません」


「じゃ、いったいどんなものかね」


　彼からは、怯おびえた様子が窺えた。ビンロウの実をつぶす手さえ止めている。


「僕の平和運動は、同士討ちの殲せん滅めつ闘争を停止して、共産党や人民義勇軍や社会党やその他の愛国的な人々が一致団結して、平和を取り戻す運動ですよ」


　彼はまた、ビンロウの実をつぶし続けた。一息置いてから尋ねた。


「おたくは、どっちの側でもねえのかい」


「僕が離党したのはお聞きでしょう」


「聞くには聞いたがね。つまりだね。こんなご時世じゃ、わしらのような貧しい民衆はびくびくしてるもんだから、どっちの側にしろ恐ろしいんだよ。正直に言おう。おたくとだって、平気ではしゃべれない有様だ」


「そりゃ、ニュンセインさん、お気持ちはもっともですよ。僕がやってる統一と平和の運動は、あらゆる反乱軍から目の敵にされてます。日ひ和より見み主義路線だってわけですよ。政府からも目の敵にされてます。それで、僕もなかなか身動きが取れないんです。だから、正確な状況を把握しようと、みなさんの村へ行きたくても、行けないんです。今運よくニュンセインさんとお会いできて、僕はうれしくて仕方ないんですよ」


　ニュンセインは、きんまの容器を置いて立ち上がった。「ちょっと待ってくれ」と言って、小屋の中へ入り、茶瓶に茶の葉を入れている。私は縁台を立って、小屋の裏手へ歩いていった。裏手にある水路はアピャウン川に通じており、満潮時であったので水が満ちていた。その水路に、ニュンセイン所有と思しきサンパンが一艘いっそうぷかぷか浮いていた。サンパンの舳へ先さきに磁器の壺つぼが二個と、薪まきの束がたくさん積んであり、私はそれらと家の中で荷造りしてあった荷物との関連を考えてみた。この先生、どこへ旅立つつもりなのであろう。


　縁台に戻って座ると、ニュンセインからまた尋ねた。


「おたくの言いなさったことは可能かね」


「何のことです」


「いろんな共産党に、いろんな社会党に、いろんな人民義勇軍がみんな団結することだがね」


　ニュンセインは番茶を注いでいる。


「つまりですね、可能かどうかは、次の段階で考えることができるでしょう。まず考えるべきは、団結することが民衆の利益にかなっているかどうかってことです。民衆の利益のために、団結が必要かどうかってことをまず考えて、検討すべきですよ」


　私は、彼が差し出す湯飲み茶ぢゃ碗わんを受け取った。


「へえ、団結が必要だったのかい。まあ、それでこそわしらは平和に暮らせるだろうがね。客観的に見りゃ、今やり合ってるのは同士討ちだよ。わしらの村とタマンヂー村なぞ、わしらは共産党村で、タマンヂーは社会党村になってて、殺し合ってる。ほんとは、両方ともみんな農民ばかりだよ。それから、あっちの村の衆はわしらの村の寺の檀だん家かなんだ。たとえばね、社会党軍の今の指揮官のボウ・テインペーは、タマンヂー村の農業労働者だがね、奴やつとわしは、寺子屋で机を並べた仲なんだ。わしらの村の西のチーナピン村なぞ、半分が共産党、半分が社会党だから、同じ村の者同士で殺し合いだ」


「いわば村落内戦ですよね。それは、国家レベルの内戦から派生したものですとも」


　ニュンセインは、熱々の番茶をふうふうとすすりながら、深く考えている様子であった。私も自分の茶碗に茶を注いでいた。湯気がもくもく立ちのぼり、茶はいかにも飲み頃だ。


「中にはね、実の兄弟姉妹がね、別々に分かれて殺し合ってる。叔父と甥おいが分かれて闘っているところもある。わしはと言やあ……」


　ニュンセインはそう言いながら、声を詰まらせてしまった。私は狼ろう狽ばいのあまり、口もとに持っていった茶碗を元に戻したほどであった。


「え！　ニュンセインさんに何が起こったんです！」


　彼は、すぐに答えるには大層気が重い様子である。しばらくしてから、「こほん、こほん」と咳せき払ばらいした。


「わしなぞはね、夫婦が別々になっちまって、、ねえ同志先生、もう口にしたくもねえですよ」


　私は茶碗を置き、居住まいを正した。


「ほう、ついにそこまでね！　ラシンのことをお尋ねするはずが、話がそこへ行かないんで、尋ねずにいたんです。事の仔し細さいを話してくれませんか。彼女が赤旗共産党員になってしまったんですか。それともニュンセインさんが社会党員になってしまったんですか。どうか教えてくださいよ」


「いや、違うんだ。あいつは相変わらず白旗共産党員だ。わしのほうがね、もうどの党にも入ってねえのさ。わしは、日和見主義者だ、動揺分子だと言われてね。そう言われて農民同盟を辞めさせられ、党を追い出され……厄介な話ですよ。話したくないですよ。この話をここまでしたのも、同志先生だからだよ」


　トゥーミャウン村の人々は、常々私を「同志先生」と呼んでいた。トゥーミャウン村の寺の住職までも、私宛あての手紙では「偉大なる施主よ」と呼びかけながら、話す時は「同志先生」と呼ぶのが常であった。


　ニュンセインは、私と話を始めた当初、「おたく」と他人行儀に呼ぼうとしたり、あるいはぶっきらぼうに呼びかけを省いたりした。先に一度、今し方一度、「同志先生」と呼んだ。それは、彼と私の心が通じたことを示す呼びかけであった。


「聞かせてください、ニュンセイン同志。教えてください。一部始終を教えてください。僕の理論上の見解を、あなたがたの現実と突き合わせてみたいから、お願いしているんですよ。あなたも知ってのとおり、僕ら共産主義者ってのは、民衆の現実から教訓を引き出すって言うじゃないですか。さあ、事の起こりから聞かせてください、ニュンセイン同志」
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「つまりね、こういうことだったね。わしが党を出たのと女房と別れたのは、続けざまだったからね、洗いざらい話さねばならん。ラシンの奴が馬鹿じゃねえのは、あんたもとっくにご存知だ。『人民権力ジャーナル』を定期的に読んでたどころか、共産主義講座にまで出たんだから。政治的思想的にかなり成長してたと言えるともね。わしもあいつを励ましてやったもの。以前だとあいつは、わしに四の五の反はん駁ばくする勇気なぞなかった。


　それが、わしと政治論争ができるようになった。それもわしは気に入ったさ。なぜかって言やあ、論争することは進歩だと理解していたからねえ。それから、批判することだって、我が党の奨励する活動だったものねえ。そこで、わしら夫婦の関係は、夫婦どころか同志的な性格を帯びてきたともね。わしもね、そういうふうになったことはうれしくてたまらなかったですよ。もともとわしは、〝女は我が男ほど尊くない〟といった考えに取り付かれていたわけでもなし。男も女も、品行第一だって考えてきた人間だからね。


　党が地下に潜もぐったばかりの頃、わしら民衆には、そもそも何がどうしてそうなったかっていう根本的な理由が、あまりわかってなかったですよ。だがね、ピャーポンの町じゃ共産党員が全員逮捕されたとか、党事務所が警官の手入れを受けたとか、薪伐採労働組合のチッさんのような年配女性まで逮捕されたとか言われた。わしらの村も警官に襲撃されると言われた。わしらにしてみりゃ、武装革命をやるったって、なんの準備もありませんや。党中央の指導部にも準備があったかどうだか。確かにね、〝階級敵殲滅闘争〟路線てのはあったがね。でも、党が地下に潜った時までは、わしらにはなんの指令も出されなかったよ。


　それでね、共産党員が逮捕されたことや、わしらの村が警官に襲撃されることはけしからんと、みんなは思ったのさ。逮捕されなかったピャーポンの共産党員たちが、わしらの村に逃げてくると、逮捕されるから地下に潜れ、武器を取って抵抗しろなどと言われた。そこでわしらも、そりゃもっともだって支持したのさ」


「逮捕の前に政府が調停に乗り出して、団結を呼びかけたのは聞きませんでしたか」


「いや、聞いてねえよ。党が地下に潜ってまもなく、町から来た指導者たちとわしとの間で、考え方の違いが出てきた。指導者たちは、村落自衛のための銃を没収して、独自の部隊を結成した。わしは、村落自衛の武器を没収するなと言った。大切なのは、村落自衛の武器を村長やその取り巻きに独占させないで、民衆みんなの共有の武器にすることだ。そうしてから、民衆が党を支持するように引き付けりゃ済む話だよ。でも、町の党員たちはわしの言葉に耳を貸さなかった。


　ビューサカン村やタビェカン村じゃ、党に村落自衛の武器は没収されるわ、ダコイトに襲撃されるわだよ。そこでわしも腹に据えかねて、つい言っちまったよ。武器の没収は、党が村の衆を縄で縛ってダコイトに差し出すようなものだとね。そこで町の党員たちは、わしが反党発言をしたって糾弾した。妻のラシンもそれを支持した。チョーマウンのような村の若い衆もそれを支持した。なんとか釈明して、それは反党発言じゃないと一応は納得させたがね。


　この頃には、白色人民義勇軍も蜂ほう起きした。カレン族も蜂起した。政府は八方塞ふさがりになって、共産党の力がうんと優勢になってきたともね。政府の領土は、いわばピャーポンの町だけさ。ラングーンの南のフモービーやデルタの海側の地帯まで、党が押さえてたよ。


　あんたも知ってのとおり、わしら民衆は生活がとても苦しくて、何かの変化を望んでいたんだね。ひょっとして、もっとよくなるかなってね。政権交代まで望んでいたと言えるかって言やあ、そうではないね。共産党の支配が始まったばかりの頃、村々で民衆が熱狂的に党を支持して応援したのは、そんなわけだったって言えるだろうね。


　ピャーポンから共産党員たちがやってきてまもなくだったね。わしらの村にデエダイエー出身の男がやってきた。年の頃は二十五そこそこだろう。格好いい奴でね。名はイエーナインといった。以前精米所襲撃を指導したために指名手配されていて、ラングーンで党の赤軍部隊に入り、赤軍講座も修了していた。今度は、わしらのところで軍事指導をするために、上級機関から派遣されたそうでね。赤軍教練や講座を担当した。


　そのほかにやったのはね、娘っこたちの部隊を作って、武装訓練をさせる活動さ。娘っこの部隊を作るとなるとね、ラシンは真っ先に名乗りを上げたとも。子供はひとりも産まずだ。わしが悪かったのか、あいつが悪かったのかはわからねえがね。しがらみもなく自由だとくりゃ、ラシンは軍隊にはおあつらえ向きだったとも。


　指導教官のイエーナインも、ラシンの体格だったら軍服が似合うよって、ラシンに軍用ズボンやブーツをはかせ、ジャケットを着せたのさ。同志先生もご存知だね。ラシンは大柄できびきびしてるんで、本物の兵隊みたいだったものね。ラシンが軍に入るとね、イエーナインは、ラシンを自分の配下の女性兵士徴用のためのオルグ責任者に任じたのさ。


　夜も昼もオルグ活動をするもんで、ラシンは家にもあまり寄り付かなくなったですよ。だけど、わしはあいつの好きにさせたのさ。何も言わんかったです。


　ただしね、わしは、あいつらが武器をこれ見よがしに携行してるのが気に食わなかった。特に人民集会で、あいつらが武器を持ったまま提案したり、反対意見を言ったりするなんてのは、嫌だったねえ。そのことを他人に言う前に、わしは女房に切り出してみた。


　するとラシンは噛みつかんばかりに、『ニュンセインさん、今は革命の時代です。武器は手放せません』と答えた。


　わしは、その答え方があまり気に食わなかった。だが、どう説明すりゃいいかもわからねえ。それからあいつは、このことをイエーナインに話したんだと思うね。イエーナインから呼びつけられて、意味もわからず軍事に口を挟むなと言われた。


　イエーナインの話を黙って聞いて、すごすご帰ってきたのさ。情けなかったね。あいつらがリボルバーを腰に挿し、どこへ行くのも武器を持ってるのにわしが反対したのは、民衆に権力を見せつけることになるからなんだ。たとえばね、人民集会で人民委員会の選挙をやるとする。武器を持った共産軍の将校が立って、誰々を選んだらいいと思うと提案すりゃ、誰も反対する勇気はねえよ。人民委員会の選挙はいつもこんな具合だったのさ。


　もうひとつ情けなかったのはね、女房がイエーナインに告げ口したことなのさ。こんなこと言うのは、お恥ずかしい話ですがね。ラシンの立場から見りゃ、わしはあいつの夫で、あっちは上官だ。もちろん自分の上官の命令に従うほうが重要だろうとも。そう考えて、落ち込まねえようにしてきたんだがね。


　それからまもなく、党の指令だといって〝階級敵殲滅闘争〟がやられてね。〝階級敵殲滅闘争〟たって、ピンからキリだよ。大地主を殲滅するってのは、わしらの村じゃ誰も反対しねえだろう。だけど、二十エーカー以上の土地は全部没収だと言って、それを強行したんだ。後家さんの土地だって手加減しねえ。没収ってのは、びた一文払わずそのまま召し上げることをさすんだよ。


　それだけで終わったかと言やあ、終わらなかった。二十エーカー以上耕す小作農からも、超えた分だけ没収だ。わしらんとこじゃ、せいぜい二頭立ての牛で耕せる土地二区画分くらいを耕してる者ばかりだよ。それは二十四エーカーほどになるから、四エーカー没収する目算だ。その次は、水牛十頭の持ち主が八頭没収されて、二頭しか持てなくなった。わしらんとこじゃ、土地は持たねえが水牛持ちはいる。彼らも小作農だよ。余った水牛を貸して食っていた。


　借金なんて、元利とも帳消しだって言われた。そこで、水牛の借り賃の借金も帳消しだよ。農業労働者が小作農から借りた借金も帳消しだよ。村のちっこい店から借りてた借金も帳消しだよ。もうどこからも、新しく金なんか借りられなくて、わしらは困ったともさ。


　その次に、わしらの籾米もみごめを敵地へ送るなって封鎖したもんだから、こりゃまた困っちまった。油や、塩や、玉ネギや、魚ガ醬ピや、マッチや、布地やなんかを買いたきゃ、わしらは籾米を売るしかないよ。籾米の売買が差し止められると、籾米の値が落ちた。籾米の値がよいうちに売らせてもらえなかった。米作りの農民は納得できるわけがねえ。それでわしは、党の決定の〝階級敵殲滅闘争〟を支持できるはずもなかったのさ。


　わしには、きっちりああだこうだと批判して見せられるほどの才覚はなかったが、嫌なものは嫌だと言う勇気はあった。だからはっきり嫌だと言ったとも。そこで党の指導者たちは、わしが党の路線に忠実じゃねえとか、日和見主義者だとか、動揺的傾向があるとか言った。


　彼らが言うことに、女房も全部調子を合わせたのさ。家じゃ、時たましか顔を合わさねえ。それも楽しい雰囲気じゃねえ。そんなことを議論してるうちに時間切れになって、またあいつに用ができて、出掛けて行くのさ。ラシンはね、すっかり変わっちまったんだよ。家に帰っても、いつもズボンのままで、リボルバーを腰に挿したままさ。せめて寝床では、ズボンじゃなくロンジーでいてくれと何度も頼んだ。すると、リボルバーを枕の下に入れて寝る。ひどくなる一方だと思ったね。お袋が生きてればね、あいつをどんなふうに罵ののしっただろうね。お袋はだいぶ前に死んだよ。知らなかったかね。


　ある日のことだ。わしがあいつらの〝階級敵殲滅闘争〟路線に反対していることで、集会が開かれた。あいつらは、党の指令や理念を持ち出して、日和見主義者だの破壊分子だのといった言葉でわしを攻撃した。わしは短く発言した。今やられている〝階級敵殲滅闘争〟は、すべての人間を敵に回して、敵を増やそうとすることだ。敵を少なく味方を多くってのが正しい道だろう。君らのやることは、プロレタリアの農業労働者に一時的に利益はもたらすだろうが、それは農業労働者対それ以外の階級との闘争になる。わしはそう言った。


　するとあいつらは、我々の共産党はプロレタリアートの政党だ。現在の〝階級敵殲滅闘争〟は、真のプロレタリア路線だって言った。そこでわしも腹に据えかねて、それは真のプロレタリア路線じゃねえ。プロレタリア孤立の敗北路線だって、言っちまった。


　そのあと投票になって、わしは農民同盟書記長を解任され、党からも除名されたのさ。投票の時、女房はわしの追放に賛成票を入れたよ。ああ、ラシン、ラシン！　めっぽう気性の激しい女なのさ。こうと思えば、なんの手心も加えずやれる女だと言わずばなるまいとも。


　それから、まだひとつあった。わしは、カッタミン村の地主のピューのようなカレン族をみんなで協力してやっつけりゃいいと言った。ピューのことは知らねえかな。ピャーポンやボウガレーあたりで有名な、カレン民族同盟の指導者だとも。土地だって千エーカー以上持ってる。そんな共闘なら、ボウ・テインペーのような社会党員や、白色人民義勇軍と一緒にやれるって、つい言っちまった。すると彼らは、ニュンセインは、党の裏切り者の作家テインペーの無原則的協調路線の追随者だと言った。そして、このわしも〝階級敵殲滅闘争〟の対象だと言った。


　わしとしては、村にとどまって、静かに暮らすつもりだった。でもだめだったね。ニュンセインは今後裏切り者になる、政府に内通する恐れがあるなどと言われて、攻撃がひどくなり、日増しに身の危険を感じるようになった。


　そのうえね、ラシンとイエーナインのことも、あれこれ噂うわさになり出してね。党員の間で噂が出回ったんだ。イエーナインがラシンに腕時計と万年筆を買ってやったってね。真相はこうらしい。軍事関係の責任ある部署にいる者は、リボルバーを腰に挿し、腕時計をはめ、万年筆を持つべしってのは、イエーナインが定めた規則だよ。ラシンにだけ買ってやったんじゃねえと思いますよ。


　けれどもね、人間ってな、噂好きだともね。事の真偽は別としてね。わしだって、心穏やかでいられるわけがねえ。あいつら二人も一緒に行動しすぎだった。どこへ行くのも一緒。飯食うのも一緒。仕事が一緒なのは言うまでもねえ。上官と部下なんだからね。


　それである日、わしはラシンについ言った。なあラシン、イエーナインと一緒に行動するのをちっとは慎めよって。するとラシンがどう言ったか、わかるかね？　『ニュンセインさん、党の路線を裏切っただけじゃなく、そのうえ、党内の分裂策動までやってるんですね』だと。『党の同志が一緒に行動するのがどうかして？　もうニュンセインさんと、これ以上一緒に暮らすわけにはいかないと思う』だと。


　お袋が生きてりゃ、どうなっていたかね。何が起こってもおかしくねえが、きっと口汚く罵ったと思う。そうだね、もう太ももの内側をつねりはしなかったろうがね。何しろラシンはリボルバーを腰に挿してるんだから。


　ラシン、そんなにべもないことを言うなよと、わしは下手に出たさ。ひとつには、若い者に年長者が寛容でなけりゃってのが、わしの持論だったし、もうひとつは、あいつらはわけもわからず無茶やってるんじゃなくてね、路線が間違ったおかげでこんな羽目になったと、わしは信じてたし、あいつらへの絆きずなが断ちがたかったこともあるしね。それにね、おほん、わしの手の中でだんだんと賢くなり、成長してきたあのラシンの奴への愛情を、断ち切るには忍びなかったしね。そんなこんなで、わしは下手に出たのさ。実を言やあ、これ以上一緒に暮らすわけにいかないとラシンに言われた時、わしは心臓をかみそりで切り刻まれたような気分だった。その時からだよ、同志先生、わしは遠くへ逃げたくなったのさ。


　大多数の村の衆は、〝階級敵殲滅闘争〟について、わしの考えをこっそり支持してたよ。でもどうすりゃよいか、村人にもわしにもわからねえ。それで、例によってじっと我慢の子さ。


　日増しにわしは辛つらくなってきたのさ。トゥーミャウン村で暮らすわしは、水の涸かれた沼のそばで暮らす老いたサギのようになってきた。ラシンとイエーナインの噂も、日増しにひどくなってくる。ある時なぞね、たそがれ時の、兄弟の顔もわかるかわからないかの時間帯に、軍服姿の二人が腰に手を回し合って歩いてきたって噂が耳に入ってきた。真偽のほどはともかくだよ。わしは面子をなくしたのさ。だから、わしが持っているサンパンに、わしの荷物を適当に積み込んで、村の衆にこっそり助けてもらって、ずらかったのさ。それから、サンヤと名前を変えて、過去を捨てて、この地で暮らしてるんだ。わしの名前はサンヤだからね。これからは、ニュンセインって呼んじゃいけねえよ、同志先生」
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「わかりましたよ、サンヤさん。みなさんの村は、今誰が治めているんですか？」


「政府側に入ってるよ。社会党のボウ・テインペーが押さえている。あたりの村々を押さえてから、ボウ・テインペーは演説した。我々と共産党とは大して違いがあるわけじゃない、農地分配や、借金の帳消しや、担保に取られた土地の保証などは原則的に同じだ、ただ違うのは、共産党は〝階級敵殲滅闘争〟をやってるが、我々はそれを支持していない点だって。そこで村人はやんやと拍手したそうだ」


「彼は、どんな方法で統治してます？　村長を任命して統治してますか？」


「いいや、村落人民委員会を選出して統治している」


「共産党と同じですね」


「あまり違いはねえ。けど、村落人民委員会は今じゃ社会党員ばかりだとも」


「あっそうか、村落内戦はまだ終わっていないんだ」


　番茶も尽きた。口の中も渇いてしまった。話はまだ尽きない。ニュンセインは、歯を噛み締めたまま唇を開け、歯茎をむき出して、キンマの葉に石灰や砕いたビンロウの実を包み込んでいる。


「ちょっと質問させてほしいんですが。ラシンは今どこなんです？　イエーナインと一緒になってしまったんですか？」


　ニュンセインは、人差し指についている石灰を歯で擦こすり取った。


「一緒になったとは聞いてねえ。けど、ある集会でイエーナインがね、ラシンのように精神的に成熟した女英雄は得がたい、党の路線の裏切り者なら夫でさえも棄すてる、だから万人から賞賛されるべきだと言ったらしい。そのことを離婚の宣言だとして、その後一緒になった可能性はあるね」


　言葉を続けず、彼はきんまを噛みながら陶然としている。


「きっとそうでしょうとも。今、彼らはどこですか？　噂は聞きませんか？」


　ニュンセインは何も答えず、かなりの間きんまを噛んでいた。かくなるうえは、私もきんまを一包み作った。すると彼は、きんまの赤い汁をペっと吐いた。


「わしはね、今から捜しに出るところだ。明日早く発たつんだ」


「へえ、そうだったんですか」


　呆気にとられて私は言葉を失った。


「そうだよ。今、共産党反乱軍はね、政府軍とカレン族反乱軍の間で挟み撃ちになってるらしい。共産党の同志たちは苦戦するだろう。わしは、なんとかしてラシンの奴を捜して、助け出してこようと思うんだ」


「そりゃ、いいことではありますがね、だけど、彼女がまだ党の路線に忠誠を誓っていて、あなたを裏切り者だと思っていたら、それは難しくないですか？　それに、イエーナインと一緒になってしまっていたら、これまた厄介ですよ」


「いずれにせよだ、わしの義務は、あいつを今危険から救うことだ。あとはあいつの好きにすればいいとも。イエーナインと一緒になってしまってたなら、危険がなくなってからまた一緒に暮らせばいいよ。わしはね、あいつは気性が激しい分、知恵も回るから、自分の過ちが見えてきて、またわしと一緒になるだろうと思ってるのさ。そうさ。望みはあるとも。なぜかって言やあ、〝階級敵殲滅闘争〟のせいで、あいつらはこれほど追い詰められてるんだから。もう気がついてもよさそうな頃だよ」


「そうですね。もちろん希望は持ちましょう。やはりそうだったんですね、ニュンセインさん、おっと違った、サンヤさん。だから荷造りしてサンパンを用意してたんだ」


「そうだよ。わしもね、風まかせって具合でね。行きたいところへサンパンで行き、着いたところで、サンパンを家にして暮らせばいいんだからね」


　夜の闇がかなり濃くなった。子供の就寝時刻〔夜八時頃〕に鳴く鶏の声も聞こえてくる。私も縁台から立ち上がった。


「じゃあ、失礼しますよ。夜も遅いし、あなたも朝早く出発せねばならないんだから」


「ちょいと待ちな。ピャーポンじゃ、夜動き回るのは気をつけなきゃな。バケツにろうそくを入れて点ともしてやるから」


「懐中電灯をうっかり忘れてきましたよ。日が沈む前に帰るつもりで出てきたもんで」


「ピャーポンじゃ、地元の人間は、懐中電灯を持たなくてもいいんだよ」


　やがて、ろうそく入りのバケツを手渡してくれるサンヤことニュンセインに、私は別れを告げた。


「ラシンに会って、もう一度やりなおせますように」


「おたくのやってる和平と統一の運動も、うまくいきますように。きっといつか勝利するよ」


「じゃあサンヤさん、失礼します」


「うん、うん。おっと、同志先生。マッチを持っていきな。途中火が消えた時のためにね」


　元赤色村指導者ニュンセインと語り合えたことも、彼に心づくしの番茶ときんまでもてなされたことも、彼の態度からにじみ出る私への慈愛を感じたことも、私には、我が故郷上ビルマのピャードウ月の冷え冷えと寒い夜に暖を取る感慨にも似ていると思われた。


　私はろうそく入りのバケツをぶら下げ、ひたすら歩きながら、瞼まぶたにニュンセインの妻捜しの情景を絵のように思い描いていた。水路から水路へ、一艘のサンパンで探索して回っているニュンセイン。髪をまとめ娘になりたてで一緒になった、あの頃のかわいいラシンの面影を見つけようと、捜し回っているニュンセイン。


　ところが、私がラングーンに戻り、二日が経過した頃、新聞で次のような記事を目にした。






　　最新ニュース


　一月十二日、サカンヂーの地主ポウビョ指揮下の政府連合軍は、チョンタン川のゲ


ーグとサカンヂー間において、予かねてピャーポン郡警察によって指名手配中の、トゥーミャウン村共産党指導者の一人サンヤことニュンセインを、サンパンに満載の重要物資と共に拘束した。関係当局は同人を国家反逆罪で告訴すべく準備中である。






　あろうことか！　政府側からもニュンセインは告発されたのだ。国家の「裏切り者」だと！
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　ある四月の土曜日、私はラングーン市街地西部地区第二刑事裁判所で、さる事件の弁護人を務めた後、バー通り〔現マハーバンドゥラ公園通り〕にある自分の事務所へ戻ってきた。午後一時頃ごろになっていたため、夏の太陽がかんかん照りである。アスファルトの表面に陽炎かげろうの揺らめきさえ見える。ラングーン川から吹くかすかな風は、涼をもたらす力もない。


　私の事務所はビルの三階だから、階段を上がるのも一苦労である。絹のビルマ帽の布端をひらめかせ、手に抱えた黒の法服を揺らめかせ、バンコク・ロンジー〔玉虫色の厚手の絹製のもの〕をきらめかせ、威風堂々たるいでたちかもしれぬが、着ている当人はまったく楽ではない。


　窮屈なビルマ帽は蒸し暑い。おまけにこめかみを痛めつける。弁論の場で青筋立てて熱弁を振るうほどに、ビルマ帽は私を痛めつけるのであった。黒の法服と事件簿を抱えた手も、転ばぬようロンジーの端をつまんだもう一方の手も、めっぽうだるい。嫌でも装着せねばならぬ硬い襟カラーも、まるで、首を締めつけ、うなじを蒸し蒸しさせるため特別に考案された代物であるかのようだ。もしも、司法に関する新制度が上程されたとしよう。その新制度に、上位裁判所における弁論権を独占する法廷弁護士のくだんの装束の廃止も謳うたわれていたとしよう。私は、もはやほかの条項には頓とん着ちゃくせず、その点のみでその新制度を支持したであろう。


　事務所に入るや、私は手にした事件簿を机の上に投げ出した。黒の法服をフックにかけた。ビルマ帽を脱ぎ、帽子箱に入れた。やっと身も心も自由で軽やかになった。


　扇風機をつけてから、椅い子すに腰掛けた。新聞を手に取って読もうとするうち、足も蒸し暑く感じ出したので、靴と靴下を脱ぎ捨てた。それでようやく、事務所置きのペインダン草ぞう履り〔ビロード張りで革底のもの〕の鼻緒が切れかけてぐらぐらしており、新調することになっていたのを思い出した。


　日誌で月曜日の出廷予定を見た。それから、関係する事件簿を机の引き出しから取り出し、さっと目を通して、家にあるどの法律書を読むべきかメモしておいた。そのあと、まだ把握していない事件簿を丹念に読んだ。私は、案件を丹念に調べ、万全の準備で臨む法廷弁護士であった。


　かくして三時になってしまった。弁護士書記たちのタイプの音も止やんだ。依頼人たちの草履の音も途絶えた。私と事務所をシェアしている弁護士たちも、一人残らず帰った。隣の会社の事務所まで閉まってしまった。


　私はまた靴を履いた。帰途ペインダン草履を買うことも思い出した。


　私は住まいを所有するが、乗用車は所有しない。机の引き出しと、戸棚と、部屋に施錠してから、階下に降りた。バー通りから、フレーザー通り〔現アノーヤター通り〕へ向かった。相変わらずの炎天下である。もっとも、川から風がさっと吹き抜けており、暑さはかなり和らいでいると思えた。


　土曜日のこんな時間帯は、警視庁や、高等裁判所や、市庁舎のあるバー通り界かい隈わいは閑散としている。通行人でごった返していない。おかげで、私は大手を振って歩くことができる。


　フレーザー通りに入って左に折れ、テインヂー市場を目指して歩いた。先刻の通りと打って変わって、こちらは人出が多く、往来はごった返している。構えが立派で比較的大きな草履屋で、私好みの草履を探した。型は気に入ったが、品質が気に食わない。底は気に入ったが、鼻緒が気に食わない。好みのものが見つからないため、値段も交渉せず、店を後にした。こんな具合で、スーレー・パゴダ通りやスィッケエ・マウンドーレー通り〔現ボウ・スンペッ通り〕などを渡って、西に向かった。そこで、好みの草履を見つけたが、値段が折り合わなかった。かくしてモグール通り〔現シュエーボンダー通り〕の手前の、とある大きな店で探すと、型も、底も、鼻緒も、品質も私好みの草履を見つけた。しかし、売り手から見下したような目つきで横柄な口のきき方をされ、俺おれさまのごとき法廷弁護士にその目つきと口のきき方はあるまいと、内心密ひそかに立腹して、買わずに出てきた。


　モグール通りを渡った頃には、もう大きな草履屋は見当らなかった。松の板を商品盤にして、草履を二、三十足ばかり並べて売っている路上の物売りの姿しか見られない。彼らは、小さめの松の木箱を立てて座ったり、小さな腰掛けに座ったり、廃屋から持ってきた煉瓦れんがを積んで座ったりして売っている。強烈な直射日光を浴びるため、男たちは帽子を被かぶり、女たちは傘をさして売っている。彼らの店の草履は、有名な商標が貼はられることはない。彼らの店に、私のような法廷弁護士はおろか、役所の事務官すら立ち寄る様子はない。都市在住の貧しい労働者たちや、時たまラングーンへ出てくる、地元の人間とは異なる風ふう采さいの貧しい田舎者たちだけが、品物を選び値段交渉する光景を繰り広げる。私は当初、彼らの店に寄るのを躊ちゅう躇ちょした。しかし、横柄なあの店主への鬱うっ憤ぷん晴らしから、買うはずもない小さな露店の主人の方に近づいた。


　その男は年の頃三十過ぎであろう。背丈が高い。胸板が広い。腕やふくらはぎには隆々たる筋肉が付いている。顔はやや四角く、唇が突き出ている。えらが張っている。落っこちそうになりながらかろうじて頭にのっているコルクのヘルメットは、型崩れしているうえ汚れていた。男はしばしば東の方角に目をやった。それも、何かを待ち望むまなざしではなく、何かを恐れるまなざしであることは、私にも見て取れた。もし期待のまなざしであれば、東の方角から近寄ってきた客の私を彼はにこやかに迎えたはずである。寄ってらっしゃい、見てらっしゃい、買ってらっしゃいと、呼び込むはずである。そうではなかった。私が商品盤の草履を一足手にすると、やっと男はあたふたと声をかけた。


「どんな手のものがお入りようですかい、旦だん那な」


「君んとこの草履は、物が悪いな」


「いえ旦那、物は悪くありませんや。まだ名が通ってねえ商標だからで。物はね、一番有名な商標のやつといい勝負です。ほらご覧よ、旦那」


　そう言いながら、男は一足の草履を手に取り、反らしたり曲げたり叩たたいたりして見せた。男のツボを心得た話ときびきびした物腰に、私はつい好感を持った。


「君の店は、どうして名の通った商標の草履を置かないのかね」


　男は東の方角を心配そうに眺めて、私の言葉にも上の空である。そばを走るバスの音も騒々しくて、あらゆる音を飲み込んでいく。しばらくしてようやく、男は東の方角に不安げに向けていたまなざしを、私の上に戻した。


「何ですって、旦那」


「君の店はどうして名の通った商標の草履を置かないかって、聞いてるんだ」


「ねえ旦那、この件はね、経済的な原理原則が働いてるんで、詳しく説明させていただくことが必要だ。でも旦那はお時間がなさそうだ。要点だけお話しいたしやしょう。商標ってのは、単なる名前だ。バラの花はどんな名前で呼ぼうが、匂においがよくて、きれいなのは確かだよね。それと同じでね、あっしが売ってる草履は、どんな商標をつけたって、上物ばかりだ」


　私は口元をついほころばせた。こんなしがない路上の物売りなぞから、かくも冴さえ渡った口上を聞こうとは夢にも思わなかった。


「お説はごもっともだ。けれど我々消費者側から見れば、商標はやはり大切だよ。我々には、物がよいか悪いか簡単に判別できる能力がない。だから、名の通った、人気のある商標を選ぶのさ」


　不安げに東の方角に目をやっていた男は、ぶっきらぼうな調子で言い放った。


「名の通った商標の品物が欲しけりゃ、大きな店に行っとくれ。あっしのところにゃ置いてねえよ。こいつが欲しけりゃ四チャットで持って行きな」


　その草履は、型も底も鼻緒も私の好みであったため、言い値の四チャットを払うにやぶさかではなかった。そのうえ、ほかの店の同じレベルの商品と比べても割安だとすら思えた。だから買おうとしていた折しも、露店一帯がざわざわし始めたのに気づいた。ざわつきは、モグール通りの方から生じてきたらしく、テインヂー市場の方へ速やかに波及していく。


「来てるぞ！」


「来たぞ！」


「しまえ！　しまえ！」


「逃げろ！　逃げろ！」


　知らせ、声をかけ、物売りたちはみんな、またたくまに店をたたむ。ビルの谷間や大商店の裏手へ駆け込んで、片付けた商売道具を隠す。まるで、急降下してくる巨大なミナミハイタカの襲撃から逃げ惑って身を隠すヒヨコたちのようだ。


　この期に及んで、私はますますその草履に愛着が湧わいた。


「じゃあ、君の言い値で貰もらうよ」


「どうぞどうぞ」


　そう言いながらも男は、広げてあった草履の商品盤を片付けようとした。私が五チャット札を差し出すと、男は釣り銭がなかったため困り果てた。その瞬間、一人の女が飛び込んできた。


「トゥンキン、何してんの！　店をしまいなよ。早くからちゃんと知らせてやってたのに」


　その女は草履を抱え、トゥンキンが座っていた松の箱の中に入れながらまくしたてている。


「サツの野郎！　土曜だってのに、商売もろくにできやしない。いつもだと土曜は来ないくせにさ。今日のやり口は度が過ぎてるよ」


　トゥンキンは、私に対して申し訳なさそうな表情をした。


「旦那ちょっとお待ちを。あっしが五チャット札を崩して釣りを作ってきます」


　ようやくその女が私を見上げた。私は女に見覚えがあるような気がした。しかしいつ、何の件で会ったのか、即座には思い出せないでいた。その時、市警の大きなトラックが彼らの前に横付けになった。エンジンが止まるのももどかしく、警官たちがトラックから飛び降りてくる。もはやトゥンキンたちには、店を最後までたたむ猶予はなかった。警官たちは、商品盤と、それを乗せる台と、草履の入った松の木箱など一切合財押収して、トラックに積み込んだ。トゥンキンと女は、こういうことには慣れている様子である。落ち着きはらって、打ち合わせている。彼らの会話がすべて聞こえたわけではなかったが、最後にトゥンキンが言った言葉は、はっきり聞こえた。


「グエーセイン、お前のいいように見計らって、やってくれよな」


　彼らの相談が終わると、トゥンキンが振り返って、済まなさそうに私を見た。それにならってグエーセインも、詫わび入るように微笑して私を見た。しかし微笑は一瞬にして凍りついた。私のことを思い出したらしい。罰の悪い表情でうつむき、親指を噛かんでいる。トゥンキンは私の方に歩み寄りながら、グエーセインに言った。


「じゃあ、行きな。首尾よくやれよ」


　グエーセインは警官たちの方へ、おもねるように近づいていく。年の頃はまだ、二十五は越えていない。実にスタイルがよく、顔も美しい。装いにきらびやかさや奇抜さはないが、現代的である。彼女に見覚えがあるような気がしてから、私はよく思い出そうと努めていた。彼女が市警の警官たちの方へ「首尾よくやる」ために近づいていってようやく、私は、いつ、何の件で彼女に会ったか、はっきり思い出した。我々の出会った事情を反はん芻すうしながら物思いにふけっていた私は、トゥンキンがそばに来たのも気づかなかった。釣り銭の一チャットを貰うのも、もう忘れていた。







２








　私は訴訟当事者と自宅では面談しない。たとえ友人知人であろうと、訴訟関係の用向きなら、事務所でしか面談しないことを旨としている。


　出廷予定のなかったある日のこと、自宅の書斎で英国から取り寄せたばかりの法律ジャーナルを読んでいると、召使いの少年が玄関に女性の来客があると告げた。出ていくと、トゥンキンからグエーセインと呼ばれていたあの女の姿があったのである。


　グエーセインは、髪を一重結びスタイル〔まとめた髪をうなじのあたりでひとくぐりさせる無造作な髪形〕にして後ろに垂らしていた。白粉を厚塗りし、首回りにパウダーをはたいていたが、憂いは覆い隠せない。眉まゆも引かず、口紅も塗っていないのでは、とても化粧したとは言えない。取るものも取りあえず身を繕ってきただけと言えよう。その身なりも、汚らしくはないが、くたびれているのが見て取れた。とりわけ、半はん袖そでブラウスは新しく仕立てたものではなく、古いブラウスの長袖を切ったものにすぎず、左袖の縁かがりに小さなほつれがあるのが、私の注意を引いた。


　私は、グエーセインに椅子を勧めなかった。私自身も立ったまま、いささか高飛車に尋ねた。


「何の用件かね」


　畏まって身じろぎもせずに立っていたグエーセインは、手にした小さな日傘を壁に立てかけながら言った。


「法廷弁護士さまに弁護を依頼したいのでございます」


「いや、その件だったら明日午後四時に事務所に来たまえ。じゃこれで」


グエーセインは相変わらず突っ立っている。


「出直したまえよ」


「うちのひとが」


「君ね、誰だれがどうなっていようと、訴訟関係なら事務所で面談する。事務所の場所は知っているだろう？」


「存じません。あたしどもはこの地域に住んでいますので」


「君ね、どこに住んでいようが、事務所に来てもらわないと、訴訟関係の面談はできない」


　そう言って私は、彼女が事務所に来られるよう住所と行き方を教えてやった。


グエーセインは、小さな日傘を手に取り、立ち去った。私の目はつい、日傘の骨が一本折れているのも捉とらえていた。


　翌日午後四時をわずかに過ぎた頃、迷わずにグエーセインは私の事務所にやってきた。その様子は、昨日とは大違いであった。髪をふわりと下ろしている。眉を引き、口紅を塗っている。花柄刺し繍しゅうのナイロンの新しい半袖ブラウスを、小粋に着こなしている。英国製木綿のトブレコ・ロンジーは高価なものではないが、模様が美しい。かかとの高いサンダルまで履いている。


　椅子を勧めながら、私は穏やかに言った。


「さあ、どうぞお座り、お座り」


　私が事務所に出て訴訟当事者と対応する時は、商売に徹して、慇いん懃ぎんに接するのが常である。私の慇懃な応対は、彼女を力づけたようであった。彼女が腰掛けるや、私は尋ねた。


「で、ご用件はどういうことですか？　ご亭主がどうされました？」


「先生さま、うちのひとが盗品受領のぬれぎぬで拘束されています」


　彼女の夫はしがない物売りだという。テインヂー市場一帯を縄張りにしている掏す摸りの一味が、彼女の夫から何度も仕事の邪魔をされたと思い、恨みを持った。ある時、掏摸がお金や金製品の入った女物のハンドバッグをかっぱらい、シャン・バッグ布製肩掛けかばんに入れて、彼女の夫のところへ持ってきた。ちょっと置かせてくれとそのバッグを預けた後、掏摸は逮捕された。盗品を預かってしまった彼女の夫も逮捕された。


　これだけわかれば、裁判の動静を詳細に話し合わずとも弁護料がはじき出せるので、私は彼女に尋ねた。


「我々弁護士というものは、ことの善悪は別として、依頼人側が勝訴できるように、つまり依頼人に安心していただけるように、鋭意奮闘せねばならんのですよ」


「頼りにしております、先生さま」


「いや、頼ってもらうのが問題じゃなくてね、問題はこちらが請求する報酬が払えるかどうかです。ご承知のとおり、我々は法廷弁護士だから報酬が高い」


「わかっております、先生さま。法廷弁護士さまがついてくだされば、うちのひとは保釈もされますし、無罪放免になることがわかっておりますので、伺ったんです」


「ご亭主の一日の収入はどれくらいありますか」


「五チャットか、六チャットです」


「君も働いていますか？　子供さんは？」


「子供はおりません」


「やはりね、子供さんがいるようには見えませんね。で、お仕事のほうは？」


「仕事がある時にはやりますけど、今はなんの仕事もできません、先生さま。あのひとの商売の手伝いや、炊事などに追われているんです」


「そうか、それならこちらが請求する額は払えんでしょう。さてと、二流三流どころの弁護士に頼むことだね」


「いったいどれくらいかかるんでしょう、先生さま」


　私は仰あお向いて、首を手でかきながら、弁護士報酬を計算した。彼女は心細い顔で私を凝視している。その丸く美しい目は澄んでいた。


「ふむ、着手金が百チャットですね。その後、結審直前で、もう百チャットいただくことになりますね」


　彼女は私を心細げに眺めていたが、あたりを窺うかがうように見回した。そばには誰もいない。それから彼女は、目を大きくしばたかせ、唇を噛んでいる。


　私は机を膝ひざで押し、椅子の背にどっかりもたれた。


「どうです、君。支払えますか？」


　彼女は大きなため息をついた。


「お金は払えませんわ、コホン！　先生さまがお望みのものを、あたしからご自由にお持ちくだされば……」


　仰天のあまり、私は胸がどきりとした。そのような類たぐいの弁護士報酬など、まったく予期していなかった。机を押していた膝を元に戻すと、浮き上がっていた椅子の二本の前足ががたんと床の上に落ちた。


「おい、お前は俺をどんな弁護士だと思ってるのかね！　帰ってくれ！　二度とうちには来るな。帰れ！　今すぐ出て行け！」


　大声で怒鳴ると、グエーセインは、机に突っ伏して激しくしゃくりあげた。


　そんな態度に出られて、私は混乱してしまった。これが路上の商売女であったなら、笑みを絶やさず私の拒絶を聞き入れ、立ち去ったであろう。どこかほかで、肉体を元手に弁護士を調達したことだろう。ところがなんとグエーセインは、私に拒まれたことを大いに恥じ入り、号泣しているのである。


「おい、君。泣かないでくれ。俺は金でけりをつけないと納得できない弁護士だ。君からは何も貰いたくない。さあ、もう帰りたまえ。泣かないで」


　彼女は決然と泣き止やんだ。泣き止めば、名残のしゃくりあげさえしない。涙をぬぐってから、私をちらりと見上げた。その表情は硬い。ばつの悪さの影もない。敬意も見られない。


　その時、私には別の角度から思念が生じた。やはり彼女は路上の商売女で、それゆえ、私の同情を引こうと策を弄ろうして泣いて見せたのであろうかと。掏摸の一味に連座させられた夫なる人物とは、彼女の言葉どおり堅気の人間であろうか。ああ、こんな厄介なことに巻き込まれないうちに、手を引くのが賢明だ。もっとも、私が何かを口にする前に彼女から言葉を発した。


「うちのひとを釈放してもらうのに、ほかに方法がないので、考えに考えた挙句のことでしたわ、先生さま。お金は到底作れるあてがありません。ではこれで。失礼します」


「うむ、うむ。帰りたまえ。俺は金といったら金だ。我々はこの仕事で食ってるんだから、無料では引き受けられないよ。このことは君に理解してもらいたい」


　グエーセインは立ち上がりながら、自尊心に輝く目で私の顔をまともに凝視し、口惜しそうに言った。


「わかりましたわ。ただ、あたしのことも理解していただきたかったです」


　そう言って、ヒールの音をこつこつ鳴らして出て行った。


　彼女の目から放たれた自尊心の光は、私の心までも貫き輝いた。彼女が最後に残していった「あたしのことも理解していただきたかったです」という言葉は、私の耳に幾たびもこだましていた。


　実のところ、確かに私は独身中年男であるが、女という女を忌避する者ではない。耽溺たんできはしないまでも、病気やそのほかの危険がなく、厄介ごとに巻き込まれず、時間的余裕もあるならば、享楽を求める習いはあった。もっとも、法廷弁護士という職と名誉に抵触する享楽は、厳重に慎んでいた。当事者の合意と納得があろうと、合意と納得がなかろうと、弁護士報酬として肉体を受け取るならば、弁護士という職と名誉を糞ふん尿にょうにまみれさせる以上に、醜悪な事態となろう。


　このことをグエーセインにわかってもらいたくて、金以外は何も受け取らないと言い張ったのである。グエーセインはわかったと言った。自分のことも理解してほしかったと一矢報いて、立ち去った。彼女のことを、私はよくわかっていない。


　私には理解できないグエーセイン。


　夫を救うために考えあぐねた挙句、窮余の一策を提案したのか。


　はたまた、姦かん計けいに長たけた路上の商売女であったのか。


　そのグエーセインに再会するとは、思いもよらなかった。しかも、新しい事件発生の渦中での再会であった。


　グエーセインは、市当局のトラックに乗り込んでいった。その瞬間、市長と警察幹部の自動車が通り過ぎていった。


　ことの顚てん末まつを呆ぼう然ぜんと見詰めながら、過去の記憶をよみがえらせていた私に、トゥンキンが声をかけた。


「ねえ旦那、あのお偉方たちが命令したもんで、今日の土曜に特別に取り締まりやがったんだ。ふつうは土曜の午後と日曜は取り締まらねえ。あのお偉方たちは、取り締まりさえすりゃ、路上を生活の場にして働いてるあっしらを一掃できると思ってるんですよ。本当言やあ、あっしらはこんな仕事はやりたくありませんや。ほかに仕事さえ見つけてくれりゃ、路上からあっしら一同を一掃できるのにね」


「先ほど草履の商品盤を押収されて、トラックに乗り込んだのは誰かね」


「あっしの女房です。あっしは、裁判所だの、警察だの、刑務所だの、事務官だの、弁護士だのとは、かかわりたくありませんや。だけど、事が起こりゃ、裁判所絡み、警察絡みばかりでさ。女房がいてくれなきゃ、話になりませんぜ。あいつは、そういった手合いの扱いがうまい。知恵が回る。あっ、それより旦那にまだ一チャットの釣りを払ってません。ね、旦那、そこのヨーグルト屋に行って冷たいヨーグルトでも飲みましょうや。とてもさっぱりしますぜ。あっしのおごりだ。札を崩して釣り銭も作れる、ね、旦那」


　事ここに至って私は、彼らのことに大いに好奇心を搔かき立てられていた。冷たいヨーグルトも好物であった。


「いいねえ。だけど、こちらのおごりじゃないと」


「いや旦那、とんでもねえ。あっしのところへ買い物に来られた、あっしのお客さまですぜ」


　ヨーグルト屋に腰掛けると、私は尋ねた。


「逮捕されないように、金とかなんとか、袖の下を使っておかなかったのかね」


「とんでもねえ、旦那、使いましたとも。袖の下を貰った方だって、仕方なしに逮捕したんですぜ。でも袖の下を使っておくと、何度もぱくられるところが、一回二回で済むからね」


「袖の下って、どうやって渡すのかね」


　ヨーグルト屋のインド人に二本指を立てて見せてから、彼は答えた。


「あっしは月に二チャット払います。中には、三チャット払わされる店もある。市警のおまわりに直接払うこともあるし、奴やつらの代理人を通して払うこともあります」


「へえー、彼らにも代理人がいるのか！」


「つまりね、旦那。フレーザー通りじゃ、モグール通りとの交差点からテインヂー市場まで、市当局はおまわりを三人配置してる。そいつらの上にヘッドが一人いる。奴らで縄張りを決めてるってわけですよ、旦那。事情がわからず、袖の下も使わず、商品盤を広げにやってきた新入りの物売りは、月に二回三回ぱくられる。袖の下を使う店は、三カ月に一度くらいの逮捕だものね。すると、ちょくちょくぱくられる新入りは、当然気が滅め入いってくる」


　私は、舌鼓を打って飲んでいた冷たいヨーグルトのコップを置いた。


「ねえ、その気が滅入る話をもっと聞かせてくれないか」


「ぱくられた日は厄日なのさ。今ぱくられちまってもね、すぐ罪状が決まり、すぐ釈放されりゃ問題ないけれど、翌日二時から四時の間に出廷とくる。あっしらの行く裁判所の名前は、旦那ご存知ですかい」


　彼の問いに答えるわけにいかない私は、いたたまれぬ思いであった。私がありとあらゆる裁判所に出入りする弁護士だと彼に知られていないことが、まだしも救いである。


「あっしらの行く裁判所は、市庁舎一階にある第九刑事裁判所だよ、旦那。ぱくられて、出廷して、判決が出るとなると、最低一日二日は商売ができなくなっちまうんだ。あっしら物売りは、日銭稼ぎで食ってるもんだから、月に二回三回厄日にたたられてたんじゃ、気が滅入るともね。そこで、ぱくられずに済む方法を探すよね。そばにいる年季の入った物売り連中も、お前それじゃだめだよ、奴らに袖の下を渡さなきゃって教えてやるともね。どこで渡すかって言やあ、物売りの中にもおまわりの代理人がいるからね。それで、簡単に連絡が取れるのさ。裁判長に賄わい賂ろを渡したきゃ、上級事務官に近づくのと同じでね」


「ふーん、君たちの話はとても興味深いね。ねえ、もっと聞かせてくれたまえよ」


「奴らの間で分け前の分配がうまくいかなくなった日にゃ、物売りたちは更に災難だね。俺によこせ、奴に渡すななどと、やってきて口々に権威風吹かされてね。二重に払わされる羽目になるともね。肝心なのはね、旦那、市警と仲よくなることさ。おまわりとも仲よくなれない、渡すものも渡さねえとくりゃ、市警のトラックがわっとやってきて、有無を言わせずしょっぴかれるのさ。逃げたって無駄。追跡されて捕まるさ。今日みたいに、警察幹部やら市長が視察する日だとね、時にはあっしらがおまわりから、事前に情報を貰えることもあるが、貰えねえこともある」


　彼は冷たいヨーグルトを飲み干した。しばらくして私が尋ねた。


「今日は情報が貰えなくて、やられたようだね」


「女房がね、情報だけは手に入れてたんだ、旦那。でも、ここまで早いとは思わなかった。それにね、商売中だったものね。どうにもできなかったよ、旦那。とかくこの世はこんなものなのさ」


　最後の声には、こうした諸事全般から引き出した彼の人生哲学を説く趣があった。


　彼は、私が渡していた五チャット札でヨーグルト代を出した。それから私に一チャットを返そうとしたので、私はそれを受け取らず席を立った。


「ヨーグルトは俺のおごりだって言ってるのに」


　彼は強引に一チャット札を押し付ける。


「旦那に儲もうけさせていただいた中から、あっしがおごったんで。受け取ってください」


「いや、いらないって」


「おっ、グエーセインの奴が戻ってきた。頼りになる女房だよ。護送車の中で頭を使って、見逃してもらったよ」


　彼は飛び上がらんばかりに喜んだ。グエーセインは、輪タクサイカーの前の座席に斜め座りして、後ろの座席に載せた草履の箱と商品盤を片手で押さえながら、私たちの前を通り過ぎていく。トゥンキンは妻の後を追って走った。私も彼らの問題に一層好奇心が募ってきていたので、やや間隔をあけ、店のある場所へついていった。


　彼ら夫婦が先ほどの場所に店を広げているのを、私はやや離れたところから見ていた。彼らが何を話しているのかはわからない。しかし、グエーセインとトゥンキンがかわるがわる私の方に目をやりながら話している様子から、私のことも話題になっていると推測された。しばらくすると、グエーセインだけが草履を並べ、トゥンキンが私のところにやってきた。


「女房の話で、ようやく先生のことがわかりました。また草履がお入用なら、あっしのところへお越しください。商標は有名じゃありませんが、よい品物がお求めいただけます。値段のほうもお安くいたします」


　彼は飛び切りの愛想よさで顔をほころばせ、私を一いち見げんの買い手から常連客に獲得すべく努めている。個人的な話をあれこれ打ち明けていた先刻のような親密さは、もはやおくびにも出さない。私のほうも、彼らの問題を詮索せんさくしにくくなってきた。


「女性用も子供用もございます。いかがでございますか」


「俺には妻はいない。子供もいない。君が買わせたいなら、うちの召使いたち用に買おう。だけど、まだ君と話がしたい」


「かしこまりました、先生。けど、あっしは時間があまりありません。時間のあるうちは、商売に精を出さなきゃなりません」


「そりゃそうだ。君の言うとおりだよ。人は寸暇を惜しんで自分の仕事をやらねばならないものね。ただ、俺は君の事件の話が聞きたくてね。解決したか、どうなってるかなんてことをさ」


　彼は客に対する商人のやわらかな物腰を棄すてた。


「事件のほうは棚上げなんで、先生。今保釈金で出ています」


「ほう、じゃあ俺の事務所へちょっと来いよ。月曜の午後三時半頃に」


「先生、女房を行かせたほうが、よかねえですかい」


「君が来るんだ。ところで、先ほど押収されたものを、どうやって取り戻してきたんだ？」


「おまわりに二チャットつかませ、ねえお兄さんとかなんとか言ってご機嫌取って、それで、おまわりも見逃してやろうと頭を使ったんで。ある場所にトラックを停とめてくれて、『おい女、お前の荷物は揃そろっているか？　調べてみろ』って、それとなくほのめかしてね。さりげなく、見て見ぬ振りをしたんで。そこで、女房がトラックから商品盤と箱を急いで下ろして、運んできたんです。ねえ先生、女房はこういったことにゃ敏さといです。あっしは困るたびに、あいつに助けてもらってばかりでさ」


「じゃあ、俺は帰るよ。月曜の午後に来たまえよ」


「はい、先生」


　その返事は打ち解けたものではなかった。私を頼みにしている様子は微み塵じんもない。二百チャットも払わねば動かない弁護士など、近づくのは時間の無駄と決め込んでいるようであった。もっとも、私が事件にかこつけて彼を事務所へ呼んだのも、事件の弁護よりむしろ、彼らの人生や彼らの問題に好奇心が搔き立てられたためで、尋ねたいことを尋ねることしか念頭になかった。事件の弁護のほうは、無料で引き受けるか、それともグエーセインの提案を受け入れるか、そのうちの二つに一つしかなかったのである。
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　約束どおり月曜の午後四時頃、トゥンキンは私の事務所にやってきた。


　彼は長袖シャツにカーキ色の長ズボン姿で、小指のところが今にも破れそうな古ぼけた靴を履いていた。私の前に座り、私に何を言われるか身構えて考え込んでいる彼のぽかんと開いた口の中には、大きな金歯がたくさん光っているのが見えた。私は親しみを込めて微ほほ笑えんだ。


「その金歯はいつ入れたね」


　彼はへへへと、恥ずかしそうにうれしそうに笑った。そういった類の言葉で面談の口火が切られるとは、思いもよらなかったらしい。


「ずいぶん前のことだよ、先生。費用は友だち持ちで入れてもらったんだ、へへへ。そのいきさつがお笑いでね。灯明祭恒例の悪戯いたずら解禁の夜、あっしともう一人の友だちとで悪戯して回ってた時のことでね。裏手に干してある女物のロンジーを、夜の間にこっそり家の前に持ってきて、旗にして吊つるしたり、家の表札や会社の看板を外して、公衆便所に掛けたり、ひととおり悪戯をやって回ったんで。あっしは書くことも趣味でね。煉瓦の壁に石灰を塗る大きな刷は毛けで書いて回りましたよ。友だちが石灰の入ったバケツを持ってね。市立学校には「焼しょう酎ちゅう売ります」って書いた。民家の玄関に「男性専用」「女性専用」などと書いた。あっしの親友の家には、「老嬢売ります」って書きました。そいつの姉貴たちが独身だったもんで。そんなふうに書いて回ってた時、暗がりから誰かに煉瓦を投げつけられて、あっしの前歯が折れちまったんですよ。痛かったのなんの、血が出たのなんのって。言うまでもねえ。朝になってやっと、独身姉貴たちの弟、あっしの友だちが、相手が誰だかわからず煉瓦を投げたのが命中したってわかったのさ。そいつは済まながって、いてもたってもいられねえ。歯医者に連れてかれ、治療させられた。金歯まで入れてくれた。だからね先生、金歯でぴかぴかになったんだともね」


　彼はこのエピソードを反芻しながら、結構満悦している様子である。


「ひとつ聞いてもいいかな。君の女房が俺のところにやってきて、事件の弁護を依頼した時、掏摸の一味が君を恨んでるって話だった。それが君の事件の主な要因になっている。一体どういうことから、彼らは恨みを持ったんだね」


「あっし自身もね、まっとうな商売で食いたいよ。盗むだの、隠すだの、かすめ取るだの、だますだの、掏り取るだのは嫌いだ。それにね、ひとが困ってるのも見ちゃいられねえ性分だ。それで、掏ってるところを見かけても、掏ろうと身構えてるところを見かけてもね。見たら最後、やらせまいとしてね。不首尾に終わるように、いつも横よこ槍やりを入れたもんです。それにね、掏摸を捕まえる時にも、それが地域の衆であれ誰であれ、手を貸してやりました。そこで掏摸の一味は、あっしを奴らの仕事に邪魔だと思ったんだとも。厄介なことにね、奴らとあっしら路上の物売りは、切っても切れねえ関係になっている。奴らはこの界隈を縄張りにしてるんだ。奴らのやることは、見たくなくても目に入る。知りたくなくても耳に入る。かかわりたくなくてもそうはいかねえ。中には、触らぬ神にたたりなしってばかりに、奴らが掏っているのを見たって、見ない振りをする者もいる。おまわりから尋ねられても、知りませんって答えやがる。あっしはね、そんなふうにはやってられねえ。もうひとつはね、グエーセインのことだ、先生」


　立て板に水のように流れ出していた言葉を、彼は不意に中断した。話すのがためらわれるのであろうか。聞き手の好奇心を搔き立てようと、引き伸ばしているのであろうか。


「ほう、グエーセインのことも絡んでいたのかね。話してみないか。どんなふうにだい」


「グエーセインは、テインヂー市場の西の二十三番通りの角で、よくバナナやパパイヤを売ってるミャおばさんの長女です。ミャさんが後家さんか、出戻りかはわからねえ。あっしは今まで、グエーセインの父親がどこの誰なのかってことは、聞かずにいた。一体生きているやら、死んでいるやら。で、あいつは美人でおまけに貧乏だし、その下に妹や弟がまだ三人もいた。だもんで、言い寄る手合いはわんさといたともね。だけど、まじめな気持ちでくどくより、悪い道に引き込もうとくどく奴らが多かった。金で買おうと誘う奴もいたさ。妾めかけにしようと誘惑する奴もいたさ。その中でも一番たちが悪いのが、あっしを恨んでいた掏摸の一味のバトウって奴さ。バトウは並みの掏摸じゃねえ。売春の元締めたちとも、商売上かかわりがある奴でね。奴は、グエーセインを売春宿へ引きずり込む手合いさ。あっしはまっとうな愛情で、まじめに求婚していた。グエーセインもそれがわかってた。だから、あっしの側についたのさ。それを知ったバトウが、更にあっしを脅しにかかった。だけど、あっしは臆おく病びょう者でもあるまいしね。奴らのようなならず者じゃねえが、奴らよりずっと向こう見ずなことができる男だってことは、奴らも知っていた。それで、奴らはグエーセインをかどわかそうと企たくらみやがった。グエーセインは、奴らの手から無理やり逃げ出して、あっしのところへやってきた。奴らはそれを根に持った。手荒な方法じゃだめだったんで、せこい手を使ってあっしを嵌はめたんでさ」


「うむ、なるほどね。そんなに長い間奴らと対決できた君は、賞賛ものだ」


　このように一部始終がわかって、私はトゥンキンの潔白をやっと心ゆくまで理解した。私のもとを訪れ、常軌を逸した方法で弁護を依頼したグエーセインのことも、ほどほどに理解できた。


「君が保釈で出られるように手を貸してくれたのは、誰だい？　誰が保証人になったのかね？」


「それはね先生、グエーセインのおかげで。裁判所に保釈してもらえるようにあいつが動いてくれました。保証人になったのは、チョリア・インド商人のアブラハムですよ。グエーセインは顔が広いんです。二人は古くからの付き合いでね。あっしはこんなふうに切羽詰まったら、まったくお手上げだ。何もできねえ。頭が回らねえ。グエーセインのほうがよく知恵は回る」


　彼が素直にグエーセインを誇っているのは、その表情がもの語っていた。


　アブラハムが保証人になってくれた。アブラハムは何の見返りを期待して保証人になってくれたのであろうか。グエーセインはトゥンキンの保釈のために、肉体を元手としたのではないか？　このことをトゥンキンに問うには気が重い。グエーセインがそのことを彼に知らせずやっていてもまずいが、知らせたうえでやっていたとしてもまずい。


「君の弁護は誰がついてくれる？」


「弁護士などはもう頼みません、先生」


「ほう、君が拘禁されている間、もちろん店は出せなかったろう？」


「ええ、出せなかったです。グエーセインだって、あっしの釈放のために奔走していたから、店は開けられませんでした。拘禁されたあっし自身の苦労より、あっしのことで走り回るグエーセインのほうが、ずっと気苦労が絶えませんでしたよ、先生。あいつはあっしが放免されるまで、休む暇もなかったようです。知恵を巡らせて、あれこれやってたからね」


「店を閉めたら、一日の収入にはどれくらい響くかね」


「そりゃ、五チャット六チャットと響きますよ、先生。祝祭日が近づけば、一日十チャットばかり響きます」


「君らのような小さな店だと、開くのに元手はどれくらいいったんだ？」


「百五十か、二百チャットばかりいりました」


「やはり、君らは借金したのかい」


「一切合財借金ですよ、先生。日歩で借りられるんで。百チャットにつき、日歩十五チャットとか二十チャットとかで借りるんで。日に二チャット返せる者は返し、五チャット返せる者は返すんで。返した分は、高利貸しが利子合計分から差し引いておくんですよ」


「めっぽう高利だなあ。政府が定めている利率とかけ離れてるじゃないか」


「政府は政府で、勝手に決めたいように決めてるんですがね。あっしらのほうはね、こういうやり方でしか返せません。とかくこの世はこんなものなのさ、先生。どうしようもありませんや」


トゥンキンは、また人生哲学を説いた。


「ところで、君は誰から元手を借りたんだい」


「あっしらと懇意にしてる、ある麻薬取締官から日歩十五チャットで借りてね、一日二チャット返します。あの役所じゃ先生、裏収入があるから、当然金貸しできる人間がいるんだ」


「君らの仕事は、実にままならないなあ」


「ままになるわけありませんよ、先生。朝七時からスタートして夜六時まで、一日中商売しなきゃならねえんで。たまたま、飯を食いに行ってる間に客が来たらまずいんで、飯もおちおち食えねえ。便所へ行くのだって、おっと失礼。存分には用も足せませんや」


　彼の真に迫った表現に私は大笑いした。


「君らは、ほかの仕事はやったことがないのか」


「へん！　話す気にもなりませんや、先生。仕事のオンパレードですぜ。モヒンガー米粉の汁麵売りもやった。新聞売りもやった。最後はね、先生、どの仕事もうまくいかず、ある中国人のところで麵めん作りまでやった。月六十チャット貰った。まかないつきで、一日に葉巻代も四分の一チャットくれた。でもきついのなんのってね。日が出てから日が沈むまで働かされて。体中湿しっ疹しんだらけになるまでね。あっしがそんなにくたくたになってると、女房の奴は飯も喉のどを通らねえ。グエーセインにしたって、仕事が入ればそこそこに働いたんだ。サトウキビの輪切りを売り、スイカのぶつ切りを売り、それからかわいそうに、ひとのうちの召使いまでやりました。どの仕事も具合が悪い。儲かるなんてとてもとても。夫婦が満足に食うにも足りねえ。着るものも満足にねえ。でね、フレーザー通りを、モグール通りとの交差点からテインヂー市場までの間で、輪りん廻ねみたいにぐるぐる回ってるんだ」


　ずいぶん時間がたってしまった。私の帰宅時間がきた。彼も店じまいに戻らねばなるまい。


「そんな話を聞かせてもらって感謝するよ。君の事件は俺が弁護してやろう。釈放もされるようにするよ。報酬もびた一文取らない。じゃ、帰りたまえ。このまま真っ正直に仕事しろよ。くたびれるのだけは、どうしようもないがね」


「そうですとも、先生。どうしようもありません。この世とおさらばしない限り、働き続けなきゃならねえですとも」


「うんうん、じゃあ帰りたまえ。さよなら。子供がいなかったのが、まだしも救いだよ。君の公判期日が近づいたら、僕のところへ一度来たまえよ」


「はい、先生」


　彼の言葉は極めて威勢がよかった。彼の動作も実に元気がよかった。


　彼は帰っていった。


　私は事件という事件を、たとえ父親の事件でさえ、無償で引き受けないと決めている類の弁護士であるが、その鉄則に小さな例外を設けてしまった。今回のような類の事件を無料で引き受けないのは、人でなしにほかならぬと思い始めたからである。
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　ある日の午後、私の事務所に思いがけずグエーセインが現れた（来訪を期待すべきはトゥンキンのほうであろうが）。グエーセインは取り乱していた。表情は憂いを帯びている。服装は極めてありきたりである。


　私は仕事を済ませ、新聞を読んでいた時間だったので、部屋の外で待たせず、すぐに室内に招じた。


「何があった！　グエーセイン」


　椅子に座りもせず、彼女は言った。


「先生さま、トゥンキンがまた逮捕されました」


　通常は、逮捕といった類の知らせはおろか、死刑判決といった類の知らせを聞いても動じることのない私が、驚きおののいてしまった。


「へええ！　俺は彼が来るのを待ってたのに。どうしてまた逮捕された？」


「先生さま、アブラハムが保証人になることから手を引きました。それも、バトウが横槍を入れたからです」


「ほう、そりゃ、ありうる話だな。じゃ、アブラハムはどうしてバトウの横槍に負けたんだ？　自分がしっかりしてりゃ、済むことなのに」


　彼女の表情に忌まわしそうな色が浮かび始めた。


「先生さま、バトウたちは脅しをかけます。アブラハムのやり口は、また別ですけれど」


　アブラハムはどういったやり口を用いる手合いか。好機を最大限利用して搾り取るであろうことは間違いないと、私は踏んだ。彼女に聞くのは気が引ける。しかし聞かずには済まない。


「アブラハムは、お前さんにひどいことをするのか。しばしば無理難題を言うのかい」


　彼女はうなだれた。


「はい」


「よし、それじゃ、もう彼には構うな。彼が保証人になることから手を引いたんだから、もう頼まないでおくんだ。もうほかに、保証人を探すのもやめたまえ。俺が公判を早めるようにする。それで、釈放は早まるとも」


「先生さま、早いといっても、時間はかかりますわ」


「うん、多少はかかるともさ」


「監獄であの人は、とても辛つらい思いをしますわ。あたしだって、外の世界で、とても辛い思いをしますわ」


「そりゃもちろん、そうともさ。だけど、できるだけ気持ちを平静に保つようにしなければな。困難ってのは、それと闘うなら、そう悪いものじゃない。困難と闘いながら、人は鍛えられる。店のほうも、彼が監獄だからって閉めちゃいけない。常に開けておくんだ」


　グエーセインはしばらく考え込んでいたが、大きなため息をついた。


「無理ですわ、先生さま。あたしさえ、あの界隈から逃げ出したくなってます。店を開ければ、なんらかの方法で妨害されますもの。草履を入れてある箱や商品盤まで、夜預けてある場所から盗み出して、火をつけて燃やす奴らよ。あたし、あいつらから、ずっと遠くへ逃げたいんです」


「考えてもみたまえ。遠くへ逃げて何をする？　仕事がなければ、お前さんは何で食べていく？　ご亭主をどうして助けてやれる？　とにかく、店だけは開けておくんだ。勇気を奮って、奴らの妨害に抵抗して、店を守らなきゃならない」


「無理です、先生さま。あいつらは、あたしを思いどおりにしようと、いろんな手で」


　言葉を続けられず、彼女は声を詰まらせてしまった。丸く澄んだ目に涙がにじんできた。


「うん、うん、わかってるよ。でも今俺が言ったように、襲いかかる困難に負けないで、闘って押し返す中で、人は鍛えられる。そこで、店を開くしかない」


　彼女は顔を伏せた。


「あの人が監獄にいる間、先生さまの家で召使いをさせてくださいませ」


「えっ、そりゃいけない。そりゃ一番いけないことさ」


　私の短い言葉の裏には、確固たる理由があった。私は規律正しく生活しているが、平凡な一人の人間にすぎない。凡人であるがゆえに、無報酬で仕事を受けないという、一弁護士としての鉄則さえ破ったではないか。私は独り身。彼女は一時的独り身。事の発端における彼女の言葉もある。それに、彼女は大変恩にも着ている。何があっても、同居させるのはまずい。


　彼女の目から涙の粒が転がり落ちている。今回は声を上げて泣きはしない。


「ねえグエーセイン、考えてもみたまえ。トゥンキンがあの店を維持するのに、どれだけ苦労したか。いろいろな困難と、どれだけ闘ったか。君は、どれだけ彼を手伝ってやれた？　あのささやかな店をつぶされては、とても亭主を愛してるってことにはならない。それに、人間ってのは、足元をすくわれるような事態が起きても、慌てず騒がず平常心でいられることがとても大切だ。正々堂々と暮らしていくことで、みんなからも一目置かれる。壊れている足場を修復するのも、たやすくなる。安易な思いつきはやめたまえ。店をいつも開けておくんだ。あいつらの攻撃に持ちこたえろ。俺も、ちょくちょく君らの店のあたりに顔を出しに行く。そうすれば、奴らをある程度は牽制けんせいできる。わかったかね」


「はい」


　彼女は涙をハンカチでぬぐってから、決意のこもった声で言った。


「はい、やります」


「うん、じゃ帰りたまえ。結審を早めるほうは、俺に任せろ」


　彼女は立ち去ろうとしながら言った。


「はい」


　そのような対処を約束したので、私はトゥンキンの結審が早くなるよう努力もした。グエーセインの店の前にもしばしば姿を見せた。


　早く審理するよう、関係裁判官たちにもそれなりに事情を伝えた。上級事務官たちもなだめすかした。警察関係にも頼み込んだ。案の定、私の気持ちを知って、みんなが結審を早めることに協力してくれた。


　ところが、結審を早めることは、現状では最も困難な仕事のひとつであった。あらゆる裁判所で審理が立て込んでいた。裁判長たちは、てきぱき判決を下すより、中途で放置して先伸ばしにすることが多かった。国中あらゆる方面で、瓶の口が詰まったような事態が多く、その最たるものが裁判所であった。法律の改正も、大工場のベルトコンベアから送り出される商品のように発令されるため、裁判長も弁護士も目を回していた。


　審理が遅れることについては、裁判長たちを非難する者もいた。私は、彼らを非難する大きな根拠を見み出いださなかった。裁判長席に座る時間が短いから働きが少ないとは、必ずしも言えない。奥の部屋に仕事が山積みであった。家にまで持ち帰って片付けねばならない。自らタイプを打ち、判決文を書かねばならない。そんな時に限って、お上の面々から頼まれる外部の仕事も、これまた実に多かった。法曹界で飯を食う専門家同士ゆえの贔ひい屓き目ではないかと思われれば、それまでではあるが。


　かくして、審理には、トゥンキンが再逮捕された日から数えておよそ六カ月しか要しなかったのだから、まだ上出来の部類だったと思わねばならない。


　その六カ月の間、グエーセインとはしばしば会った。公判期日は私の日誌に記されているが、グエーセインは私の事務所へ日を知らせにやってくるのが常だった。たまたま私が多忙な時だと、中に入らず、表で顔を見せるだけで帰っていった。公判期日には、裁判所に出向いた。その手には、夫の食べ物やそのほか監獄で必要な品が携えられていた。面会も最低毎週一回、日曜日には出掛けているとのことであった。


　私も、週一回にくらいグエーセインの店に顔を見せに出掛けた。それが功を奏したと思われる。それまでのところ、グエーセインがバトウ一味に妨害されたとは、聞かなかった。


　グエーセインは私のところにも、よく手土産を持ってきた。特別に作らせたペインダン草履や、桜の木のステッキなどである。私がそれらをにべもなく拒むと、哀れなグエーセインの顔は曇った。結審後に、桜の木のステッキを受け取ろうと言っておいた。


　グエーセインに会うたびに、彼女の外見や物腰をしかと窺った。困難と闘ううちに、近道をたどっていないかと。事務所でも、法廷でも、出会った時の顔つきや服装にも、崩れは見出せなかった。その物腰にも、足を踏み外した様子は見出せなかった。まじめに働き、生活するグエーセインそのものだ。ただ、店で見かけた時など、わずかに疑わしいふしが見られがちであった。前夜の厚化粧の名残が見られた。ぼんやりうつろな表情を見ても、夜睡眠が取れなかったのかと、つい心配になった。しかし、一日中身じろぎもせずに座って商売せねばならない人間が、必ずしも冴え冴えときびきびと振る舞えるわけもあるまい。時折、店が閉まっているのに出くわした。後日会って聞いてみれば、彼女の言い訳は納得のいくものであった。


　ある日店で会うと、グエーセインがいつになく生き生きと快活なのに気がついた。私を見るや、意気揚々とした表情と物腰を示した。


「先生！　あたしやりました！　バトウ一味を這はい蹲つくばらせてやりました」


「へえ、そりゃよかった。どんなふうにやったんだね」


「それは先生、ちょっと厄介な話です。聞かないでくださいな」


「おい、お前さんたち夫婦が他人とは思えないから、俺はお前さんたちの厄介な世界に片足を突っ込んでいるんだ。俺には知る権利があるとも」


「いえ、先生は知らないほうがいいの。先生は心配なさらないで。あたしを守ってくださる意味で、こんなふうに店にちょくちょく顔を出しに来ていただくご苦労も、もう終わりです。先生にはもう面倒をおかけしません」


「俺は面倒だとは思っていない。社会勉強だと思っている。奴らを這い蹲らせるために、どんなふうにやったかってことは知りたい」


　その時、客が一人やってきた。だから、話を続けるわけにはいかなくなった。私が立ち去ろうとしていると、グエーセインが客に草履を選ばせて、私の方を向いた。


「先生、心配なさらないでください。あたしのほうが奴らより一枚上です。奴らより強い人たちと手を組んで、ぎゃふんと言わせたんですもの」


　言わないこっちゃない！　私はつい心の中で罵ののしった。グエーセインが手を組んだ方法が、大きな代償を払わずに済む方法であることを祈りながら、家路をたどった。


　こうして、判決言い渡しの日がやってきた。


　被告、原告、弁護士、関係者一同打ち揃い、裁判所の門をくぐった。グエーセインだけが現れない。私はひどく心配だった。これほど愛すべき夫の手錠が外れる時に、にこやかに夫を迎えるために、グエーセインは万難を排して駆けつけようと努めるはずである。排することのできない困難があるからこそ、姿を見せないのであろう。トゥンキンのほうは、グエーセインが多忙で来ないのだろうと自らを慰めた。グエーセインの多忙も、ひとえに自分のためにほかならないと彼は信じていた。


　私が前から彼ら夫婦に告げていたとおり、トゥンキンは無罪放免となった。しかし哀れな彼は、アブラハムが保証人を引き受けるまでの一カ月、アブラハムが保証人になるのをやめてからの六カ月、拘留された。


「さあ、女房のところへ帰ってやれ。その後で、俺のところへ報告においで」


「はい、先生。あっしは、いつどこへ行けばいいですか」


「うん、君ら夫婦はもうただの依頼人じゃない。だから、君らの好きな時間に、好きなところへやっておいで。家に来てくれてもかまわない」


「はい、先生」


　彼がせかせかと立ち去る後ろ姿は、ぱっと飛び立っていく小鳥を連想させた。







５








　翌朝、私が散歩から戻ると、トゥンキンが私の家に来ていた。


　トゥンキンは、立ち上がって私を迎えた。トゥンキンひとりだけである。すっかり憔しょう悴すいしている様子でもあった。机の上に、いつかグエーセインが土産に持ってきた、あの桜の木のステッキが置いてある。グエーセインさえ一緒なら、彼ら夫婦はそのステッキを私に捧ささげ、うずくまって叩こう頭とうしたであろう。私は、手にしていた籐とうのステッキを桜の木のステッキの横に並べて置いた。椅子を引っ張って座りながら、口を開いた。


「座れよ、トゥンキン。じっくり話そうじゃないか」


　トゥンキンは糸の切れた操り人形のように腰掛けた。


　私は、朝の散歩で被る薄手木綿のサファリ・ハットを机の上に脱ぎ捨てた。次に、ズック靴と靴下を脱ぎ捨てた。そうしてからやっと、また口を開いた。


「さて、どうなったって？　話してごらん」


「この手紙を読んでみてください、先生」


　彼の声はしゃがれている。彼の中で張り裂けた心がこだまする音であろうと思われた。


　ノートから破り取ったページの余白に書かれた手紙であった。






拝啓　トゥンキン様


　私はまるで、前門の虎とら、後門の狼おおかみのようなところにいます。私は、もうあなたにふさわしくない身に堕おちてしまいました。


　あなたの商売の元手に二百チャットを置いておきます。先生からあなたが釈放されると聞いて安心しました。先生のところに行って、あのステッキを差し上げてください。


　草履の残りと商品盤も、母たちのところに預けてあります。


　あたしがこんなになったことは、母には恥ずかしいとは思いません。ただ、あなたと先生には恥ずかしくてたまりません。



グエーセイン　








　手紙を読み終え、私はつい大きなため息をついた。トゥンキンはただ呆然としている。


「トゥンキン、気を悪くしないでほしいんだが、ひとつ尋ねたい。グエーセインのことをありのままに知りたくて、尋ねるんだ。彼女を軽蔑けいべつしてのことじゃない」


「いいです。どうぞ聞いてください、先生」


「グエーセインは、男癖の悪い生まれつきだったかね」


「それは違います、先生。娘時代だって身持ちの固い女でした。あっしと一緒になってからも、そんなところは全然なかったです」


「性欲が強すぎたってことは？　言えるかね」


「いいえ先生、それは絶対言えません。あっしが一番よく知ってます」


「うん、俺もそう思うんだ。じゃ聞くがね、君の裁判で弁護を頼んで回ったり、保証人を探したり、諸方面で万事うまく運ぶように、グエーセインはどんな方法を使ったかってことは？　君知ってたかね」


　その問いにトゥンキンは、いささか考え込んでしまった。しばらくして、やっと口を開いた。


「知ってるとか、知らないとか、答えられりゃいいんですがね、先生。グエーセインはね、何かやるとなりゃ、どんな方法ででもやり遂げるんです。あっしも尋ねましたよ。『グエーセイン、お前はどんな方法でやり遂げてきたんだい』って。するとグエーセインは、『あなた、どんな方法でやり遂げようと、成功することだけが肝心でしょう？　聞かないで』と言います。あっしは内心、あいつが怪しげな方法を使ったんじゃないかって、やはり心配でしたよ。だけど、敢あえてそれ以上は尋ねられねえ。尋ねるに忍びねえ。心配が当たっていても厄介だ。それが邪推だったとしても、二人の間がぎくしゃくする。それで、もう深追いしなかったんです。現実問題としても、あっしら夫婦の抱える問題の解決が先決です。それで、どんな方法だの、どんな道筋だのってことは、もう大したことじゃなくなりました」


「うん、そうか。わかったよ。もしも本当に、今君が彼女を見つけたら、彼女が身を落としたことをすっかり許せるかね」


　失望に打ちひしがれ、憔悴していたトゥンキンが、俄が然ぜん息を吹き返したように元気づいた。


「よく言いますね、先生。許すに決まっていますよ。あいつがどこにいようと、あいつの愛情はあっしに向いてるんです。あっしは、それは絶対信じてるよ、先生。厄介なのは、あいつを見つける手がかりが切れたようになってることです。それがわかれば、今すぐ連れ戻しに行くんだが」


　私も、グエーセインを捜し出して、トゥンキンの手に委ゆだねたかった。グエーセインのような気高い心根の女は、トゥンキンのような実直な男にこそふさわしい。グエーセインは、汚濁の中に身を沈めるべきではない。


「おい、トゥンキン、彼女の手紙にこうあったよな。〝前門の虎、後門の狼〟って。彼女は俺に話したことがあるんだが、バトウを這い蹲らせるために動いたってね。それも、バトウより強い人間たちに接近して、手を組んでやったことらしい。そいつらにどんな方法で接近したかってことを、考えてみろ。そんな手合いは、人脈だけじゃなく、財力もあるだろう。地位や権力のある奴らとのコネも、ずっとあるだろう。だから、グエーセインの居場所は、バトウ一味の上手を行く一味のところに違いないさ」


「あっ、先生、心当たりがある！　さっきは頭に血がのぼって、考えられなかった。あっしは、きっとあいつを捜して助け出します」


「うん、きっと捜して助け出せよ。グエーセインは、こんなことにならないようあがくうちに、君のために奔走するうちに、舟を漕こぐうちに、櫂かいが折れてしまったんだよ」


「先生、あいつを見つけても、あっしは、もうテインヂー市場界隈に住むつもりはねえ。監獄で、拘留されていた金持ちと親しくなりました。その人が、あっしら二人に仕事を世話してくれるそうです。その仕事をやります。路上の物売りから足を洗って、遠くに身を隠しますよ、先生」


「うん、うん、それはいいがね。だけど、それは後で考えることだとも。今大切なのは、グエーセインを必ず捜し出して、絶対に救い出すことだ。グエーセインはね、嵐の中で舟を漕ぐ途中で、櫂が折れたんだ。どんなに波風が激しかろうと、どんなに危険がいっぱいだろうと、君はグエーセインのところへ必ずたどり着いて、助けろよ」


「任せてください、先生。あっしは命がけですとも。今度はあっしの出番だ」


「じゃあ、行きたまえ。僕も水浴するとしよう」


　そう言いながら、私は立ち上がった。召使いを呼んで、浴室用木製サンダルを持ってくるよう命じた。トゥンキンも立ち上がり、桜の木のステッキを手に取って私の前に置き、うずくまって叩頭した。グエーセインさえ一緒なら、夫婦打ち揃って叩頭し、私に感謝を示したであろうに。


　私は胸がいっぱいになってきた。感動と愉悦で胸がいっぱいになったにほかならない。二百チャットの弁護士報酬を貰うことにも増して、感動的ではないか。これほどの感動と愉悦は、いまだかつて一度たりとも味わったことがなかった。


　立ち去ろうとするトゥンキンに、私は声をかけた。


「俺のところへ状況を報告に来るんだよ」


「はい、先生」


　しかし、今日に至るも、トゥンキンとの再会はかなっていない。


　彼らの人生の荒波の中で、舟を漕ぐうちに櫂が折れたグエーセインを救おうと努めながら、トゥンキンの櫂まで折れてしまったのであろうか。それがいまだにわからないのであった。
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　それは、我がラングーン大学夏季休業日のある朝でございました。


　わたくしは、退官間近の老講師〔職階については解説二四六ページ参照〕でございます。わたくしは、なんびとからも強制されずして自らを律し、九時にきちんと出勤することを慣わしとしておりました。学生諸君には休校でありながら教師たちにはまだ休業とならない日々でございましても、この日課をわたくしは規律正しく守ることを慣わしとしておりました。


　わたくしはまた、雨が降ろうが、日照りであろうが、自宅から学校まで歩くことを実践しております。わたくしの健康状態が良好でございますのは、この習慣が一役買っております。若手教師たちが、月給からであれ、試験採点料からであれ、せっせと蓄財に励んで、ソビエト製やチェコ製の小型車を買おうとしております折しも、わたくしは、退官後ささやかな庭付きの家に住もうと貯蓄しております。退官いたしましたら、庭に木を植え、植物学の研究をすることを夢見ております。植物学はわたくしの教える専門分野ではございません。興に乗って学んでおります、ほんの道楽でございます。


　広いユニバーシティー通り〔現テッカドウ・イェイター通り〕を渡り、わたくしは教員住宅の並ぶバガン通りに入ってまいりました。入りますや、バガン通りの住人であります地質学教授のターラ博士や、ビルマ文学教授のウー・エーマウンや、物理学教授のマウンマウンカ博士や、図書館長のウー・テインハン（作家ゾーヂー）や、事務長のウー・ユキンや、翻訳出版局のウー・ウン（作家ミントゥウン）らが、みんなわたくしよりも年下であることに不意に思い至りました。


　バガン通りは、わたくしが渡ってまいりましたユニバーシティー通りと極めて異なっております。通りに入りますや、格別の静せい謐ひつと爽そう涼りょうに包まれます。ドラゴン・バス〔ドラゴンのマークを車体に描いたバス〕や自家用車の騒音が消えうせます。きつくなり出した日差しのまぶしさを逃れまして、バガン通りに枝を広げたうっそうたる木陰の下にひんやりと包まれてまいります。道のここかしこから、松の大木が、わたくしに傘を差しかけてくれているかのようでございます。生け垣から突き出ているインドソケイの枝たちが銀白色の花影を差し出し、わたくしに手を振って挨あい拶さつしてくれているかのようでございます。わたくしはまず、松の大木を植物学的に観察してみました。被子植物と裸子植物の二種類のうち、松は後者に属し、ラングーンは松の原生地ではないことを思い起こしました。次に、インドソケイの植物系統図を、分類上の属、異種名、交配種名等とともに思い出そうと、観察してみました。わたくしは、もう若い人々のように記憶力がよろしくございません。むしろ、創案力のほうが明敏かつ旺おう盛せいになってきたようでございます。


　ナンバンサイカチの花々が、バガン通りに黄金色の花房や、サファイア色の花房を枝垂れかからせております。もはやわたくしは、黄金色やサファイア色のナンバンサイカチを、植物学的に観察できなくなりました。ひたすら美を鑑賞するのみでございます。ホウオウボクも満開でございます。紅蓮ぐれんに輝くルビー色の花々なのでございました。


　初夏の花々の美を愛めでておりましたわたくしは、やがて酔いしれてまいりました。銀白色のインドソケイ、黄金色やサファイア色のナンバンサイカチ、ルビー色のホウオウボクの花々が、わたくしの五感に色とりどりの攻勢をかけ、わたくしをくらくらさせております。


　車の往来が普段から少ないバガン通りではございますが、本日に限り人っ子一人往来がございません。ですから、ひっそり静まり返っております。その折しも、北の方からわたくしの真正面に吹き込んでまいりましたそよ風が、戯れにわたくしの胸もとを押し、わたくしの頰ほおに接せっ吻ぷんいたしました。瑞みず々みずしく匂におい立つそよ風なのでございました。その時わたくしには、バガン通りを自分ひとりが独占しているのだと思えました。


　わたくしは退官間近の老教師でございますから、時として膝ひざの関節が痛みます。けれどもわたくしの歩みは、一定の速度を保っておりました。座っておりますと、腰は少々曲がっております。けれどもわたくしは、腰をまっすぐ伸ばして歩いておりました。わたくしの頭髪はすっかり白くなっております。けれども、こざっぱりととかしつけておりました。目は近くを見るにはややぼやけますので、眼鏡をかけねばなりません。遠くを見るには眼鏡は不要でございます。


　バガン通りは短い通りでございまして、こちらの端から向こうの端までずっと見渡せます。銀白色のインドソケイ、黄金色やサファイア色のナンバンサイカチ、ルビー色のホウオウボクたちの間を飛び交い、美の蜜みつを飲み干しておりました両の目を、わたくしは前方へと向けました。通り全体に、銀白色、黄金色、サファイア色、ルビー色が、きらめき交錯しております。わたくしは、バガン通りを自分ひとりが独占していると思っておりました。ところが今、わたくしひとりが所有するのではなかったことに気づきまして、つい妬ねたましさにさいなまれてしいました。バガン通りのわたくしとの共同所有者は、一人の乙女でございました。


　突然のことで気分を害してしまいましたが、前を歩く乙女の後を四歩五歩とたどりつつ見詰めるうちに、関心が湧わいてまいりました。


　彼女の歩き方は実に見事でございました。きびきび歩いてまいりますが、優雅さと上品さを損なわないのが不思議でございました。


　この乙女はどこから出現したのでありましょうや。若き教員でありましょうか。学生でありましょうか。わたくしはあれこれ考えを巡らせておりました。乙女は下ビルマの出身でありましょうか。上ビルマの出身でありましょうか。アラカン族でありましょうか。それともシャン族か、はたまたタボイかメルギーの出身でありましょうか。


　かくのごとく思案して見詰めておりましたわたくしは、人類学的基準から検討したい気持ちが生じてまいりました。人類学的系統図に入れてみますとどのようであろうかと、思考を開始いたしました。けれども、そのように思考することは不可能でございました。黄金色やサファイア色のナンバンサイカチを、植物学的に観察するのが不可能だったのと同じ理由なのでございました。人気のない路上でその乙女を眺めることは、開花したての大きなハスが挿されたどっしりした花瓶を眺めることにも似ておりました。


　乙女の肢体はなよやかでございます。けれども健康的で引き締まっております。わたくしは教師であるのみならず、老齢でもございます。けれども、乙女のふくよかな臀でん部ぶと細く引き締まった腰に、視線を走らせずには、空想をたくましくせずにはおられません。なだらかな肩の線にも、目を奪われずにはおられませんでした。前に回って眺めることさえできますれば、鮮やかに盛り上がったその胸の膨らみが見えるであろうという思念が、生ぜずにはおられませんでした。乙女は、ミス大学か、はたまたミス・ビルマといった飛び切りの美女ではありますまいか。


　一定の速度を保っておりましたわたくしの歩みは、いささか速まってまいりました。


　後ろ姿から推測いたしますに、その乙女は年の頃ころ二十過ぎと思われます。わたくしと三十以上離れております。わたくしはその一瞬、彼女とわたくしの年の差を忘れ始めました。


　乙女がいかなる花を髪に挿しており、いかなる髪形をしており、何色のどんな型のブラウスに、どんな柄のロンジーを身につけているかなどと、わたくしにはそれを描写する筆力がございません。流行に疎い老人のことゆえ、装いや髪形の呼称もわかりかねます。彼女の装いや髪形の細部にも関心はございません。けれどもわたくしは、これだけは申しておきたく存じます。彼女の容姿と彼女の装いは、銀白色のインドソケイ、黄金色やサファイア色のナンバンサイカチ、ルビー色のホウオウボクに映え、とてもよく溶け合っておりました。


　北方から吹き込み、戯れにわたくしの胸もとを押したそよ風は、同様に乙女の胸もとも戯れに押してまいったことでございましょう。わたくしの頰に接吻したそよ風は、同様に乙女の頰にも接吻してまいったことでございましょう。かくのごとく考えますと、わたくしの心と体は、風のように軽くなってまいりました。座っております時、ややかがみがちな腰。歩きます時、無理に伸ばさねば歩けない腰。わたくしのその腰は、分列式の兵士の腰のようにまっすぐ伸びてまいりました。わたくしの白髪は黒くなってまいりました。わたくしのぼんやりしておりました両眼は、澄み切って輝き出しました。わたくしはもはや老教師ではなく、若い学生となってまいりました。


　わたくしは足早に後を追いましたが、乙女はただ一定の速度で歩いております。左右に揺れておりますその臀部は、まるで籾もみを振るう箕みのようにリズミカルに動き、見飽きないほどでございます。わたくしは、取りたてて事に及ぶなど空想だにしておりませんでしたのに、それを手のひらでそっと撫なでてみたい気持ちが生じてまいりました。薄いブラウスの下の、細い下着の紐ひもの間からのぞく小麦色の背中は、黄金の広場のようにすべすべしております。わたくしは乙女に追いつき、横に並んで歩いておりました。


　わたくしが乙女の方に目をやりますと、彼女はわたくしを一瞥いちべつしただけで、すぐに目を伏せました。その足取りがたじろぐことはございません。更にわたくしを見詰めようともいたしません。


　わたくしのほうだけが、彼女をまじまじと見詰めておりました。そのまつげは反り、鼻筋は通っております。横から見えました胸は、実にふっくらと豊かでございます。わたくしは彼女を横から見ることに飽きたりず、前から眺めたくなりました。


　わたくしはいささか急ぎ足で、乙女を追い越しました。百フィートばかり前方まで歩いてまいりますと、道端に寄りました。生け垣から突き出ている真紅のブーゲンビリアの花の枝を引っ張って、折ろうとする振りをしておりました。わたくしは、花に関心があったのではございません。乙女にしか関心がございませんでした。


　彼女は、美しくにこやかな顔をしておりました。赤く小さい唇は、画家が絵の具で描いたものを、そのままその顔にのせたかのようでございました。けれどもわたくしの目は、彼女の唇の上に長らくとどまってはおりません。ふくよかな胸と、丸みを帯びた長い太ももへと降りてまいりました。


　わたくしが無遠慮に見詰めておりましても、乙女はまったく動じません。わたくしが物欲しげに凝視しておりますことさえ、意に介していないようでございます。目を伏せ、前方へと歩いてまいります。金品ではなびかぬ品位のある風情なのでございました。


　再び乙女は、わたくしの前にやってまいりました。わたくしは、引っ張っていたブーゲンビリアの花の枝を離しました。花がいくつかこぼれ落ちました。落ちた花を少し拾い上げまして、再びわたくしはぴったりと彼女の後をつけてまいりました。


　籾を振るう箕のようにリズミカルに左右に揺れております臀部を、手のひらでそっと撫でたい気持ちが再び生じてまいりました。黄金の広場のようにすべすべしたその背中に、わたくしの頰を押し付けたい。いえ、それどころではございません。更に大胆にも、その細く引き締まった腰をかき抱き、揉もみしだきたくなりました。彼女は女子学生、わたくしは男子学生でございました。


　わたくしが乙女の細く引き締まった腰をかき抱き、彼女のほうはわたくしの左の上じょう膊はくに頭をもたせかけ、共に睦むつ言ごとを交わし、やさしく抱き合いながら歩いてまいります。彼女は二十過ぎの成熟した乙女。わたくしは二十五過ぎの成熟した若者。金こん色じきの小川のエメラルド色の水の流れを、ルビー色の小舟に乗り、銀色の帆をはためかせ、たゆたってまいります。


　けれども、バガン通りが終わり、ザガイン通りとの丁字路にさしかかる地点で、金色の小川は終わり、エメラルド色の水流は止まってしまいました。ルビーの小舟は壊れ、銀の帆は倒れてゆきました。


　ザガイン通りを東から西へ一人の青年が歩いてまいります。乙女はその青年を見ますと、「ハロー」と叫んで挨拶いたしました。青年はにこやかに「ハロー」と、彼女に応じます。別々に閉じ込められていた鳥かごから放たれたアカツクシガモのつがいのように、二人はうきうきと接近してまいります。わたくしの前を歩いてゆきます乙女には、もはや金品でなびかぬ品位はございません。わたくしの白昼夢の中で、わたくしに寄り添い、やさしく抱き合って歩いてまいりました乙女は、現実の中では、その青年に寄り添い、やさしく抱き合いながら歩いてゆくと思われました。


　わたくしは、最初は口惜しく、もの悲しい気分にかられました。次の瞬間、乙女と青年が同年輩の学生であることを思い出しました。わたくしのすっくと伸ばした腰は、曲がってまいりました。力強く颯さっ爽そうと歩いておりました足取りは、弱々しく重くなりました。きっちりとかしつけていた髪は、ぼさぼさになってまいりまして、白い吹き流しがはためくさまにも似ております。


　青年と乙女は、うきうきと急いで駆け寄った後、近づくや、その速度を落としました。互いに固く抱き合うことも、手を取ることもいたしません。しかしながら、彼らの微笑と視線は、抱擁と接吻を交わしておりました。


　青年がわたくしの方に目をやりまして、親しげに挨拶しました。


「グッモーニン！　先生！」


　そして更に言いました。


「先生、今日は少し遅いですね」


　わたくしの目は、耄もう碌ろくしてしまったようでございます。青年の顔を見ました。彼がわたくしの教え子であることに気づきました。しかしながら、どこの誰だれであるのか、名前もしかと思い出せません。わたくしは、照れ笑いして教え子を見詰め、言わなくてもよいものを、つい申しました。


「ええ、少々遅くなってしまいました。花を拾っていたもので」


　根拠のない言い訳でございます。わたくしの心の奥底の迷妄が、教え子たちに感づかれたと思い、わたくしは色を失っておりました。恥辱に火照っておりました。乙女とわたくしの教え子は、にこやかに見詰め合いながら、前進も後退もせずたたずんでおります。彼らがわたくしの迷妄を看破して、わたくしを愚ぐ弄ろうする意味で微笑しているというわけでもなさそうでございます。自分たちの出会いがうれしくてならず、ひたすら微ほほ笑えんで見詰め合っているようでございました。


　わたくしは彼らを後に残し、足早に歩いてまいりました。「何のために花など拾ったんです？　先生」と、愛すべき教え子から更に質問を浴びせられましたならば、方便を用いて答えねばなりますまい。物理学的に、花における光線の屈折状況を観察したかったのだと申しましょうか。植物学的に、花を見てその繁殖状況を探究するためだったと申しましょうか。なんらかの方便を用いて、答えねばなりますまい。いえ、もはやわたくしは、乙女を前から眺めたくて花を摘む振りをした事実を、方便を用いて隠蔽いんぺいする気力を失っておりました。わたくしは、ひたすら前方へと歩いてまいりました。愛すべき教え子は、わたくしが仕事に遅れるのでそそくさと歩いていったと思うかもしれません。わたくしがそそくさと歩いてまいりました本当のわけは、乙女とわたくしが二人きりでバガン通りを所有したあの瞬間に生じた迷妄を知られたくなかったがゆえにほかなりません。


　わたくしの部屋に着きまして、椅い子すに腰掛けますと、膝が痛むことに気がつきました。五十を過ぎまして以来、膝の痛みに悩まされるようになってまいりました。そこでつい、老いについて更に考えました。かくのごとく老齢でありながら、バガン通りで乙女に出会いますと、若々しい気分がみなぎり、心が高ぶったのは何ゆえかと考えてみました。わたくし固有の至らなさでございましょうか。「俗人すべからく、狂気あり」と経典にもございますように、俗人ゆえの性さがでございましょうか。はたまた、バガン通りの銀白色と黄金色とサファイア色とルビー色のすべてが色とりどりに織り成す初夏の美と、乙女の瑞々しい美とが、わたくしに新しい血潮を注ぎ込み、若々しい空想に酔いしれさせたのでございましょうか。わたくしには答えるすべもございません。一カ月近くも家を空け、寺で持戒に勤いそしんでおります古女房が戻ってまいりましたならば、このことを尋ねてみてもよいものでございましょうか。古女房からは、年とし甲が斐いもなくはしたないことをと、ぴしゃりと口を封じられますでしょうか。判断がつきかねております。わたくしには、それが問題なのでございました。










[image: ]　法的枠内の中年独身主義男
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　ビルマ暦一三二八年トーダリン月〔通常は太陽暦八月から九月頃ごろ〕黒分十日、日曜日。


　今年は閏うるう年で、ワーゾウ月〔通常は太陽暦六月から七月頃〕が二度訪れた。そのため、雨う安あん居ご明けのダディンヂュッ月の訪れが遅れた。十月も末近くにようやく、ダディンヂュッ月満月を迎える。


　それは太陽暦の十月九日。トーダリン月の満月を過ぎていたが、ラングーンはダディンヂュッ月の気配がみなぎっていた。


　雨は去った。空一面澄み切っている。空気を吸っても飛び切りさわやかだ。湿気を含んでどんよりしていない。乾燥しすぎもせず、埃ほこりもまったく立たず、実にさっぱりとして清潔である。


　その朝は日曜の朝でもあったし、気候もよかったので、私は早くから散歩に出た。ダディンヂュッ月から先何カ月もの間、散歩は快適だろう。


　散歩とは言うものの、私はまずバスに乗る。インヤー湖の中の島近くまで乗るのである。インヤー湖に着くとバスを降り、湖周辺の出鼻や、土手や、小道を、何はばかることなく私は自由に闊かっ歩ぽできるのである。


　私が乗っているバスは、南オウカラーパ行きの緑の五番大型バスである。まだ早いので、乗客は極めて少ない。ゆったりとした快適な乗り心地である。


　バスに乗っている私をご覧あれ。やけに人目を引くいでたちである。バティックのアロハシャツを着て、青いベレー帽を被かぶっている。ロンジーは、年配者用の地味な白っぽい格子の布薩ふさつ柄である。バティックのアロハの浮わついた雰囲気を、布薩柄のロンジーが抑えることで品位を保っているのである。手にしている杖つえは、パルミラヤシの木で作った黒光りするステッキである。イラワジ管区北方ヒンダダ・ミャンアウン地方の、さる訴訟当事者からの贈答品である。


　今の私のこのいでたちであれば、誰だれかに見られても、よもや法廷弁護士だと看破されることはあるまい。ビルマ帽に、硬い襟カラーつきの白シャツに、黒の法衣服姿とは大違いの装いなのだから。


　時折私はふとこう考える。大人は若者にビルマ人らしい服装をせよ、こぎれいで上品に装えと、しばしば説教する。けれども、我々のような大人はベレー帽を被りアロハシャツを着る。ベレーとアロハとロンジーの組み合わせでは、一体何なに人じんに見えるであろう。中国人でもない。インド人でもない。ビルマ人でもない。インドネシア人でもない。まさに正体不明、国籍不明。けれども着心地は実に快適だ。実に解放感がある。しかも腰に挟んだ懐中物がアロハで覆われているため、むしろ安全でもある。


　私が乗ってきた大型バスは、パサパラ地区のバス停に停とまった。すっかり夜が明けていたが、日はまだ出ていない。


　バス停で降りる客はない。乗る客は一人いた。


　乗車してきた客に、私の全神経は惹ひきつけられた。


　行方知れずになったかつての依頼人グエーセインに似ているようでもあり、その後ちょっと遭遇した投降共産党員の輪タクサイカー屋の常連客である闇やみ屋やの娘に似ているようでもあり。


　けれどもしかと見れば、遠目から見た背丈や体つきがわずかに似かよっていただけである。グエーセインでもなく、闇屋といわれたあの娘でもないと、私は誓って言える（読者諸氏が一人の弁護士の宣誓を信じてくださるならばの話ではあるが）。


　乗車してきた娘の年頃は、グエーセインや闇屋の娘ほどもいっていない。装いも髪形も彼女たちとは似ても似つかず、極めて平凡であった。


　娘は私の左前方の席に座った。かくも空いており、かくも威厳のない大型ポンコツバスの色あせた席に座るのさえ、その娘はひどくおずおずしている。深々と腰掛けない。ゆったりもたれて座らない。その手には小さな包みを提げている。古い男物のロンジーで包まれた荷物である。


　見れば見るほど、娘は私の注意を引いている。


　腰にまとったトゥーダル・ロンジー〔英国産木綿で年配好みの生地のロンジー〕は、相当くたびれている。柄もおぼろげである。誰かのお下がりらしい。ナイロンのブラウスはくしゃくしゃである。けれども、そのブラウスのまま昨夜就寝したせいではあるまい。ナイロンが粗悪品だからくしゃくしゃになっているのに違いない。娘の顔に、タナッカーはうっすらとさえ塗られていない。髪を無造作に一重結びスタイルにしている。


　装いや髪形が冴さえずとも、容姿が悪くないのは歴然としていた。目、瞼まぶた、鼻筋、額、あごの形が美しい。体は発育がよく均整がとれている。


　けれども娘を覆っているのは、暗い表情と活気のない物腰であった。


　娘の暗い表情を丹念に見詰めると、私は胸がざわつき出した。たちどころに、タンチーの顔が私の瞼に浮かんできた。
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　そうだった、タンチーだ！　私とひとつ屋根の下に暮らす若い召使いタンチー。


　私はいささかの成功を収めた法廷弁護士であるが、今日に至るもまだ妻子はない。


　家を構えて暮らしているゆえ、確かに家政を切り盛りする者がいてしかるべきであろう。とはいえ、このことをもって、是非とも妻を娶めとらねばならぬいわれはない。親類縁者が同居して家政を切り盛りしてくれた時もある。人を雇った時もある。けれども、それらは長続きしなかった。さまざまな事情から、私の家では、家政を切り盛りする者がころころ代わってきた。


　タンチーとその叔母が私の家にやってきて三、四カ月が過ぎていた。タンチーはおよそ二十過ぎ、叔母はおよそ五十過ぎである。この二人は、台所も家の中も巧みに取り仕切った。主婦が不在であっても、私の家は常に清潔で快適となった。食事も品数豊富で味がよく、量にも無駄がなかった。


　叔母とその姪めいを二人ともお手伝いに雇ったのは、家と台所をきちんと取り仕切らせるためのみならず、世間の目を慮おもんぱかってのことでもある。ひとつ屋根の下に中年独身男が女性と二人きりで暮らしていれば、醜聞が発生しかねないではないか。


　そのような事態は金輪際あってはならない。


　とはいえ、私は禁欲的清浄行を遵守する中年独身主義男ではない。離邪淫りじゃいんなる戒を常に遵守しているわけではない。


　私は法的枠内の中年独身主義男である。結婚に伴う義務を恐れるがゆえに、妻は娶らない。特定の女性と親密な交際の後、結婚への扉に至るや、後ずさりして扉を閉ざす。うっかり関係を持って、妻子のために出費させられる羽目にならぬよう細心の注意も払う。


　刑事訴訟法第四百八十八条から四百九十条〔関係を持った女性ならびに生まれた子への出費を怠った男への罰則を定めたもの〕、刑法四百九十一条、四百九十三条、四百九十四条、四百九十五条〔いずれも正式の婚姻と偽り、女性と関係を持った男への罰則を定めたもの〕などに則のっとって、ひとかどの法廷弁護士が告訴されれば、その経歴に大きな汚点を残すであろう。


　ただ、かくのごとく忌避しすぎても、本能的欲求は満たされない。たびたび飢えにさいなまれる。かのカーリダーサの時代から〝国宝ピーダザー〟と称され、認知されてきた天女たちのもとへ赴くことになる。


　実際、法的枠内の中年独身主義男の身も楽ではない。いかに新発売のプロファイン〔性感染症の検査薬〕が優秀であろうと、いかにペニシリンに効能があろうと、絶対病気にならぬ保証はない。日増しに恐怖にさいなまれるようになった。年のせいもあるかもしれぬが。


　タンチーと叔母をお手伝いに雇った当初から、まだ漠然としていたが、私には思い付きがひとつあった。いかなる問題も起こさず、隠し女を囲うことである。


　私の家にやってきた当初のタンチーは、今、バスの中で目にしている娘のように古びた服を着て、化粧気もなかった。私の家にそのような装いはふさわしくない。それに、着飾りたい年頃の若い娘に、着飾れるよう手を差し伸べてやれば、喜んで我が家に居ついてくれることだろう。だから、私は新しい衣服をタンチーに買い与え、こざっぱりと清潔に装わせた。


　原石を研磨すると高品質の美しい宝石が現れるように、身だしなみを整え、化粧すると、タンチーの美しい容姿と魅惑的な肢体が煌きらめくように現れた。まだ漠然としていた私の思い付きも、もはや明確な形を取り出した。それは、叔母を共犯者に仕立てて、タンチーを懐柔し、隠し女とすることであった。気前よく物を買い与えることで、それは首尾よく運ぶと思われた。


　私は、気前よく買い与えることが可能な状況にもあった。


　革命評議会が国家権力を奪取し、ビルマ式社会主義を宣言して、革命を遂行し始めた当初、我々弁護士は大いに危機感にとらわれた。社会主義体制下で、弁護士は失業者に成り下がるのではないかと。当初は訴訟がかなり減少していった。議会制民主主義時代から持ち越していた手持ちの案件を片付けるのみだった。しかしやがて、再び訴訟が増え出した。婦女暴行、殺人、詐欺、背任などの刑事事件が増加したのであった。刑法第三百七十六条〔強姦〕、第三百二十条〔傷害〕、第四百九条〔横領〕、第四百二十条〔詐欺〕や、公共財産保護法や社会主義経済建設妨害排除法がらみの訴訟が特に増加してきた。最高裁判所は、保釈金が積める案件は保釈するよう指示していた。しかし、賄わい賂ろの欲しい警察側が保釈金を積ませまいとする動きをしばしば見せたため、再び弁護士の出番となった。


　百チャット、五十チャットの高額紙幣通用廃止宣言にまつわる紙幣不法使用や、紙幣偽造にかかわる案件も少なくなかった。


　それゆえ私は現在も収入がよく、気前よく物を買い与えることが可能な状況にあった。


　しかし私の思い付きは、思い付くには簡単であったが、現実に具体化する段になると、そうは簡単にいかなかった。


　第一の関門は、叔母の説得であった。


　私はこのような類たぐいの問題に関して、自分と同等か、あるいはほぼ同等の階級か、あるいは階級を超越している天女たちとしか接した経験がない。そういった女たちなら接することができるが、今回のように階級が異なり、自宅で使用する家事労働者階級とは、このような類いの問題に関して一度も接した経験がなかった。


　それゆえ、どこから話を切り出してよいかわからない。それに私は、その叔母からも大層崇あがめ敬われているのである


　離飲酒戒を遵守する敬けい虔けんな仏教徒が酒を探し求める行為以上の困難な話である。


　もっとも、私がタンチーに対して親切すぎるほど親切で、惜しみなく買い与え、着飾らせ、気遣うさまを一部始終目にした叔母は、私の意図を察するに至った。察すると、もはや叔母のほうから水を向けてくるようになった。最初私が一言二言それを口にした時、彼女は姪を正式に貰もらってもらえると期待していたふしがある。叔母は俄が然ぜん乗り気になり、「いつ本人に伝えましょうか」とまで尋ねた。しかし私が、正式な夫婦として公然とは暮らせない旨を告白すると、叔母はすっかり落胆してしまった。私に対してむっとした態度を示さないのは救いであった。もっとも、哀れな召使い女の身では、ご主人さまにそのような態度を示すこともかなわぬとわきまえていたのかもしれぬが。話を持ち出したからには、縷る々る説得するのみである。なぜ正式に結婚できないのか、なぜタンチーを隠し女とせねばならぬのか、どのような形態で叔母と姪二人の面倒を見てやり、経済的に支えていくつもりかを説明をした。ついに叔母は折れ、反対はしないが本人の同意が肝心であり、自分から姪に説明はできるが、無理強いはできないと語った。


　第一の関門は突破したようなものである。第二の関門に立ち向かわねばなるまい。


　タンチーの説得という関門である。


　私は、叔母がタンチーに事情を説明し終えた頃まで待ってみた。タンチーの様子は変わらない。


　以前と変わりなく、タンチーは私を崇め敬う態度をとっている。以前と変わりなく行き届いた世話をしてくれる。


　タンチーに対して私が親切すぎるほど親切で、惜しみなく買い与え、気遣いを示しても、ごく普通の自然な反応しか戻ってこない。満足し、喜んでいるらしいが、特別な意味を考えているふうには見えない。叔母が事情を説明し終えた頃には、特別な意味を考えてしかるべきであった。けれども、以前と変わらぬ反応しか戻ってこない。タンチーは満足し、喜んでいるらしいが、特別な意味を考えている様子はない。


　タンチーは私を恐れ畏かしこまっている。この点が、今や障害であった。恐れ畏まっている召使いの小娘に、ご飯をよそってくれとか、靴を磨いてくれとか、体を揉もんでくれとかを命じるのはたやすい。けれども、私の言うことを聞けと、単刀直入に命じるのはたやすくない。それゆえ、愛しているとか、好きだとか、くどき文句を述べてみようと思ったが、どう言えばいいのか思い付かない。恐れおののく召使いの小娘に、主人たる者、いかなるくどき文句で迫れよう？　口から一言も発せず、力ずくで事に及ぶのもためらわれる。品性や体面も考慮に入れねばならない。法の守護人たる者は、法に則って行動すべく注意せねばならない。それゆえ、何にも増して娘の同意が必要となった。


　ついに思い切って、書斎で机を拭ふいていたタンチーに尋ねた。


「ねえタンチー、君の叔母さんから話があっただろう？」


「何でしょうか、旦だん那なさま」


「お前たちを俺おれがどんなふうに扱いたいかってことだけど」


　タンチーの顔は、ナツメの葉のように小さくなってしまったかのように思われた。なかなか答えないので、私はまた尋ねた。


「お前の叔母さんから話があっただろう？」


「はい」


「それでお前はどう思うの？」


　タンチーは何も答えない。一層畏まった態度で、懸命に机を拭いている。掃除を済ませると、書斎を出て行った。答えを私に与えずに。


　私は進退窮まっていた。


　翌日、叔母が買い物に出ていて、タンチーが私の衣服にアイロンを当てていた時、話の続きをまた持ち出した。彼女を愛していること、哀れんでいることも、もはや述べないわけにいかぬ。そうしてから、愛し哀れんでいても、正式な夫婦として公然とは暮らせない諸事情をあげた。それゆえ、極秘裏に事を行う段取りである旨を説明した。タンチーは一言も答えない。うんともすんとも言わず、問いもせず、答えもせず。過剰に恐れ畏まって、ひたすらアイロンを当てている。それが済むと、恐れ畏まった態度で台所の方へと出て行った。


　畏い怖ふこそ私の最も憎むべき敵となった。


　しかるに、事は中途半端で済ませてよい問題ではない。もはや両手を突っ込まねばなるまい。


　ある日の宵、家には私たち二人きりだった。叔母は六時半開演の映画を観みに出かけ、十時頃でないと帰宅しないと思われた。私は書斎で読書をしていたが、その心は文字の上にはない。タンチーのもとに飛んでいった。タンチーは台所仕事やそのほかの家事をして、片付け終えると、水浴した。それからタナッカーを塗った。そして私の寝室に入って、私の衣服をたたみ、寝床を整えたりしていた。私はもはや、手を拱こまぬいて見てはいられない。餌えさが自ら私の口の中に飛び込んでくるまで、待てなかった。私はタンチーのいる方へ向かった。恐れ畏まったタンチーは、相変わらず寝床を整えている。


　欲望をあらわにした声で、私は言った。


「タンチー、返事を聞かせてくれって言ってるんだがね」


　タンチーは一言も答えない。沈黙を決め込んでいる。


「おい、黙っていれば承知したことになる。お前が何も言わなかったら、俺の申し出を受けたと考えるぞ」


　タンチーは何も言わず、何もせず、ベッドの横に身じろぎもせずたたずみ、うなだれていた。私はタンチーを抱きすくめ、接せっ吻ぷんした。彼女がうつむいて両手で遮ったため、顔に接吻できなかった。彼女が頭を振ってもがいたため、どこにも接吻はできなかった。ようやく私は気づいた。私に抱きすくめられ、タンチーの体は熱くならず冷えている。その体に果たして生命があるのかとさえ訝いぶかられた。私が手を離すとやっと、顔を見せた。彼女の顔は、血の気が失うせたように見えた。恐れ畏まった態度は、常にも増して甚だしい。私はその顔を決して忘れないだろう。罠わなにかかっている子ウサギの顔だったのである。


　私はその子ウサギを、敢あえて殺して食べることのできる人間ではない。


　タンチーは、私の寝床を最後まで整えた。私に色よい返事もせず、怒りも示さなかった。主人のために寝床を整えるという召使いの義務を最後まで遂行してから、彼女は恐れ畏まって部屋を出て行った。私はベッドに横たわった。目をぎゅっと閉じ、眠ろうと努めた。タンチーが部屋に入ってきて、夜間用便器を置いた時も、目を開けなかった。叔母が帰宅した時も、もう寝床から起きなかった。けれども寝付けない。考えあぐねていた。私の企図を成功させるためには、いかようになすべきか。まことに、法的枠内の中年独身主義男の身の楽ではないことよ。
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　かくのごとく、家での出来事を考えていた時、バスの切符売りが来て切符を買うよう告げた。思考が中断されてしまった。乗客が少なかったので、切符売りがようやく切符を売ることにしたのである。


　その時バスは、チンチャウン・パレス停留所を通過した。切符売りはタンチーに似た娘に近づき、切符を売った。娘はハンカチできつく結んだ金入れの包みから、一チャット札を一枚取り出して渡した。彼女の包みの中には、十チャット札が一枚か二枚かわからないが、折りたたまれてあった。一チャット札が四、五枚と小銭も少々入っている。


「どこまでです？」


「南オウカラーパの終点です」


　その娘の様子と服装。その娘が携行する男物の古ロンジーで包んだ荷物。ハンカチでぎゅっと包んだ金包み。行き先とバスに乗車した時刻。それらをもとに、その娘に生じた出来事を推測してみた。


　その娘は召使いに違いない。早朝、みんなが買い物籠かごを提げ、バスに乗り、市場へ向かう時刻に、この娘は小さな包みを提げ、バスの終点に向かっている。何ゆえ、かように出掛けねばならぬのか。主人たちから虐待され、耐えかねて出てきたのであろうか。個人的な用で、取るものも取りあえず出てきたのであろうか。男主人が昨夜不ふ埒らちな行為に及んだため、逃げ出してきた可能性はなかろうか。


　ここまで考えた時、私は雷鳴を聞いたかのごとく慄りつ然ぜんとした。あたかも駆け巡る稲妻のように、己が罪を見た。今の今まで私は、タンチーに対するもくろみが、極めて正しく、妥当で、合法的だと考えていた。今一瞬にして、私のもくろみが法に触れる行為であるという思いが、知恵の光明となって私の心に射し込んだ。みすぼらしい身なりで、おどおどして、憔しょう悴すいし、小さな包みを手に提げ、出奔せねばならなかった哀れな娘に、私は大いに同情を催した。彼女に同情するや、それはそのままタンチーへの同情ともなった。あの夜、私のベッドの横にたたずんでいたタンチーに、力ずくで事に及ぼうとした時に見た、血の気の失せた恐怖の表情を、バスの娘の中に再び見み出いだした。私は胸がいっぱいになっていた。


　その瞬間バスが停まった。私は、インヤー湖の中の島を散歩するがゆえに下車せねばならない。降りたくはなかった。寄る辺なき弱者たるその娘に同行し、保護支援の手を差し伸べたかった。だがバスは発車した。憔悴した娘を乗せたまま。


　私はうつろな思いで、その場に残された。娘が私の心を抜き取り、持ち去ったにも等しかった。


　昇り始めた太陽は、やわらかな黄色の光を対岸の青々した大木の頂に注いでいる。


　静かなインヤーの湖面が、色とりどりに映えている。空の青、木の緑、やわらかな陽光の黄、雲の白。


　その瞬間、そよ風が吹いてきた。


　あたり全体が澄み切ってすがすがしく、平穏そのものである。


　私はそよ風を胸いっぱいに吸いながら、中の島に向かって歩いた。私の心は、インヤーの水面のように色とりどりに映えていた。散歩が心地よいだけに、考え事にもおあつらえ向きである。


　私は今後どうすべきであろう？


　法的枠内の中年独身主義男の身の振り方を、いかに解決しよう？


　叔母を味方につけてタンチーを誘惑し、隠し女にするという私の思い付きを、もはや放棄すべきであろうか。


　私があの夜、タンチーの冷たい体を抱いて、血の気の失せた顔に接吻しようとした後、すっかり意気阻そ喪そうしたのは確かであった。しかるに私はその思い付きを、もくろみを、放棄はしなかった。この方法がだめなら、あの方法で。今夜でないなら、明日の夜に。今回がだめなら、次回に。きっとものにしてみせると決意していた。


　今や、バスの中の寄る辺なき弱者たる娘が、私を諫いさめ、忠告し、導引してくれた。私は私のもくろみを、きっぱりと追い払った。これからは、タンチーにまじめに接することにしよう。もうタンチーを隠し女にはするまい。いや、いかなる方法であれ、いかなる人物であれ、隠し女にするもくろみはやめる。


　そうだ！　実に忌むべき、法的枠内の中年独身主義男の身から、きっぱり足を洗うのも悪くないのではないか。


　中の島の出鼻のひとつにやってきた。太陽はインヤー湖全体を煌こう々こうときらめかせている。かすかな風がうきうきはしゃいで訪れ、さざ波が立っている。私は青龍木バダウ〔ビルマカリンとも呼ぶ国花。四月に黄色の花を咲かせる〕の大木にもたれ、湖水に精神を集中して、しばし瞑めい想そうしていた。しばらくしてからきびすを返し、近くにある別の出鼻へと足を向けた。そのあと土手を歩いた。


　法的枠内の中年独身主義男の身からさっぱり足を洗うとなれば、結婚せねばなるまい。


　結婚を考えることは、私にとって珍しいことではなかった。この二十年来、結婚を考えた回数は限りない。結果として結婚しなかったにすぎない。


　今回、結婚を考えると、ふと我が知人バポウを思い出した。つい最近もバポウ教授は、私に独身女性講師を引き合わせた。その女性講師は学歴も高く、ほどほどの容姿でもあった。ラングーン大学のみならず、外国の学位まで取得していた。かくのごとく高学歴を修めたこともあって、独身だったらしい。運命は高学歴の女教師たちを独身人生に投じさせるものだとは、実のところ世間一般でよく言われる言葉である。


　知人バポウ教授がその女性講師を私に引き合わせようとした時、私は言った。


「その女性に、気ままな暮らしをさせてやってくださいよ。それにぼくにも気ままにやらせてください」


　しかしほどなくであった。独身女性講師は、「気ままに」暮らしはしなかった。自分よりはるかに年下で学歴も低い助手と、裁判所で結婚してしまった。中年独身主義女の身から、とにもかくにも足を洗ったらしい。


　私がもはや気ままにやっていたくなくなり、中年独身主義男の身から足を洗うことを企てた今回、相手の娘がその態勢になかった。自分と対等の階級から相手を探すほかあるまい。


　私はバスに乗り、市街地に戻ってきた。朝の太陽がパルミラヤシの梢こずえを越える十時過ぎくらいまで散歩し、汗ばんだ体でバスに乗るのは、格別の味わいである。


　バスに乗りながら、つい結婚のことをまたぞろ考える。相手を捜す。心の中で一人また一人と呼び出し、検討してみる。依然として好みの相手が見出せない。しかし、長らく考えにふけることはかなわなかった。バスの乗客が増えてきた。乗客の昇降、客と切符売りの押し問答、邪魔が入るので、中年独身主義生活の幕引きについて、もう引き続き考えを巡らすことはできなくなった。


　家に着いた。


　タンチーが玄関で出迎えている。


　タンチーは勤勉実直な娘であることよ。夜が明けると、家中の掃除を済ませている。テーブルの花瓶、戸棚に置く花瓶から始まって、屋内の全体をすがすがしく心地よく整え終えている。彼女自身も水浴を済ませ、タナッカーを塗り終えている。


　私だって気前よく買い与えているではないか。タンチーの装いは色柄も調和し、容姿は美しさを増し、振る舞いは洗練されている。


　タンチーは、私の手からステッキとベレー帽を受け取って片付けた。安楽椅い子すに私が座ると、顔拭きタオルを持ってきた。私が顔を拭き終わると、タオルを持ち去った。私の前の小さな台に新聞を置きに来た。それから熱いコーヒーを運んで来た。


　タンチーの様子は、何一つ変わらない。私との間にいかがわしい出来事など、今まで何一つ生じなかったかのような態度である。相変わらず私を崇め敬う。畏まって尽くしてくれる。


　今け朝さ私が、タンチーへの不実な、道を外れた、浮わついた企たくらみを撤回し、清らかな誠意を抱いたためであろうか。私の表情や振る舞いや接し方は、緩みもせず張りすぎもしない竪たて琴ごとの糸のように緩急自在なものとなっているらしい。タンチーは、私に対して畏まっていたが、もはや恐れてはいない。あの夜見せた、恐れおののき血の気の失せた表情が、タンチーの満月のような顔を月食のように蝕むしばむことは、もう決してあるまいと思われた。


　飲み終えたコーヒーカップを片付けながら、小さな台を布で拭いているタンチーを見て、私は、バスで出会った、寄る辺なき、憔悴した娘のように、タンチーが寄る辺なき身となって出奔することを、何よりも恐れていたのであった。
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　時はビルマ暦一三三七年、ナドー月〔太陽暦十一月から十二月頃ごろ〕の満月が終わったばかりのある朝。


　ところはマンダレー市。寒さ募る涼季の、冷え込み募る上ビルマである。


　もっともぼくは、いつまでも寝床で身を縮めてはいない。早々と起床して散歩に出る。昨日も歩き、今日も歩く。昨日との違いは、今日は少々（十分ばかりかと思うが）後れをとってしまったことである。


　ぼくが泊まるのは、かつての同志である故タキン・バへインの姉たちの暮らす八十三番通りと二十九番通りの角にある家。その家からマンダレー王宮に向かって歩く。まず西から東へ。中華街に着くと南から北へ。それから王宮の南のお堀沿いに西から東へ。お堀の東南の角に着くと引き返す。


　家を出た時はまだ暗かった。黒分の月は、煉瓦れんが造りの建物の向こうに、そして木々の間に埋もれてしまった。街灯たちはまだきらめいている。もっとも、彼らは寒くてたまらないらしい。霧の毛布を被かぶり、身を縮めている。


　家を出た当初、通行人を一人二人見かけた。煉瓦造りの建物や家や店は、扉を閉ざして睡眠中。店の中で一番の早起きはいくつかの茶店である。湯を沸かし、牛乳を煮終えている。ナンを焼き、茹ゆで豆を作っている。店主が店開きをするのに合わせて、精励恪かっ勤きんなる常連客が数人、身じろぎもせずに座って待っている。文字どおり身じろぎもせず座っている。腰掛けがないから掛けられない。しゃがんで座っている。手を太ももの間に挟み、上着の胸もとを閉じ、頭をタオルですっぽり（耳まですっぽり）巻いて。


　路上を、マンダレーの象徴「鈍行車」たる馬車が一台二台、断続的に往来している。家を出て動き出したばかりであるためか。馬たちが走りながら尻しっ尾ぽを上げ、ブーブー放ほう屁ひして、糞ふんの塊を次々と撒まき散らしていく。通行人はうっかり踏まぬよう、細心の注意でそれを避けねばならない。


　二ピャばかり進むと、眠りから目覚めている家を一軒見かけた。表玄関の折りたたみ扉が半開きになっており、中の明かりが外へこぼれている。こぼれ出している明かりの下で、均整のとれた体つきの女性が、仏壇の花瓶と思おぼしきものを運んでくる影がおぼろげに見える。家の前庭では、厚着して頭をタオルですっぽり巻いた長身の男が、長なが箒ぼうきで掃除をしている。


　中華街に着くと、ぼくは驚かされた。おぼろげな明かりの中、いささか人で賑にぎわっている。通行人ではない。店開きの準備をしている人々である。大小の車の中からも、馬車の上からも、輪タクサイカーからも、商品を下ろしている人々。いかなる商品であろう。野菜や、果物や、花などでないのは明白だ。暗がりでわからずとも、街灯の下でははっきり見える。巻いた布地が一本また一本。そのほかにも闇商品が一包みまた一包み、一箱また一箱と。


　灯火の下の一角では、精励恪勤極まりない売り手と、同じく精励恪勤極まりない買い手たちが、商品を広げて見せ、商品を手に取って眺め、値を尋ね、値を答え、値切っているのが見聞きできる。ほんの一瞬足を止め、注意深く様子を窺うかがうと、彼らの手が少し震えているように、彼らの声も少し震えているのがわかる。もっとも、何かを恐れてのことではない。気候が寒すぎるというだけである。


　ぼくもひどく寒かったので、先へと足取りをやや早めた。闇やみ市場の汚濁を見学するためではない。健康のため、体内浄化のための散歩ではないか。


　かくしてお堀の角（西南の角）にやってきた。


　お堀の周囲一帯は、すこぶる活気に溢あふれている。整然とした足取りで歩いてくる年配の男や女たち。足早に歩く、ランニングする、壮年男性や若者や娘たち。追いかけっこに興じる思春期の少年少女たち。


　一角に携帯コンロを置いて、スナック菓子を作って売っている中年女の姿が目に入る。米粉とココナツのスポンジケーキモンバウンだろうか。椰や子し砂糖餡あん入りの湯がき餅米団子モンロンイエーボーだろうか。何の菓子を売っているのかぼくにはわからない。けれども、ほかほかの菓子を売っており、追いかけっこに飽きた子供たちの何人かが食べているのが見え、ぼくもつられて一緒に食べたくなる。その気持ちを抑えるのも一苦労である。ぼくは歩き続けねばならない。やっと体の動きに勢いがつき、寒さが収まり出したばかりである。出てきた当初、前頭部に冷風が当たって流れ出した鼻水が、ようやく止まったばかりである。冷えていた手先も温まり出した。ぼくは速度を落としてはいけない。実際自由に歩ける場所であるから、速度を上げられるならそれに越したことはない。


　大通りを大型バスが走り始めている。


　歩行者たちは、アスファルトの車道を行く者もいれば、お堀端の敷石の歩道を行く者もいる。ぼくは状況に応じて、車道に下りて歩いたり、お堀端の敷石の歩道に上がって歩いたりしている。


　お堀の向こう岸と城壁の間にある公園に、細長い蛍光灯が多数点ともっており、子供たちが群れて戯れているのが見える。彼らのところからこちら岸まで、歓声が騒々しく届いてくる。彼らの楽しさがぼくに伝わってくる。駆けていって、彼らが戯れているのを見たい気持ちが起こってくる。その時、蛍光灯が消えてしまった。銀色にかすむ霧の中の子供たちの歓声は、依然として鎮まらない。ぼくはひたすら先へと歩を進めていく。


　闇が白み、朝はその様相を変化させている。


　東の空に赤や青や黄の雲が輝いている。地平線上に銀色の輪郭が見える。もっともまだ、東からルビー色や金色や銀色の光が西の空に反射されることもない。幾筋もの光線が南北の空を染めることもない。


　お堀の東南角近くにかかるミンガラー橋を過ぎた。


　散歩する者が少なくなった。往来が減ってくる。「鈍行車」「急行車」の動きも無きに等しい。


　視界に入ってくる城壁とお堀は、もはや曖あい昧まい模も糊ことはしていない。闇の中で丘陵の連なりのように、並木のように思えた城壁ではない。闇の中で広場のように、水面のように思えたお堀ではない。


　ぼくは速度を少し落とした。昨日はこの場所でお前に出会ったのではなかったか。行きではない。帰りに出会ったお前。ぼくの心を永遠に捉とらえてしまった美しいお前。


　ぼくは今日お前に再会したい。お堀の東の橋から引き返して戻る時、お前に会えると思っている。昨日拝謁したお前の姿を、ぼくは今日も瞼まぶたに浮かべていた。


　昨日の朝、ぼくがこの場所に着くと、東の地平線に甘やかに微ほほ笑えむ大きな太陽が、そろりそろりと身をよじりながら姿を現した。ほかの時間帯には、まともに見詰められない太陽が、その時刻には、にこやかにぼくに見詰められている。大きなハスのつぼみが開き出す時、それを取り巻く緑の萼がく片へんがひとひらひとひら剝はがれ落ちていくように、赤や青や黄の雲が次第にそろりそろりと脇わきに身を退けている。叢むら雲くもを縁取る銀の輪郭が、うごめき広がりながら姿を現している。東の空から、ルビー色やサファイア色や金色や銀色の光が、西の空に反射している。放たれた光線が、南や北の空も染めている。実に全世界くまなく、ルビー色とサファイア色と金色と銀色にきらめいていた。


　色とりどりにきらめく城壁は、いまだかつて見たことのない格別の美しさであった。赤茶けた煉瓦さえ、古びた金色と言おうか、常ならぬ発色である。修復された門の上の望楼の何層もの尖せん塔とう状の屋根は、より繊細で優雅である。王朝時代の形状のままに修復された望楼上の射撃用足場や柵さくや胸壁や望楼の基台は、より壮麗豪華である。城壁の足元で、王都建設時に植樹されたと思しき老いた一本の大木と二本のパルミラヤシが、甘く微笑む大きな太陽から放たれるやわらかな光線の下で若返り、生き生きした様子をしている。つい先ほどまでは、広場のように、水面のように思われたお堀が、大きな鏡となって、赤い太陽、空、城壁、パルミラヤシなどを映している。環境的存在としての天然の美と、人工の美とがハーモニーを奏でる時、美は至高の美となっていく。


　ぼくは、昨日あの時刻、あの場所で出会った美を反はん芻すうして、つい豊かな気分を味わった。今日その美に再び拝謁し、酔いしれたくてたまらなかった。きっとお前と出会える。出会わずにおくものか。


　ぼくが散歩に出てから、かなり時間がたっていた。かなりの距離を歩いてきた。速度をそれなりに落としてしかるべきである。しかし、お前と再会したい一念がそれを許さない。


　お堀の東南の角を過ぎた。右手にマンダレー芸術学院が見える地点にやってきた。その先の東のお堀の真ん中にかかる橋まで歩いた。お堀の東側の道路から東の空を仰いだ。太陽はまだ出ていない。もっとも、その先駆けとなる光線が、暗闇を完全に打ち破った。霧や靄もやが立ち込めているさなかであり、東方のシャン丘陵の山の連なりはおぼろげにしか見えない。


　ぼくはきびすを返して急いだ。お前と再会したい一念が、依然としてぼくを捉えて放さないのであった。


　お堀の水際で体操をしている人がいる。散歩を中断し、手足を伸ばして、腰を曲げたり、ねじったりしているのである。


　そのまた別の場所では、父親が三人の息子を率いて、語り合いつつ散歩する姿を見かけた。


　大型バスが一台、猛烈な音を立ててゼーヂョウ市場の方角へ走り去った。


　おや！　昨日お前と出会った場所へ戻ってきた。ぼくは歩く速度を落とし、お堀端に行ってたたずんだ。東の方を眺めたり、北の方を振り返ったり、空へ視線を送ったり、対岸の城壁を見たり、お堀の水面に目を走らせたりして、お前を探した。どこにも見当たらない。微笑む赤い太陽はない。それは淡い光を放っているにもかかわらず、直視はできない。まだ赤や黄や青の雲はある。もっとも、赤い雲はルビー色ではない。黄色い雲は金色ではない。青い雲はサファイア色ではない。叢雲を縁取る銀の輪郭も、もはや唐草模様のごとき美しさではない。


　修復された城壁は、望楼の基台や、胸壁や、望楼上の射撃用足場や、柵や、傘さん蓋がいや、尖塔状の屋根などを備え、相変わらず立派ではあるが、おぼろげな光の中で見えた時のような、王の威徳の輝きを陽光になぞらえた王朝時代の歌謡「マンダレー丘の右脇侍」のごとき詩的趣はない。きっぱりした光の中で、城壁の補修部分があらわに見えている。城壁の足元にある老いた大木は、骨の浮き出た老人が瞑めい想そうするさまにも似る。老いたパルミラヤシの大木も、不格好な幹にごたごた枯れ葉をつけ、懸命に踏ん張っている姿がいかにもおぼつかない。存在としての現実の様態がこのような有様である時、お堀の水面に反映されるかりそめの姿が醜悪なのは、驚くに当たらない。ああ……今日はお前に会えなかったのか、美よ。こちらが後れをとってしまったのか。そちらがやってこなかったのか。


　そう嘆きながらぼくは、痛恨の極みで帰途についた。


　ミンガラー橋に着くと橋を渡り、お堀と城壁の間にある公園に入った。豊かな木陰、実を結んだ木々、花盛りの木々、つる草や茂みに咲き誇る花々、休憩用の椅い子すやテーブル、遊具、飲食店舗など、新奇な趣向を凝らした公園である。もっともその公園の中でも、ぼくはお前を探し出せなかった。


　マンダレーとマダヤー間を走る汽車の線路がお堀を渡る南西角近くに着くと、ぼくは公園を出て橋に上った。橋の上にしばしたたずみ、東の空を眺めた。それから振り返って南北を眺めた。城壁の方に視線を送った。お堀の水面に目を走らせた。お前は見つからない。橋の上で意気消沈してうなだれたぼくは、橋の下の澄み切った水をぼんやり眺めた。小刻みに波が立ち、水面が微笑んでいる。やわらかい光線たちが水面みなもできらきら輝き、そっと揺れながら踊っている。お堀の水は、水色のグラスに入った岩清水のように澄み切って涼やかである。その下に繁茂している水藻が、手に取るように見える。青緑色の水藻の間で、小魚たちが戯れている。彼らは、ガラスの水槽の中で追いかけっこをしている金魚にも似ている。ぼくは、今日はもう会えない昨日の美を、水の下のエメラルドの森の中の金魚たちの美で埋め合わせようと努めてみた。昨日の美が姿を消したせいでうつろになっているぼくの心を、満たそうと努めてみた。だが、だめであった。ぼくの心は依然としてうつろだ。


　心がうつろな一人の作家に何ができよう？　姿を消した美しいお前に再会するために、一芸術家に何ができよう？


「今日はお前に会えなかったのか、美よ」と嘆き、ささやかな一文をしたためるほかなすすべもない。


　もっとも一人の作家の美的創造力が、母なる自然の美的創造力にかなうはずもないのであったが。
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　男の以前の職階は「用務員」であった。


　それはかつては「ピャーター」と呼ばれていた。それは元来ビルマ語ではない。英語のpeonピューンを起源とするヒンディー語のピャーダーに由来する。ゆえに、民族主義者どもが「使丁」なる訳語を創つくった。しかるに、それは官僚主義的用語であるとして、議会制民主主義者どもが「小使い」と改称した。さりながら、まだ得心はいかぬ。「使」とは、「召使」「使用人」「使役人」等の名詞のみならず、「仰せのとおりに」「行かしめよ」「来さしめよ」「なさしめよ」等の表現に使用される使役・命令の助動詞に由来するではないか。「小使い」は、呼ばれた側の人格を貶おとせしめる！　それゆえに、「雑役人」なる訳語が登場した。しかるに、偉大なる時代の進歩とともに、再度変化が求められ、最終的にその役所の労働者の職階は、更なる新造語たる「用務員」と改称せしめられた。


　もっとも、用語は変化すれど、「用務員」は最も低い職階であり、その暮らし向きも変化はない。


　男はそれにもめげず、前に進もうとあがいた。「用務員」の業務の傍ら、役所の業務に関係あろうがなかろうが、上司たちのあらゆる使役に耐えた。紅茶を買いに走り、前・人民商店、現・協同組合商店の行列に、上司の代わりに並んで、積み上げられた物資購入手帳の山の上に上司の手帳を載せたりした。時にはタイプを一字一字、一行一行打ってやるうちに、タイプの技術を習得し、タイピストとなった。その職階も「下級事務官」となった。


　男は「下級事務官」にすぎず、同僚からは名前でしか呼ばれなかったが、居住地域ではみんなから「書記官さん、書記官さん」と呼ばれていた。


「書記官さん」だと！　呼称はまた変化した。しかるに、男の暮らし向きにはまだ変化がない。衣も変化なし。食も変化なし。住も変化なし。生々流転・無常の定めは、男に関する限り真理とはなりえないのではあるまいか？


　しかるに、このような仏法教理に対して生じた男の疑念は、論拠に乏しい。男の暮らし向きは、後ろ向きだが変化しているではないか。衣食住ともに一層苦しくなってきているのではあるまいか。


　前向きの変化も無常。後ろ向きの変化も無常のことわりよ。


　しかるに、男はそれにもめげず、前に進もうとあがいていた。暮らしのためにあがくのは男の性分、男の習い性である。


　男は自分の暮らし向きの向上を図り、さまざまな手立てを模索し、幾筋もの道をたどっていた。幾筋もの道とはいえ、不実不当の道ではない。男は、正しい職業による正しい生活たる「正しょう命みょう」、正しい努力たる「正しょう精しょう進じん」などの八はっ正しょう道どうの教理を信じ、実践する者である。


　さて、男のいる役所にひとりの「用務員長」がいた。文書室長補佐すなわち文書室番人をやる時もあれば、輪転機を回す時もある。その人物の月給は男より少ない。しかるに、衣食住の状況は男より格段によい。弁当箱を比べるがよい。ロンジーの色柄を比べるがよい。寝室を比べるがよい。いずれを比べようと、その人物に軍配が上がる。その人物の弁当箱には、いつも主菜が二種入っている。そのほか、魚ガ醬ビと付け合わせの生野菜が入っているのは同じでも、その人物の生野菜は実に種類も豊かで量もたっぷりある。男のほうは、惣そう菜ざい一種がやっとのこと。その人物のロンジーは、新品かも知れぬ。誰だれかが何度か穿はいたお下がりかも知れぬ。男のロンジーのほうは、何年穿いているやら。くたびれている。もはや格子模様もおぼろげで、色あせている。その人物は持ち家があり、家の中を竹壁で間仕切りして寝室にできる。男のほうは持ち家ではない。賃貸の狭い部屋にロープを張り、古毛布をかけて、寝所を造らざるをえない。


　二人の暮らし向きにかくも相違はあれど、彼らが生業とする職場の状況には、そもそもいかなる相違があろう？　役所では大した相違はない。男は「下級事務官」の職階。その人物は「用務員長」の職階。むしろ男の職階のほうが上である。ただ、役所の外ではひとつ相違がある。男は、家で何も副業はしていない。職務上、安価で支給される雑貨を闇やみに流す仕事はやるかも知れぬが、男は時たま頼まれたらやむなくやるだけで、常時はやらない。そうした大胆さもない。


　その人物は家で菜園を営み、畜産をしている。その人物は、ミンガラードン郡区シュエーナンター村落行政区パウンクー村に住む。その敷地はかなり広い。井戸もよい。その居宅は広くはないが、市街地のアパートに比べるとよほどゆったりしている。ゆえに、彼ら夫婦の寝室は個室だ。その人物の菜園では野菜が収穫できる。マンゴーやハラミツやバンジロウなども実を結び始めている。


　その人物の畜産も、ほどほどに成果を上げている。一日に牛乳が三、四リットル取れる。鶏は売るためでなく、家族で食べる時もあれば、客に振る舞う時もある。配給や闇市では手に入らないので是が非にでも分けてほしいと、しつこく食い下がって買おうとする人間がいる時に限り、やむなく売る。


　男がその人物の暮らし向きをうらやまずにおられようか。とりわけ、その人物の仕事が「正命」であり、その努力も本物の「正精進」であることが、男に好もしく思えたのである。


　男は、その人物のように郊外に住んで菜園をやり、役所に通おうと決意した。その決意に至るには、その人物の勧めや助言もあった。その人物は実現に向け手を貸してくれた。


　男は、その人物のつてでパウンクー村ニャーナ地区に半エーカーの菜園用地を格安（所用経費少々）で手に入れた。


　しかるに、男はまだその用地に即座に移り住むことができないでいる。まず敷地に囲いを造らねばならない。次に灌かん木ぼくの茂みを切り払わねばならない。それから土を開墾せねばならない。そのあと井戸を掘らねばならない。あれやこれやが終われば、樹木や野菜が植えられる。最後に人間の住む小屋が建てられる。つまるところ、菜園造りから始めて、小屋の準備ができてやっと、男の一家は郊外の敷地に移り住む。それは、男、その妻、三人の子供、妻の母親の寡婦だ。


　青果を栽培し、畜産にまで手を広げるとなると、男の勤務時間外労働に加え、男の妻と妻の母親の寡婦の労力に、上の二人の娘の労力まで投入せねばなるまい。一人息子である末っ子は、まだ何も使いものになるまい。パウンクー村に小学校があるから、次女と息子の教育には困らない。長女のほうは中学最終学年の八年生だから、高校進学をさせたければミンガラードンの英領時代の無線ワイヤレス学校跡地に建つ高校にやってもよい。ゆとりがあればの話だ。なければ学校をやめさせよう。菜園で畜産を手伝わせよう。何のために、苦労して娘を進学させるのか。高い学歴を身につけても、就職できる保証はないものを。それに、娘たちが結婚してしまえば、学歴など無用の長物となるのだから。


　今や男は、「郊外で農業、町で公務員」なる計画の実現に全力を傾注していた。日曜ごとに判で押したように郊外に出掛ける。それ以外の休日も必ず出掛ける。可能なら土曜の夜に出掛け、現地に泊まる。まだ小屋が建っていないから、自分の敷地には寝られない。知り合いの菜園に行って泊めてもらう。


　かくして男は、休日出勤、有給休暇返上の労働英雄とあいなっていた。


　休日出勤、有給休暇返上の社会主義的労働英雄として国家から叙勲されぬまでも、男は新しい経験がたくさんできた。興味深い経験の数々が。


　今日は日曜日。男の菜園出勤日。


　日曜ごとに休業日ごとに、ミンガラードンとタウチャンの中間にある、男の菜園に休まず出掛けるのは、さほど簡単ではない。しかるに男は、簡単ではない仕事、困難な仕事を必ずやり通すべく決意している。


　男は朝早くから起床せねばならない。男は妻も早く起こさねばならない。役所に行く日だと、早くご飯を炊く必要はない。今日は早くからご飯を炊かねばならない。


　男は、小さな手提げ籠かごに、弁当箱と、着替えと、顔拭ふきタオルと、そのほかの用具を入れてきた。家を出ると、まだ空もろくに白んでいなかった。


　男の家とバス停はさほど離れていない。四、五分も歩けばバス停に着く。


　バス停には長距離バスも停とまる。近距離バスも停まる。レーグーやペグー〔現バゴウ〕へ行く長距離バス。南オウカラーパや、北オウカラーパのケーマーティーやメーダーウィーなどへ行く近距離バス。


　長距離バスに乗ると、本数も少ないし、インセインのダニンゴン方面を迂回うかいすることもあって、時間がかかる。ただ、それだと乗り換えなしで、男の目的地ボウ・チャンワのバス停に直行できる（ボウ・チャンワでバスを降りてから男の菜園までは二マイル歩かねばならない）。近距離バスに乗れば時間はあまりかからない。もっとも、乗り換えがある。男の家近くのバス停からコッカイン交差点まで一台、そこからカマーユッのレーダンまで一台。カマーユッの交番前バス停からボウ・チャンワまで一台、もしくはカマーユッの交番前バス停から無線ワイヤレス学校跡地前バスターミナルまで一台、そこからボウ・チャンワまで更に一台と乗り継がねばならない。乗り継ぎは実に苦労が多い。


　男は経験を重ね、利得損失を考慮した後、近距離バスが来ればそれに、長距離バスが来ればそれに乗るようになった。もっとも、ごく最近、長距離バスの方針が変化したことが判明した。バスを停める前に車上から車掌がどこへ行くかと尋ねる。タウチャンの先へ行く長距離客でないと、もう停車してくれない。


　今日、男はバス停に一番乗りする意気込みでやってきた。それでこそ、空いた始発バスに間に合うではないか。しかるに、バス停一帯には、バス待ち客が結構たくさん来ていた。シャン・バッグ布製肩掛けかばんをかけた者、荷物を持った者、手提げを持った者、手ぶらの者もいる。男は手提げ籠だ。


　しばらくたたずんで待つと、バスが一台やってきた。しかるに、コッカイン交差点ではなく南オウカラーパ方面に行く七番バスだったので、男は乗れない。続けて待つと、また一台やってきた。しかるに、満員で足の踏み場も手でつかむところもないため、またぞろ男は乗れなかった。


　そのバス停からはひとりも乗れなかった。バス待ち客は増える一方である。


　しばらくすると、大型長距離バスがやってきた。長距離バスが近距離客を呼び込む慣わしはないが、ひょっとしたらと期待して、男は手を挙げてバスを停めようとした。車はスピードを落としながらも停まらず、車掌が「どこまでかい？」と尋ねる。「ボウ・チャンワ！　タウチャン方面！」と、男は答えた。大型バスは男を招じ入れず、「ペグー行き！　ペグー行き！」という声とともに、猛スピードで走り去った。男のそばにいたバス待ち仲間の中年女が、「長距離バスに正直に言っちゃだめよ。ペグーかレーグーに行くような顔して、強引に乗り込んでしまわなきゃ。乗ってしまったらこちらのものよ。事情を言って精算なさい。車掌だって金が入るんだから、ほうりだされることはありませんよ」と助言してくれる。


　バス待ち客の中には、荷物を地面に置いてのんびり座って待つ者もいる。バス停近くを行きつ戻りつ、ゆったり歩きながら待つ者もいる。中には気長に待てず、バスが来る方を向いてたたずみ、いらいらしている者もいる。そんな彼らは、時間の経過とともにその顔だけが長く伸びていくかのようである。


「何だって五番バスが来ないのかねえ！」と誰かが言えば、「そうだよ。五番バスは本数が少ないんだよなあ」と別の一人が応じる。


　やがて……


　そら来た！　そら来た！


　噂うわさをすれば影とやら。五番バスが二台。前後してやってくる。乗客は満員だ。もっとも、車掌が、「空いてるよ！　空いてるよ！　乗って、乗って」と、うれしい宣言をしてくれた。それもそのはず。突っ込んで乗り込み、立っていられる場所ならある。一同は駆け寄り、押し合いへし合い乗り込んだ。男はバスと毎日付き合っているから、駆け寄って押し合いへし合い乗り込むコツは身につけている。ステップに足を乗せるや、ぐいぐい押して体を奥の方に滑り込ませる術は修得している。ただ、コッカイン交差点までしか乗らないので、このバスでは奥には入らない。


　少しするとコッカイン交差点に着いた。男はバスを降り、十六番バスのターミナルに向かいながら、バスを待つ代わりに今乗ってきた区間を歩いたほうがずっと早かったのではないかと、つい時間を試算していた。


　十六番バスのターミナルに着くと、バスが多数停車しているのが見えた。始発バスに乗り込むだけだ。このターミナルでは、いつもほっとする。首を長くしてバスが来るのを待たずともよい。満員の心配もない。座る場所が確保できずとも、立つ場所はある。座れなければ、次のバスに乗って座って行くこともできる。この短い区間は、立っていたところで男には問題がない。問題はその先である。カマーユッ郡区のレーダンからボウ・チャンワまでの十マイル余の区間。そのバスでは、座る場所を確保しなければなるまい。男は十六番バスにゆったりと座りながら、ミンガラードン方面行きの九番バスで、座る場所を確保させたまえと祈っていた。


　ラングーン大学アディパティ通り入口の小ロータリーとカマーユッ・ロータリーの間にあるバス停で降りると、六時になっていた。夏季のため、朝の光が白く輝いている。六時半までだと、九番バスは空いていることが多い。時には、汚れた白い大型ポンコツ車のレイランド・バスが一台、バス停に停まっているのを見かけることがある。男はひょっとしてそのポンコツバスが見えないかと道を急いだ。


　ガソリン店の前まで来ると尿意を覚え、排尿への意志とポンコツバスの出発に間に合いたいという意志、それら二つの意志の間で懊おう悩のうした。もっとも、その方向に目をやると、バス停にはまったくバスの姿は見えない。男はガソリン店の前の排水路に降りて排尿した。済ますと、バス停へと急いだ。大型の九番バスが忽こつ然ぜんと現れでもしたら？　車内で座る場所がまったく確保できなかったら？


　男がへとへとでバス停にたどり着いた時、すでにバス待ち客がかなり多数やってきていた。九番バスのほうはまだ影も形も見えない。


　昔は、この路線を大型レイランド・バスが走っていた。白い大型バス。美しくて、広くて、スイッチを押せばすーっと開閉する大きな蛇腹のドアが付いていた。今やその大型バスは古くなって壊れてしまった。たいていがもう走れない。まだ走行中の一部現存車もガタガタだ。ドアはもうスイッチでは開閉できなくなっている。


　もはや走れない大型レイランド・バスに取って代わって、〝日野〟の白い小型車が参入した。しかるに台数が十分でない。


　車が来るかどうか、男はカマーユッ・ロータリーの方に目をやった。白い大型バスが見えるたびについ奮い立った。しかるに、それらはインセイン方面へ行く八番バスだったので、落胆した。八番の大型バスが五、六台去ってから、やっと九番バスが一台、彼らの方へ向かってきた。男と共にバスを待っていた客全員が乗ろうと身構えている。もっとも、そのバスはタウチャンに行くバスではない。無線ワイヤレス学校跡地前バスターミナルに入る車である。大勢がそのバスに乗った。車掌が「空いてるよ。空いてるよ。乗って！　乗って！」とお誘いくださる。本当に空いていたと言えよう。座る場所はないものの、立つ場所はまだ残っていた。


　男は思案していた。そのバスに乗り、無線ワイヤレス学校跡地前バスターミナルで乗り換えて行けばよくはないか？　大勢が駆け寄り、押し合いへし合い乗り込んでいる折しも、思案している男の姿は目立つ。それに目を留めた運転手が、声をかけてきた。


「どこまでだい？」


「ボウ・チャンワです」


「このバスで行ったらどうだい？　向こうでタウチャン行きに乗り換えな。無線ワイヤレス学校跡地前から先、タウチャン行きは空くからね」


　運転手の誘いに意を得て乗り込もうと身構えてからも、男はまたもや思案した。


「もういいです。タウチャン行きを待ちますから」


　男の思案には理由がなくはない。かつて、こんなふうにタウチャン行きがなかなか来ず、来合わせた無線ワイヤレス学校跡地前行きに押し合いへし合い乗り込んだ。無線ワイヤレス学校跡地前に着くと、バス停で長い間待たされた。立って待とうがタウチャン行きは来ない。座って待とうが、タウチャン行きは来ない。だから、長距離バスに駆け寄って乗ろうと努めた。長距離バスは乗せてくれない。その時タウチャン行きが一台やってきて、あたふたと駆け寄った。しかるに、男は乗れなかった。乗客がぎっしり詰まっていた。扉口が塞がれている。ステップに片足を乗せ、ぶら下がるための場所さえない。


「闇乗り合い」なるものも姿を消した。個人営業「闇乗り合い」は、現れたり消えたりしている。


　あの時、男はバス業界にすっかり腹を立てた。だから、男は憤ふん懣まんやるかたなく、バスの利用をボイコットしてボウ・チャンワまで行進した。


　その出来事を思い出して、今、男は思案しているのであった。


　男は無線ワイヤレス学校跡地前行きの運転手の誘いに乗らず、タウチャン行きを辛抱強く待ち続けた。そうして待ちながら男は、ご丁寧にもお誘いくださった無線ワイヤレス学校跡地前行きバスの運転手のことをつい考えた。昔は、バスの運転手や車掌は、客を誘うことはおろか、乗るのが遅い客を待つのも渋った。待つどころか怒鳴りつける始末だった。今や彼らの思考・行動・言葉は、かなりの変化を遂げたことよ。


　かくのごとき彼らの変化は、褒めるべきは賞を、戒めるべきは罰を与える、国家の飴あめと鞭むち政策のゆえか？　乗客たちの甚だしい苦境が同情されるに至ったゆえか？　はたまた、乗務員に社会主義的自覚が生じたがゆえか？　それは定かではない。


　タウチャン行きはなかなか現れない。バス待ち客はいよいよ増えてくる。男は自分と同じバス待ち客を眺め、「人は一体なぜこんなに出掛けるのか」と、つい驚きょう愕がくにも似た思いでいた。


　ほら！　タウチャン行き大型バスがやってきた！　巨大なポンコツのレイランド・バス。バスの乗客はすし詰め。


　長らく待ちくたびれたため、気が短くなった群衆は、強引に乗り込もうと殺到する。車掌が、「中ほどまでお進みくださーい！　中ほどに場所がたくさんありまーす！」と叫んでいる。


　男はバスのステップに片足を乗せ、片手で手すりをつかみながら、車掌の「中ほどに場所がありまーす！」という言葉につられ、バスの中をのぞこうとした。しかるに前方がまったく見えない。見えるのは男の前を押し合いへし合い突き進んでいる人々の背中や、尻しりや、うなじばかりである。男は壮年で力がある。図体もでかい。そのでかい図体で思い切り押した。その時片手に提げていた男の籠が、男の前のでっぷりした中年女の尻を猛攻撃した。中年女が、「そんなに押して！　何さ！」と叫ぶ。男は、無言で押し続ける。手の籠だけは、中年女の尻を圧迫しないよう下に降ろした。下に降ろすや、それは中年女の臀でん部ぶの下、太ももの間へ収まった。男の後ろから人々が男をぐいぐい押している。一人の押し男が、「前の人は中へ入ってください！　ドアのあたりに立たないでよ！」と言って、また思い切り押した。男も前の中年女を押し続ける。ゆえに男の籠は、女の太ももの間へ更に深く入っていく。手を伸ばして、座席の背もたれの手すりをやっとのことでつかんでいる中年女は、振り返って男を睨にらんだ。籠を横にのけることもできず、かといって謝罪のつもりで笑って見せるのもはばかられる状況ゆえ、男は中年女の視線から顔をそむけた。


　下に降りていた車掌が、「さあ、ここまででーす！　乗車できないお客さんはお残りくださーい！　ステップにぶら下がるのはおやめくださーい！」と言って、自分も乗り込んだ。それから、「発車オーライでーす！」と、運転手に聞こえるよう叫んだ。そのとたんバスが発車し、立っていた乗客全員がふわりとほかの乗客の上に重なり、体を密着させる。


　バスが出ると、男はひとまずほっとした。バスに乗車する権利と、己が拠よって立つ場所は確保したではないか。


　男はひとつため息をついてから、あちこちに目をやった。ここより空いた場所がひょっとしてないかと。


　車掌は、乗客の間を巧みにすり抜けながら、「えー、乗車券をご購入くださーい。中ほどにお進みくださーい。中ほどは空いてまーす」と促している。


　男は車掌に促されるまま、中に進もうと身をよじらせた。男が顔をそむけたように、男から顔をそむけていた前の中年女に、「すみません、姉さん、ちょっとよけてもらえませんか。中へ入りますから」と頼んだ。車掌も「中ほどへお進みくださーい」と口添えしてくれる。中年女は、せっかく確保した己が拠って立つ場所を手放すものかとばかり、手すりをしっかり握り締めたまま自分の場所を動かず、中ほどにも進まない。そのでっぷりした体だけをやや縮めてずらせてくれた。男は、手提げ籠を中年女の太ももの間から引っ張り出してから、ずらせてくれた中年女に体を押し付け、すり抜け、バスの中ほどへ「長い旅路」を歩んでいく。


　バスの中ほどは、男が手を伸ばせば届く距離にすぎないが、実に長い旅路であることよ！　前の人々を一人また一人、じりじりと、体を押し付け、すり抜け、行進せねばならない長い旅路。


　マヤンゴンの交差点を過ぎると、男はバスの中ほどにたどり着いた。多少はゆったりしていた。手に提げていた籠は床に置けた。男は片手で天井の手すりを握りながら、空いたもう一方の手を上着のポケットに入れ、バス代を払おうと金を取り出した。車掌は多忙である。切符を手際よく売り、釣り銭を渡し、乗客を誘導し、乗降を指示し、停車発車の合図を送る。そばに車掌が来ると、男は用意していたバス代を払った。車掌の指の間に折りたたんで挟まれている紙幣は、かなりの数である。車掌は一日のノルマを午前中だけで稼ぎ、午後の見入りは運転手と山分けする腹積もりらしい。


　男は切符を買ってから、きょろきょろ見回して、座る場所を探していた。


　バスに乗り込む前は、ステップに片足を下ろす場所を探した。ステップに片足を下ろすと、車上で両足を下ろして立てる場所を探した。バスの中で両足を下ろして立つ場所を確保すると、今度は空いた場所を探した。今や男は、座る場所を探していた。どのバス停で降りる客があるか、どの席が空くかも見なければならない。様子を窺うかがう。耳をそばだてておく。少なくとも座っていた客が、もはやどっかり座らず、居眠りもせず、そわそわしているのを目にすれば、心にとどめておく。座る場所を確保するために。


　座る場所を探しながら、バスの中のあらゆる人種が観察できる。汚れて古びた衣服の者。清潔で、きらびやかで、ぱりっと洗練された衣服の者。タオルを頭に巻いた年配の田舎者。ラシャの帽子の中年都会男。とめ金のない琥こ珀はくの大型ピアスをした中年田舎女。ダイヤかトパーズかわからぬがきらめくピアスをした中年都会女。髪をまとめ始めたばかりで耳の後ろにおかっぱの名残をとどめた田舎娘。流行のオメガ型のショートカットにした都会娘。盛装用上着姿の田舎青年。スポーツシャツの都会青年。僧そう侶りょにも、頭を丸めた女性修行者である沙しゃ弥み尼ににも出会える。


　座る者より立つ者が多い。座った者は極楽だ。居眠りする者さえいる。彼らは始発から終点まで乗るらしい。中には足を組み、でかい態度で悠然と座る者もいる。立つ者たちは災難だ。足がだるくても、口には出さない。落ち着いて一定の場所に、立ってもいられない。しょっちゅうあちらへ動き、こちらへ動き、あれをよけ、これをよけ。客が降りたら降りたで、乗ったら乗ったで、自分たちの状態を変化させるしかない。


　おっ！　バス停に着いた。人々が殺到して乗り込む。「降りる方が済んでからお乗りくださーい！」と言っても聞かない。バスの乗客たちは、停車させた運転手に不服である。これ以上客を乗せようとしている車掌にも抗議したい。しかるに、その気持ちは胸の中に収めねばならない。もし胸のうちを吐露すれば、車掌から「譲り合ってくださいよ。バスを待つ身だったら、そんなこと言えますか？　私らがバスを停めず、お客さんを乗せなかったら、私らが恨まれるじゃありませんか」と反はん駁ばくされるのが落ちである。


　そのバス停で待っていた客は、一部しか乗車できず、多くの積み残しが出た。


　車掌が客に、入口に立ち止まらず、中に入るようにと、またせきたてる。できるだけ隙すき間まを見つけて、そこに入って立つよう指示する。運転席のすぐ後方、横がけ座席と前向き座席の間に、人一人が立てる隙間がある。しかるにその座席に、威儀を正し盛装用の上着なんぞを着た人物が、足を組んでどかっと座っており、その場所が塞がったようになっている。車掌が、どっかり座っている人物に向かって頼む。


「最前列のお兄さん、足を下ろして詰めて座ってください。お兄さんの前に一人立てますから」


その人物は何も聞こえなかったかのように、相変わらずどっかり座っている。そばに立っている乗客たちは、その人物を疎ましげに見詰めている。車掌はその人物の態度に業を煮やし、彼のそばに行って肩を叩いた。


「ねえ、先生！　足を下ろして詰めて座ってください」


　その人物は車掌を睨みつけた。


「座るぐらい俺おれの好きにさせろよ。お前に言われる筋合いかね？」


「言わずにおられますか？　あなたこそ気がきかない」


「何！　何と言った？　俺が気がきかないってか？　お前、何さまだと思って俺にそんな口をきく？」


「そりゃ、言わせていただきますよ。それを言うのが私の任務です」


　その時には、乗客全員が彼らに注目し、何も口をさしはさまず耳を傾けていた。その人物と並んで座っている妻らしき立派な身なりの中年女が、心配でたまらないという表情でその人物を見詰めている。


「ちぇっ！　バスの座り方で、車掌の許可を求めなければならんってわけだ」


「そのとおりですよ。あなたのほうがまったく察しの悪い人なんだから」


「こりゃまた、おっしゃいますねえ。察しが悪いってかい？　おい、若造！　お前は車掌だぞ。お前のような車掌ごときが俺さまにつべこべ指図しやがって、ちぇっ！」


　その人物が立って殴りかかろうと身構えた時、妻らしき中年女が小声で夫にしきりに話しかけながら押しとどめた。


　車掌は怒り心頭に発した様子である。しかるに、一線を越えぬよう自分を抑えながら言った。


「確かにね、私はバスの車掌さ。バスの車掌ですがね、俺さまが何者かってことを知りたきゃ、バスを降りてついてこい！　ただじゃ済まんぞ」


　どっかり座っていた人物は、逆上してしまった。妻らしき中年女は、収拾がつかなくなるのを恐れ、口ごたえしないよう夫に懇願している。運転手も、運転しながら車掌の名を呼び、けんかをせぬよう制した。


　事態は一瞬膠こう着ちゃくした。車掌は、自分が発した言葉がことごとく効力を発揮したため満足し、これ以上は言うまいと口をつぐんでいる。その人物のほうは、反駁の言葉をいまだ探しだせず、しばし口をつぐんでいる。周囲の人々もみんな黙って、様子を窺っている。


　ややあると、その人物が反駁の言葉を見み出いだした。


「ちぇっ！　お前は俺が何者だと思ってるんだ。俺はな、官報で任命が告示される政府役人だ。官僚だぞ。俺がどう座ろうが、お前に何の関係がある？　車掌のくせに指図しやがって」


　妻らしき中年女はすっかり困惑してしまい、大声を出した。


「あなた、もういい加減にしてと言ってるのに。どうしてそんなにつっかかるの？」


　車掌のほうも黙ってはいられない。


「車掌は指図しなければなりませんとも。あんたこそ、ほかのお客さんを思いやる気持ちもないくせに」


　官僚氏は、いかに言い返すべきかわからず、再びむらむらと怒りがこみ上げてきた。


　その時、乗客の中からひとつの声が発せられた。


「お兄さん、官僚だったら国民の公僕ですよね。勤労者人民で運輸労働者の車掌さんの言うことは、大目に見てやらなきゃいけないよ。官僚ってことは、大臣だろうが、局長だろうが、副局長だろうが、公僕という名の勤労者人民じゃないか？　同じ勤労者人民の車掌さんの言うことは大目に見てやらなきゃね」


　その官僚氏は、声のした方を睨みつけた。しかるに、何も言い返せない。


　乗客の中からまたひとつの声が発せられた。その声の主は我らが主人公、青果栽培タイピスト事務官であった。


「本当はですね、国民の公僕たる官僚には、頭脳労働者を代表してものを言う権利があるし、肉体労働者の車掌さんにも、我々乗客のような勤労者人民を代表してものを言う権利があります」


　幾人かが「そのとおり、そのとおり」と支持した。


　乗客の視線は、我らが主人公に集中した。官僚氏は、どう答えるべきかわからず、あちらを向いては睨みつけ、こちらを向いては睨みつけしている。車掌は、青果栽培タイピスト事務官を見て、にんまり微ほほ笑えんで見せた。


　我らが主人公、青果栽培タイピスト事務官はまた口を開いた。


「バスで座るってのは、自家用車で足を組んでどっかり座るのとはわけが違うと思いますよ」


　大勢がどっと笑った。官僚氏は、もがけばもがくほど沈没といった体たらくである。あちらこちらの人間を睨みつけるのをやめてから、ひたすら自分のまっすぐ前を睨みつけている。彼の横の中年女の顔は、ばつが悪そうに、ナツメの葉さながらに小さくなっていく。


　車掌は、我らが主人公、青果栽培タイピスト事務官に、いくら感謝しても、し足りないかのように微笑を見せていた。


　かくして、緊張状態は次第に緩和していった。大型バスも、とあるバス停に着いて、停車した。降りる客も押し合って降り、乗る客も押し合って乗り。


　いつ、どのように場所を確保したのか。官僚氏の前、運転席の間に、ある一人が立つ場所を確保していた。


　我らが知人、青果栽培タイピスト事務官は、再び座る場所を確保するために鵜うの目鷹たかの目となっている。ややあると、車掌が男を軽くつつき、「このあたりに来て立って」と耳打ちして、男を移動させた。新しい場所と古い場所になんの相違もない。ただ狭苦しいだけである。ゆえに、車掌が男をなぜ移動させたのか考えあぐねた。しかるに、男は車掌と肝胆相照らす間柄となっていたので、車掌の誘導に任せた。ややあると、男の立っているすぐそばの席の乗客が、そわそわして、次のバス停で降りようと身構えているのが見えた。ここに至って男は、車掌の心遣いを理解した。男はその席のそばを離れず、席が空くや場所を確保すべく、ネズミに覆いかぶさろうと身構える猫のごとく、待ち構えていたのであった。


　バスで、立つ者が座る場所を確保するには、非常に目ざとくなければならない。恥知らずでなければならない。無遠慮でなければならない。子連れの母親であれ、妊婦であれ、爺じいさんであれ、婆ばあさんであれ、僧侶であれ、沙弥尼であれ、なんびとにも遠慮は無用。ひたすら自分優先で座り込むのみ。しかるに、目ざとく、恥知らずで、無遠慮なだけでも、必ずしも座る場所が確保できるわけではない。運が必要である。自分の近くに降りる客がいることが必要である。時には実に幸運な者がいる。バスに乗ったばかりで、降りる客に出くわし、座る場所を確保する。


　我らが知人、青果栽培タイピスト事務官は、座る場所が確保できた。嗚あ呼あ、まことに安楽なるかな。


　座る場所を確保すれば、車内でもはや思い煩うことはない。男が向こうに着いてからやる仕事の段取りを存分に考えればよい。牛が柵さくを破ってしばしば侵入する。牛の侵入で柵が破損していたら、向こうに着き次第インドトゲタケを刈ってきて、修繕せねばなるまい。成長してから植えようと、先週土の上に並べておいたココヤシの苗は、まだ無事かどうだか。牛追いたちが苗を盗んで、果実の中の甘い繊維や胚はい乳にゅうを食べてしまうのだ。まったく、そんなことにでもなれば水の泡……。


　しかるに、男はいつまでも菜園の問題を考えていられない。立っている乗客たちが押し合いへし合いしている。客同士で勝手に押し合っているなら、なんら問題はない。今や、男の肩が攻撃の対象となっている。男のそばに密着して立ち、折に触れて尻なら尻を、腹なら腹を、手に提げた籠なら籠を、肩にかけたかばんならかばんを、ぎゅうぎゅう押しつけてくる。


　ほら、おいでなすった！　男のそばに中年女がひとり。男に背を向けて立った。最初は、まだ掌てのひらひとつ分は男と離れていた。それから、ほかの客に押されて、中年女は男の方へじわじわと接近してきた。男は中年女の様子を仔し細さいに窺った。中年女とは言うものの、まださほどの年ではない。家うちのかみさんよりよほど若いだろう。大柄で肉付きがよいので、中年女と称したのである。頑丈でのびやかな肢体にまとう衣服も、そう悪くない。一流の品ではないが、粗悪なみすぼらしいものでもない。女の臀部はむちむちである。後ろから見ているので、顔の美醜は男にわからない。もっとも、後ろから見ても姿はなかなかよい。扇情的な肢体である。


　ほどなくすると、かの女人は一インチどころではない。髪一筋分の隙間も空けず、男に密着してきた。それもひととおりではない。むちむちしたその臀部が、男の肩先を圧迫する。バスががたつき、男の体が動き、彼女の臀部が揺れる。田舎の子供たちは、太った女の尻を牛車の座席に見立てて囃はやし立てるものだが、まるでその逆だ。女の臀部が男の肩を座席代わりにしているかに思える。男の胸は早鐘のように打っている。女のほうには何かが起こるべくもない。どうして、何かが起ころう？　女は何も考えるゆとりがない。片手でつかんだ天井の手すりを放さぬよう、自らの拠って立つ場所であるそこから動かぬよう、奮闘中である。心身ともにゆとりのない状態ではあるまいか。


　座る場所を確保している男のほうは、胸を高鳴らせていた。男の手はむずむずしている。しかるに、今までのところは、触れぬよう、つつかぬよう、揉もみしだかぬよう、まだそれなりに自制できている。これ以上この状態が続けば、厄介なことになるのは必定。


　僥ぎょう倖こうにもその一瞬、ある臭においが漂ってきた。よき臭いではない。鳴り物入りで発された臭いでもない。密ひそかに発せられた悪臭なのであった。男は、その臭いの出現しうる区域を推測してみた。男の肩を圧迫している臀部の主、あのむちむち女ではあるまい。遠隔砲射の仕業に違いない。近距離消音ピストルの仕業ではありえない。


　「けれども、ひょっとして、あの臀部の主、あのむちむち女が近距離消音ピストルを発砲したのなら」とふと考え、男のむずむず感と胸の高鳴りは、たちどころに雲散霧消した。


　むずむず感と胸の高鳴りが失うせたのみか、考えるにつけ忌々しくなった。


　男は、実に忌々しいそのむちむち女から視線と意識を逸そらして、バスの外の世界へと放った。もっとも、バスがバス停に停車したので、はるか彼方までは放てない。バス停を見た。ソーブワーヂーゴンを過ぎた、とあるバス停である。男は、バス待ち客の中で一人の老沙弥尼に目を奪われた。今か今かと待つうちに、その顔まで長く伸び切ったかのようである。敏びん捷しょうな若者たちが彼女を追い抜かして乗り込み、彼女は乗れない。積み残されると、すっかり落胆してしまった。落胆した老沙弥尼の表情を、男は決して忘れないだろう。待っていた時長く伸びていた顔が、積み残された今、丸く縮んでいく。先刻は意気込んで上気した顔も、今や落胆のあまり蒼そう白はくだ。老沙弥尼と共に、女子学生と思おぼしき二人の娘も積み残された。一人は色白で、美人で、金縁眼鏡。いま一人は、浅黒く十人並み。大勢の人々と一緒に殺到して乗ろうとしたり、乗れずに後ずさりして恥ずかしそうに微苦笑したりしている。車掌が、「場所がもうありません。次のバスにお乗りくださーい」と断って発車すると、微苦笑は苦々しい表情に変化して、娘たちは取り残された。男は、積み残し客たちが気の毒だった。とりわけ、それらは老沙弥尼と若い娘、かよわき女たちではないか。弱者である彼女たちを追い越し、バスに殺到して強引に乗り込んできた屈強の若者たちを、男は非難したくなっている。しかるにその勇気はない。もしも、男が座る場所を確保している車上の人でなく、車を待つ路上の人であれば、いかに行動したであろうか？　老沙弥尼と女の子たちに譲ってやったであろうか？　譲ってやったか否か、男にはわからない。他者への思いやりと、自己の欲求、自己の都合、いずれに依拠して決定するのだろうか？


　ひとまずそれはさておき、何の音であろう？　車体の下から聞こえる音に、男の思考は中断した。ギシギシ、ドシンと鳴る音。乗客が多く重すぎるため、大型バスが歯は軋ぎしりする音。歯軋りして、もがく哀れな大型バス。男は、立って乗っていた時、その音に気づかなかった。座る場所を確保した今、初めて気がついた。ギシギシ、ドシン、おったまげたね！　車体の下のシャーシーのバネか、排気管が折れかけているのか？　男はふと、国有財産たる大型バスを惜しむ気持ちになっていた。


　その時、対向車線を九番大型バスがやってくるのが見えた。傾いている。乗客が鈴なりにぶら下がって、目も当てられない。男は心配になった。彼ら一同、振り落とされでもしたら？　車が転覆でもしたら？


　男の心が慈愛と同情に満ちてくる。生きとし生けるものたちよ、多くの人々よ、すべからく健やかであれ。豊かであれ。無事息災であれ。


　かくして、ミンガラードン軍事地区へとやってきた。


　ここに至って男は突如思い出した。大きな臀部で男の肩先を圧迫したあの中年女。もう男のそばにはいない。どこへ行ったのであろう。男は捜した。おや！　あそこで乗客の間にじりじり押し入って、出口へと接近しているのは、あの中年女であるまいか。女は、次のバス停で降りると思われた。男に別れも告げず。別れなど告げるはずもない。男のほうが、彼女から押され、摩擦されて、いわく言いがたい思いをしたのである。女のほうは、男に対してこれっぽっちの認識もない。


　やはりそうだ。女は次のバス停で降り、我が道を歩んでいる。男の目は、女の後をぴったり追っていた。両の臀部を左右に揺らし、雌ゾウのごとくゆったり歩んでいる女の顔は？　器量よしか否か？　後ろから見て魅惑的だったのと同様、前から見ても魅惑的か？　男は知りたくなっていた。バスが女を追い越しざまに、運よく男は女の顔を見る機会を得た。へえ！　悪くないぜ。飛び切り美人とまではいかずとも、目を楽しませる顔。臀部がふんわりむちむちだったように、胸もふんわりむちむち女だ。


　もっとも、後ろを振り向いて見てばかりいるのははばかられる。衆人の非難を浴びよう。走り去る大型バスも、長々と見させてくれはしない。それに、男のそばに乗客が詰め掛け、また押し合いへし合いだ。ビルマ人だけではない。インド人も、中国人もだ。老インド人は、大きな牛乳の空缶を抱えている。顔に空缶が当たらないよう、男は手をかざした。


　かくして、ミンガラードン軍人市場のバス停に着いた。状況は好転してきた。降りる客が乗る客より多い状況へと。しかるに大半は立ったままである。牛乳屋の老インド人は、もう男の近くにいない。空缶を下に降ろし、缶を両足で挟んで立てる空間を、老インド人は確保していた。


　車が発車すると、向こうに映画館が見えた。何の映画がかかっているだろう？　男は看板を読もうとした。ただ、なんとなくだ。映画を観みるつもりがあるからでもない。単に知りたくなってきて、見たのである。何の映画がかかっているか、しかとはわからなかった。わからなくても大事ない。男には視覚なる感覚器官が存在している。この世界において、男の周囲には被視物質も存在している。見ずにおられようか。眺めずにおられようか。視覚器官と被視物質が遭遇せずにおられようか。遭遇すれば認識せずにおられようか。かくして、バスの中の彼らは、政治大学、チャイカレ、チャイカロなどのバス停を過ぎてきた。あれ？　いつ、どのように、やってきたのであろう。男の前に若い娘が一人来ている。


　若い娘。肌の浅黒い娘。瘦やせてもいず、太ってもいず、きゅっと引き締まった娘。背も高からず、低からず、中肉中背の娘。ただしである。美点とするべきか、欠点とするべきか。娘の胸は実に発育がよく、豊満である。大型ポンコツバスが横揺れすれば、横に揺れ、跳ねれば、跳ね、縦揺れすれば、縦に揺れるらしい。


　娘は、男の前の席の端に背を当て、男の方を向いている。片手はその席の金属の手すりをつかんでおり、もう一方の手で手提げバッグを持っている。


　男の方を向いているとはいえ、娘は男を見ていない。娘は車内の有象無象を見つめる際、虚空を見ているかのような様子をしている。しかるに、男はまさに、その娘という生身の物質を、あるがままについ見詰めていた。注意深く意識して見詰めていたのである。男は座る場所を確保しているがゆえに、後顧の憂いはなく、心身ともに解放されているではないか。


　娘は年の頃ころ十八か十九ばかりであろう。


　娘は処女でもありうる。非処女でもありうる。


　娘は都市在住者でありうる。村落在住者でもありうる。


　娘の装いは平凡である。髪を一重結びスタイルにして、額に前髪がしどけなくかかっている。白びゃく檀だん色のテトレックス〔テトロンの一種〕の七部袖そでのブラウスは厚手。白檀色の花模様のプリントのポプリンのロンジーも厚手。ブラウスもロンジーも真新しくはない。古びて汚れてもいない。


　男は視線を下げ、娘の履物を見た。サンダルの甲の部分のビロードが古びている。


　男は、娘を頭から足の先まで見詰めた後、足の先から頭まで見詰めなおした。徹頭徹尾検討した後、男の両の目はそれらの最も近くにある娘の肉体の一部へと至る。もし、仮に今、なんらかの理由で運転手が急ブレーキをかけたら、男の額と娘の胸が衝突するのは必至。今のところ、車は整然と走行中である。男は座席に端然と座り、娘は相変わらず立ったまま。娘の発育したやわらかい乳房は、大型ポンコツバスが横に揺れると横に、縦に揺れると縦に揺れ。もし万一、男が仰あお向けば？　もし万一その瞬間、運転手が大型ポンコツバスに急ブレーキをかければ？　男の口と、かくのごとく揺れ動いている物体は、もろにぶつかるであろう。


　その一瞬、男の心に、かの作家マウン・ティンが翻訳した『モーパッサン短編集』の「牧歌」という短編小説が髣ほう髴ふつとよみがえった。


　我らが主人公、青果栽培タイピスト事務官は、フランス語が皆目できない。英語はかろうじてできるが、世界文学に名だたるモーパッサンの短編を外国語で読める状況にはない。今や、マウン・ティンのビルマ語訳のおかげで、作品が読め、その文学的趣の鑑賞が可能となったのである。作家たちの偉大なる功績に感謝するのみ。


　このように、娘と差し向かいとなる羽目になっていた男が、その心に「牧歌」を髣髴とよみがえらせ、その内容を反はん芻すうしてみたのも無理はない。


　ある時、ジェノバを出てマルセイユに向かう、乗客の少ない列車で、年の頃二十五ばかりの頑丈な女と、年の頃二十過ぎの瘦せこけた男が、向かい合って座っていた。女は、家も畑も夫も子も遺のこして働きに出る人物。男は、居住地での職探しが困難なのでフランスの町へ職探しに出掛ける人物。女は子供に授乳できず、胸が張ってやりきれなくなっている。しかも、母乳がよく出る滋養物も取っている。男のほうは、空腹のあまり憔しょう悴すいしている。彼らは、別々の村の出の見知らぬ間柄で、互いに無言のまま列車に揺られている。


　やがて、一言二言言葉を交わすうちに、二人は打ち解けていく。そこで、女が恥も外聞もなく、子供に授乳できないので胸が張ってやりきれず難儀していると告白する。男は渡りに船とばかり、「もし、ぼくでよかったら、あなたを助けさせてください」と言う。ついに、女は男に、我が子を慈しむ母のように授乳する。男は母親の栄養を一滴も残すまいとばかり、女の腰を思い切りかき抱き、幼子のごとくごくごく音を立てて飲み干す。授乳できて、女はほっと一息つき、男に礼を述べると、男は、「礼を言うのはこっちのほうですよ。もう二日も、飯を食っていないんです」と告白する。


　その短編小説の結末は、我らが主人公、青果栽培タイピスト事務官をかつて大笑いさせた。今も、思い出すにつけ、笑いそうになっている。クッと声を立てて笑わないよう、なんとか自制している。けれども、男の微笑は覆い隠せない。男はにんまり微笑していた。


　その時、車掌が男の肩をこづいた。


「お客さん、ボウ・チャンワで降りるんじゃなかったですか」


　男は現実に戻り、度を失った。


「そうです。そうです。ボウ・チャンワで降りるんです」


「通過しました！」と言って車掌は、運転手に停車するよう頼んだ。しかるに、運転手は、「もう次のバス停で降りてくださいよ」と言って、運転し続ける。


　いたしかたない。青果栽培タイピスト事務官は、次のバス停で降りようと身構えた。事ここに至って、男の前に立っていた娘が、男の存在を認識して微笑して見せた。その心は、「あなたの場所に座らせてください」なのである。今し方まで、娘は、男がこの世に存在すると認識していなかった。男にまったく関心がなかった。今や認識した。関心を持った。男のほうは、関心を持っていた。娘を認識していた。もっとも、男は娘を恨めしく思わない。とがめない。睨みつけない。微笑んで見詰め、自分が確保していた座り場所を快く譲り、ドアの近くに行って立った。娘は、「おじさん、ありがとうございます」だと。実は、男のほうが娘に礼を言いたいくらいであった。「礼を言うのはわしのほうさ。座る場所を確保するってのは、実に妙な気分にさせてくれるものなんだねえ」と。しかるに、口には出せない。男は、自分が一方的に密かに妙な気分を味わった顚てん末まつについて、徹頭徹尾考察した。


　座る場所を確保してゆったりした気分でいた時、男の真正面にぴったり密着して立った若い娘という視覚を楽しませる物体のせいで、男は妙な気分になったのであろうか。


　まだ壮年である男の内部に潜んでいる欲望のせいで、妙な気分になったのであろうか。


　この世に人間がいる。心と体の二者がある。心は感覚の内部を跋ばっ扈こする。心は猿にも似て常に飛び跳ね、うごめき、悪戯いたずらする。かくいうところの、心の実相のせいで妙な気分になったのであろうか。


　はて、視覚を楽しませる物体のゆえか？　欲望のゆえか？　心の実相のゆえか？　結論が出せないうちに、九番ポンコツバスは停留所に到着した。


　男はバスを降りる前に、あちこちに目をやった。見慣れぬ顔ぶれが増えていた。男が座る場所を譲ってやった娘は、上品にゆったり座っており、もはや、男を気にかけて見詰めはしない。おや、あの前列の席では、官僚氏が妻の方へ頭を寄せ、うつらうつらしている。もっとも、足を組んで座ってはいない。両足を揃そろえ、行儀よく座っている。彼ら夫婦は始発から乗って、終点まで行くと思われる。牛乳屋の老インド人も、座る場所を確保して居眠りしている。


　バス停で男が降りると、バスは発車した。車掌が振り返って、その場にたたずむ男に微笑んで見せた。バス労働者の側に立った男への感謝の微笑らしい。


　さあ、歩かねば。とっとと歩かねば。バスで座る場所を確保して、男が妙な気分にさせられたおかげで、一駅分歩いて引き返さねばならない。ボウ・チャンワのバス停に着いたら、パウンクー村まで更に二マイル歩かねばならない。


　男は手提げ籠を持ち、足早に歩いた。


　男の心には、視覚を楽しませる物体、欲望、心の実相といった問題は、もはや存在しない。その心を占めているのは、自己の菜園の問題のみである。牛の侵入で菜園の柵が壊される問題、インドトゲタケを切って柵を修理する仕事。牛追いたちがココヤシの苗を盗み食いする問題、犯人を捜す仕事。少なくとも、再発を防止する仕事。菜園にまだ小屋がない問題。小屋を造るために、タカオコヒルギ〔ヒルギ科小高木。耐水性があり建材に使用〕の木の柱を買って、菜園まで運んでくる仕事。


　ああ、仕事、仕事。畑ができるまでに、果樹が大きく育つまでに、作物が収穫できるまでに、やるべき仕事ばかりが実に多い。日曜と休業日に菜園労働をするだけで事足りようか。いや、そんなわけがない。小屋が完成したら、菜園に家族と移り住んでこよう。妻の母の寡婦まで、一人残らず動員し、総出で毎日働こう。是が非でも青果栽培園を完成させるのだ。


　そのように、強いこだわりと自負を持って、男は挑戦的な足取りで歩いていた。









解説　戦後ビルマを駆け抜けて






　はじめに






　テインペーミンは、一九一四年七月十日、ザガイン管区モンユワー県ブダリン市に土地測量事務所書記の次男として生まれ、マンダレー大学を経て一九三五年ラングーン大学で文学士号を取得し、一九三八年までカルカッタ大学法学部と文学部修士課程に学んだ。


　一九三三年から執筆を開始し、一九三五年から専業作家として、短編小説五十二編、長編小説十編、戯曲二編、伝記三編、自伝四編、紀行十二冊、政治評論二十三冊、文芸評論六冊、教育評論三冊など多岐にわたる著作を遺のこした。中でも、仏教界の腐敗を風刺した長編小説Tet Phongyi（進歩僧テッポンヂー、一九三七）は、一躍彼を有名にした。一九三八年には、作家は傍観者であってはならず民族解放に貢献する作品を書くべきだと主張し、「進歩的」文学の概念を文芸界に導入した。


　彼の文学は政治活動と表裏一体をなした。一九三三年我等ビルマ人協会加入、一九三四年ラングーン大学学生自治会執行委員、一九三六年ベンガル州学生連合渉外担当執行委員、一九四一年抗日組織（後の人民革命党）責任者、一九四二年よりインドでの抗日活動を経て、戦後政治の荒波に身を投じた。そのほかジャーナリストとしても名を馳はせ、映画監督の経験も持つ。


　一九七八年に死去した後も、その輝きはあせることがない。現軍事政権下でも復刻版の出版が相次ぎ、雑誌等でしばしば人と作品にも言及される。彼が新聞・雑誌に掲載した評論を集めて新しく出版された、著名人六十五人についての回想録ThudoKhitThudoAteikThudoAyeik（彼らの時代・彼らの過去・彼らの影、二〇〇〇）、国内各地の紀行TawTaungYeMyePhophwaAmwe（森山水地・先祖の遺産、二〇〇四）、文学関係の評論等を再録したTheinPeMyintiSapayShugin（テインペーミンの文学的風景、二〇〇九）も好評である。


　短編集の英訳には、一九三四年から一九五一年までの八編を収めたSELECTED SHORT STORIES OF THEIN PE MYINT（translated with introduction and commentarybyPATRICIAM.MILNE,1975,Rangoon)、一九三四年から一九五九年までの十七編を収めたSweet and Sour BURMESE SHORT STORIES THEIN PEMYINT(Translated by USHA NARAYANAN, 1999, New Delhi)がある。また、以下のように拙訳もある。




「石油」（一九三八）『世界名作短編選　東南アジア編』新日本出版社、一九八一


「歌を歌って泣かねばならない」（一九三八）『東南アジア文学への招待』段々社、二〇〇一


「ビルマで何が起こったか」（一九四三）『大阪外国語大学アジア学論叢』Vol.1　大阪外国語大学アジア研究会、一九九一


「新しい時代は明ける」（一九四四）『現代アジア社会の研究』大阪外国語大学アジア研究会、一九八二


「独立すれば」（一九四八）『世界名作短編選　東南アジア編』新日本出版社、一九八一


「開け行く道」（一九四九）部分訳『グリオ』Vol.1　平凡社、一九九一


「第三流の場所」（一九五一）『国際開発ジャーナル』No.328　一九八三


「折れた櫂かい」（一九五五）抄訳『婦人の友』十月号、一九八九


『東より日出ずるが如く』（一九五八）井村文化事業社、一九八八上巻・中巻、一九八九下巻





　短編五十二編のうち、植民地時代の一九三三年から一九四〇年までの八年間に発表されたものは三十二編、独立後の議会制民主主義時代からビルマ式社会主義時代に至る三十年間に発表されたものは二十編である。本書は、戦後の二十編のうち各年代から八編を選んで収めている。「独立すれば」は前記の改訳であり、「折れた櫂」は全訳である。この八編を通して、作者と共に戦後ビルマを駆け抜けていただければ幸いである。


テインペーミンの生涯と作品については、『東より日出ずるが如く』中巻の巻末「テインペーミンの小説世界」などもご参照願いたい。


　本書は訳注のページを廃した。日本の読者に難解な語句の説明は、本文に織り込むか、ルビ等を使用するか、〔　　〕内に収めた。更に必要と思われる作品の時代的・地域的背景や、その他の事項について、この解説で作品別に補足する。なお、作品本文中の（　　）内の記述は原著による。







「独立すれば」──個人的なことと政治的なことと　一九四八年一月　三十三歳








　シュエーダゴン・パゴダは、ラングーン（現ヤンゴン）市街地の北にある高さ九十九メートル周囲四百三十三メートルの黄金の仏塔である。東西南北の参道から境内に向かって階段を上がる途中、仏塔の外周を取り巻く中央基壇に出ることができる。現在は空き地だが、当時は広場になっていた。この広場で一九四六年一月二十日、パサパラ（反ファシスト人民自由連盟 ＡＦＰＦＬ）第一回全国大会が開かれた。


　パサパラは日本軍占領下の一九四四年八月、ビルマ軍、共産党、社会党（人民革命党）などによって密ひそかに結成された抗日統一戦線で、総裁はアウンサン将軍である。一九四五年三月、パサパラは蜂ほう起きし、同年五月、ラングーンに復帰した英国を相手に独立闘争の前面に立った。第一回全国大会では、農地国有化、民主主義的諸権利の獲得、平和的手段による独立達成などが決議された。作者は、共産党に心情的に惹ひかれる労働者チョーミャと、アウンサンのカリスマ性に魅了される物売りエーニュンを大会に参加させた後、独立の日に結婚することを誓わせ、国家の運命に個人の運命を重ね合わせる。


　大会から二年、二人は「小さないさかい」を越えて愛を育てるが、寄り合い所帯パサパラでは、亀裂が始まっていた。一九四六年九月、パサパラの指導するゼネストが功を奏し、同年十月、総督は諮問機関である行政参事会を再編し、アウンサンを議長代理としてパサパラ幹部を登用した。それは実質的には内閣の機能を持った。一九四五年八月、亡命地インドでビルマ共産党書記長に任じられ、同年十月に帰国していたテインペーミンも農林水産大臣となり、英連邦初の共産党員閣僚として話題を呼んだ。その直後、共産党は路線を「修正」してパサパラを除名され、テインペーミンは閣僚を辞任し、十二月、自己学習のため党中央を離れた。


　一九四六年十一月、パサパラは総督に対して、一九四七年四月に非ビルマ族も参加する制憲議会選挙の実施、一九四七年一月三十一日から一年以内のビルマ独立、ビルマ復興計画の再検討を要求した。一九四七年一月、アウンサン＝アトリー協定が締結され、四月の制憲議会選挙の実施や行政参事会の暫定政権扱いが規定された。制憲議会選挙では、カレン民族同盟はボイコットし、共産党は中途半端な参加で敗北し、パサパラの圧勝に終わった。恋人たちの選挙をめぐるいさかい、とりわけチョーミャの逡しゅん巡じゅんの背景にはこのような事情が潜んでいた。


　一九四七年七月、アウンサンほか行政参事会閣僚七名が、右翼政治家ウー・ソーを首謀者とする一団に暗殺される。行政参事会はパサパラ副総裁ウー・ヌが引き継ぎ、九月の憲法草案批准に続いて、十月、ウー・ヌはロンドンでアトリー首相と「ビルマの主権移譲に関する条約」に調印する。十二月、ビルマ独立法案がイギリス議会で可決され、主権移譲は一カ月以内に迫った。主権移譲日は占星術によって、一九四八年一月四日午前四時二十分と決定された。


　この独立についてテインペーミンは、一九四七年十月に党機関紙でおよそ次のように述べた。


　一八二六年の第一次英国・ビルマ戦争での敗北以来、ビルマは多額の賠償金の支払いを強いられた。植民地ビルマのインフラ資材は英国から搬入され、英国の言い値でビルマに売却され、すべて債務とされた。「戦後復興」計画や救援物資の費用も含め、債務は十四億七千ポンドにのぼる。「復興」計画や救援物資は、英国系企業の莫ばく大だいな利ざやを稼ぐ温床となった。ゆえに、債務不当、英国資本退去のスローガンを掲げるべきだ。


　彼はそう主張した。秘密の借金を抱えた失業者チョーミャの姿が、独立ビルマに重ねられたのはそのようなわけである。


　チョーミャを解雇した会社は、正式名称がボンベイ・バーマ貿易会社であり、老ろう獪かいな英国系大企業のひとつであった。一八八五年、同社がチーク伐採量の申告をごまかし、ビルマ王国がこれに罰金課税したことが、第三次英国・ビルマ戦争の誘引となり、敗北後はビルマ全土が植民地となった。テインペーミンは、政治的独立達成後も、軍事的・経済的に英国の権益の紐ちゅう帯たいを断つ課題が残されていると考えた。課題達成のためにパサパラと共産党の団結が最重要だと認識した彼は、さまざまな方法でその見解を党内外に発表した。そのためこの作品は、マウン・トゥーなる別名で発表された。


　なおビルマの結婚は、伝統的には成年男女であれば当事者の意志が尊重され、親類縁者、地域の長老や住民にお披露目することで成立する。役所に届け出る必要はない。お披露目は新婦の家で行い、軽食やソフトドリンクが振る舞われるが、それを含めて衣装や寝具などの費用は基本的に新郎が持つ。チョーミャの借金百チャットは、今で言えば二十万チャットに当たり、中流四人家族一カ月分の生活費にはやや足りないが、返済は簡単ではない。作品の冒頭の部分でエーニュンは、四分の一チャット（二十五ピャー。なお一チャットは百ピャー）を毎日貯ためて五チャットをカンパする決意をしたが、五チャット作るにも二十日かかる。月利十五チャットの借金は、雪だるま式に膨らみ、新家庭を圧迫する危険をはらんでいた。


　ところでエーニュンの苛いら立だちを表現した生姜サラダジン・ドウッは、塩もみした生しょう姜がの細切り、玉ネギ、豆の粉、揚げニンニク、油、魚ぎょ醬油しょうゆなどを手でこね、混ぜたものである。エーニュンの売り物はミックス・サラダで、「アソン（一揃そろい）・レッ（手）トウッ（こねる）」と呼ばれる。中華そば、ビーフン、ご飯、揚げ豆腐、揚げ玉ネギ、カリフラワー、ジャガイモ、油、豆の粉、タマリンド果汁など、さまざまな材料一揃いを手でこねて混ぜる。ほかに、和えそばカウスエー・ドウッや和えビーフンチャーザン・ドウッなど和あえ物と呼ぶほうが適切なものもある。国権移譲の日程が決定した夜、チョーミャを待つエーニュンが用意したのは、発酵茶ラペッ・ソウとゴマ、揚げニンニクや豆類、干し海老などを手でこねて食べる「ラペッ・トウッ」である。また、披露宴に出されたハルバ菓子シュエーヂーは、米粉、ココナツミルク、砂糖、バターを混ぜて表裏を焼き、ケシ粒を振りかけた甘い菓子である。







「万事異状なーし！」──人生大学の果実　一九四九年十月　三十五歳








　作者は、ビルマ独立の日を、デルタ農民ティッには刑務所で迎えさせた。ラングーン刑務所は、市街地西方の環状線ランマドー駅北西にあり、駅の北東には競馬場があった。競馬場は現在運動場となり、刑務所は一九七〇年代半ばに取り壊されて、空き地となっている。植民地時代から独立後もしばらくの間、政治囚はＡクラス受刑者としてほかの受刑者より優遇された。読書や執筆や学習会・討論会も可能で、刑務所は「人生大学」とも呼ばれた。それはまた、作家と民衆の出会いの場となり、多くの監獄小説を生んだ。祝祭日の受刑者芝居のすばらしさに言及した叙述も少なくない。


　テインペーミンは一九四八年一月、文学の階級性をめぐる論議を提起した。彼は、文学が描くべきは労働者、農民、都市在住貧民など、抑圧される階級の人生であり、文学は人間社会を写真のように描くにとどまらず、階級的立場から、変革の先頭に立って書くべきだが、そのような進歩的文学はまだ少ないと述べた。文学は芸術か、プロパガンダか、ベテラン作家は前者を、若手作家は後者を支持して、活発な議論が誌上を賑にぎわした。抑圧される階級の解放に貢献する作品を、この時期のテインペーミン自身も率先して書かねばならなかった。彼にとっての解放の鍵かぎは、左翼諸勢力の団結回復であった。この作品と次の「裏切り者だと！」で、作者自ら登場人物となって解放の道筋を語るという性急な手法が取られたのはそういうわけである。


　パサパラの瓦が解かいは、すでに武装革命を唱えるタキン・ソウ（一九〇五～八九）が、平和革命路線の共産党を脱退して赤旗共産党を結成し、非合法活動に入った一九四六年二月に始まっていた。タキン・タントゥン（一九一一～六八）率いる多数派白旗共産党も、ビルマ独立後に極左化して一九四八年三月、非合法活動に入り、テインペーミンは離党する。四月、ウー・ヌ首相は、土地国有化と農民への分配を含む左翼統一提案を発表する。その是非をめぐって人民義勇軍（ＰＶＯ）が分裂し、七月に武装闘争に入った多数派は「白色人民義勇軍」、提案を受け入れた少数派は「黄色人民義勇軍」と呼ばれた。テインペーミンは黄色人民義勇軍と共に左翼統一協議会を結成するが、八月にクーデター未遂の罪で逮捕され、一九四九年七月まで服役した。一九四八年八月、軍の一部も武装闘争に入る。十月、土地国有化法が議会を通過し、不在地主の農地接収が始まるが、一九四九年一月にはカレン民族防衛機構（ＫＮＤＯ）をはじめ非ビルマ族の反乱も生じ、戦火は拡大の一途をたどった。なお人民義勇軍は、一九四五年末のビルマ国軍再編時、失業した旧ビルマ愛国軍兵士を集めてアウンサンが結成したパサパラの私兵団的組織であった。


　テインペーミンは作家デビュー以来、テインネーヌエー、テインペー、マウン・テインペー等のペンネームを使っていたが、『進歩僧テッポンヂー』（一九三七）のヒット以来「テッポンヂー・テインペー」と呼ばれた。一九四〇年に死亡した母ドー・ミンの名を取り、出獄後はテインペーミンを名乗った。


　彼は一九四六年十一月、党本部勤務のキンチーチーと結婚していた。ラングーン刑務所を一キロ北上するとシュエーダゴン・パゴダに出る。その東側バハン郡区の中心にあるカンドーヂー湖の南側に動物園はある。更に北上し、コッカイン通り（現ガバーエー・パゴダ通りの一部）を進んで右折すると、ダンマーヨン・ウッチャウン通りに入る。一九四八年、彼はここに土地を買い、小屋を建て、十年後に本格的な家を建てた。資金はシナリオ執筆でまかなわれた。服役前の一九四八年五月に長男ヒンダーミンが生まれていた。


　妻キンチーチーはデルタの町ピャーポンの出である。ラングーンの西八十キロのピャーポンへ行くには、ラングーン川から西方に注ぐトゥンテー運河でデルタに入り、トウー川を経てピャーポン川に出るのが早道であった。ボウガレーはピャーポンの二十キロ西にある。その付近の村民とされるティッは、独立前にダコイトで逮捕された。戦火で田畑を荒らされ、野良仕事で食べられない農民は、都会に流れて日銭稼ぎをするか、非合法な仕事に就くほか道がない。一年三カ月服役していたティッたちが釈放された一九四九年前半、ビルマは内戦の巷ちまたで、ティッの夢も希望も、テインペーミンの左翼統一の夢も遠のく一方であった。


　ところで、主人公が監獄で購入した土産の数じゅ珠ずは、現在も珍重される。当時は布を裂いた糸で作ったというが、現在は差し入れの入っていたビニール袋を裂いて糸状により合わせたものを更に編んで、数珠や籠かごなどが作られる。また、「万事異状なーし！」という点呼も今なお使われている。







「裏切り者だと！」──見果てぬ夢　一九五〇年二月　三十五歳








　英国はインド移民や上ビルマ没落農民などの労働力を投入して、密林だったイラワヂ（エーヤーワディー）・デルタを水田地帯に整備した。その土地は下付されたが、開墾の資金を十分持たない農民たちは、南マドラス出身のインド人世襲金融カースト・チェティアから土地を担保に融資を受けた。一割五分から三割六分の法外な高利のため、返済できない農民は土地を手放し、多くが不在地主のもとで小作か農業労働者となっていった。デルタは水路が網の目のように発達し、船舶が主要な移動手段だが、そうした地の利は、日本占領期抗日活動の拠点をも形成した。


　古都マンダレーを中心とする乾燥地帯の上ビルマと、ラングーンやデルタを中心とする下ビルマでは、気候風土も異なる。キンチーチーと結婚したことで、ピャーポンはテインペーミンの第二の故郷となった。彼は一九四六年三月から七月、党からピャーポンに派遣された。また、十二月以降の学習期間もしばしば同地を訪れた。故郷の上ビルマは治安が悪く、ピャーポンは船で入れば市内だけは安全だったからでもある。


　ビルマの気候は、太陽暦三月から五月が暑季、六月から九月が雨季、十月からほぼ雨が去り、十二月から二月は涼季となる。一方、新年を四月中旬とする太陰暦も併用される。一カ月は二十八日で、白分一日から始まり十四日で満月となる。十五日目から黒分一日が始まり、黒分十四日が黒月である。四番目のワーゾウ月、五番目のワーガウン月、六番目のトーダリン月の三カ月間、僧そう侶りょは持戒に勤いそしみ、俗人は結婚や新築を慎む雨う安あん居ごに入る。七番目のダディンヂュッ月で雨安居期間は明け、この月と八番目のタザウンモン月の満月に灯明祭を祝う。打ち上げ提ちょう灯ちんはタザウンモン月の灯明祭で飛ばされる。また、乾季のいずれかの満月の日に、各地のパゴダの縁起を記念して、年に一度のパゴダ祭りも催される。


　舞台となった村は貧しく、識字率も低い。村民は共産主義を「共同社会」建設の夢として受容し、元僧侶で人望のあったニュンセインを指導者に仰いだ。作者は彼を、処世訓や金言などにおける女性差別的な概念に縛られない柔軟な思考の持ち主とした。処世訓に言う「良妻の務め」は、一に家事上手、二に夫の稼ぎから蓄える、三に貞節、四に親しん戚せき隣人に気前よく、五に床上手とされるが、それさえ知らず、夫をひたすら愛し、従う若妻ラシンを、ニュンセインは教育し、「進歩的」関係を築く。


　仏教的伝統と共産主義的近代思想の融合は農村改革として結実するかに見えるが、一九四八年三月の共産党非合法化によって調和が破られる。村内の指導権は伝統的知識人ニュンセインの手から、ピャーポン出身の党員や、その三十キロ東方のデエダイエー出身の幹部など、村外からの到来者の手に渡る。平和を望む村民は口をつぐみ、村全体が「階級敵殲せん滅めつ闘争」に借り出される。「階級敵」の範はん疇ちゅうは、次第に農業労働者以外のすべての人々に拡大されていく。「無原則的協調主義者」「日ひ和より見み主義者」「革命の裏切り者」のレッテルを貼はられたニュンセインを村にとどまらせたのは、ラシンへの愛であり、彼が村から逃走したのは、ラシンと幹部イエーナインの噂うわさに体面をなくして恥じ入ったためとされる。


　前作で脇役として登場した作者は、本作品では語り手、聞き手として介入を強める。党中央の指令もないまま、警察の逮捕襲撃からの自己防衛のために、なし崩し的に農村が武装化させられた事情や、農村における革命の内実を、ピャーポンのインド人集落に隠れ住む主人公から聞き出し、内戦終結への道筋を説く。作者の左翼統一は見果てぬ夢であり、主人公が単身戦場へ乗り込み、妻を説得して救出できる確率もまた極めて低い。作者は、官憲による逮捕劇で主人公の無謀な試みを中断させる。官憲は、党を離脱した主人公を党指導者として逮捕し、日常生活物資を重要物資として押収した。それによって作者は、官憲がこの逮捕劇を自らの功績としてアピールするために活用したことをも暗示する。


　二人が再会したビルマ暦十一番目のピャードウ月黒分六日は、一九五〇年一月八日に当たる。一九四九年六月、英国はビルマ軍への武器供与を決定し、十二月には多額の借款協定も成立した。同年十一月より、内戦は政府軍に有利に展開した。その後も内戦は続くが、赤旗共産党は一九七〇年、タキン・ソウの投降で壊滅する。白旗共産党は、タキン・タントゥンが部下に殺害された一九六八年以後も武装闘争を展開し、一九八九年に壊滅して、幹部は中国へ逃れた。


　なお、ニュンセインの重い口をほぐすために、番茶やきんまが活用される。きんまは、砕いたビンロウの実や香辛料を、石灰を塗ったキンマ（べテル）の葉で包んだもので、噛かむと口の中がさっぱりするが、噛んで出た赤い汁は飲み込まずに吐き出す。







「折れた櫂」──民衆と知識人、その見えない壁　一九五五年六月　四十歳








　以後、テインペーミンの短編の舞台はラングーンに移った。英国植民地下で整備されたラングーン市街地は、南端のラングーン川に沿って東西に広がる。東西を貫く五つの主要な通りのうち、フレーザー通り（現アノーヤター通り）は、北から二つ目の通りである。これらと交差して、西の一番通りから東の六十四番通りまでが南北を走り、その間に名称が付いた通りも挟まれる。そのうちバー通り（現マハーバンドゥラ公園通り）は、市街地のほぼ中心部にあり、その西側に三十三番通り、三十四番通り、スーレー・パゴダ通り、更に西側に三十二番通り、三十一番通り、スィッケエ・マウンドーレー通り（現ボウ・スンペッ通り）、三十番通り、二十九番通り、モグール通り（現シュエーボンダー通り）が走る。当時テインヂー市場はフレーザー通りとマハーバンドゥラ通りとの間にあり、シュエーダゴン・パゴダ通りをはさんで東西に分かれていた。


「裏切り者だと！」以降、テインペーミンは短編の登場人物の座をひとたび退いた。議会制民主主義のビルマ合法政界で、政治的主張を発信する手段を獲得したためでもある。彼は一九五一年六月、野党の人民和平連合に加入し、それを脱退して一九五二年三月に人民統一党を結成して、その書記長となった。一九五五年、同党は民族統一戦線（ＮＵＦ）に参加し、一九五六年四月、彼はＮＵＦ選出の国会議員となった。一九五八年、人民統一党は人民同志党に再編された。


　彼は更にジャーナリストとして、一九五八年、「ボウタタウン」紙を創設した。そのほか一九五〇年、中国ビルマ友好協会副会長、ビルマ世界平和協議会副議長、一九五六年、ビルマ作家協会会長、一九五九年、同副会長なども歴任し、一九五六年に中国、インド、一九五七年にイギリス、エジプト、一九六一年に日本、中国、ベトナム、アメリカなどを歴訪した。


　これらの多様な活動も、小説から性急な政治的主張を減退させた。作者は本作品で、露店の取り締まりに明け暮れ、雇用対策を促進しない行政、非合法な露店営業と警官との癒着、界かい隈わいに跋ばっ扈こする犯罪組織、業務が滞る司法界と立法界などを、断片的に浮かび上がらせるが、安易な解決策は提示しない。狂言回しとして、上位裁判所における弁論権を独占し、一般弁護士より高い地位にある法廷弁護士を登場させる。この弁護士は民衆の困難に関心を寄せるが、自分自身の合理的な生活スタイルは崩さない。作者は、最後にトゥンキンから感謝を捧ささげられた弁護士の、自己満足的愉悦にも言及し、知識人と民衆の間の見えない壁を提示する。


　なお、トゥンキンが語る灯明祭の夜の悪戯いたずら解禁行事は、悪戯書きや洗濯物を隠すなど罪のないものが多い。したがって、不浄なものとして普段は人目につかないところに干されている女物ロンジーが、家の前で旗として吊つるされるのである。また、ラングーンは植民地時代、住民の八割をインド人が占め、華か僑きょうより印僑の活動が盛んであった。グエーセインに保証金を用立てるアブラハムはチョリア族であるが、チョリア族は南インド・マドラス出身のタミル系のムスリムで、鉄器や金物を扱う商人として地盤を固めたといわれる。







「老教師の問題」──生と性　一九五九年六月　四十四歳








　ユニバーシティー通り（現テッカドウ・イェイター通り）は、ラングーン市街地を四キロ余り北上したところにあり、ラングーンの東部と西部を結ぶ四車線の重要な幹線道路である。ラングーン大学のキャンパスは、ユニバーシティー通りの西半分をはさんで南北に広がる。正門を入ると、アディパティ通りが学位授与ホールまで続く。通りを五百メートルほど北上して東に折れると、ザガイン通りに入る。一方バガン通りは、正門を入らず東に五百メートルばかり進んだところにある通用門から入る。通りに大学管理職の住居が並ぶが、作中の住人たちは実在の人物である。当時の大学教員の職階は、教授、講師、副講師、助手から成った。ビルマの学校は、小学校四年、中学校四年、高校二年で、最後に全国統一高校卒業試験（十年生試験）がある。この試験と公務員試験の採点には大学教員も動員され、採点料が支払われる。


　一九五八年九月、議会制民主主義は一旦終焉いったんしゅうえんを迎え、十月より第一次ネーウィン軍政とも呼ばれる選挙管理内閣が発足した。言論出版が統制され、テインペーミンの「ボウタタウン」紙も一時閉鎖され、記者が逮捕された。一九六〇年二月に総選挙が実施され、四月、ウー・ヌを首相とした議会制民主主義が復活する。「老教師の問題」から、政治性はおろか社会性までが消えたのは、このような時代状況もある程度反映されている。


　一方、別の側面からこの作品を見ることもできる。ビルマ人男性の平均寿命は一九八〇年で四十九・七歳であるから、一九五九年の段階では、より低年齢だったと推測される。テインペーミンは執筆時四十四歳であった。老いと性を人間の普遍的問題として意識するに足る年齢に達している。平均寿命を越え、六十歳の定年を迎えようとする老教師の惑いを通して、作者が投げかけたのは、生と性の問題である。


　この作品は当時大きな反響を呼んだ。テインペーミンのような作家がこのような作品を書くべきではないという批判が多かった。これに対して彼は、老教師の妄想によるときめきは、書くことを抑制すべきではない「基本的人間性」だと反論した。この反論が更に反響を呼び、批判が相次いだ。


　それから四十年を経た二〇〇九年、若手批評家によるこの作品を見直す動きがある。それによれば、批評は倫理的道徳的観点を基準になされるべきではなく、芸術的観点からなされるべきであり、この作品で問題とされた倫理的道徳的問題自体が、現在ではもはや問題として取り上げられるほどのものではなくなっているというのである。この趣旨の是非はさておき、テインペーミンの問題意識は、常に時代を先取りしたものであり、彼の不幸は時代に先んじすぎたことであった。彼が最後に主人公に語らせた「問題」とは、迷妄そのものをさすのでなく、それを老妻に打ち明けるべきかどうかであった。迷妄について論議が成立する夫婦関係という発想も、実に時代に先せん鞭べんをつける感覚のなせるわざであった。


　なお、老教師が乙女の出身をあれこれ詮索せんさくするが、ラングーン大学には多民族国家であるビルマ全土から女子学生が集まっていた。ベンガル湾沿いの西海岸ヤカイン州に住むアラカン族（ヤカイン族）と、南部海岸地帯のテナセリウム（現タニンダーイー）管区のタボイ（現ダウェー）やメルギー（現ベイッ）の住民は、ビルマ語の古い方言を話す。シャン族は東北部の高原に住み、タイ系の言語を話す民族の総称である。


　再会を喜ぶ男女学生の姿は、アカツクシガモにたとえられた。それは、夫婦仲がよく、テンジクオシドリとも呼ばれるガンカモ科の美しいキツネ色のカモで、かつて栄えたモン族の国家の国鳥でもある。また、爛らん漫まんの花のうち、ナンバンサイカチは別名ゴールデンシャワーとして有名である。現実には花は黄色のみで、サファイア色は老教師の妄想の産物である。







「法的枠内の中年独身主義男」──弁護士シリーズ終焉　一九六七年一月　五十二歳








　インヤー湖は、ラングーン大学キャンパスの北から北東に広がる市民憩いの場である。経済的余裕のある人々の早朝の散歩風景が今も見かけられる。主人公が市街地から乗ったバスは、ラングーン駅北側のパサパラ地区で貧しい娘を乗せた。同地区には当時は、貧しい民衆の小屋が多数と若干の政府役人の家があり、その後公務員住宅が建設された。バスはガバーエー・パゴダ通りを北上し、元は中国人富豪の屋敷でクーデター後接収され、社会主義計画党青年部本部となったチンチャウン・パレス（カンボーザ・パレス）を過ぎ、インヤー湖東岸沿いに北上して東に折れ、新開地の南オウカラーパに向かう。主人公が下車して散歩したインヤー湖東岸の中の島や出鼻は、現在遊園地になっている。


「折れた櫂」に始まる短編弁護士シリーズは四編書かれた。‘Kenaingyin Kekyaba’（助けられるなら助けてください、一九五六）で弁護士は、子供を折せっ檻かんする母親に、遺棄した夫から慰謝料を取る裁判を勧め、無料で弁護を引き受けるが、約束の日に母親は現れない。後日彼は、彼女の家で新しい夫が子供を折檻する光景を目撃する。以後弁護士は民衆に手を差し伸べることをやめ、‘Hto Thangema hnit Bala Sidhu（その彼女とバラスィードゥー、一九六四）では、闇やみ屋やの娘と投降共産党員の輪タクサイカー屋の身の上話を熱心に聞くにとどまって、時代の傍観者となる。


　一九六二年三月、ネーウィン将軍は第二次クーデターによって革命評議会を樹立し、基本綱領「ビルマ社会主義への道」を発表した。十二月、単一政党としての幹部党「ビルマ社会主義計画党」が設立され、翌一九六三年一月、党は「人間とその環境の相互関係の方式」なる理念を発表した。この年の後半、共産党や非ビルマ族などの全反乱軍との和平交渉が始まったが、決裂に終わった。一九六四年一月、全政党の解散、全団体の登録を強制する社会主義建設保護法が公布され、三月から四月にかけて大商店、倉庫、協同組合、貿易が国有化された。五月には、全流通通貨の半分以上に当たる、百チャット、五十チャット紙幣の通用廃止法が公布され、一九六五年三月から四月にかけて、繊維、石油工場が国有化された。当初テインペーミンは、ビルマ式社会主義建設に積極的に協力した。それによって、地上地下左翼統一の夢が実現できると考えたからである。


　主人公の懐を潤わせた訴訟がらみの法律のうち、一九六三年公布の公共財産保護法は、軍、政府、および公共団体の財産の横領、隠匿等に関する罰則を定めたもので、一九六四年公布の社会主義経済建設妨害排除法は、公共財産の破壊、国外への金品の持ち出し搬入をはじめ、社会主義経済建設への妨害者に対する罰則を定めたものである。


　これらのほか、ビルマ仏教徒の場合、刑事訴訟法や刑法にも慣習法に依拠した判例が適用される。ビルマの結婚は、前述のように世間的周知によって成立するが、その場合、男性にすでに妻がいるケースもある。ビルマ仏教徒慣習法では複数の妻を持つことが認められているので、正式な結婚である旨を男性が結婚時に言明していれば、下位の妻も生活費や養育費を請求し、遺産を相続する権利がある。しかし、男性が相手を正式の妻と認めるつもりがないのに正式な結婚を装い、後に相手を遺棄したり、生活費や養育費を支払わない場合については、男性に罰則が適用される。裁判所で結婚契約書を取り交わす現代的カップルも現れるようになったが、書類は双方が保管するだけで、法的に管理されるわけではない。


　作者は見入りのいい弁護士に、より自由闊かっ達たつに自己の生活と意見を披ひ瀝れきさせる。一名「国宝ピーダザー」と称される性労働従事者とのかかわりをも、率直に告白させる。これらの叙述は、売春者が罰せられ、買春者が法の枠内で保護されていることを意味する。更に作者は、「国宝ピーダザー」を利用するよりも、安全に性的欲望を充足させるための方策を主人公に企図させる。作者自身が性病治療体験をもとに書いた医学啓発長編小説Tet Hkit Nathsoe（現代の悪霊、一九四一）も、戦前ベストセラーとなったのみならず、戦後も版を重ねていた。主人公は、若いお手伝いのタンチーを、仏教徒慣習法の妻の範疇の枠外に置き、経済的には応分の待遇を保障することを提案した。法の枠内の妻でない者には、応分の待遇を保障せずとも、罰されることはない。保障はあくまで男の専権に属する。作者は主人公の弁護士を、返答しないタンチーに対して強ごう姦かん未遂的行為に及ばせたうえで、バスの中の貧しい娘を媒介として、逸脱を断念させ、弁護士シリーズを終息させる。


　タンチーが朝晩使用するタナッカーは、ミカン科のゲッキツであり、樹皮に水少々を加えてすり下ろし、顔や体に塗る。化粧、日焼け予防、虫除よけなど、さまざまな効用がある。また、この作品の冒頭に使用されるビルマ暦の年は、西暦から六百三十八年を引いたものである。太陰暦六番目のトーダリン月は、四番目のワーゾウ月、五番目のワーガウン月と並んで雨季に属し、通常は太陽暦の八月から九月頃ごろであるが、ここでは三年に一度の閏うるう年でワーゾウ月が二度訪れたため十月となっている。なお、ビルマ仏教徒の最低限守るべき五戒は、盗み、妄語、殺し、邪淫じゃいん、飲酒である。







「美よ、今日はお前に会えなかったか」──芸術としての文学か　一九七六年五月　六十一歳








　古都マンダレーは、一八五三年、アマラプラで即位したミンドン王が、一八五七年から四年間かけて建設した。すでに一八二六年の第一次英国ビルマ戦争の敗北で、王国はアッサム、マニプール、ヤカイン、テナセリウムを英国に併合され、一八五二年の第二次英国ビルマ戦争の敗北で、ラングーンやデルタ地帯など下ビルマが併合されていた。一八八五年の第三次英国ビルマ戦争の敗北で、英国はマンダレーを占領し、ビルマ王国は滅亡する。


　マンダレー王宮が完成した一八五九年は、仏暦（ビルマ暦とは異なる）二四〇〇年に相当する。それを記念して、お堀端の城壁を一辺六百ター（一ターは約三メートル三十二センチ）、全周を二千四百ターとし、四十八尖せん塔とうを配した。尖塔から尖塔までの距離を一ピャと呼び、約百六十九メートルに相当する。マンダレー人は、現在も距離にピャを使用する。


　王宮自体は第二次大戦中焼失し、高さ八メートルの城壁と、その周囲を囲む七十メートルのお堀が残った。お堀と城壁の間は現在空き地で、当時のような意匠を凝らした公園はない。お堀には東西南北に橋が架かる。これらの橋とは別に、マンダレーとその北方三十キロのマダヤを結ぶ列車が鉄橋を渡って王宮内を走行したが、王宮内が軍の施設となり、一九九〇年以降、王宮内の鉄道は廃線となって、マダヤ行きは王宮北側のタイエーゼー駅から発車する。


　マンダレー市街地は碁盤状に整備され、北から南へは、十二番通りや四十二番通りなど、番号の小さい通りが東西に走り、東から西へは、六十二番通りや八十四番通りなど、番号の大きい通りが南北に走る。王宮は十六番から二十四番通りと、六十五番から八十番通りに囲まれる。ゼーヂョウ市場は王宮の南西、二十四番から二十六番通りと八十四番通りに囲まれた区画にある。語り手は市場の東南、二十九番通りと八十三番通りの角を出発し、二十九番通りを東に進んで、八十一番通り（中華街）で北に折れ、二十六番通りを東に進み、王宮南のお堀端に出た。更にこれを左折して東のお堀端に出ると、王宮の北方に標高二百三十六メートルのマンダレー丘が見える。なお、一九九〇年代後半より、王宮内の敷地の一部に旧王宮の施設の一部が再建され、部分的に開放されている。


　一三三七年ナドー月満月は、一九七五年十二月十七日に当たる。十二月から一月にかけてのマンダレーの平均気温は二十一度だが、昼夜の寒暖の差は大きく、朝晩は冷え込む。最愛のジャンルである小説の執筆に専念する日が到来することを切望しながら、理想社会の実現に向け、政治活動の渦の中で模索し続けたテインペーミンも、この時期には創作に専念する時間的ゆとりを回復していた。彼は、一九七一年から七四年まで革命評議会諮問会議副議長、一九七三年に憲法草案国民投票実施委員、人民議会・人民評議会選挙実施委員などを務めた。一九七一年、ビルマ社会主義計画党第一回大会は「民政移管」を決定し、一九七三年に憲法草案国民投票を実施、一九七四年に憲法を公布し、国名をビルマ連邦共和国からビルマ連邦社会主義共和国に変更して、人民議会選挙を実施した。テインペーミンの「ボウタタウン」紙は一九六四年九月に国有化されていた。彼は編集長となることを請われたが固辞し、論説委員として論説を書き続けた。すでに一九六十年代後半に、行政の腐敗を指摘する論説も書いていた彼は、一九七五年十月、歳費調査委員会の答申を支持して、大統領給与や退職金引き上げを主張する一部議員を批判した。これによって彼は論説委員の座を追われ、小説に回帰した。


　本作品は随想風短編である。彼が戦後発表した二十編の短編の中には、随筆に分類されるべきものがいくつかある。随筆として書いたものが小説として掲載された場合もあるが、晩年のものは意識的に随想風私小説として書かれたふしがある。語り手は作者自身であり、身辺の日常の細部の出来事が語られる。たとえば、召使夫婦の歩みを描いたThudo Linmaya Thonzelayhnit（彼ら夫婦の三十四年、一九七六）は「事実小説」と銘打たれ、彼が十年来実践してきた伝統医学の知識が披瀝され、『現代の悪霊』以来の新たな医学小説となった。彼の「小説」への回帰は、生老病死への洞察を深めた。


　随想風私小説という新傾向を典型的に示す本作品で彼は、社会主義ビルマ経済と不可分であった国境貿易の集散地としてのマンダレーの裏の顔にも断片的に言及するが、執筆目的は芸術的な一文をしたためることとされた。それは、一九四八年の文学の階級性をめぐる彼の提起と矛盾するかに見えるが、それについての彼自身の言明はない。しかし、彼の意識の深層で文学観の地殻変動が生じていたことが、この作品からも窺うかがえる。なお、彼がマンダレーで身を寄せたのはタキン・バヘイン（一九一〇～四六）の姉の家であった。バへインは、テインペーミン同様学生運動を経て、戦後ビルマ共産党の指導者となったが、テインペーミン夫婦の結婚の日に病死している。







「座る場所を確保したら」──最後の輝き　一九七七年八月　六十三歳








　市街地からプローム通り（現ピー通り）を十二キロ北上すると、ミンガラードン空港に至る。空港北側に、軍の施設の多いミンガラードン郡区（軍事地区）が広がる。空港西沿いの幹線道路を二十キロ北上すると、第二次大戦の連合軍兵士の墓地があるタウチャンに至る。それは、プローム（現ピー）とペグー（現バゴウ）へ向かう分岐点でもある。タウチャンからペグー方面に二十キロ進めばレーグーで、ペグーは更にその六十キロ東北にある。主人公の菜園があるミンガラードン郡区シュエーナンター村落行政区にパウンクー村という名はビルマの地図上にはないが、ミンガラードンとタウチャンの中間にあるボウ・チャンワ（ボウ・チャン将校の菜園の入口）を東に折れ、ボウ・チャン通りを三キロ進んだパウングー通り付近と考えられる。テインペーミンは、晩年この付近で菜園作りに勤しんだ。


　主人公は、アパートのある市街地からバスを乗り継いで、ラングーン大学アディパティ通り入口の小ロータリーと大学西南のカマーユッ郡区のロータリーの間のバス停で下車する。そしてカマーユッ交番前で、プローム通りを北上するバスを待つ。アディパティ通り入口の小ロータリーとカマーユッ交番は現在はない。主人公は無線ワイヤレス学校跡地前行きのバスを利用して、タウチャン行きに乗り継ぐか、ラングーン西北部のインセインのダニンゴンを迂回うかいするタウチャン行きに乗るか逡巡した後、座席確保の可能性のある後者を選ぶ。バスは、プローム通りを北上し、マヤンゴン（シッマイン）交差点で西に折れる。更に北に折れてインセイン通りを北上し、インセイン郡区に入る。ダニンゴン近くを東に折れて、再度プローム通りに出ると、空港南側のソーブワーヂーゴンからミンガラードン軍事地区に入る。軍人市場、政治大学、チャイカレ・パゴダを北上し、チャイカロ・パゴダ北のワイヤレス・マーケットの八百メートル先にある無線ワイヤレス学校跡地（現ミンガラードン第一高等学校）を二キロ北上すると、ボウ・チャンワである。なお、当時政治大学は国軍の病院施設のひとつの近くにあり、社会主義計画党員を対象に社会科学を教授した。


　ラングーン市内からペグーまでは、幹線道路を飛ばせば二時間余であるが、その三分の一にも満たない市内からボウ・チャンワへの道のりは、それ以上の時間と労力と忍耐を要する苦行である。作者は、負けず嫌いの実直な平均的公務員の、夏の休日の午前中の数時間、その心に次々生じた思念に、ビルマ式社会主義十五年の現実を凝縮した。「独立すれば」の主人公たちが夢見た「国有化」は、ビルマ式社会主義下で、生産手段の労働者による所有管理とは似て非なる形で実現された。作者は本作品に、「偉大なる時代の進歩」「勤労者人民」「労働英雄」などの「社会主義」的用語をちりばめながら、物資購入手帳を積んだ順に購入が可能となる人民商店システム、公務員の間で日常的に横行する物資横流しサイドビジネス、多数の学卒失業者、闇経済、日曜もあくせくと右往左往する民衆、老朽化した車両、車両不足による公共交通機関の停滞、高額な運賃の闇の乗り合い自動車、官僚の傲ごう慢まんなどを断片的に挿入する。


　ビルマ式社会主義のもとで、文学にもイデオロギー部門において社会主義建設に貢献する任務が与えられた。一九六〇年代にはまだ、独立闘争、抗日闘争の「栄光」などを描いて「社会主義」的自覚を促す長編が登場したが、一九七〇年代後半には、それらは鳴りを潜め、代わってさまざまな人生の日常を描写する「人生描写」小説が、文芸界の主流となった。抑圧される階級の解放のための武器としての文学を主唱したテインペーミンも、その作品の中で「解放」の道を指し示すことがかなわず、現実を丹念に描くことに活路を見み出いだそうとした。


　現実描写にとどまらず、座席を獲得したことで生じた主人公の心の中の迷妄を描くことによって、再び生と性の問題に挑んだところが、テインペーミンたるゆえんであろう。主人公が乗り過ごす原因となった作家マウン・ティン（一九〇九～二〇〇九）翻訳のモーパッサン（一八五〇～九三）の「牧歌」（一八八四、本書では青柳瑞穂訳『モーパッサン短編集第二巻』pp.822─826　春陽堂、一九六五を参考）によれば、作中の男女はイタリアのジェノバを出た列車の最終車室に乗り合わせ、女は乳母の職を得て、男は建築現場に職を求めて、フランスのマルセイユに出かけるところであり、隣村同士だったことが判明してからイタリア語で会話が弾み、打ち解けたとされる。


　ティンペーミンは、主人公の前に胸の大きな娘を立たせ、主人公の意識をバスの振動に応じて揺れる娘の胸に凝集させる。更にその意識を、授乳できず胸が張って苦しむ女性と二日間何も食べていない男の苦しみを同時に解決した「牧歌」へと移動させる。そしてその間にバスにボウ・チャンワを通過させ、主人公の迷妄への報いを与えるのである。







　おわりに








「座る場所を確保したら」の主人公同様、テインペーミンは敢えて困難をものともせず、文学と政治のはざまで戦後ビルマを存分に駆け抜けた。伝統医学を実践し、毎朝散歩するなど、人一倍健康に気を配っていたテインペーミンだったが、一九七八年一月七日、執筆中に突然脳卒中に見舞われ、意識を回復しないまま八日後この世を去った。一月五日、彼は自宅で筆者の質問に答えて、ビルマ式社会主義とのかかわりや次に書こうと温めている長編について、忌き憚たんなく語ってくれたばかりであった。


　彼の死を惜しむ声は今も高い。しかし死によって、人はその生を完結する。それは、魂が旅立ちを求める声を心の奥底から発した時に、音もなく訪れる。彼は波乱の人生を完結したのである。その意識の深層にうごめいていた地殻変動を、彼は最後の短編に凝縮して、残された人々の手に託した。彼の生涯やその作品は、現代社会を生きる者たちに対する、さまざまな教訓に満ちている。それをどのように血肉とするかは、ビルマの読者のみならず、この国と深いかかわりを持つ我々の問題でもある。このたびその一部を、このような形で日本の読者に紹介できたことを喜びとするものである。


　本書の翻訳にあたり、テインペーミン夫人のドー・キンチーチー、長女でダゴン大学物理学教授のドー・チーターミン、テインペーミンの親友の夫人でヤンゴン外国語大学ビルマ文学科元准教授のドー・マーレー、詩人のマウン・ミンヤー、詩人のルーサンをはじめ、ビルマ国内の文学関係者、そのほか多くの方々から多大な協力を賜った。心からの感謝を捧げる。


　出版にご援助いただいた橋口隆大同生命国際文化基金顧問、細田敏明同専務理事、事務局の嵯峨山由紀さん、心のこもった本作りをしてくださった日本経済新聞出版社日経事業出版センターの檜山千鶴子さん、ブックデザイナーの山崎登さん、文様研究家の樹下龍児さん、地図作製の小島岬さん、そして訳者紹介を書いてくださった是永駿立命館アジア太平洋大学学長にも、この場を借りてお礼を申し上げる。
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主要著書一覧








紀行






Sit atwin Khayidhe（戦時の旅人）1953上巻、1963下巻


（チン特別区の歴史の始まり）1967


（東北の国の一角）1973


（我らのモン・ビルマ）1975










評論






Kala Bama Taikpwe（印緬紛争）1938


Tawhlanye Kala Naingnganye Atweachoung（革命時代の政治体験）1956


Maw Si Doung Tayouk hnit Myanmar Achoukacha Ana（毛沢東の中国とビルマの主権）1967


Taikpwewin Samya（闘争する文学）1968


Sabaungzu Pyinnyaye（テインペーミン著作集　教育編）1971


Kyaungdha Lunge Pyatthanamya（青年学生問題）1971










伝記






Thakhin Kadaw Hmaing Amyigan Hsaya Lwun Athtoukpatti（タキン・コウドーフマインと呼ばれるサヤー・ルン伝）1938


Zat Hsaya U Pho Sein（役者ウー・ポウセイン）1952


Kyaw Nyein（チョーニェイン）1961










自伝






Kywundaw i Achitu（私の初恋）1974


Tet Hkit Tet Lu Tet Phongyi Thein Pe（進歩的現代人テッポンヂー・テインペー）1975


Thein Pe Myint Sapay Bawa Zatlansoung 3（テインペーミン文学的生涯3）1981










長編小説






Tet Phongyi（進歩僧テッポンヂー）1937


Dhabeik Hmauk Kyaungdha（ストライキ学生）1938上巻、1939下巻


Tet Hkit Nathsoe（現代の悪霊）1941


Lanza Pawbyi（開け行く道）1949


Ashe ga Newun Twettepama1958『東より日出ずるが如く』（井村文化事業社、1988上巻・中巻、1989下巻）


Anawa Khayidhe hnit Pale Dewi（海の旅人と真珠姫）1968














収録作品一覧








原題、初出雑誌、巻号、出版年月




1　独立すれば



‘Lutlatye Yadawhma’,Dagon Magazine,Vol.21,No.12,January 1948








2　万事異状なーし！



‘Aloung Kaunbadhi Hkamya’,Thway Thauk Magazine,No.45,October 1949








3　裏切り者だと！



‘Thissabaukdela’,Thway Thauk Magazine,No.49,February 1950








4　折れた櫂かい



‘Ngwe Sein Hle Hlawyin Tet Kyogyin’,Shumawa Magazine,Vol.9,No.97,June 1955








5　老教師の問題



‘Hsayao i Pyatthana’,Myawaddy Magazine,Vol.7,No.8,June 1959








6　法的枠内の中年独身主義男



‘Upade Baung atwin hma Lubyodho’,Myawaddy Magazine,Vol.15,No.3,January 1967








7　美よ、今日はお前に会えなかったか



‘Dhiganedaw Min go Matwegeyabala Ahlaye’,Moeway Magazine,No.100,May 1976








8　座る場所を確保したら



‘Htaingzaya Taneya Yaledaw’,Shumawa Magazine,Vol.31,No.363,August 1977














各作品の原書は下記を使用した。


1～6　Thein Pe Myint Wuthtudobaunggyouk（テインペーミン短編集）1966


7・8　Chaukse Kyawhma Yedhaw Wuthtumya（60を過ぎて書いた小説集）1978
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テインペーミン（Thein Pe Myint）






1914年7月10日、ザガイン管区モンユワー県ブダリン市に誕生。1933年ラングーン大学在学中に短編小説Khin Myo Chit（愛国者キン）を発表。以後短編や評論のほか、仏教界批判のTet Phongyi（進歩僧テッポンヂー、1937）、植民地教育告発のDhabeik Hmauk Kyaungdha（ストライキ学生、1938～39）、性病撲滅を訴えるTet Hkit Nathsoe（現代の悪霊、1940）などの長編で話題を呼ぶ。1933年我等ビルマ人協会加入、1934年ラングーン大学学生自治会執行委員、1936年特派員としてカルカッタに赴き、カルカッタ大学に在学。ベンガル州学生連合執行委員、1937年赤い竜ナガーニー読書クラブ執行委員なども歴任。1941年抗日組織に加わり、1942年日本軍侵入と同時にインドに亡命。連合軍と連携して抗日闘争に従事する。1945年ビルマ共産党書記長。1948年同党離党後クーデター未遂により投獄される。1951年以降執筆の傍ら人民和平連合、人民統一党などで活動。1958年ボウタタウン紙主筆。1962年クーデター以降はビルマ社会主義計画党に協力。1978年1月15日、脳卒中にて死去。
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南田みどり（みなみだ・みどり）






1948年兵庫県生まれ。1976年大阪外国語大学大学院（南アジア語学専攻）修了。大阪大学世界言語研究センター教授。専門はビルマ現代文学。論文は「人民時代・人民文学─1945～49年のテインペーミン─」（1998『大阪外国語大学論集』第20号）、「1938～41年のテインペーミン─闇と光のはざまで─」（2000『アジア太平洋論叢』第10号）、‘Burmese Literature Written in the Dark’［2007 Reconsidering the Japanese Military Occupation in Burma（1942-45）］、「雑誌『女性問題』に見る小説の役割について」（2009『大阪大学世界言語研究センター論集』第一号）ほか。著書は『東南アジア文学への招待』（共著、段々社、2001）、『変動の東アジア社会』（共著、青木書店、2002）ほか。訳書は『路上にたたずみむせび泣く』（マウン・ターヤ著、井村文化事業社、1982）、『剣の山を越え火の海を渡る』（ミャタンティン著、井村文化事業社、1983）、『12のルビー』（共訳、段々社、1989）ほか。
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