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訳者紹介




　近年、日本に紹介されたベトナムの小説は非常に優れた文学作品が多い。

　私が読んだ作品は日本語に翻訳されたものばかりだが、ズオン・トゥー・フォン著『虚構の楽園』、マー・ヴァン・カーン著『夏の雨』、ベトナム短編小説集『流れ星の光』、バオ・ニン著『戦争の悲しみ』など、いずれも素晴らしい文学作品だった。

　そこへ、また新たにベトナム近代文学の作家タック・ラムの小説や評論が翻訳されたことは、ベトナム文学を理解する上で、大変に意義深いものがあるだろう。

　訳者の川口健一さんは東京外国語大学総合文化講座東南アジア課程（ベトナム語）助教授。大学だけでなく、朝日カルチャー・センターなどでも、一般の市民にベトナム語を教え、ベトナム文化の普及に努めている熱心なベトナム愛好家だ。もともとの専攻はベトナム近代文学である。

　社会主義国の文学は政治臭が強くて、文学的に面白い作品がない。文学が政治に追従し、政治の道具と化しているからだ。ベトナムも解放戦争の時代は仕方がないとして、戦争に勝利した後の社会主義国家建設時代の文学作品には、あまり見るものがない。

　むしろ、解放以前の植民地時代のベトナム文学か、あるいは社会主義建設が進み、建て前の世界が崩れて円熟期ないしは退嬰期に入った時代の文学、つまり、さまざまな矛盾が生じ、だんだん社会や体制に懐疑が持たれるようになってきた、そういう現代ベトナムの文学の方が魅力に富んでいる。ともに文学が政治的に利用される道具でなく、本来の人間を描く自立的な作品が多いからだ。

　本書のタック・ラム（一九一〇―四二）は、ベトナムがフランスの植民地だった時代のベトナム文学、つまり、解放前のベトナム近代文学の代表的な作家である。そのベトナム近代文学に、実は現代ベトナム文学に通底する本来の文学の礎ともいうべきものが含まれているように思う。

　本書に収録されたタック・ラムの文学についての評論を読むと、文学とは何か、なぜ小説を書くのか、といった現代の私たちにも通じる普遍的でかつ根源的な問いを自らにくり返し発しているのが分かる。その自問自答は現代の文学者にとって、いささかも古くなってはいないだろう。

　そうした秀れたベトナム文学者タック・ラムに着目し、彼を現代に甦らせた川口さんの文学者としての眼力には脱帽する。

　一九九七年秋、私は川口さんと一緒に、日本ペンクラブ代表団としてベトナムを訪問した。団員は川口さん、作家・評論家の関川夏央さん、そして森詠こと私の三人。

　ベトナムには、まだペンクラブが創られておらず、もちろん、国際ペンにも加盟していない。そこで、ぜひ、ベトナムの作家たちにペンを創ってほしい、と要請するために訪問したのである。

　わずか十日間ほどの短い日程だったが、私たちはバオ・ニンをはじめ、多数の現代作家や詩人たちと懇談し、ペン設立の意義や重要性を力説した。川口さんは流暢なベトナム語を駆使して、私のいわんとするところの真意や思いを十二分に通訳してくれた。ベトナム作家協会は、ペンセンター創設に深い関心を示し、前向きに検討することを約束した。

　川口さんがいなかったら、私たちのミッションは儀礼的な訪問や形式的な文学交流で終わり、十分に目的を果たせなかったであろう。それだけに川口さんの功績は大きいものがある。

　川口さんほど、ベトナム文化や文学を愛し、ベトナム人以上にベトナム近代文学を研究している学者はいない。川口さんという最適任の訳者によって、ここにタック・ラムの作品集『農園の日差し』が世に出されることを、私も心から喜びたい。
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レー母さんの家










　ドアン村は中流地域（高地と平野部の中間の地域）に位置する小さな県庁所在の町のすぐ近くにある貧しい市場街である。二列の家並みは低くて薄暗く、茅葺き屋根が入り口の石段近くまで垂れて、壊れかけた細竹の差し掛け屋根を半ば覆っていた。その近くには市場の傾きかけた小屋小屋があり、村の金持ちが商い用に建てた一軒の二階建ての煉瓦家を鳥の巣のように隙間なく取り囲んでいた。市場街に住む人々は、その生まれがどこかわからない七、八軒の貧しい家族で、町の人は蔑みを込めて仮住まいの人たちと呼んでいた。彼らはどこからかここにやって来て、暮らしのためにこの数年ひもじい思いで、車引きをする人もいれば、小エビ取りをしたり、あるいは村の金持ちのために雇われ仕事をしたり、奉公人になるなどのつましい仕事に従事してきた。人はこれらの家族をヒエン母さんの家とか、ドイ母さんの家、レー母さんの家のように母親の名前で呼んだ。これらの家族は一様に貧しい点が共通していた。

　レー母さんの家は母一人と子供十一人の家族であった。レー母さんは実直で小柄な田舎婦人で、顔と手足は乾燥棗なつめのように皺だらけになっていた。彼女が通りにやって来たばかりの頃、誰もが彼女の子供たちに注目した。十一人の子供、しかも大きい子が十七歳になったばかりとは！　一番年下はまだ腕に抱かれていた。

　彼女たち親子は一軒の茅葺きの家に住んでいた。それだけの人数が二畳ほどしかない広さにひしめき合い、壊れかけた竹のベッドがたった一台あるだけだった。寒い季節には家中に藁を敷いて母子はその寝床で一緒に寝た。それは見たところ、母犬と子犬がうごめき合う犬小屋のようであった。彼女のような貧しい人にとっては、そのような居場所でも随分と居心地がよかった。だが、暮らしの手立てはどうか。レー母さんが一日中あくせくと苦労しても、それだけの子供たちを養うには十分ではなかった。夏も冬も彼女は朝早く起きて、田畑のある村の人の雇われ仕事に出かけた。仕事のある日には、彼女は骨を折らねばならなかったけれども、夜には確実にお碗何杯分かの米と小銭何スー（貨幣の最小単位で百分の一ドン。今日では使用されていない）かを手にして帰り、家で腹を空かして待っていた子供たちを養った。

　それは幸福な日々であった。だが、寒い季節になって田畑の刈り取りが済み、切れ味のいいナイフで肌を切りつけられるかのような冷たい北風の中に切り株だけが残る頃になると、もはや雇われ仕事がなくなるので、レー母さんは気がかりだった。そうして一家は空腹に耐えるのであった。姉に抱かれていた女の子のティーやフン、男の子のヒーたちのような下の幼い子たちは、食べ物がないために体を折るようにして泣いた。寒さのために、ボロボロに破れた服の下で彼らの肌は死んだ水牛のように黒紫色になっていた。レー母さんは藁の寝床の中で子供を抱き寄せ、自分の体温で温めてやろうとした。上の男の子は二番目の子と一緒に朝から田圃に蟹や田螺取りに出かけたり、あるいは刈り取り後の田畑の溝に残った稲穂集めのために出かけたりした。子供たちがそれらを持ち帰った時は本当に幸せで、幸運な日というものであった。レー母さんは急いで子供を押しのけて、稲を掴み取り、足元に置いて踏みしだき、籾粒をかき集めて米搗きをした。それから、底冷えのする夜に熱い御飯を炊き、外では寒風が茅葺き屋根でうなり声をあげている中、親子は湯気を立てる鍋を取り囲むのであった。



＊



　レー母さんの家の生活はそのようにして静かに日を重ねていった。貧しい日々ではあったが楽しい日々もあった。晴れて暖かな日など、あるいは夏の夕方などには、レー母さん親子は家の入り口前で一緒になって座り、遊んだ。隣近所の人たちも同じようなことをした。母親たちは内緒話を囁き合い、子供たちは市場の小屋で戯れた。お婆さんたちは子供の頭の汚れを落としたり、瓶の鋭利なかけらで子供たちの髪を切り整えたりした。大きな男の子は竹の魚取り器を編んだ。ほかの子たちはその周りで遊んだ。暑苦しい夏の日には、レー母さんの子供たち皆の頭におできができた。彼女は三代にわたる家の病気だと言い、青い顔料を子供たちに塗った。見たところ、まるで彼女たち親子は一群の鶏の親子のようであった。しかも間違わないように、ヒヨコたちの頭が青く塗られていたのである。よく市場街の人は、レー母さんがその大勢の群れに帰ってきたと冗談を言った。車引きのドイおじさんは集落で一番陽気な人物であったが、レー母さんの家を通り過ぎる時はいつもこう言った。

　――ときには子供を数えないと忘れちゃうよ。

　レー母さんは決まって一言答えた。

　――少なくなれば助かるさ。

　だがレー母さんが子供をとても大切にしているのを誰もが知っていた。彼女はこのうえなく公平にしているが、人目には男の子のヒーを一番かわいがっているように見えた。その子は九番目の子で、家で一番病弱で青白かった。彼女は普段その子を抱き上げては口づけをして、家中でその子だけが父親にうり二つだと隣近所に自慢した。それから彼女は昔の話を思い出すかのように、子供を抱いてしばらく静かに座っていた。

　夏の月明かりの夜には、どの家の中も暖炉のように熱くなり、羽音をたてる何万もの蚊のために、通り一帯に住む人々が道路に細い長椅子チヨンを持ち出して腰をかけた。月明かりの下、道に敷かれた石がちらちらと黒光りしていた。地面はまだ昼の熱を留めていて、ごみや砂が混じった独特の臭いを漂わせた。みんなが集まって話をした。いたずらな子供たちは、貧しく粗末な境遇を忘れたかのように母親たちの周りを駆け巡り、愉快にお喋りし、大人のような大きな笑い声が暗がりで身を寄せ合ってくすくす笑う少女たちの声と混ざり合った。ヒエンおじさんの話し声が響き、ドイおじさんが車引きでうまく稼ぎのあった日のことを話すのが聞こえた。一軒の家からハンモックの音とドイおじさんの奥さんの澄んで高く響く歌声が漏れてきた。彼女は、夫が車引きで稼いだ一日の稼ぎのすべてを持っていって中国人の店で唐棗を一キロ買い、ハンモックに横になってそれを噛みながら掛け合い歌を歌っていた。「昔、青年チュオン・チは……」



＊



　何年か後、暮らしは日ごとに苦しくなった。市の日は以前のように混み合わなくなった。町に持っていって商うための米を担ぎ、渡し船の上でぎしぎしと担ぎ棒の音をたてている行商人たちの薄明るい朝霧の中での話し声はもはや聞こえなくなった。飢餓が市場街にはびこった。ヒエンおじさんは、いつも商品を担いでいってはそのまま担いで戻ってきた。また、ドイおじさんは空車を引いて町の中をうろうろしているのが常で、彼の連れ合いもハンモックで掛け合い歌を歌うことはまれになった。レー母さんはその時、村のあらゆる家を巡り、雇われ仕事を求めたが、田畑をもつどの家も雇ってはくれなかった。彼女が手間賃なしで働いても、人々は心ばかりの、お碗半分のわずかな米を渡すだけで、それは子供三人分の食事にもならなかった。空腹に耐える日々がずっと続いた。レー母さんには子供たちが日に日に痩せ細っていくのがわかった。夕方彼女は疲れて塞いだ気分で戻り、上の男の子に少しは魚が取れたかどうかたずねると、その子は悲しげに頭を横に振り、沼や湖に魚取り器を入れるのが禁止になったと答えるのであった。

　その年の冬が到来し、肌を刺す寒さの中、埃を含んだ風が吹き、また雨が降った。レー母さんの子供たちは、ランプが使えないため暗くてじめじめした部屋の中で互いにしっかり抱き合い、寒さに震えた。市場街の何軒かの家族は皆寒さと空腹に苦しんでいた。だが、どの家もひっそりと押し黙って苦しみに耐え、誰もが皆同じように貧しく苦しいことがわかっていたため、隣近所には一言も嘆く者はいなかった。

　ある夕方、子供たちは朝からずっと空腹を我慢していたのであるが、レー母さんは冬服の繕いをしてから、上の子を呼んで言った。

　――家で子供たちの面倒をみていて。母さん、バーさんのところに行って少し米をお願いできるかどうか聞いてみるから。

　――でも、朝、母さん行ったけど貸してくれなかったし、フックさんは母さんがまた来たら犬を放して咬みつかせるって言ったんだろ。

　レー母さんが答える。

　――だけど、どうしたらいいの！　そうしなけりゃ、どこから米を持ってきて食べるの。いいよ、どうなるかもう一度行ってみる。

　そう言うと、レー母さんは竹の格子戸を開けて出かけた。朝、米を借りにいった時にバーさんは施してはくれず、レー母さんを叱って追い払ったのであったが、レー母さんの心には、その時の期待がわずかに残っていた。彼女はバーさんの家のむつまじく上品な様子を思い起こした。陶器の数々やきらきら光る金箔に書かれた二行の詩句等々。そのように豊かなバーさんが、彼女たち親子にお碗分の米を施せないことがあろうか。

　家では彼女の子供たちが、藁の寝床の中に座って互いに見つめ合っていた。彼女はどこに行ってしまったのか戻ってこなかった。男の子のヒーが犬の吠える声を聞きつけて姉に言った。

　――母さん帰ってきたみたい、お姉ちゃん。

　上の子が台所の脇を行き来しながら外を見た。突然、どかどかと足音がして呼び声が聞こえ、子供たちは、ドイおじさんともう一人の男がレー母さんを家の中に運び込むのを目にした。母親の足からだらだらと赤い血が流れていた。

　上の子には母親がバーさんの犬に咬まれたことがすぐにわかった。おじさんは傷ついたレー母さんの体を筵むしろに下ろして、子供たちに言いつけてから出ていった。

　――おじさんは血止めの葉を取ってくる。洋犬に咬まれたら毒がすごいんだ。

　おじさんが行ってしまってから、子供たちは母親を取り囲んだ。男の子のヒーがべそをかきながらたずねた。

　――母さん、どうしたの？

レー母さんは痛みを押し殺し、子供に教えた。

　――フックは本当にたちが悪いよ。駄目ならそれでいいのに、犬を放して追いかけさせて。逃げきれなくて咬みつかれたんだよ。うまいことドイおじさんに会った。そうでなけりゃ足を引きずりながらいつ家に戻れたことか。

　彼女は話すのをやめて、やつれた子供たちを見てから溜め息をついた。

　――どうやって親子で飢えをしのいだらいいの。

　ヒーがわっと泣き出し、つられて女の子のティーも泣いた。レー母さんは手を挙げてその子たちを胸に抱きかかえ、自分の身の上を思って涙を流した。

　その夜レー母さんは発熱した。悪寒がして震えが次々に彼女の肌を走り、破けた筵では体を覆って温めることもできなかった。うわごとを言いながら、レー母さんは小さい時から今までの、ただ苦しみと疲労ばかりの日々にすぎなかった自分の人生を思い起こした。貧困はいつから彼女の家に舞い込んだのか。生まれた時、彼女は既にそうであったし、以来それはずっと彼女につきまとった。だが、雇われ仕事をくれる人がいればそんな気持ちも起こらなかった。彼女は、きつい仕事ではあっても、嬉しくて米を手にして子供たちに持ち帰った日のことや寒い季節の温かい食事のこと、ヒーとティーが、彼女が買い与えた餅米菓子を嬉しそうに取り合った時のことを思い浮かべた。

　それから、田圃に落ち穂拾いに出かけ、腰に疲れを覚えながら香しい稲穂を拾った日のこと、足で稲を揉みつぶした時のことなど……。レー母さんは鋭い稲穂の先が肌に触れる時の歓喜を思い起こした。それはまだ満ち足りていた日々のことであった。そして、朝市のこと、今日のような飢えをしのぐ日々のことを思い浮かべた。彼女はバーの家の赤黄色のきらびやかな色をぼんやりと思い起こし、またフックの冷酷な表情と牙をむき出して飛びかかる洋犬を思い浮かべた。

　――なんてこと！　どうしてこんな苦しみが。

　彼女が叫んだかすれ声で子供たちはびくっとして上体を起こし、恐る恐る母親に目をやった。

　二日後、レー母さんは再び熱を出し、うわごとを言いながら死んだ。市場街の人は彼女のために施しを出し合い、虫食い跡のある棺桶を一つ買って、彼女を野原まで運んでやり、村外れの小さな墓地に埋めた。

　墓地から戻ってきて、暗く寒々とした家にさしかかった時、彼らはレー母さんの小さな子供たちが通りの端に座っているのを目にした。ティーが小さなヒーを泣かないようあやしながら、母さんは市場に行ってすぐに戻ってくるからと嘘をついていた。だが、子供たちにはレー母さんがもう戻ってこないことがわかっていたのであり、残された者、まだ生きている者に、いつ果てるともなくつきまとう貧苦への不安と恐れが彼らの心を押さえつけていたのだった。










新たな日々










　刈ったばかりの稲が、畑のへりに一列ずつ間をおいて並べられ、青い下草の出た畑では刈り取るたびに稲刈り人が芳香を放つ稲束を抱えて、前に稲を置いた所に持っていって置いた。それから再び畑に戻り、稲刈り人たちの列に加わった。稲の根元でさくさくと刈る音は、まるで牛が草を食む音のようだった。

　タンは仕事に専念していて、辺りの様子には関心を向けなかった。日差しはじりじりと暑く背中を照らし、汗がぽたぽたと額を伝って落ちたが、彼は疲れを感じていなかった。タンは鎌を機敏に扱うことに集中していたが、稲穂が揺れて皆の顔に触れるたびに、熟した稲の芳香が、刈ったばかりの水分を含んだ切り株の匂いと混じり合って漂ってきた。その芳香はアルコールでもあるかのように彼を酔わせた。タンはほかの稲刈り人たちの進み具合に遅れることだけを心配し、刈り取りに精神を集中した。

　朝、タンが鎌を手にし、稲刈りに加わりたいという考えを述べた時、ここ数日彼が雇っている稲刈り人たちは彼を見て笑った。ぴったり被った黒い頭巾の下に賢そうな黒い瞳をもった女性が、人々の中から冗談を言った。

　――私たちに任せといて。その様子だと三束くらい刈れそうだけど。

　皆が楽しげに笑ったのでタンも後から笑った。

　グループの中で一番年長の、頭髪が既に白くなってはいるが、黒く日に焼けて健康そうな男性が、物静かに鎌を持って畑のへりに行き、それを研いだ。皆が準備を終えた時、その男性はタンにきらきらする刃のついた鎌を渡して言った。

　――これくらい研いであれば、青草でも刈るように切れ味がいい。

　幾束かの稲を刈ると、タンは腕がだるく疲れているのを感じた。もうこれ以上刈り取れないように思ったが、彼は力を振り絞り稲刈り人たちに遅れないようにした。十束刈り取ると、タンは手を休め、息をついた。先程の女性が、鎌を軽やかに動かしてはいるが、相変わらず彼を気にして目を向けているのが彼にはわかった。年のいった男性は落ち着いた様子で刈っていて、その傍らには稲が積み上げてあった。タンは再び体を屈め、仕事をした。腕が次第に揉みほぐされていった。タンは気持ちがよかった。彼はよく実った稲穂がしなって体に触れるたびに嬉しくて、休みなく鎌を動かした。タンは何の思いにとらわれることもないかのように心が爽快であった。

　遠くの畑のへりから、一人の女性が大きな二つの稲束を担いできた。年配の男性が体を伸ばして立ち上がり、皆に声をかけた。

　――四時間ほど働いた。休もう。

　彼らは朝早くタンがまだ眠っている頃から働いていた。

　その男性は座って休憩するために、丘の裾の涼しい木陰を探した。その辺りでは、ほかの畑の稲刈り人たちも休憩をとっており、それぞれが木の根元を選んで、おいしそうなおこわソイのお碗を手にしていた。朝早く畑に出る前に人々は誰もが食事を済ませていたため、それは昼の軽食だった。

　タンが雇った稲刈り人たちには、彼がとても感謝していることがわかった。というのは、タンの妹が漁師から少しばかり買い取った鯉を、タンが気前よく朝食に彼らに振る舞っていたからだった。畑を移る段になると、彼はおこわのおかずとして食べる焼き肉チヤーと交換したり、またマッチ箱や煙草と交換したりできるように、稲刈り人たちに稲を与えた。そうすると、彼らは八スーの手間賃を使う必要がなく、元のまま残るので喜んだ。

　タンがゆったりとして朗らかなのを知り、稲刈り人たちも彼を前に愉快に語り、気恥ずかしく思ったり、思いを秘めたりはしなかった。年のいった男性はタンを呼び寄せて水煙草トウオツク・ラオと茶を勧め、瓦瓶（瓦製の容器で酒や茶など液体を入れるのに用いる）の中から鮮やかな赤色をした茶を碗に注ぎ、差し出した。

　――この水榕茶ヴオイ（水榕は植物の一種、乾燥した葉や蕾は湯をさして飲み物に用いる）を飲んでみなさい。これよりもうまい茶はない。

　実際その通り、タンは男性が勧めた水榕茶よりもおいしい茶を今まで飲んだことがなかった。彼はハノイにいた頃のことを考えたが、ビールや氷入りレモン水を飲んでも今ほどくつろぎを覚えたことはなかった。
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　丘のへりで食事を終えて、稲刈り人たちは草の上に寝ころんだ。婦人たちは一カ所に集まって檳榔チヤウ（檳榔樹はヤシ科の常緑高木。この実をきんまの葉に包んで噛む）を噛みながら収穫の話をした。年のいった男性は午後の刈り取りに使うために鎌を取りまとめて、せっせと束ねていた。

　畑には稲が実り、午後の太陽のもとで黄色く輝いていた。作付け地は区切りごとに既に刈り取りが済み、刈り株が銀箔のようにきらきらと輝いていた。遠く地平線の所にある村々が光の中に揺れ動いていた。

　タンは草むらに横たわり、仰ぎ見た。揺れる木の葉の隙間からすっきりした青空が見え、草の香りと稲の香しい匂いが辺りに立ち込め、タンは一仕事済ませた人間の満足感を味わった。タンは嬉しくて、彼の周りにいる飾り気がなく素朴な稲刈り人たちに対して、心にある思いが湧き起こるのを覚えた。

　彼らもまた、刈り取った稲は自分たちのものではなかったけれども、仕事を終えて嬉しく、満ち足りていた。タンもそうだった。あれらの稲束は売っても稲刈り人の手間賃にも満たないことを彼は知っていた。けれども、タンにとってそれらの稲はとても貴重なものであって、神聖な意味をもっているかのようであり、それはあくせくと苦労して働いた一年の成果なのだった。

　タンは丘を見下ろし、遠くゆったりとした雲の幾筋かの白い帯を眺めた。田舎に戻って以来、彼は以前、町では関心を向けることのなかった雲の観察を習いとしていた。彼は、ハノイで仕事をしている叔父の家に、幼少の頃から両親を離れて預けられたが、町で過ごした自分の少年時代のすべてを思い出した。彼の家には財物はなかったが、それでも村で一、二の暮らし向きであった。一年を通して丘の裾の十マウ（面積を表す単位。一マウは北部では三六〇〇平方メートル、中部では四九七〇平方メートルに相当する。今日では使用されていない）の農地と幾つかの茶畑、キャッサバ畑の手入れをしたが、それらは家で生活するのに十分過ぎるほどだった。

　村のほかの豊かな家と同様に、タンの両親の希望は彼を学校にやり、役人か事務官にすることだった。当時のタン自身の願いもその範囲を超えることはなく、勉強に打ち込んだお陰で十八歳の時、家族の希望が叶えられた。

　彼は仕事を始めた頃の自分の心の状態を思い出した。女の子のように常にきちんとした身なりをして、いつも自分の重要さばかり考えていた頃のことを思い出して苦笑した。年若い事務官の一挙一動が周りの人それぞれに影響を与えていたかのようだった。

　不況になって、彼は職を失った。タンと両親はその当時、実際、落胆の極みにあった。彼の父親は悲しみながら世を去った。彼自身は何カ月かハノイでぶらぶらし、失業者として不安定な生活を送った。彼は期待している時の失望、身の置きどころのない夜の辛さを知っていた。というのは、その時、田舎の母親には田畑の世話は難しく、籾代も値が高く、彼に仕送りする金はなかったからだった。

　しかし、肌寒いある朝、突然一つの考えが浮かんだ。ここにいて生活が思うようにならないなら、なぜ田舎に戻って畑作りという飾り気のない人生を生きないのか。

　そうして翌日、タンは荷物を手に帰ったのだった。以来、彼も最初はいろいろな窮乏や辛さを味わったが、今ではすっかり飾ることのない田舎人になっていた。だが、徐々に彼はそれらの窮乏が人生に必要なものではなく、余分のものであると思うようになった。大切なのは衣と食であり、彼は既にそれらを十分もっていた。次第に彼は以前都会で送っていた人生が、こみいっていて味気なく、意味のない人生であったことを思い知らされたのだった。

　それは、歓楽に刹那的な気晴らしを求め、後になって嫌悪を味わうといった、皆と同じような生活にすぎなかった。

　タンは、小さい頃に田舎で生活して、景色や事物に馴染まなかったことを残念に思った。彼は田舎の人々の傍らで生活するのが好きだった。一陣の風や若草の芽は彼にとって格別の意味をもっていた。

　タンは自分の周囲のものに対して以前のようには無関心ではなかった。彼の心は景色や事物と繋がり、共に揺れ動き、己が生きているという感覚をもった……。



＊



　夕方、タンの作付け地は刈り取りを終えた。畑には、ただ切り株しか残っていなかった。稲刈り人たちは帰るために農具を片づけ始めた。村に入る道では農民たちが重そうにしなった黄色の稲を担いでいた。

　太陽は既に丘の向こう側に傾いていた。谷間では白く冷たい霧が、村々を覆って立ち込める煙と混ざり合って広がっていた。道路の草は既に湿っていた。タンと稲刈り人たちは皆家に向かい、誰も黙ったまま何も言わず、まるで消えゆく一日を共に崇めているかのようだった。この時刻には景色や物事が共に一つの魂をもっており、あの霧は土地の魂なのであり、人間が生きることに必要な籾粒を育ててくれたとタンは思っているかのようでもあった。

　村のくねくねした道に入ると黄昏時になった。垣根を過ぎると、家々の庭にはランプの明かりが光り、石臼に稲を打ちつける稲バサミネオ（麻縄の両端に竹や木片をつけた農具で、稲を脱穀する際に用いる）の音と稲籾がスコールのように箕みに当たる音をタンは耳にした。あちこちで楽しい笑い声がした。田舎の村の夜は物静かで暗いのだが、今日の夕暮れはとても賑やかだった。香しい稲の香りが花々の群れにまとわりつき、堆肥や草のほんのり暖かい香りと共にあちこちに立ち込めた。

　家に帰り着き、皆は食事を終えると再び仕事を始めた。婦人たちは稲打ちをしながら歌を歌った。稲刈り人たちは小さなランプを取り囲んで座り、話をした。誰もが打ち解け冗談を言って笑った。彼らは一日中熱心に仕事をした。黄色い稲束は人生の充足のイメージであり、彼らに収穫の日の喜びを与えた。

　タンも彼らと同じように幸福であり、自分の心が広がりゆくかのようで、これらの人々を親しく大切に思う気持ちを感じた。

　稲刈り人たちに新しいおこわを振る舞う約束をしてから、タンは小道に出て畑を見やった。

　空には星がきらきらしていた。風が畑から湿った切り株の匂いを運んできた。タンはぼんやりとしたハノイの町の明かりの見える遠い地平線の方にふと目をやった。

　彼は、この田舎の村での自分の満ち足りた日々を幸せに思った。一つの新しい人生が、今彼を待ち受けているかのようだった。










ある怒り










　冬のある夜、私たちは暖かな部屋の中で暖炉を前に座っていた。話の成り行きである人が、私たちの心に溢れてきて時によくないさまざまな結果をもたらすことのある、わけのわからない怒りのことを話題にした。それで皆が個々人の考えを披瀝した。

　先程から今まで考え込んだ様子で黙っていたタインが声を上げた。

　――われわれは激怒のあまり、思ってもいなかった些細なことをすることがある。私自身がそのことを経験したのでわかるんだ。思い出がまだ胸に深く残っている話を君たちにしてあげよう。

　今日と同じような冬の午後、私は退屈さと苛立ちを胸に新聞社から帰ろうとした。なぜかわからないが、不快で怒りっぽくなって何もしたくなくなる日があるものだ。私はちょうどそのような中にあって、しかもその日の午後はどんより暗くて寒く、ますますその感覚を助長させた。

　私は人気のない通りを歩きかけていた。一台の人力車が遠くから近づいてきたが、車引きは寒さのため体をよじり、両手は粗末な上着の下に隠し込んでいた。しきたりで、いつものように私は値切った。

　――乗せてくれるか。四スーでイェン・フの女郎屋近くまで。

　――六スー下さいよ。

　――駄目だ、四スーが相場だよ。

　私は言いながら、歩いた。車引きは年をとっていた。私の後から車を引きながら、「四スーでここから女郎の家まで」と呟いた。その男が何度も繰り返す「女郎の家」という声が私を不愉快にした。それは車引きたちが客の後をつけていらいらさせるやり方であるのを私は知っていた。私はますます不機嫌になり、振り向いて怒った。

　――行くのか、行かないのか！　人の後をつけて迷惑をかけないでくれ。

　私が怒ったので、車引きは立ち止まってもう後をつけようとしなかった。だが、私をある程度歩かせてから、車引きが私を呼んだ。

　――行きますから、こちらへ。

　それから彼は車のかじ棒を下げてその場に立ったまま待ち、決して私の方に引いては来なかった。その振る舞いは私をますます不機嫌にさせ、乗らないつもりにさせていたが、その時、ほかに車は一台もなかった。私は激しい怒りのまま車に足を強く踏みつけて上がり、叱った。

　――本当にやっかいな奴だ。すぐ行こうともしないし、だらだらして。

　――ここからあそこまで四スーとは、実際安すぎますよ！

　――誰が安すぎるって言った。嫌なら、ほかの車を呼んであるんだ。

　車引きはかすかに溜め息をつき、黙って車を持ち上げた。その時私はようやく体を後ろに倒したが、木のように硬いクッションが背中に当たるので体を前屈みにして車を見た。
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　私の判断は外れてはいなく、まさに「野豚」と呼ばれている車であった。その別名は、私が利用せざるを得なかった郊外のおんぼろ人力車の類にふさわしかった。この車引きはここに来てもぐりで引いていたのであり、郊外の車は町に入って客を迎えることは許可されてはいなかったし、もし命令に従わなければ三、四ドン（貨幣単位の一つ。これよりも小さな単位にハオとスーがあるが、今日では使用されていない）の罰金を取られた。車のみすぼらしさが私にますます車引きを嫌いにさせた。

　――こんなひどい車で高い金を取る。

　――この車をけなすなら、ほかにどんなのがありますか！

　車引きは頑固で負けていなかった。私が何か言うと、すぐにやり返してきた。しまいに私は怒りのあまり、車の床に足を思いきり踏みつけて怒った。

　――黙れ、ぶつぶつ言うな。

　激しい怒りで、私は車引きが単に私の怒りの言葉に返答しているにすぎず、私自身が彼を叱りすぎているのを忘れていた。

　だがその時、私は車引きへのこのうえない腹立たしさしか頭になかった。というのは、彼が恐れずに私に言い返そうとしていたからであった。

　車が浄水場を過ぎると、一人のフランス人警官が後ろにベトナム人の警官を一人伴って、自転車でやって来た。私は車引きが恐れて慌てるのを見て取った。たぶん、そのために警官は気づいたのであろう。車体マークを見ようとして車に近づいてきた。

　――ちょっと！　止まって！

　車引きは足を止め……私の方に向いて怖がって、しきりに頼みごとを言おうとした。

　――どうか……言ってやって……お願いします。

　ランプの明かりの下、車引きの顔が青ざめているのがわかった。

　やつれて骨ばった顔に皺が深く刻まれた車引きは手足を震わせ、私にはその震えが車体にも伝わってくるのがわかった。

　フランス人の警官がやって来て、やや慣れたベトナム語で話した。

　――覚悟するんだなマイ・チエツト・ニエ！　処罰を受けるぞマイ・セ・ビ・フアツト！

　車引きが口ごもりながら何か言うと、警官は手を挙げて黙るよう告げた。

　それから私の方を向いて、今度はフランス語でたずねた。

　――町中からあなたを乗せてきたのですか、それとも往復するところですか。

　私は車引きを横目で見た。顔を横切る菅笠の庇の陰に、彼の目が静かに懇願するかのように私を見つめ、きらきらしていた。私の言葉で彼が逮捕されるかどうかを私は知っていた。ほかの車引きと何度か話をして、私は、もし客が郊外からの往復乗車だと言えば車引きには問題がないことを知っていた。だがその時、車引きの懇願の言葉は私の心を動かさず、逆に嫌う気持ちを与えた。

　私は警官に答えた。

　――そば屋通りから乗りました。

　――では車から降りて下さい。

　警官は車引きを見て悪意のある笑いをした。

　――さあ！　交番行きだ！

　怖がり震える車引きと二人の警官が通りの先に消えてから私は振り返り、道の端をぶらぶら歩いていった。私の怒りは既に消えていた。後悔が次第に私の心に染み込んできて、私は体に嫌悪と苛立ちがうごめくのを感じた。

　私は哀れな車引きの運命を考え、体が震えた。三ドンの罰金。罰金を払うため、彼は元締めから借金しなければならないだろう。だが空腹をこらえ、元締めには恨まれてひどい仕打ちをうける中で、彼はその三ドンの罰金をいつ返し終わるのだろうか。

　私は考えれば考えるほど自分を軽蔑した。

　イェン・フの門を過ぎると、低く薄暗い藁屋の中のランプの明かりの下で職人たちが固まって仕事をしているのを目にし、私は、彼らが私を見て、先程の私の見下げるべき哀れで些細な行為を知ってしまうことから逃れるかのように歩みを速めた。
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　その後の日々は私にとって、実に苦しみの日々であった。

　私の心は後悔のため休まらなかった。何か重たい物が胸を押しつけて息苦しくさせているかのようであり、また車引きの面影がいつも目の前に現れた。

　私は自分の過ちを償うために、あの車引きにどうしても金を持っていってやろうと考えた。粉屋通りに来て人力車修理工場の周囲の人々にたずねまわり、私はあの夜捕まった車引きの名がズーであり、カム・ティエンの四つ辻を過ぎた家並みに住んでいることを知った。

　その時が、そのような貧苦の場所に私が足を踏み入れた最初であった。戸口まで臭いが立ち込める黒い水のたまった沼のへりに、傾いた低く薄暗い家並みを想像してみてほしい。

　その薄汚く暗い洞穴の中に、まるで迷いの中にある人々のごとく、痩せこけぼろ切れをまとった人々が哀れな人生を送っている。

　車引きのズーはそこに住んでいる。通りのへりで座って虱を取っていた骨だけの老婆が、家先の低く小さな入り口を指して私に教えた。

　身を屈めて入ると、目を覆ったかのようで暗がりしか見えず、ひんやりした湿気が心の中にまで染み込んだ。女性が静かにたずねる声がした。

　――何かご用で。

　目が暗闇に慣れた時、私は声をかけた女性が老婆で、壁際におかれた崩れかけた竹のベッドのへりに座っているのがわかった。老婆の背後には一人の女性が胸に何かわずかにうごめく物を抱えて座っていた。二人とも目を上げて、驚いたかのように私を見つめ、二人の頭は梁はりに打ち掛けたぼろ切れで一杯になった低い屋根に触れた。

　――ズーさんは在宅ですか。

　――あの、先だってから田舎に帰り留守です。

　恐れが顔をよぎり、彼女たちが本当のことを言っていないことがはっきりわかった。私は説明した。

　――違う、私に本当のことを言って。私はあなた方の役に立つために来たのですし、ほかに何のつもりもありません。

　老婆は私を見て、やや考え込んでから言った。

　――先だって車を捕まえられたことをご存じで。

　私はうなずいて老婆に続けるよう合図した。

　――あの日、車を戻してもらうためには、親方が罰金を持っていって払わなければならなかったのです。息子はその金を後で段々返すことにして、親方に後払いを願い出ました。ですが、親方がどうしても聞き入れようとしませんで、すぐに半分を払うよう迫りました。困ったことに、どうやって払ったらいいのか、それで親方に身ぐるみはがれて半殺しになるまでたたかれたのです。ここに戻った時には足を引きずって歩くこともできませんでした。

　奥に座っていた女性がか弱い声を上げた。

　――払わないなら免許を取り上げるとも言いました。

　――それで今彼はどこに。

　老婆が答えた。

　――あの日に出て行って、一体どこに行ったのやら。

　――この三日間探してもわかりません。きっと、親方を恐れて戻ろうとはしないのです。戻っても金がなければ親方にやられますから。

　――本当にとんだ災難で。何でも、あの日、客が警察にどう言ったらいいのか知らなかったせいで捕まってしまったそうで、でなければ何でもないことなのにとか言ってました。

　私は静かにしていたが、心はざわめいていた。

　老婆は舌打ちして後ろに座っている女性を指差した。

　――あの子の妻子が哀れだよ、病気なのにここ何日か薬もない。一体、子供は治るかどうか。

　私は近寄って見た。母親の腕には、皺だらけになったほんの小さな肉の塊にすぎない子供がいた。

　子供は口を開けて息をし、顔は灰色だった。

　母親は時折、そばにおいた蜂蜜の入った茶碗に鳥の羽根を浸しては子供の舌につけた。

　――この子はもう一カ月あまりこんな具合なんです。先だってまではましでした。ここ何日か薬を買う金がなくて、病気がまた進んでしまって。医者は、この子が切り抜けるのは難しいだろうと言うんです。

　母親は言い終わると一声しゃくり上げてからむせび泣いた。老婆は足を引きずって近寄り、屈んでへちまの殻のようにぼろぼろになったおむつをそっと引っ張った

　その痛ましい有り様に私は涙ぐんだ。息詰まる思いが込み上げて喉を塞いだ。私は五ドン紙幣を取り出し母親に渡してから、怪訝そうに目で追う二人をよそに急いで戸口に出た。敷居を出ると、私は真新しい木で作った小さな棺桶を腕に抱えたやつれた男にぶつかった。

　道端に出ると、低く暗い家の中から二人の女性の泣き声が聞こえた。

　幼子が死んだのだ。
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　タインは考え込むかのようにしばらく沈黙してから、言葉を続けた。

　――その悲しい思い出は今日までずっと私につきまとっていて、昨日の出来事のようにはっきりしている。そのことで私は人がいとも簡単に残酷になれるのだということを思い起こす。そして、私は郊外の車引きのことを考えるたびに、まだ癒えない傷口をもっているかのように心に痛みを感じる。










空　腹










　吹き込んだ風でシンは目を覚ました。彼は、冬の冷気が薄い重ね毛布の間から染み込むのを感じ、また、夜通し硬い木製の縁台フアン（寝台にも用いる）で縮こまっていたために体のだるさを感じた。

　シンは毛布を丸め、上体を起こした。いつもの明け方と同様に、気力をそぐ重苦しい悲哀がどこからともなくやって来て、彼の心にのしかかっていたのであった。

　薄暗さの中に見え隠れする周囲の物のために、シンは自分のひどく困窮した境遇を考えさせられた。壁の隅の傾いた小さなテーブル、竹ひごが二、三本折れた幅の狭い長椅子チヨン、蓋のない急須と縁が欠け黄色い垢のついた数個の茶碗。奥には以前の優雅な人生の名残の印である革箱……。

　部屋の中のすべての家具は、たったそれだけであった。

　長い間、自分の回りにはそのような粗末な物しかなく、彼はこのじめじめした薄暗い部屋に住んでいた……。

　けれども、寒さと空腹の日々はもはや数えることができなかった。夜半に扉の隙間からすうすう吹き込む風の音を彼はもう聞き慣れ、空腹のためにぐったりする気だるさにも彼は何度も耐えてきた。

　シンは溜め息をついた。彼は働いていた役所を解雇された日の監督者のきっぱりとして冷淡な声や、彼と境遇を同じくする数人の仲間の気力をなくした失望の顔色を思い起こした。その時以来、今日までのひもじさと悲哀が始まった。

　歩道の下駄の音でシンは顔を上げ、ドアの方に目をやった。彼の妻が帰ってきたのだ。彼女はドアの所に吊った赤いカーテンをまくって入ってきた。シンは妻の姿態が明るさを背にくっきり映えるのを一瞬目に留めた。それは薄手の紗の上着を着けた、痩せて小づくりな体つきであった。その有り様に彼は心に痛みを感じた。

　妻はベッドのそばに来て、静かにシンを見て何も語らなかった。

　シンは彼女の手を取って自分の方に引き寄せ、優しくたずねた。

　――早くからどこに行ってたの。

　――通りの端のバーおばさんのところに、お金を借りに。

　――で、うまくいったの。

　シンの妻は夫を見て、溜め息をつき、首を横に振った。

　――今の私たちに誰が貸してくれるの。あの人は以前お願いした時のこともまだ覚えていたわ。

　シンは物憂げに無気力に言った。

　――世の習いはそうなんだ、責めてどうなる。だが、今どうしたらいいのか。

　彼は空になった土器の米入れのことを考えた。しかし、ポケットには一銭の小銭も残っていなかった。

　彼と妻が最後の米の食事をしたのは二日前であった。二日間空腹のため、彼はまさに困り果てていた。

　――どうしたらいいの。

　妻はその問いを繰り返してから、うつむいて泣いた。いとおしさが彼の心の中で、力強い波のように押し寄せて溢れた。シンは妻の手をきつく握り、夢中で胸に抱きかかえた。その時彼は、心にのしかかっている、辛くあまりにも重い貧困から逃れるために、すぐに死んでしまいたいとだけ思った。
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　夕方になり、冷ややかな風が吹いた。シンは部屋の入り口前のわずかな軒下に椅子を持ち出し、手すりにもたれて家の下手を眺めた。彼が借用している所は、細長い一軒の家を多くの部屋に仕切ったうちの一部屋であった。そのほかの一つ一つの部屋には、それぞれの家族がひしめき合って暮らしており、皆あちこちで商売をしている人たちであった。

　この時刻はそれらの人々が食事の支度をする時間であった。人々がわいわいと支度をしているのを目にして、シンはいまだに煮炊きのできないわが家の台所を思った。彼はまた、妻が朝から出かけて今までずっと戻っていないことや、帰りに何かを持って帰ってくるのか、それともいつものようにただ失望だけをもち帰るのかどうかが、気がかりであった。

　シンは、昔からずっと風流で優雅な習わしをもっていたにもかかわらず、今や彼のために苦難を忍ばなければならない女性をいとおしく思う気持ちを抱いた。二人は歌妓の里（フランス植民地時代にあった花柳街）でのある宴席で出会った。あの頃彼はまだ職に就いていて、金持ちであった。知り合い、そして互いに大切に思うようになって、彼は家の反対にも怖じけず、彼女と結婚した。夫婦は幸せで愛に包まれた日々を送り、それらの日々は彼の頭に穏やかな思い出となって残っていたが、彼はそれらのことを思い起こすたびに、心の動揺を抑えることができなかった。そして、その後やって来た貧困が苦労と悲惨とをもたらし、飢えと寒さの日々をももたらしたのであった。

　悲惨な生活にもかかわらず、彼は自分に対する妻の愛情が弱まっていないことをわかっていた。昔のように情が厚くひたむきであったが、二人の愛情にはお互いを哀れむあまり、辛苦の色合いのみが付け加わっていた。早朝の明るい空に映えた、か弱く小柄な姿のイメージが一瞬シンの眼前に現れた。彼は、金を借りることができなかった時の、強いいたわりとさまざまな献身を暗示するかのように、彼を一途に見つめる落胆した悲しげな妻の目つきを思い起こし、寒さが骨身に染みた。彼は人生でかつて味わったことのない、どうしようもないほどの空腹を感じていた。

　じりじりとした苦しい飢えのために彼の体はぐったりとし、目がくらみ、見るものすべてが揺れ動くかのように霞んでいた。

　衣食が足りていた頃は、彼は飢えについて関心を抱いたことなどなく、考えたこともなかった。今になって初めて、飢えがどのようなものかを理解したのであった。彼は飢えの厳しさに直面して物事を考えた時、身震いがした。彼は食べ物を取ることの必要性が、あらゆる精神の働きを押さえつけ得ることを思い知った。

　家の庭先から漂ってくる、食べ物を煮炊きする匂いが、彼をこのうえなくいたたまれない気持ちにした。シンは手すりに頭を寄せて、人々が夕食をこしらえているのを見やった。すべてありふれた食べ物であったが、シンは今ほどそれらのものを食べたいと思ったことがなかったことを不思議に感じた。火を受けて徐々に丸くなる中華鍋の黄色い豆腐、反り始めた何匹かの揚げ魚、これらに彼は全身が打ち震えるほどの渇望を感じた。

　彼は、それらの食べ物を今ほど欲しいと思ったことはなかった。

　以前、人が食べ物を取り合ったりする話を耳にした時、彼は薄笑いを浮かべ、それらのことを軽蔑していた。彼は一片の食べ物など取るに足らぬものであり、心の清廉潔白さこそが重要なのだと思っていた。だが今、飢えの状況にあって、一片の食べ物の必要性がいかなるものかを初めてはっきりと理解した。

　彼は以前、金持ちで優雅に暮らしていたので、これらの薄汚れた貧しい庶民の群れの中を通る時、蔑みながら、一体何のために、物に取りつかれて彼らは生きているのかと自問した。しかし、今彼は、このすかんぴんの日を生き延びるために、彼らのように一片の食べ物をしきりに求めていた。
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　手のひらが肩に軽く置かれた。シンが振り向くと、妻がにこやかに笑い、きちんときれいに包んだセロファン紙の包みを幾つか目の前に掲げた。シンにも洋式の店にしかない、おいしい食べ物であることがすぐにわかった。漬け肉（塩やヌオック・マムなどに漬けて調理した肉）の香りとハムの匂いがほのかに漂い、シンは包みを縛った紐を解く時、手が震えた。

　彼は嬉しそうにたずねた。

　――おお！　どこからこのような。買う金をどこから、マイ。

　マイはシンの問いかけを聞き、うつむいて答えた。

　――まずお食べになってよ！　食べておなかが空いたのを落ち着かせてから話しますから。ほんとによかった。あのおばさん、ほんとに優しいのよ、あなた。

　――誰が。話して聞かせて。

　――駄目、いいからまず食べて。食べながら話すわ。

　そして彼女は幾つかの紙包みをテーブルに置いて包装紙を外した。シンは鮮やかな桃色の漬け肉、水晶のような白く澄んだ脂身、輪切りにした何枚かの薄く肌き理めの細かいハム、それに橙色の洋式餅菓子を目にした。

　マイは嬉しそうに声を上げた。

　――こうなのよ。私、家から出かける時は思い切って出かけるの。誰に頼っていいか本当にわからないし。あなたの友達は、今では私たちが貧しくて困っているのを知っていて、返してもらう当てがないから誰も助けてくれない。だから私、通りを歩いていて、その時とても情けない思いだったわ。ただきっぱりと川に身投げしてしまいたいと……だけどあなたのことを考え、私そんなこと……。嬉しいことに、ちょうどその時、以前知り合ったヒエウおばさんに出会ったのよ。おばさん私を見て、あれこれと気遣い、たずねたわ。まるで探している人を捕まえたかのように……。

　マイは早口にぺらぺらと喋った。

　――とても優しいの……私にお金を貸してくれて、それに私が商いをする元手を援助するって約束してもくれたわ。それで近々、私、檳榔チヤウの商いをするわ、あなた。あの人があんなに人をいたわってくれるとは本当に思ってもいなかったわ。

　シンは幸せそうに言った。

　――そうでなかったら、今日も空腹を我慢するほかなかった。だけど、どうしてこんなに買い込んだの。

　マイはうつむいて笑い、両頬が紅潮し、髪の毛が何本か額にまつわりついて、彼女のしとやかさを更に増した。

　――心配なく。まだたくさんお金があるわ。ほら……。

　彼女は上着のポケットに手を入れて一束の紙幣を取り出し、シンの目の前に置いてから、元気よく楽しげに家の中へ向かおうとした。

　――ちょっと待って、餅菓子を切るナイフを取ってくるわ。
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　彼女が背を向けて離れた時、シンは地面に紙切れが落ちるのをふと目にし、何気なく体を屈めて拾い上げ、開いて読んだ。






マイに。

約束したお金を渡すよ。もっと欲しければ、僕がそれもあげる。だけど

今夜必ず約束通りにあそこに来ないとだめだよ、僕が待っているから。






　シンの手からその紙がいつ落ちたのか、彼はわからなかった。押し付けるような重々しい力が心臓をつかみ、彼は呼吸ができなかった。

　彼の人生の幸せな希望のことごとくが一瞬にして消え失せたかのようであった。

　シンはその時、すぐ死ねると思った。

　悲痛が深く浸透するのを彼は感じた。

　それが事実ではなく、夢であると望んでどうなろうか。

　もはや何も疑う必要はなかった。テーブルの上の金はその金なのであった！　シンは妻が金の相談に出かけた日のことや、落胆して悲しげに帰ってきた時のこと、そして知り合いの人々の冷淡さ、つれなさについて妻が語った熱の入った憤りの言葉を思い起こした。ヒエウおばさんとは誰なのか。

　彼の目を遮るための作り事にすぎなかったのだ。

　シンは心に激しい怒りが起こるのを覚えた。彼の上下の唇は蔑むかのように自然と曲がり、彼は体を震わせて一語一語力を入れて囁いた。

　――さもしい奴めドー・コン・ナン。

　心臓が針で突かれたかのようであった。シンは椅子の背もたれをきつく握ったままテーブルの上に置かれた紙幣を眺め、開いたままになっている食べ物の包みを眺め、それから体を屈めて紙切れを拾い、折り畳んだ。

　一瞬の静寂……続いてシンは、ドアのカーテンが風で持ち上がる音と、彼のそばに近づいてくる軽やかなサンダルの音をはっきり耳にした。シンは心に湧き起こっている激しい怒りを抑えようとして、努めて唇をきつく噛み、手を握り締めて体の震えをなくした。

　手でシンの髪を軽く撫でながら、妻は彼にぴったり寄り添って立った。彼女は包みを開けて楽しげにナイフで菓子を切った。

　――あなた、この餅菓子おいしそうに見えて？　太鼓屋通りハン・チヨンで買ったのよ。この漬け肉が一番おいしくて、五ハオ（貨幣単位の一つで、一ドンの十分の一。今日では使用されていない）も払ったのよ、あなた。切るから食べて。おなか、ぺこぺこでしょう。私も。さあ、まずおなかを一杯にして、それから考えましょう。

　彼女は漬け肉を切り、皿に並べてからにっこり笑って、話を続けた。

　――さあ、お食べになってよ。私たち本当についていたわ。今日、私がヒエウおばさんに助けていただかなかったら、私たちどうなったかしら、ね。どうしたらよかったのかしら。またいつもみたいに我慢して、もうどうしようもなかったわ、ねえ、あなた！　あなた、あの人に感謝しないと。あの人本当にいい人、優しくて人をいたわることができて。私が相談したら、腰の帯をさぐってすぐに十五ドン全部渡してくれたのよ、あなた。お札、まだ数えてないの？　私、嘘など言ってないわ。

　シンの怒りは頂点に達していた。彼はもはや抑えることができなかった。彼には本当であるかのような、巧みでもっともらしいまやかしの言葉であることがはっきりわかっていたために、ヒエウという名前が彼を苛立たせた。一体、マイはそんなことまでするのだろうか。あのように澄んだ目、優しい顔立ちであるにもかかわらず、今のような暗闇を秘めることができるとは……。

　腕に力を込めて振って、シンは恐れ嫌う生き物を振り払うかのようにマイを払いのけた。マイはよろけてから壁に倒れ込み、頭をぶつけたために頭巾が飛び、髪が乱れた。彼女は目を見開いて驚き、夫を見た。

　――こんな！　一体どうしたの、あなた。

　シンは歯を食いしばったまま笑い声を上げた。笑い声は気が触れた人のそれのように恐ろしかった。

　――どうしたの、だって。僕にどうしてなのかたずねるのかい……つくるのはやめるんだ、もうごまかしはよせ。

　シンは手を開いて、しわくちゃになった紙片を示した。

　マイはシンの灰色の顔を見て、両手で頭を抱え、体を震わせた。シンの話し方は更に揶揄と軽蔑と辛辣さを加えた。

　――優しいヒエウおばさんだ！　やれやれ！　あの人は優しいだとか、人をいたわるだとか、情が厚いとか、どうして言わないのだ、今夜また来るって……。

　マイは頭を垂れて顔を覆い、すすり泣いた。その泣き声は、シンの怒りを和らげるどころか、怒りを募らせるだけであった。

　火に油を注ぎ足す有り様であった。喋れば喋るほど、シンは心に沸々と怒りが込み上げた。マイは恐ろしくて壁に身を寄せ、すすり泣き、戸惑いながら小声で呼んだ。

　――シンさん……あなた……。

　シンはそれが聞こえていないかのように言葉を続けた。

　――なぜ泣いたりまでするのだ。すぐ出ていってくれ、この家から。お前の顔をもうこれ以上見たくない、これを持って……。

　シンはテーブルの札束をしわくちゃに丸めて手を挙げ、マイに力を込めて投げつけた。札束は飛び散って彼女の上にぱらぱらと落ちた。彼は食べ物を払いのけ、切り分けた餅菓子や肉がテーブルの下に転がり、飛び散った。

　――こんなあさましい物など誰が食べたいと思うか！

　それから彼はぐったりとして椅子に体を傾け、両手で額を覆い、マイが恐れて彼の方に手を挙げ、希 こいねがっているのを気に留めようともしなかった。彼女はしゃくり上げながら裾を引き上げて顔を覆い、外に出た。

　シンはうなだれてあれこれ考えた。激しい怒りは既に消え、限りない悲嘆と嫌悪が後に残り、シンは腸はらわたが千切れるようなひんやりとした感覚で、心が冷たくなるのを感じた。貧苦の境遇の中で過ごした数年の飢えや寒さと苦難の日々を思い、シンは自分の運命をいたたまれぬ思いで恨んだ。だが、どうしてもう一つの苦痛が加わったのであろうか。マイは以前、あれほど多くの苦難を彼と共にしたのに、なぜ今になって金のために身を売ったのか、なぜマイは今のようなあさましいことをしたのか……。

　心に苦痛が溢れ、シンは涙にむせび、息が詰まった。悲痛の思いを胸に納めきれず、彼はテーブルにうつぶせた。

　かすかに吹いた風で彼は身を震わせた。突如彼の体全体がうごめいた。彼は手に付いていた漬け肉と脂身の芳醇な匂いをふと嗅いだのであった。

　再び腸をかきむしり、肝を引き千切るかのように空腹感がむらむらと起こって、悲しみをかき散らした。

　彼は抗い、忘れようと思ったが、我慢しきれなかった。飢えの感覚が砂浜に潮が押し寄せるかのように体中に染み込んだ。空腹を感じるたびに、漬け肉の香しく豊かな香りや橙色の餅菓子の匂いが鼻に漂い、シンはいつのまにか鼻をくんくんさせ、強く吸い込み、その匂いは骨の髄に染み入るかのように腹に突き刺さった。

　シンは前屈みになって、テーブルの下に飛び散らかった食べ物の包みを眺めた。彼は上目遣いに辺りを見回したが、マイはそこに立ってはいなかった。ためらい、おののくかのように手をそっと出して、シンは鮮やかな桃色の漬け肉をかき集めた。

　シンは噛むのも飲み込むのもほとんど同時に、せわしなく食べた。彼は脂身で汚れた手に肉切れを握りしめ、何も考えずにしきりに口に運んだ。

　紙包みの食べ物は既に尽き、脂でてかてかした紙にこびり付いた滓かすしか残っていなかった。シンは腹が熱くなるのを覚えた。彼は体を後ろに倒し、ほっとしたように溜め息をついた。しかし、彼は手紙と札束を思い出した。そして、壁に身を寄せてしゃくり上げるマイの泣き声を思い起こし、また辛辣な軽蔑と侮辱の気持ちを思い出した。彼は自分の鬱屈と苦悩を思い起こした。

　とらえどころのない倦怠が体中に溢れた。シンは両手で顔を覆い、うなだれてすすり泣いた。











季節初めの北風










　今朝方、前触れもなく冬が突如訪れた。昨日まではまだ暖かく晴れて乾燥し、十月末の日差しが田畑にひび割れをつくり、落ち葉をかさかさに乾燥させていて、ソンと姉は野原で闘鶏遊びをしながら、暑さで汗を流していた……。

　ところが大雨の降った一夜が明けると突然北風に変わり、どこからともなくやって来た寒さが人々をひんやりとした冬の中に包み込んだ。ソンはいつものようにすぐにはベッドから出ようとはせず、拳を握ったままぐっすり眠っている弟の脇で筒袋（袋状の覆いで、防寒のために手を入れるのに用いる）に手を忍ばせて座っていた。ソンの姉と母は既に起き、茶を入れるために七輪を煽っていたが、二人とも冬服を着ているのをソンは知った。

　外の庭を眺めると地面が白く乾き、風が絶え間なくさわさわ吹いては細かい埃を立て、枯れ葉をざわざわと転がしているのがソンの目に入った。空はどんよりとした曇りではなく、一面乳白色であった。鉢の蘭は葉を揺らせ、寒さのために縮こまっているかのようであった。

　ソンも寒さのため急いで毛布を引き寄せ、頭に被せてから姉を呼んだ。母が聞きつけ、茶碗を置いて、姉のランに言いつけた。

　――部屋に行って衣類箱を取って来て、ソンに着せるから。

　それから向きを変えてソンに言った。

　――ここに来て暖まりなさい。そっと歩いて、チビちゃんを寝かしといて。

　ソンは毛布を引き上げて弟に掛けてから体を屈ませて立ち上がり、こちらの縁台フアンに来て茶盆の脇にあぐらをかいて座った。母が茶を注ぐと湯気が立った。ソンの祖母は、そのようにあぐらをかいて座るとすっきりすると普段よく言った。

　だぶつき気味の破れた羽毛の上着をまとった乳母が、離れから水桶を提げ、体を傾かせながら来て、溜め息まじりに言った。

　――ああ寒いこと、水汲みで手がかじかむ。

　乳母は手を七輪にかざした。ソンの母がたずねる。

　――今年はいつもの年より寒くなるのが早いんじゃない。

　乳母は思い返すような表情を見せて答える。

　――私が川そばに米を買いに行った年ほどじゃない。全く、寒かったこと！　朝起きて市場に行くよう言いつかって、がたがた震えたままだった。

　ソンもその年の寒さを最近のことのようにはっきりと覚えていて、その日の早朝、ソンの母は今朝と同じように茶を飲み、冬服を取り出して着たのであった。

　ランが部屋から出てきて、重たげに抱えた衣類入れを縁台の先端に置いた。母が蓋を開けて、積み重ねた冬服を調べた。ソンは昨年、一昨年着た衣類に加えて黒ずんだ灰色の冬用下着と赤糸で縫ったフェルトの上着を見つけた。ソンが幾つかの衣類をつまみ上げると、手がひんやりとして冷たくなった。箱に長い間畳まれていた布の湿り気が衣類からほのかに漂い、ソンはいつかはるか以前の、まだ幼かった頃の寒い季節初めの日のことを思い起こした。

　ソンの母は、古くはなったがまだきちんとしている綿入れ服を掲げて言った。

　――これはズエンの服よ。

　ズエンはソンの妹で、四歳の時に亡くなっていた。母の言葉でソンは妹を思い出し、心を動かされ、とても懐かしくなり、乳母はズエンが生まれたばかりの頃から世話をしてきた人であったが、服を取り上げて何度も引っくり返しては眺め、糸の縫い目をさすった。

　母は黙ったまま何も言わなかった。だが、服を着せるためソンに近寄った時、ソンには母が涙をにじませているのがわかった。
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　ソンは暖かい冬用下着と赤糸で縫ったフェルト服を着て、その上に黒い上着をまとった。ソンはベッドに立ち、母の目の前で四回体を回し、母に服を眺めさせた。最後に母は裾を撫でて平らにしてからソンを押し出し、言った。

　――さあ、遊んできなさい。

　ソンはだぶついた格好で姉を誘って市場に遊びに出かけた。ソンの家は、市場に背を向けていたが、その脇には、借財のためにソンの家に出入りしていて、ソンがすべて顔見知りの貧苦の人々の茅葺き家が並んでいた。ソンはそれらの家の子供たちが棒切れ遊びや的当て遊びをするために、今頃、市場の外れで自分を待っているのを知っていた。

　市の立つ日でなかったため、市場は人気がなく、侘しげな何軒かの小屋が風に吹かれ、汚いごみ屑が菩提樹の落ち葉と混ざって散らかっていた。風が強いため、ソンは寒くて目が痒かったが、地平線はいつもの日より澄んでいて、遠くの村々が近くにあるかのようにソンにははっきり見えた。固くなって小さなひび割れのできた地面は、姉と弟の下駄のリズムに合わせてカラカラと音を立てた。

　市場外れに来ると、子供たちが群がって戯れていた。その子たちはソン姉弟が来たのを知ると嬉しさを表情に浮かべたが、しかし、遠巻きに立ったままで馴れ馴れしく近づこうとはしなかった。ソンと姉は子供たちと親しく遊び、決してソンの親戚の子たちのように、驕ったり人を見下したりなどしなかったけれども、その子たちはまるで自分たちの貧しい身分を知っているかのようであった。

　男の子のクックとスアン、それに女の子のティとトックが近寄ってきてソンの新しい服を目を見開いて眺めた。ソンは彼らがいつもと変わらない、破けて継ぎはぎだらけの灰白色の衣服を着ているのを知った。だが、今日はその子たちは唇が紫色になり、衣服の破れ目からは黒ずんだ肌が見え、風が一吹き吹くたびに体を震わせ、歯を噛み合わせた。

　スアンはソンの上着に触った。彼はまだそのような上着を目にしたことがなかった。ソンは黒っぽい灰色をした裾をまくり、冬下着とフェルト服を出して皆に見せた。一人の子が舌を打って、言った。

　――この服は着たらずいぶん暖かいよ。きっと、一ドンはかかっただろうな。

　ほかの子が言う。

　――前に俺の父さんがこんな服持っていたけど、後で村長に売っちゃったよ。

　とろんとした様子のトックが目を見開いてソンにたずねた。

　――これハノイで買ったんでしょ。

　ソンは胸を張って答える。

　――ハノイでだよ、ここには売っていないよ。母さんが、もっと高い毛糸の服、僕に買ってくれるって言っていたよ。

　ランは先程から小屋の柱にもたれて立っていた一人の子を、突然手招きした。

　――どうしてここに来ないの、ヒエン。ここで私と遊ぼうよ。

　ヒエンは隣近所の女の子で、ランとズエンの遊び友達であった。ソンは姉が呼んでも来ないので近づいていくと、その子は小屋の柱の脇に背を丸めて立っていて、背中と腕の出た破れ服しか身に着けていないのがわかった。ランもやって来てたずねた。

　――どうして服が破れているの、ヒエン。ちゃんとした服を着ないの？

　その子はべそをかきながら言った。

　――服がないの、この服しか。

　――母さんに縫ってちょうだいって言わないの？

　ソンはその時、ヒエンの母親がとても貧しく、蟹や田螺を捕まえて売るだけの商売で、子供に服を買い与える金などないことをふと思い出した。ソンは以前、家の菜園でヒエンと一緒に戯れていた妹ズエンのことを懐かしく思い、心が動いた。ある名案が頭をかすめ、ソンは姉に近寄り、囁いた。

　――あの子に古い綿入れ服を持ってきてあげようか、姉さん。

　――そう、いいわね。私が取ってくるわ。

　ランは服を取りに家に戻った。心に自然とどことなく嬉しく温かなものを感じながら、ソンは立ってじっと待っていた。
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　しかし、ソンの嬉しさはそれほど長続きはしなかった。

　食事で家に帰ると、ソンは母が見当たらないので乳母にたずねた。

　――母さんどこに行ったの？

　――ラン姉ちゃんと坊やは先に食べていなさい。あなたたちの母さんはお呼ばれで出かけていて昼に帰るから。

　それから、乳母はソンの顔をまじまじと見つめてたずねた。

　――ヒエンに古い綿入れ服を持っていってあげたの？

　ソンは驚いて答えた。

　――そうだよ、でもどうして知ってるの？

　――シンが私に話したよ（シンはソンの親類の子で、乳母によく横柄な口の利き方をするので乳母は嫌っていた）。あの子は、母さんが帰ったら、あなたたちにお仕置きをするように教えに来るって言っていたよ。

　ソンは不安のあまり、食べかけていた箸を置いて立ち上がり、願い出た。

　――どうしたらいいの、婆や。母さんにわかったら、どうしよう。

　――誰があの子に持ってきてあげようなんてばかなことを言ったの。でも、ヒエンに返してくれるよう言ったら、何てことはないよ。

　ソンは慌ててヒエンを見つけに市場に行ったが、そこには見当たらなかった。家に行っても誰もいず、ヒエンの母もいなかった。姉と弟は心配になって野原にも出かけて探したが出会わなかった。午後近くになってもソンとランは、ヒエンに服を返してくれるように言うことができないでいた。

　ランは弟を責めた。

　――どうしてあの子に持ってきてあげようなんて考えたのよ。母さんは今頃、怒っているでしょうよ！

　――誰が取りに帰るって言ったの。姉ちゃんが取りに帰らなかったらよかったんだ。僕には何もわかるわけなんかないよ。

　ランは気を取り直した。

　――いいわ、今は家に戻らないと。どうしたらいいかなんて考えてないで。

　――でも、僕怖いよ。

　ランは溜め息をつき、弟の手をきつく握って慰めた。

　――どうなっても家には帰らないといけないでしょ。うまくしたら、母さん叱らないかもしれないわ。
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　姉と弟は不安な気持ちで手を取り合いながらこっそりと家に帰った。ドアの所に来ると、ソンは中で母の話す声ともう一人の女性の、どこか聞き慣れた声が耳に入った。ランはソンの手を引き、びくびくしながら中に入ったが、ヒエンの母が古い綿入れ服を手にして母親と向かい合って小椅子に座っているのを目にした時、姉と弟は驚いて立ち尽くした。

　二人が帰ったのを知って、ソンの母は顔を上げ、改まった表情で言った。

　――あら、二人が戻った。私の綿入れ服、勝手に持っていってあげたの？

　ソンは怖くなり、黙ってうなだれ、姉の後ろに隠れた。ヒエンの母が笑いながら言った。

　――私が帰ったら、あの子が綿入れ服を着ていたのですぐに聞いたのよ。ソン君がくれたって言うの。本心でないってわかったので、急いであなたたちの母さんに返しに持ってきたのよ。じゃ、そろそろお暇して帰りますから。

　ソンの母がたずねる。

　――ヒエンには服がないの？

　――今、家がいろいろと大変なの。子供に服を縫ってやるようなお金などなくて、結局、去年の服をいつもあの子は着ることになって。

　ソンの母は銅の小盆から金を出してヒエンの母に渡した。

　――この五ハオお貸しするから子供に服を縫ってやって。

　ヒエンの母がドアから出ていった時、ソンの母は二人を手招きして呼び寄せ、優しく抱きかかえて言った。

　――かわいい子たち。勝手に服を持っていってあげて、母さんから叱られるのが怖くなかったの？










農園の日差し










　ある年の夏の終わり近く、私はハノイを離れるのを急ぐつもりはなかった。早朝、下宿の部屋で起きた時、まばゆい日の光が葉の隙間から差し込み、壁の表面でゆらゆら踊っているのを目にした。空は澄み、風はとても爽やかで、私はふと長いこと訪れることのなかったバー氏の居住地の畑や丘を思い浮かべた。
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　二、三組の衣服と本を何冊か携えて、私は都会の喧噪から離れ、とりわけ学校の無味乾燥なテキストを忘れることができるのが嬉しくて、わくわくしながら駅に向かった。

　私の心は開けた空間から吹き寄せる風のもとで躍動し始めた。列車の中から、私は地平線にある青みを帯びた丘や山の並びをひたすら眺めた。私がまもなく行き着く先にもそのような丘や山があるのだ。以前から私の父の親友であるバー氏は広い農園をもち、キャッサバと茶を一面に植えていた。小さい頃、私は何度もその家に遊びに行ったが、ハノイに勉強に来てからは出かける機会がなくなっていた。

　Ｐ町近くにある小さな駅には、誰も私を出迎えに来てはいなかった。出かけるに際して、バー氏に手紙で知らせてなかったので、誰も出迎えに来ないことは、私には前もってわかっていた。私は予告なしに行きたかったのだ。

　鞄を小脇に抱えて、私は丘の間をくねって流れるコン川に沿ってゆっくり行った。壊れそうな木橋が川にかかっていた。二列の松並木が丘の頂上から川岸近くまで続いていて、間を風がそよぎ、また懐かしく思い出しているかのように松の葉が風を受けてさわさわ鳴る音を聞いて、私は果てしなく広がる広大な景色を思い浮かべた。

　とても穏やかな午後であった。日差しは川で光り輝き、西の方では空の雲がきらびやかな色彩に映え、まるで紫色になり始めた丘や畑の間に浮き上がった黄金の帯のようであった。餌を食べに行って戻る小鳥の一団が、翼を雨音のようにざわざわと羽ばたかせて私の前を勢いよく飛び去る。私は顔を上げて小鳥たちの躍動する黒い塊が雲にすっかり消えるまで目で追いかける。

　私は丘のへりの小道に沿って行き、通りを二つと小さな市場を過ぎてから右手に折れた。バー氏の家は壁に苔の生えた古い煉瓦家で、丘のすぐ麓にあり、市場を見下ろしていた。私はためらわずに門を押した。

　扉を通り越し、茶畑の段を何段か登ると、私は庭で涼を取っていた夫妻に出会った。バー氏は私を見て大声で叫んだ。

　――おお、ビン君が来た。前に手紙をくれて以来、私たちはずっと待ち続けていたのだよ。

　バー夫人が懇ろにたずねる。

　――どうして電報で前もって知らせてくれなかったの。

　私は帽子を取って挨拶し、バー夫人の優しい問いかけに応えた。彼女は私の母がここで商いをしていた頃の、母の親しい友人であった。

　バー氏は健康な中年の田舎人だ。胸のはだけた短い上着アオ・カインの隙間から、野外の光のもとで働く人々のような赤みがかった灰色の肌をした肉づきのよい体が覗き見えた。

　彼は立ち上がって私の手を掴み、一人の子を私の方に近づけて話す。

　――ほら、ビンさんだよ。挨拶しなさい。

　それから私の方に振り返り、笑って言った。

　――この子は君のことをよく話題にしては、ハノイに連れていってほしいとせがむんだ。

　私は七、八歳くらいのそのかわいい男の子の頭を撫でた。バー氏は私を誘って農園と市場通りを見に行った。

　彼の家の周囲はすべて農園で、段々畑が丘の頂上まで延びていた。両側には一面に茶とキャッサバが植えてあった。間には、一段ごとに紫がかった灰色の滑らかな石を敷き詰めた通り道があり、青苔がかたまって所々を覆っていた。時折、青々とした野生のマンゴスチンカイ・ブア（マンゴスチンの一種で、果肉は甘く美味。マンゴスチンは果物の女王といわれる）が脇に生えていて、低い枝が傾いて横に伸びているため、私たちは体を屈めてくぐり抜けなければならなかった。

　丘を下りると、突然私は樹木の中で笑い合って話す声を聞きつけ、何列かの茶の木の先に人影をちらりと見かけた。バー氏は私に目をやって、告げた。

　――子供たちだ、覚えているかな。

　記憶に何のイメージも浮かばなかったが、私は黙ってうなずいた。

　市場通りは橋のすぐ手前にあった。コン川は丘の連なりの間をくねり、見え隠れしては再び遠くにちらちらとして、帯状の狭い畑の間を流れていた。既に靄がかかり、地平線の山並みは覆い隠されていた。私たちは通りを一わたりぶらぶら歩いた。藁葺きの小さな、しかし綺麗によく整った家並みが目に心地よかった。

　暗くなりかけた頃、バー氏と私が戻ると、いろいろな御馳走を盛った膳が庭のテーブルに置いてあり、バー夫人があちこちと急ぎ足で食べ物を整えていた。私に気づいて、彼女は私を急いで呼び寄せた。

　――お食事にして下さい。ありふれた食事ですが、たっぷりとお食べになって。

　私は微笑み、そしてテーブルの席に着いた。体が疲れていて空腹を感じてはいなかったけれども、もてなし主の歓心を買うため私は強いて食べようとした。バー氏は人が遊びにやって来たこと、とりわけその人物が私であることに大変気をよくしたせいか、とても機嫌がよかった。彼は酒杯を一杯一杯と重ねながら語り、笑った。夫人は脇に静かに座ったまま、しきりに食べ物を箸でつまんでは、私に食べさせようとして碗に入れた。夫の機嫌がよいために彼女もとても嬉しそうであった。

　私は家の中に目をやり、たずねた。

　――おばさん、お子さんたちはどこなの。一緒に御飯を食べるように言わないの？

　バー夫人が答える。

　――いいからお食べになって。あの子たちは皆もう食べたのよ。

　しばし間をおいてから彼女は微笑んで付け加えた。

　――あの子たち恥ずかしがって出てこないわ。

　バー氏が大声で笑って言った。

　――なんだ、ビン君なのに。恥ずかしがる人じゃあるまい。小さい頃、よく付きまとっては物をねだったのを覚えていないのだろうか。

　私は、今では以前のことだが、ここに遊びに来た最後の日を思い出そうとした。あの頃、本を抱えて学校に通い始めたばかりのおさげ髪の幼い二人の女の子がいたような気がした。

　私にはそれが先程農園でふと見かけた二人の少女だとは思えなかった。

　食事を終え、バー氏は庭に椅子を持ち出してきて、私と一緒に座り、話をした。綺麗な青絹の笠のついた――きっと二人の少女の作品なのであろう――石油ランプが小さなテーブルの上から周りを照らし、年月を経た茶の木々を白く浮かび上がらせていた。辺りはすっかり暗くなり、高い空では何千もの星が澄んだ心地よい空気を通して輝きを競っていた。丘のある地方の夜が、どこからともなく風によって運ばれてくる不思議な香しい匂いで私を包んだ。さまざまな音が囁くように静寂を揺れ動かした。それは琴の音のようであった。何匹かの小さな蝶が、辺りの山林からの敏捷な使者でもあるかのように、ぱっと暗がりから出てきてはランプの前で行き交い、再び暗がりに消えた。

　私は心に楽しさとのどかさを感じた。ハノイにいた時の遊んでは疲れ、沈むしかない夜とは異なり、私にとって初めて暗い夜とそのたたずまいが友人のような親しいものとなった。
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　翌日の早朝、農園のあちこちで囀る小鳥の鳴き声で私は目を覚ました。太陽はまだ丘の後ろにあり、光が青空に桃色に広がっていた。川の向こうでは、塊ごとにさまざまな色合いをした木立がまだ白い霧の中に霞んでいた。

　丘の麓では若苗の畑がビロードのようであり、また田圃が鏡のように明るかった。赤土の道が野原を曲がりくねって走り、市場に向かう人が蟻の群れのように小さく見えた。高みから見下ろすと、天地のすべてが共に一つの歌を心楽しく歌い、生きることを望んでいるかのようであり、私は心の中に熱く騒ぐものを覚えた。

　私は丘の頂上に這い上り、岩に腰を下ろして周囲を見回した。日差しが強くなり始め、足元の草が熱気を帯びて柔らかくなった頃、私はゆっくりと丘を下りて茶やキャッサバの畑に分け入った。それからコン川の岸に出て、休むための日陰を探した。私はぼんやりと草の上に体を横たえ、どこか遠くにいる雉鳩の鳴き声を数えた。一日中、私はただ丘の辺りをぶらぶらしては疲れを知らずに辺りを眺め、辺りの音に耳を傾けた。

　夕方になり、私は枝を静かに鳴らす風に耳をそばだて、また丘に立って、川面に次第に立ちこめる霧を眺めた。私は蛍が点々と光る垣根沿いに、草の湿った赤紫色の道を行った。私は天空できらきら輝く星やぼんやり光る銀河を仰ぎ、赤い帽子を被った神農星（サソリ座のアンタレスのことか？）を探した。

　物思いをしながらぶらぶらすることに飽きると、私は軒下に置かれた長椅子チヨンに座り、バー氏の話相手になった。彼は以前、店を出していたこともあり、そこでの商いのことを話した。彼の話は私には面白くなかった。私は話をしている間、ハウという女の子――バー氏の長女――の大きく見開いた目がじっと私を見つめているのに気づき、しばしば話を中断した。私が見上げると彼女は顔をそむけた。だが、そのような時でも、私は彼女の目が私自身を見つめているような感覚を抱いたのであった。

　それ以来、私はハウに関心を抱いた。彼女はとても若く、十五か十六くらいであった。体つきは小柄であったが、若い枝のようにしなやかで、生き生きとした綺麗な顔立ちをしていた。だが、私は彼女をいつまでも気に留めていたわけではなく、年の若いあどけない女学生くらいに見ていただけであった。

　しかし、しばしば何を考えるでもなく散策した時に、彼女のイメージが脳裏に一瞬浮かんだ。このコンの地では、私は純朴で恥じらいがちな田舎の女性しか目にしなかった。ハウは快活さと清らかさの象徴であった。ここに来てから、私は一、二度彼女と話をしたこともあり、また衣服の繕いなどの細々とした仕事を彼女に頼んだこともあった。時には、私は持ってきていた小説や古くなったいろいろな新聞を彼女に貸してあげた。

　田畑の強い風や草花の香しい匂い、雲の浮かぶ空の広々とした様子に私は心を奪われた。キャッサバ畑や茶畑の中を、あるいは丘の斜面を長い時間歩くと、私は更に高揚し活動的になった。そのような時、私はこのような思いを分かち合うために、一人の女性がすぐそばにいてくれたらと思った。

　だが、私は一人の女性だけでは得ることのできない喜びを更に求めていた。私は丘の木立を好んで眺め、また鋭い葦草に手足を擦られながら、草原を好んで渡り歩いた。日が照りつける昼下がり、私は日陰を探し、服をはだけて草の上に横になり、まどろんだ。私は夢を見た。夢の中で私は一人の女性と腕組みして、一緒に茶畑の中に分け入った。次第にその女性の姿がはっきりしてきて、バー氏の娘の姿になった。

　私ははっと目覚めて立ち上がり、その夢想を遠ざけるかのように早足に歩いた。私は高い丘に登り、額に涼しい風を受け、強い風に髪をなびかせた。

　そうして、日々私は彼女への関心を強めていった。バー氏の娘も、さまざまな手立てで私の関心を彼女自身に向けさせようとしているかのように思われた。私が本を見たり、あるいは座って休んだりしている時、顔を上げると私は潤んだ紫の花びらのような目をした彼女が私をじっと見つめているのに気づいた。彼女は慌てて顔をそむけたが、両頬に赤く出た恥じらいを私から隠すことはできなかった。

　時折、部屋の仕事机の上に、瓶に挿した何本かの花や、重ねた本の上に一輪の大きな花を突然見つけることがあった。ある朝、私は既に目覚めていたが、ベッドに横になったまま、木の葉の隙間から差す日の光を見ていた。私はハウが湖で摘み取ったばかりの白い蓮の花を一束抱えて入ってくるのに気づいた。瓶に花を入れてから、彼女は私の方を振り返り、微笑んだ。

　――白い蓮の花は好きかしら。

　私は上体を起こし、彼女を見て小声で礼を言った。花を生けている時の彼女の目は輝き、全身に嬉しさが込み上げているかのように私には見えた。彼女は花のふくよかな香りを強く吸い込んでから出ていった。私は目でその後を追い、ハウのしなやかな歩き方と、小柄でほっそりとして均整のとれた姿に自然と気を取られていた。ある憧れの気持ちが体中に揺れ動くのを私は感じた。

　私は起き上がってから部屋の扉にもたれて、ハウが庭の洗面台の脇に立ち、手を洗うために柄杓で水を汲んでいるのを見た。彼女の姿は、朝早く咲いた一輪の花のように、緑の木の葉を背景に浮かび上がっていた。彼女の上着の裾が風でひらひらし、光や木の葉、日陰、それらのすべてがその快活な少女の周囲で心地よく一緒に舞い踊っているかのように思われた。しばらくすると滑らかな小石にぴちゃぴちゃと落ちる水音がして、やがて篠竹の樋を伝って滴が水溜まりにぽたりぽたり滴り落ちた。ハウはかわいらしい両手を丹念に洗い、赤みを帯びた指を長いこと見つめていた。それから彼女は水溜まりに屈み込んで、水面に姿を映し、手で髪を整えた。顔を上げた時、ハウはふと私に気づき、恥ずかしげに慌てて農園の中に身を隠した。

　その日以来、私はいつもハウの影を身の回りに感じた。私が見ている書籍はきれいに整頓され、机の上の筆記具もきちんと片づけられて、私の衣服さえもハウの手で整然と手入れがされていた。彼女は私のことをいろいろと知りたいのだと私は考えた。私の本は何度も開いた跡があり、時には香水のついた手で触ったと思われる香りが、そこからほのかに漂い出ることもあった。

　農園の中を歩いている時、私は何度もハウを見かけたが、あたかも私に突然出会ったかのように彼女は恥じらって身を避け、すぐ私に道を譲るか、あるいは鮮やかな色をした唇に笑みを浮かべた。丘に立っている時、私は彼女が草原のへりを歩きながら野の花を探していて、ほどなく机の上の瓶に挿されることになる田舎の香りのする素朴な花束を作ろうとしているのを見かけたことがあった。

　日が経つにつれ私はハウとの語らいに慣れた。農園で茶摘みをしている姉妹に出会うと、私は立ち止まって二言、三言声をかけた。彼女の頬は緑の葉を背後にして赤らみ、彼女の黒い瞳はきらきらと輝いた。ハウは草花のように無邪気で、心は田舎の人々のように純真であった。彼女はきれいな服を次々に出しては身につけ、明るい色合いのしなやかな新型の服が、その体の均整を引き立たせた。二つに分けた彼女の髪はいつもさっぱりと手入れされていて、絹のように滑らかでつやつやしていた。彼女はどれほどか私の歓心を買いたかったのだ！　彼女は私の周りを、柔和でしとやかな姿と魅力ある親近感で取り囲んだ。一方、私もそんな彼女と身近に接するたびに楽しさを覚えた。

　私たちは一組の知人のように次第に親しくなった。私が散歩に出る時は、脇に彼女がいた。彼女は私に寄り添い、時には何か考えることがあるかのように心配顔をし、また時には小さな子供のように浮き浮きした。茶畑やキャッサバ畑に分け入った時には、私は手を出して彼女が石の段を渡る時や木の茂みを通り抜けるのを手伝った。彼女は私の手をしっかり握り、嬉しそうに頼り切って、私の肩に体をもたせかけた。

　ハウは今では私が来たばかりの頃の、恥じらう内気な少女とはすっかり異なっていた。彼女はよく粧よそおい、夢を見たり、悲しんだりするようになり、女性としての強さを十分身につけていた。
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　彼女は日々、私に恋愛感情を示した。目尻に、微笑みに、振る舞いに私はそれがわかった。彼女の若さ溢れる体は私の視線のもとに躍動し、彼女のすべてが愛情を前にして、日差しの中の若芽のように生き生きとしていた。私も恋人のようにハウにあれこれ気を遣い、彼女にだけは私の勉学の地であるハノイのことをさまざまに語った。彼女はハノイの美しい少女たちのことや新しい服装と化粧のこと、また同じ学校の女友達との付き合いのことを私にたずねた。私の話を聞きながら、彼女は静かに夢想するかのようにしていたが、私の手をしっかりと握り、私を引き寄せてたずねたことがあった。

　――ねえ、私、その女性たちみたいに綺麗？　私の化粧、もっといい？

　私は素直に答えた。

　――そうだ。ハウの方がずっと綺麗だよ、あの娘たちよりずっと上だよ。

　ハウは頭を横に振り、私を見ながら言う。

　――来年、私もハノイに出てあの人たちと一緒に勉強するわ。見ていて、私がどう綺麗になるか。

　ハウがすぐ脇に座り直したため、私には彼女の呼吸する音が聞こえた。早朝に、赤い紗の服を身に着けると、彼女の白い肌とそれは対になり、ますます鮮やかさを増した。私はしなやかな体形、きりっとした腕、丸く小さな胸を思い浮かべた。ハウはその体から人を陶酔させる芳醇な香りをほのかに放っているかのようであった。

　昼下がりなどに、私はハウを誘ってコン川の川岸に出かけた。私たちは靴を脱いで、生い茂った橄欖チヤムの木陰のしっとりとした草むらに座った。目の前には丘の並びが日差しの中でまばゆいほどの紫色になり、空は澄んだ青色をして鏡のように輝いていた。白い雲が幾つか丘の上をゆったり流れていた。私たちは、川の流れとともに日差しが流れ去っていくかのような昼下がりの静けさに耳を傾けた。時々、魚の影が葦草の間に現れ、私たちを盗み見るかのようにそっと水面近くまで浮かび、そして再び尾を振り動かして沈んでいった。

　ハウは子供のように機嫌よく戯れていたずらをした。彼女は川べりに座って、両足を投げ出し、水を掻き回した。水は澄んで心地よく、ハウの白い足は水草の傍らで緑に染まっていた。それから私たちは川べりに榕樹ダー（クワ科の常緑高木。英名はバンヤン）を見つけて、川面まで伸びた枝によじ登り、頭を寄せ合って水面に青空とともに映った私たちの影を見つめた。ハウと私は木陰で横になり、昼下がりの光の中でまどろむこともあった。どこからか来た小鳥が茂みで小さく囀り、枝葉にまとわりつくかのようなその鳴き声は、私たちを静かな夢の中に導こうとする楽曲のようであった。

　ハウは私の心をすっかり奪い取った。空や景色を眺めたいと思わない時、私は彼女のところに行った。私たちは本を持って出て、農園で読み、私はハウに本の中の美しい話を語り聞かせた。時々、彼女が夢見るような様子をするのを私は知った。

　ある朝、私たちは丘の斜面近くの茶畑に深く入っていった。その日、私は彼女の好きな話の全部を話し終えようとした。突然、私は言葉を失った。というのは、ハウがもはや私に耳を傾けていない感じがしたからである。彼女は黙ったまま、白い歯を見せ、潤いきらきらするビロードのような目で私を見た。私は本を手放してハウを見返し、自然と心がなごみ、そして胸は高鳴った。ハウは手を差し出し、私の手を握って肩に当て、私を引き寄せた。私たちの髪の毛は触れ合い、彼女の綺麗な口が私の唇の前にあった。私たちは静かに抱き合い、魂が奪われそうな初めての口づけに陶酔した。

　しばらくしてから、ハウは私から離れたが、彼女の体はまだ私の腕で震えていた。私たちは辺りを見回した。そこには、樹木が秘密の緑の垣根のように私たちを覆い囲んでいた。ただ私たち二人だけがあらゆる人生から遠ざかり、浮世から離れ、物事を忘れ、若者特有の一途な愛情に酔っていた。
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　ハウは日増しに美しくなった。彼女の顔立ちには、恋心がしるした無邪気な幸福感が漂っていた。ハウの目は輝きを増し、その物腰にはしなやかさが加わった。ハウの唇はくっきりとし、赤いバラの花のように鮮やかでいつでも情熱の口づけを待ち受けるかのように薄く開かれていた。ハウは、以前よりも落ち着いた様子で愛を信じ込んでいるかと思うと、一方で、以前よりも情緒不安を強め、時に激情的になった。私もハウに思いを寄せ始めていた。彼女の愛情に、私は珍しい草花に溢れた庭園に初めて踏み込んだ人のように心を奪われながらも、奇異な思いにもとらわれた。ハウの一途で不器用な口づけには、私が享受したことのない新しい味わい、野生の花の濃厚な味わいがあった。それは、ハウは既に町の学校に通ってはいたが、まだ幼かったことによるものだった。だが、彼女は田舎娘のようには単純でなく、彼女の周囲の人々のようには質朴ではなかった。私は清純で熱中しやすい心にある、とても大切なものをハウに見出していた。

　望月ザム（陰暦十五日）の日の午後、バー氏夫妻と下の妹も含め、私たちは北にあるヴィ村の魚取り祭りを見に出かけた。バー氏が予約しておいた一隻の竹舟に乗り込み、私たちは丘の重なりが二カ所ある間をコン川の上流に向かって進んだ。太陽が川面にきらきら輝く、穏やかで開放的な午後であった。思いの言葉を述べるのにとてもふさわしい時刻であったが、人々の間で私とハウはただ黙って座り、時々見つめ合った。私たちは口を開かなかったが、二つの心臓は共にどきどきし、人々から遠ざかりたいと待ち望み、耳元に優しく、いとおしみ囁くような言葉をひたすら求めていた。祭りの間中、ハウは待ち受けるかのようにじっとしたまま、遊びには関心を払わなかった。ある思わぬ幸運のために私たちは有頂天になった。バー氏夫妻と妹が親戚の男性から夜祭りを見ていくようにと引き留められ、ハウだけは帰っていいことになったのだ。私も留まらずに帰る口実を探した。

　そうして私たち二人だけが舟に乗った。その時、空は既に暗くなり、平底笊のように大きなオレンジ色の月が、丘の松林の後ろにゆっくり昇りかけていた。私はハウが舟に乗るのを手助けし、それから私たちは靴を脱いで渓流の流れに舟を任せた。川面にはさやさやと涼風が吹き、舟の脇腹を波がちゃぷちゃぷとたたき、それは心楽しい音楽のようであった。その時の風景は何とも言えず美しかった。川の両岸では淡い色合いをした若苗の田圃に風が渡り、丘の裾では見事なキャッサバ畑や茶畑がうっすらとした霧の背後遠くに徐々に霞んでいった。

　舟に乗るとハウはすぐに私の肩に手を回し、私の頬に頭を寄せ、はにかみながら愛の言葉を語った。私は、ハウの年若く柔軟な体が蔓つるのように私にまといつくのを感じた。私たちは息づかいを合わせた。彼女の髪がいきなり私になびきかかり、柔らかでほんのりとした香りを漂わせた。

　ヴィ村の祭りの太鼓がはっきり聞こえなくなると、ハウは舟先に座り、手で川の水をすくった。彼女は宝石のようにきらきらする水滴を飛ばして遊んだ。空には雲が消え、一面に冴え渡っていた。小さく縮まったかのような、澄み切った満月が丘の上に皓こう皓こうとしてかかっていた。

　ハウは突然、声を上げて囁くように歌った。それは、彼女の心に美しく鳴り響いている愛情を賛美するが故に、初めて彼女が詩的味わいを理解した田舎の恋歌であった。ハウは透き通った声で歌い、歌声が波の拍子に合わせて川面を渡った。そして彼女が歌をやめると、辺りの静寂が聞き耳を立てるかのように私たちを取り囲んだ。夜の餌を求めて飛ぶ鷺がどこかで甲高い鳴き声を放った。

　ハウは舟の屋形で私にもたれ、何も言わなかった。舟は流れに乗ってゆっくり進んでいった。

　夏が終わった。

　ある朝起きると、私は庭先の牡丹に蕾が付いていて、咲きかけて赤くなっているのに気づいた。バー氏が私に話してくれた。

　――この牡丹は花が遅い。いつも七月初めには花が付いているんだが。

　私は黙ったまま答えずに、夏休みがまもなく終わり、この農園をやがて離れて町の学校に行くことを考えていた。ほのかな侘しさが心に染み込んだ。だが一方、私は早くハノイに行って下宿の勉強部屋を眺め、学校の親しい仲間たちに会いたいとも思った。畑や丘は私にとって今では以前の新鮮な趣を失っていた。私はほかの人々と話をし、ほかの風景を見たいと思った。

　だが、日差しが弱まるにつれてハウは次第に物悲しげになった。彼女はまもなく私から遠く離れなければならなくなるために、自ら気を紛らせることができなかった。私たちの口づけには、どことなくほろ苦さが混ざり、愛の言葉にはやがて終わりを告げる快楽の悲しみの色合いがあった。

　ハウは、以前私たちが足を止めた場所にもう一度私と共に行きたがった。農園の中の木や草の茂み、岩場は愛の思い出の場であり、愛に心が奪われた時をハウに思い起こさせた。私たちは、二人が寝ころんだ潤い茂った草原のあるコン川岸の橄欖の木の下にもう一度行った。ハウは馴染みの仕草を繰り返し、そしてもはや愛の感じられない言葉を私は語った。彼女は静かに座り、私を見て溜め息をついた。

　――もう夏も終わる。あなたはやがてハノイに行ってしまう。

　私は彼女を慰めた。

　――正月になったら、またハウのところに来るよ。

　だが、彼女は頭を横に振って言った。

　――いいえ、あなたは私を忘れるわ。もう私のことなど思い出してもくれないわ。

　ハウはうつむいて泣き、私の慰めの言葉を聞かなかった。彼女から鮮やかさが消えていた。彼女は失意の中にいた。私たちは声もなく立ち上がり、帰っていった。道端の草は夕方の霧に濡れていた。コン川の流れは以前のようには美しくなく、水はどんよりとして深みを増し、地平線の霞んだ辺りに注ぎ込んでいた。うすら寒い風がそよそよと吹き寄せ、私たちの心を乾かした。

　しかし、ハノイに帰った時のことや仲間たちとの交遊のこと、明かりに満ちた夜のことを考えると、私は胸騒ぎがしてぞくぞくする思いがした。私はハノイのきらびやかで取り澄ました、高価な花のような娘たちのことを考えた。私の心は欲求と懐かしさで一杯になり、私に対する優しい言葉が急に遠い隔たりをもつに至った、まだ幼い一人の少女を煩わしく思い始めていた。

　既に八月になり、私の夏休みはほどなく終わりを告げる。

　私はハウの無邪気な望みを満たしてあげなければならなかった。語った言葉、行った動作のそれぞれが、彼女にとっては思い出を呼び起こす手がかりであった。私たち二人が物思いにふけりながらぶらぶら歩いたこと、キャッサバ畑や茶畑に分け入った時のこと、ヴィ村の祭りを見に出かけた日のこと、彼女は過ぎ去ったそれらの時を生き直そうとするかのように、いつもそれらを話題にして語った。私はといえば、彼女ほどにははっきり覚えていなかった。私の心は既に都会での別の新たな恋に向かっていた。農園での私の最後の日々、私はぼんやりしながらも、一方ではハノイへ帰ることを漠然と待ち望み、もはや心では一途な思慕を待ち受けてはいなかった。時々、ハウの悲しげな顔つきと思い詰めた視線に私は後悔し、彼女への関心を強めた。しかし、それも束の間、快楽を求める若き年頃故に、私は別のことに考えを巡らした。

　ハウは日増しに妙な様子を示すようになった。彼女は私のそばで黙ったままじっとして、時には何時間も一言も話さず、ただ何度か軽く溜め息をつくだけであった。それから突然、ハウは私にぱっと抱きつき、私の胸に頬をすり寄せ、私の唇を血が出るほど噛んだ。私たちの口づけには涙と嗚咽が混ざった。

　私が去る日が来た。

　昼食の後、ハウと私は最後の散歩に出かけた。空にはどんよりとした雲が覆いかかり、丘の尾根を流れていた。冷たい風が竹笹に吹き寄せ、ざわざわ鳴った。別離は物悲しく陰鬱な一日であった。私たちは手を取り合い、押し黙ったままゆっくり歩いた。明日にはそれぞれの場所に私とハウは遠く離れてしまうのだ。彼女は草花に満ちた農園に残り、私はハノイの若者たちの中に入り込む。

　私たちは辺りで一番高い丘に登り、岩場に座って下の方を眺めた。田畑は縦横升目に仕切られ、色合いを変えながら平たく地平線の山並みまで続いていた。青みを帯びたコン川の流れは柔らかな絹の帯のようにくねくねと湾曲していた。岩の脇にぽつんとある松の木が鳴り、揺れていた。ハウと私はとらえようのない悲しみを分かち合った。

　突然、白煙が遠い木立の後ろに立ち込め、続いて汽車が現れ、子供の玩具のように小さく見えた。それは明日私が乗る列車にほかならなかった。甲高い汽笛が長々と鳴り渡り、丘の上に響いた。私はまもなく目にすることになる別の世界を思い浮かべた。

　丘を下りた時、ハウはコン川の岸に沿って回り道をして帰りたがった。丘の中腹の青々とした農園の先に、茶の葉を通してさっぱりと整った屋根が何軒か見え隠れした。ハウは私の手をきつく握り、囁いた。

　――ねえ、ビン。私たち何も考えたり、心配したりしないで、ただ愛し合って、あの家に住めたら……。

　彼女は寂しげにコン川を眺めた。水は、私と彼女の最後の時の流れと同様に流れていた。私は軽くハウを引き寄せ、しょっちゅう来ることを約束して彼女をなだめ、いたわった。

　翌日、ハウはバー氏夫妻と男の子と共に私を駅まで見送った。彼女は泣いたばかりのように目を赤くし、私をしきりに見つめ、私とひたすら腕を組みたがっているかのように思えた。だが、バー氏夫妻が一緒にいたため、私たちはただ黙ったままなすすべもなかった。鵲腎樹ズオイ（クワ科の樹木で、枝は絡まり合っていて小さな葉をつける。垣根に用いる）の藪に隠れる曲がり角に来た時、私はゆっくり後ずさりした。ハウは機敏に私に抱きつき、口を私の唇に当て、涙をためて失望と辛酸の最後の口づけをした。

　駅に着いて、賑わう人混みの中でハウは悲しげにじっと立っていた。その目には彼女の思い詰めた色合いがあった。私はすぐに手紙を書くこと、彼女を思い起こすことを約束した。しかし、心の中では私は浮き浮きし、晴れやかな思いがした。ハウは落胆と懐かしさのために心が締めつけられ、目を涙で潤ませ、硬く沈んだ様子でじっと立っていた。

　汽笛が響き渡り、乗客は押し合って先を争った。列車が到着した。私はバー氏夫妻にお辞儀をして挨拶し、男の子を抱き上げて口づけし、それから彼女に目をやった。列車に乗る時、振り返ると家の人々と共にハウが人気のなくなったプラットホームにじっと立っている姿が見えた。列車が木の茂み付近で曲がると、それからは丘に隠れて道の脇の小さな駅は見えなくなった。

　三年余りが過ぎた。

　私は約束を守らなかった。ハノイに戻った日以来、私は彼女には一通も手紙を書かなかった。何度も私は筆記具を取っては書こうとしたが、そのたびにやめた。茶畑と少女について私がもっていた思い出は記憶から次第に薄れ、きらきらして甘く遠い夢のようなイメージに取って代わり、夏の日差しのもと、農園で夢に見た無邪気な恋の話として私は時々思い起こした。

　更に翌年、紅色の招待状が届き、あの時のハウのイメージが蘇った。私は純粋で切実な願いを抱いて私を愛した、あの一途な少女をしばし静かに考えた。だが、私は彼女の婚礼には参列したいと思わなかった。そして、それ以来もはや私にはハウの消息が何も届かなかった。私はほかの少女と恋をして、ハノイで行動的な生活をし、心が花開くたびに恋愛に夢中になっていた。ハウのイメージは私の記憶の中で徐々に薄れていった。

　私はある友人の家で偶然ハウに会うまで、彼女のことをすっかり忘れていた。私はある祝宴に出るため、その人の家に行った。到着すると、私の友人はまだ年若い男性を指差して紹介した。

　――Ｍ……さんで、Ｐ町のバー氏の花婿です。ご存じだろう。

　私はうなずいて挨拶を返し、その新しい客を好奇の目で見た。ハウの夫は聡明で内気な、そしてどことなく、か弱げな様子の人物であった。私たちは座って、味気なく脈絡のない話を二言、三言ゆったり話した。

　扉が突然開き、ぶつぶつ言う話し声がしたので私は振り向いた。ハウが子供の手を引いて入ってきた。私に気づき、ハウは両頬を赤らめて恥じらい、ためらった。彼女は慌ててうつむいて子供を抱き上げ、私もあたふたと立ち上がり、彼女に目を向けた。ハウは今や以前よりも美しくなり、あの少女の時よりも唇は鮮やかになり、体つきはふっくらとしていた。彼女の姿全体が咲き盛りの花のように艶やかでしっとりとしていた。私は呆気に取られて彼女を見つめ、頭の中には深く沈んでいた思い出、あの丘の畑での鮮烈なイメージがとっさに浮かび上がった。ハウの近くに立ったことで、私は初めて彼女を愛したことを思い出したかのように心の高ぶりといとおしさを覚えた。

　だが、ハウには今では夫がいた。振り返って彼女の夫を見た時、私はハウの愛らしい、きらびやかな美しさの傍らに、その男性の冷ややかさをはっきりと感じた。彼女は幸福なのだろうか。彼女は私を思い起こすことはあるのだろうか。あの愛は、農園の日差しのようなきらびやかさを、今でも心の中に残しているのだろうか。切ない思いで、私は夏の幾月かのハウと私の短かった恋に思いを寄せた。










センの船着き場










　平野部の一つの町、わが故郷の県庁所在の町は、わが国の他の県庁所在の町と同様に、特別なものは何もない。町はそれほど大きくはないが、賑やかで大勢の人がいる趣を呈していた。鉄道が通っていることや、紅河ニ・ハーの支流である小さな川のあるお陰で商いは盛んなように見えた。県道にはひと続きの家並みしかなく――こちら側には鉄道があった――、二階建てのかなり大きな二軒の煉瓦造りの家を除くと、茅葺き屋根の土壁か木壁でできた家々は、村人が雑貨を商うこぢんまりした商店の並びであった。二軒の家はいつの日からかここにやって来て商売を始めた中国人の商店で、大きな商いをして町の商売権をすっかり手中に収めていた。木製の商品陳列台の後ろには、いつも一人か二人の中国人男性が座ってそろばんを弾き、そしてよく太って肌つやのいい、鋼球のように赤みを帯びてつやつやした頭の主人は肘掛け椅子にどっかりと腰を下ろし、水煙草トウオツク・ラオのキセルにしきりに火種をつけていた。その中国人たちや、それに彼らの大きく立派な商店は、初めて私に金持ちのイメージを与えた。彼らの存在は、彼らが出生しここにやって来たどこかの見知らぬ国、奇妙な国のことを私に思い浮かべさせた。毎日、時には何時間も、私は立ち止まっては彼らを眺め、彼らの動作を確かめ、ぺらぺら喋る彼らの声を聞いては見知らぬほかの世界のことを考えた。

　その頃私は十三歳になったばかりであった。母がハノイでの商売がうまくいかなくて商品をまとめ、この町（私の父の故郷）に来て二年になっていた。私たちは通りのちょうど中間の三部屋のある家に住んでいて、家の前は線路で、後ろは畑になっていた。母は、市の立つ日に町にやって来るこの地域の田舎の人々を相手にする、小さな雑貨店を構えていた。市場は通りの中ほどにあったため、餅菓子類や魚や米などの商品と担ぎ棒とが雑然と入り乱れ、入れ物のかごが向かい合って二列に並んでいた。野天には市場の賑わいであるどよめき、威勢のいい特別に賑やかな声が稲穂のようにその人だかりから立ち上り、町を覆った。人だかりは生き生きと躍動的で、明るい光とさまざまな色で引き立ち、甲高い悪態の混ざった笑い声に溢れていた。

　それが私の故郷のすべて、平野にあるヴァン・ズオンという町の光景のすべてであり、私の親類の一人が詩を作り、その巧みな四行の中でこう歌っている。






ヴァン・ズオン　春色何故に物悲し

われと唐人　大勢商う

船着き場　商い船が押し合い

道には汽車が行き交う






　私はここで私の少年時のすべてを過ごした。私は、私を覆い包むあの生き生きとした生活にあって小鳥のように楽しく飛び跳ね、あらゆる物に目を向け、あらゆる物音に耳を傾け、砂や土の匂い、そして夕方に村はずれで焼くごみの煙が、霧を含んだ風にのって通りに立ち込めるその臭いを嗅いだ。

　町の市場、路地や空き地のすべてが、私にとって家の中の使い古した物のように馴染み深く愛着があった。だが、県庁の方向に、市場から半キロほど離れた所にある川向かいは、私にとって秘密の遠い場所であるかのような所であった。そこを町の人は〝センの船着き場〟と呼んでいた。そこには、地平線まですっと延びた砂利道の両側に、青々と生い茂った樹木に覆われて十軒余りの家々が集まっていた。後方は荒れ野で、墓場とパイナップルの木立があちこちにあった。一方には小さな岸と木立があり、もう一方には石柱の小屋があり、村に入るくねくねした小道の脇には、どこが根元でどこが根かわからないくらいの、人が何人かでやっと抱えられる大きな根が地面に真っすぐにもぐった樹齢何百年かの榕樹ダーがあった。その近くには、辺り一帯に高く突き出た二本の松の根元に、荒れたままになった墳墓と苔むした二、三の石像が生い茂った草で埋もれていた。

　国が放置したままの、崩れかけてぐらぐらする木橋が川にかかっていて、セン側とこちら側の町の市場をつないでいた。私が向こう側に渡るのはほんのまれにしかなかったが、恐れなしにその橋を渡ったことは一度もなかった。虫が食って古くなった橋板はどれも足元で揺れ動き、隙間からは深い川の水の流れが見えた。私がセン側に遊びに行くことはめったになかった。こちら側の人は向こう側の人間とはあまり付き合いをしなかったからである。セン側は別の町である北町に関わりを持っていた。盗賊たちが町の通りに何度も盗みにやって来ては、捜索から逃れるために向こう側にもぐり込んでいたことも、川向かいを町の人にとっても私にとっても不穏で怖い所にしていた。通り側の人は、あちら側でもちあがる話をひそひそと話し合うのが常だった。そして、セン側に住む人間がやって来ると、そのたびにどこか見知らぬ所に住む人間でもあるかのように誰もがじっと見つめた。

　白髪で白ひげの老人が私の家に遊びにやって来て私の父と酒を飲み、詩を吟じ合ったことがあった。その男性がセン側に住んでいることを知った時、私はその男性を見て強い敬いの念を抱いた。さらに母は、彼がとても学問のある老学者で、あちら側の川岸の、昔一度に十八人の進士（科挙の最終試験合格者）を出したことで有名な村に住んでいることを教えてくれた。老人が帰る時、私は橋の手前まで送り、そして立ち止まって老人が畑を通り過ぎて遠くに小さく吸い込まれるまで見つめていた。

　センの船着き場の区域は私の幼い想像に常にまとわりついていた。私は何度も家の裏手にこっそり出ては土の盛り上がった高みに立ち、川向かいの道路脇の土手の樹木に隠れた家々やぽつんとある小屋、そして木立を眺めた。道路はどこまで続いているのか、地平線に霞んだ山の脇の、どこか遠い場所にまで続いていた。ぬかるみや淀みのある平野で育った私にとって山々は、不思議な呼び声のように誘惑的であった。その山々の中に、晴れて澄んだ日の午後には青空に赤く盛り上がって見える丘が一つあった。丘の頂上にはかたまりになった木立がはっきり見え、私の母がそこは桃源だと話した。桃源！　その不可思議で夢幻的な名前から私は、父が中国の物語を話して聞かせる時によく名前を読み上げていた仙人たちが心楽しく遊ぶ場所である麗しき蓬莱の地のことを考えた。その後、私は夕方太陽が低く落ちるまでぼんやりとしていては、光線でまばゆく映えた川向かい一帯を、また、夕暮れの様子が雲に映るだけになると、家々が小さく霞んでいって地面と一緒になり、二本の松が天に届くかのように勢いよく伸びている姿を眺めたりした。



＊



　次第に私はセン側に遊びに行く機会が多くなった。それは私の友達のティエンによるためであった。私は学校の三年級（フランス植民地時代の教育制度で、現在の小学校高学年、あるいは中学生に当たる）にいたが、年末近くにティエンが入学してきた。私は彼とすぐに仲良しになった。ティエンは痩せてほっそりしたかわいらしい少年で、目が大きくて肌が白く、そして髪が絹糸のように柔らかかった。私はティエンを女性を愛するように好きになった。ティエンは物柔らかで優しく友達に心から接した。だが、それらの好ましい性質のほかに、ティエンが私を近づけさせ、私を引き込んだのは彼が川向かいに住んでいるためであった。そのことで十分彼は私にとって普通とは違う不思議な少年になった。私はティエンととても近しい友情を結び、放課後の午後はいつも彼を橋の手前まで送っていって、それから引き返した。

　ある日曜日、ティエンは私を自分の家に来るように誘った。私は、まもなく冒険旅行に出かける人のように嬉しかった。というのは、初めて川向かいの家に行くことになったからである。私とティエンは一緒に橋を渡った。私たちは立ち止まって橋の手すりに寄りかかり川を見下ろした。商人たちの何隻かの船が触れ合って岸辺に停まっていて、上には子供たちが何人か、船の屋根に丸くなって眠っている犬をからかっていた。それは北町から下ってきた船で、珍しい商品を積んでいた。ティエンは手を挙げて船を指差して言った。

　――北からここに来た日は、僕らもこんな船で来たんだ。

　私はティエンにその遠い北の町のことを聞きたいと思ったが、やめた。ティエンは私の手を引いて橋を渡り、センにある通りに出た。ティエンの家は通りの外れにあり、野原のすぐ近くであった。雑貨店は私の母の店に似ていたが、もっと小さかった。商品を入れた幾つかの仕切りの後ろの縁台フアンでは、白髪で優しそうな顔立ちの老婆が金を数えていた。私とティエンが来たのを知って、老婆は顔をほころばせてたずねた。

　――どこに行ってたの？

　ティエンは衣服の裾で汗を拭きながら、答えた。

　――市場に行って遊んでいたんだよ。

　老婆はティエンの後ろに隠れて立っている私を見てから言った。

　――入って何か飲みなさい。坊やも、お入り。こんなに日が照っているから二人とも疲れたことでしょう。

　老婆の穏やかな優しい声で私は気持ちがほぐれ、嬉しさを覚えた。

　ティエンは私に入るように勧めた。家の中には旧式で安物の家具が無造作に置いてあった。私たちが座っていると、突然、家の中から十七か十八くらいの女性が出てきた。私にはすぐにティエンの姉であることがわかった。というのは、白い肌つや、大きな目、品のよい姿がティエンにそっくりであったからである。弟を見て、彼女は鮮やかな唇に笑いを浮かべた。それは私がこれまで見たことがないような新鮮でなまめかしい笑いであった。

　――帰ったの？

　話す声は祖母のように優しく、だが、もっと清らかであった。トゥイは私たちのところに来て、私にあれこれたずねた。私は彼女の美しさの前に上気し、いつになく心が高ぶった。私は、まだ年はそれほどではなかったけれども、自分が今何か大切で貴重なもの、何か壊れやすく、やがてなくなってしまうものの前に立っているのを知った。

　トゥイが私の肩に手を置いた時、私は体が震えた。私は彼女を意識し始めたのを感じた。

　――ティエンと同じクラスなの？

　――そうです。

　トゥイは私の髪をそっとさすって言った。

　――随分おとなしいのね。

　彼女は続けた。

　――ここでティエンと遊んでからお菓子を食べなさいね。あの台にお菓子を置いてあるから、ティエン。

　トゥイは食べずに私たちの脇にただ座っていた。彼女がティエンをとても優しく見つめるので、私はそのように美しく丁寧な姉をもっている友に妬みを抱いた。彼女は私にもいろいろ聞いたので、私ははきはきと答え、嬉しかった。それは言葉を交わすためではなく、彼女の澄んで物柔らかな声を聞きたいためであった。

　食べ終えると、ティエンは私を誘って家の裏手にある墓場に遊びに出かけた。私は初めて、秘密の場所に立ち、二本の松と草に埋もれた幾つかの石像を近くに見た。私とティエンは、字がぼやけた石碑近くの墳墓のそばに座って黙っていた。高い所では松の葉が見知らぬ遠くで鳴る琴の音のように、別の世界からもたらされるかのように低くさらさらと鳴り、小屋はいつの時代かはるか昔の人々がやって来て足を休めるのを待っていたかのように、野原で風を受けていた。

　その日以来、私はよくセン側に行った。私は、私にとって今までの見慣れた景色とはすっかり異なる独特の風情がある、あの場所の草木に親しく近づきたかった。私はトゥイを普段に眺め、彼女の声を聞き、光沢のある歯を見せて少し開いた彼女の美しい唇を見たいと思った。私は老婆までも好きになった。私はティエンの家族のことはよくわからなかったが、その家の人々の顔にはいつも瞑想的な面もちが漂い、ふと表情に寂しさがよぎり、それで私はあの人々を好きになった。あの人たちはここに来て商いをする前に、どこかで別の生活を、風変わりで豊かな生活をしていたのだと私は思いやった。その名残は、漆の剥げた木製のガラス戸棚に納めてあった刀身や銅製の馨けい（仏具として用いる楽器の一種）、金の亀などのような奇妙な置物であった。更に彼らはこちら側の愉快で粗野な人々とは違っていた。トゥイとティエンは二人とも私の家の前に住む赤みを帯びた肌の素朴な人々のようではなく、肌が白く、かわいい手足をしていて、振る舞いは上品で、軽やかな声をしていた。その頃、私は、あの人たちはあの秘密の区域に住んでいるためにそうなったのだと考え、またあるいは、あの人たちは普通とは違った人々なのであそこに来て住んだのだと考えた。

　私はティエンと遊んで日増しに親しくなった。私はその家の子供のように思われた。トゥイは私を弟のように見なし、ティエン同様に私の面倒をみてくれ、優しくしてくれた。彼女はよく私の頭を胸元に抱き、髪の毛をさすりながらいろいろと丁寧にたずねた。今では長い時間が過ぎたが、私は、上目にした時に彼女の澄んだ目と鮮やかな唇が私の方に傾き、彼女のすっきりしたかわいい手のひらが、ティエンと野原で飛び回った後の汗をかいて熱くなった私の額に置かれたのをまだ覚えている。私はそのあでやかで新鮮な女性の面影が不思議な草木の中の優しい仙女のように、私の少年期の中に浮かび出るのをこれからも覚えていることだろう。

　だが程なく私はその友人と別れなければならなかった。両親がハノイに移転し、私も一緒に行くことになったからである。私とティエンの最後の日は、センの川そばでのどんよりとして肌寒い冬の一日であった。私たちは草むらに静かに横たわる幾つかの石像をこれを最後に見に行った。互いに遠く隔たる時間が近づいた。たぶんこれから先はもう会うことはないであろう、遠く隔たる時間が近づいてきた。だが私たちはまだ若すぎて悲しみを知らなかった。

　私とティエンは葦草の中に分け入り、持ち帰って本に挟んで押し葉にするための草花を探した。それからティエンは私を船着き場まで見送るために私と一緒に帰った。トゥイが入り口で私たちを待っていた。彼女を見て自然に私は心に広がる物悲しさを覚えた。もう彼女に会うことはないということを私は霊感により感じた。私は黙ったまま彼女の方に身を寄せ、彼女が手を肩に置いて穏やかにたずねるまでそうしていた。

　――いつまた会えるかしら。

　私は突然体がむせび震え、涙が溢れた。私はトゥイに頭を寄せて泣いた。
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　話には結末がなければならない。十年後、私は機会があってヴァン・ズオンに出かけた。光景は昔と異なり、市場の通りは今では賑やかさを増し、茅葺き屋根の家と瓦屋根の家が寄り添うように続いていた。物売りの昔の人たちは皆年をとり、髪が白くなり、そして以前私と同じであった子供たちは、今やそこに代わって座り、すっかり見違えるような大人になっていた。

　私はセン側に渡った。危なかしげな木橋は既になかった。ある風の強い夜に橋が崩れ、人々もそのままにして修理しなかった。それは何年か不作が続いた後、北の町へ行く道は人通りが少なくなっていたからであった。今では川を渡るのに渡し船を使っていた。私は夕方の時刻、降り始めた霧が船着き場に停めた何隻かの漁船から出る煙と混じる頃、そこを渡った。荒涼とした景色が私の眼前に広がった。セン側は、今は単に打ち捨てられて荒れた、昔の家の礎石に草が青く伸びた土地にすぎなかった。空き屋になった一軒の傾いた茶店が古びた榕樹の木に隠れていた。以前賑やかだった家並み一帯は、今では夕方の風の中でまばらに生えた葉のない木々に場所を譲っていて、川岸に並んだ樹木だけが昔と同じように残っていた。地平線まで広大に広がる夕暮れの薄明かりを受けて遠く延びる道には一人の人影もなかった。

　私はもうそれ以上先には行かなかった。侘しい思いで私は渡し場に戻り、霧がかかり黒ずんだ川を渡った。夕方の風が土手の葦原で冷たくさわさわし始めた。私は船頭に、以前ここにいた人たちが今はどうなのかたずねなかった。きっと彼も知らないと私は思った。苔むした橋杭を見て、私は私の小さい頃の友人を思い起こし、またトゥイを、そのしとやかな身ぶりと顔にいつも漂っていた悲しげな面影を思い起こし、今では多くの心痛む変化に覆われてしまっているだろうと思った。澄み切った空のような彼女の瞳に、人生の名残の趣が映っているのを私は見て取っていた。

　遠い少年期の古い思い出が夕方の霧のように現れ、私の心を覆った。岸に着いて、私は最後にもう一度振り返り、木立を、小屋を、そしてあの前方の山々の麓の遠い村々を眺めた。セン側には私にとっての秘密はもう何もなく、ただ私に貧しい土地の寂寥を見せているだけであった。










フランス婦人










　その日は月曜日であったために観客は少なかった．パテ映画館の扉の前には、六、七人ほどの学生が壁に無造作に貼られた広告を見上げているだけであった。フランス兵が一人二人、煙草をくわえ、ズボンのポケットに手を突っ込み、ぼんやりとして寂しげな面持ちで当てもなく歩いており、まるで彼らにはもう遊びに行く所がなく、仕方なしに映画を観に来たという感じであった。

　私が映画館に入った時、まだ時間は早かった。しかし、桟敷席と一等席には既に多くの人が座っており、全部フランス人であった。私は二等席に行き、中央の椅子を選んだ。全部で十人余りの人が私と同じ列にばらばらに座っていた。

　その時私は、私から幾つかの椅子を隔てて座り、傍らを向いて小さな女の子と話をしているフランス婦人に気づいて、はっとした。私が最初に抱いた感慨は驚きであった。一人のフランス人、しかも婦人が皆に交じって二等席に座っていた。私は、そのフランス婦人がなぜ桟敷席券、あるいは少なくとも一等席券を買って、あの椅子の上で偉ぶり、得意然としているように見える裕福なフランス人たちと一緒に座らないのかと自問した。昔から今日まで、私たちはフランス人が上等席に座るのを見慣れており、彼らがそれ以下の席に座ることがあるとは、私には想像できなかった。また私は、そのフランス婦人は一等席券を買う金を持っていないのだとは考えなかった。

　私には、周囲に座っているほかの人たちも、私と同じように好奇の眼差しでその婦人を眺めていることが見て取れた。だが、彼らはあまりにも無作法に、またまじまじと眺めていた。それらの目には、時々、冷ややかで悪意的でさえある視線があった。

　フランス婦人もそれに気づいたらしく、そのため彼女は体をすくめ、胸の前に置いたプログラムにいつまでも顔を向けていた。小さな女の子は傍らの椅子に跪き、スクリーンに背を向けて母のフェルト帽で遊んでいた。女の子は時々、声を上げて笑い、口笛を吹いていた。その時、母親は慌てて周囲に目をやり、その子に静かにするように合図した。婦人の極端に当惑し、恥ずかしげな目つきを見て、私はいつのまにか気の毒になり、また心を動かされた。

　私は、ふと、その婦人と子供はフランスからこちらにやって来たばかりにちがいないと思った。その婦人のさまざまな振る舞いから私はそう判断したのであった。婦人には、遠く離れた異郷の地に足を踏み入れたばかりで、自分を理解することのない、皆同じような顔をした異国人に囲まれて座った人のもつ奇妙な異和感があり、こちらに長いこと住んでいる多くのフランス婦人には見られない慎ましやかさと丁寧さが備わっているのであった。

　私は抑えることのできない真実の思いを抱いて婦人を見つめた。彼女は黒一色のとても質素な身なりをしていた。彼女は喪に服しているのかもしれない。両親、親戚の人、あるいは夫の喪に服しているのだろうか？　理由はわからないが、私には彼女の夫があの小さな女の子を残して亡くなったのだと思えてならなかった。女の子がこちらに振り向くたびに、私は二人（母と子）が本当によく似ているのを認めた。同じ瓜実顔、金髪で、特に、いつも遠くを見つめるかのようにゆっくり動かす大きな二つの目はそっくりであった。

　静かな、そして物思いに耽っているかのような悲しみの表情が、その婦人の顔つきには漂っていた。時々、彼女は周囲に感じ取れる悪意に心が締めつけられるかのように、きつく子供を胸に抱き締めた。親子は、私にははっきり聞こえないが、きっと温かい思いやりに満ちた言葉を互いに囁き合っていたにちがいない。

　館内が暗くなった時、私はもはや映画を観ることなど考えてもいなかった。私の多くの関心は、すべてその婦人に向けられていた。私は、彼女の人生、フランスでは中流階級の婦人で、おそらく勤め人であった人が、夫の死により世を疎んじ、遠く離れることでそれらのことを忘れようとして植民地に渡ってきた、その人生を思い浮かべた。彼女はこの地においては、あまりにも孤独で、あまりにも不慣れであるように思われた。私には彼女の悲しみとよそよそしさがわかった。今、おそらく彼女は、丘の中腹にある小さな村、木立の上に高く聳える教会の鐘、草原、牛たちが澄んだ小川の中で悠揚としており、村の女の子たちが洗濯板の上で衣類をたたいている、故郷のことを朧げに考えているのかもしれない。私はフランス人の小説をあまりにもたくさん読んでいたので、婦人の人生をまざまざと思い浮かべることができた。それで、私は故郷への彼女の思慕がわかるのだった。

　おそらく、婦人はフランスに住んでいた頃の習慣で二等席券を買ったのかもしれない。あちらでは彼女にとって二等席券の値段は高かったのであろう。そのために、この地ではフランスの婦人は、二等席券を買うことがないということを彼女は知らなかったのだ。
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　休憩時間に明かりが点いた時、彼女は子供の手を引いて立ち上がり、座席の隙間を通って出た。私の前に来ると、彼女は穏やかに、またとても上品に私に目をくれた。

　――失礼します。

　彼女の話す声は物柔らかで尊大なところは少しもなかった。私は、フランス婦人が私にそのように上品に声をかけるのをほとんど耳にしたことがなかった。私は、フランス人の、つまり真のフランス人の、こちらの環境のために悪びれていない人々の上品な礼節のことをふと考えた。周囲の人間の苦しみに対して、いつもいたわろうとする気持ちのある、フランス婦人の寛大な親切心、溢れるほどの情感を私は考えた。そして、私はそのような婦人を身近に知りたいという願望を抱いた。

　私がその婦人の後に続いて映画館の外に出ると、彼女たち親子は道端に立って、鏡のように平らな還剣湖ホアン・キエムの＊水面を眺めていた。見物に来た人々の中で彼女に関心を払う人は誰もいなかった。

　一人の飴売り少年が辺りに警官がいないか窺い、びくびくしながら彼女に近づいてきて、少女の目の前で飴箱を掲げた。私には女の子のねだる声が聞こえた。すると婦人は箱の中から飴を幾つか選んで子供に与えた。財布を開いて金を取りながら、彼女は飴売り少年にたずねた。

　――いくら？

　少年は嬉しげに笑みを浮かべながら、指を三本上げた。

　――三スーです、奥さま！

　少年の返事を聞いて、彼女は微笑み、手でその子の頭を撫でて、フランス語でたずねた。

　――寒くないの、坊や？

　少年は歯を見せて笑い、頭を横に振った。というのは、何もわからなかったからである。そして、それから遠くに警官らしい人影が見えたので、少年は慌てて暗闇に駆け込んだ。彼女は少し驚いて後を見送り、表情は以前のように悲しげになった。

　私はいつのまにか、そのフランス婦人をいとおしむ心をもっていた。彼女の沈んだ寂しげな様子から、私にもその寂しさが伝わってきた。私は漠然と、フランス人はどんな人も彼女のように善良であってほしいと願った。そうすれば、私たちはあの美しく、心の広いフランスをどれほど愛することであろう、そして、この小さな地における互いに異なる二つの人種は、どれほど一つ屋根の兄弟のように互いを知り、慈しみ合うことであろう。

　映画が終わった頃、小糠雨が降り始め、冷たい風が吹き始めた。

　人気のない道を親子二人がとぼとぼと行くのを見て、私は、ただ追いかけていって私の心からの気持ち、痛々しさに対する私の真の気持ちを彼女に知らせたいと思った。だが、私はただ静かに立ったまま、二人が暗闇に隠れるまで後を見送っていた。そして私は心の中でわけもなく不安を感じ、苛立ちながらゆっくり帰っていった。
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　それ以来、私はもはや彼女に出会うことはなかった。後になって、映画を観に出かけた時には何度も注意して探したけれども、あの親子二人の姿はどこにも見あたらなかった。彼女はもうほかの町に行ってしまったのであろうか。

　そして、深夜、映画館から帰る時はいつでも、私はあの婦人の優しい面影を思い出そうとして、よく湖のほとりを遠回りして行った。今では、きっと彼女は既に仕事を手にしていることだろう。






　　＊　ハノイの中央部に位置する小さな湖（面積十二ヘクタール）で、周囲を青々とした樹木に囲まれており、ハノイ市民の憩いの場として昔から親しまれてきた。この湖の東寄りには、武将チャン・フン・ダオ（十三世紀）及び三人の聖人を祭ったゴック・ソン（玉山）寺（十九世紀建立）がある。また、湖の中央には「亀の塔」と呼ばれる塔がある。この湖には、十四世紀初頭に武将レ・ロイが当時ベトナムを支配していた中国明朝と戦い、勝利を収めた戦いで用いたとされる剣にまつわる伝説が残っている。












二人の子供










　小さな地方の町にある物見櫓の太鼓が閉門の時を告げていた。音は一打ちごとに鳴り響き、夕暮れを呼んだ。西の方角は火が燃えるように赤々として、雲はまもなく燃え尽きようとする炭火のような桃色をしていた。眼前の村の竹林は黒ずみ、空からくっきりその形を切り取っていた。

　夕暮れになった。夕暮れは子供をあやすように穏やかで、田圃一面に鳴く蛙の声が軽やかな風にのって遠くから聞こえてくる。店の中は薄暗くなり、蚊が既に羽音をたて始めた。リエンは何個かの固形の黒い漆塗料の脇にじっと座っていた。彼女の目には暗闇が次第に押し寄せ、田舎の夕暮れの物悲しさが彼女のあどけない心に染み込んだ。リエンはどうしてかわからなかったが、日暮れ時を前にして心に物悲しさが広がるのを感じた。

　――ランプに火をつけようか、リエン姉ちゃん。

　アンの声を耳にして、リエンは立ち上がって答える。

　――もう少しゆっくりしてからでもいいのよ。こっちに来て私と一緒にいたら。そっちだと蚊がいるから。

　アンはマッチをテーブルに置いて、姉と一緒に外の長椅子チヨンに座った。竹皮で作った長椅子は傾いていてぎしぎし音を立てた。

　――この椅子もうすぐ折れちゃうよ、姉ちゃん。

　――そうね、後で母さんに言って別のを買ってもらうわ。

　二人は互いに気遣いながらそっと座り、通りを眺めた。家々は既にすっかり明かりを点ともしていた。うどんフオー屋のミーおじさんの家に吊ってあるランプ、キュウさんの家の消えそうにちらちらする石油ランプ、中国人の店で青白く光る太芯ランプ……。それらの明かりが外の通りを照らし、ある場所ごとに砂をきらきらさせ、また石ころの一方が明るくなり他方が黒くなっているために、その通りをさらにでこぼこに見せていた。

　通りの半ばにある市場は、既に終わってから時間が経っていた。そのため人影はなく、騒音も消えていた。地面にはごみ屑とザボンの殻や柿の皮、龍眼の葉、それに砂糖黍の噛み屑などが残っているだけであった。昼間の熱気に砂埃の匂いが混じる、よく慣れ親しんだほの暖かい匂いが立ち上り、それがリエンにはこの故郷の地面の独特の香りのように思われた。帰りの遅れた物売りたち二、三人が商品を片づけていたが、担ぎ棒は既に籠の吊り枠にあらかじめ差し込んであり、彼らは互いにまだ言葉を交わし合っていた。

　市場の端に住む貧しい家の子たちが地面に屈むように体を折り、物探しをしていた。彼らは篠竹や厚竹の切れ端や、あるいは商い人たちが残した物で、使える物なら何でも拾い集めた。リエンはその光景を目にして心が動かされ、かわいそうに思ったが、彼らに与える金を彼女は持っていなかった。

　空が黄昏の暗さになって、リエンは少年がキセルと火付け用のひごを手に提げ、背に椅子を二つ乗せて小道から出てくるのを見た。少年の母親のティーがその後から頭に長椅子を乗せ、手にさまざまな物を抱えていく。そのすべてが彼女の店だ。

　――今日はどうして店を準備するのが遅いの。

　ティーは長椅子を地面に置き、湯飲み茶碗を整えてから答えて口を鳴らした。

　――どうせ早かろうが遅かろうが、どうってことないよ。

　彼女は、昼は海老や蟹を捕まえに出かけ、夜には煉瓦粘土脇の、欖仁パンの木の根元にこの店を構える。誰を相手に商いをするのか。米担ぎの労働者や車引き、時には県役人の護衛兵たち、あるいはカード遊びトー・トム仲間を呼びにいく役人の家の人などが陽気に彼女の店に来て茶を啜り、水煙草トウオツク・ラオを一服するのだ。ティーはそれほどの稼ぎはないが、いつも黄昏頃から夜まで店を開く。

　彼女は長椅子と小椅子を設置し、石油ランプの炎を調節してから腰を下ろし、檳榔チヤウをつくる。一方少年はぜんざいチエー鍋を熱くするためせっせと火を熾す。その時になって初めて彼女は顔を上げてリエンに話しかける。

　――で、そっちはまだ品物を片づけないの。

　リエンはびくっとして小声で叫ぶ。「しまった！」。そして立ち上がって弟をせかす。

　――中に入って店を片づけないと、母さんが来たら叱られる。

　アンが答える。

　――今日は母さん来るかどうか、まだはっきりしないよ、姉ちゃん。母さんまだ米搗きで忙しいから。

　いつも夕暮れには、リエンの母が一度は店に顔を出していた。彼女は夕暮れの太鼓が鳴ったら店を片づけるようにと言いつけていた。そうではあったが、リエンは通りを眺めるのに夢中で、それを忘れてしまっていた！　ようやくリエンは慌てて中に入り、ランプを点け、黒色の固形漆塗料を並べ直した。その傍ら、アンは扉をしっかり閉じるための閂かんぬきを探しにいった。姉と弟の二人が見ている店はささやかな雑貨店で、リエンの父親が職を失ったために一家でハノイを離れ、田舎に戻ってきて母親がすぐに構えた店であった。それは、歯のない老婆から又借りして、新聞紙を貼り付けた竹編みの仕切りで仕切った一間の小さな店であった。リエンの母親はリエンに店番を任せていた――彼女は米搗きの仕事で忙しかった――ため、夜には姉と弟の二人はここに寝泊まりし、店を守った。

　リエンは水煙草の包みを数え直し、小声で値段の計算をしながら、残った石鹸を箱に納めた。今日は市の日であったが、売り上げは大したことなかった。

　――昼時にルックおばさんに石鹸二つ売ったのだったかしら。

　アンが考えてから答える。

　――そうだよ、二つ買ったよ、それにチーお婆さんが半切れ買ってくれた。

　リエンはそろばんで金額を合計する。だが、店の中は熱く、ひどい蚊で彼女は気が散ってしまい、金を全部まとめて箱にしまい、計算をやめた。

　――いいわ、明日一緒に計算するから。

　アンは姉を眺めながら、ただその時を待っていた。二人は早く店を閉めて外に出て長椅子に座り、通りの様子を眺めたいと思っていた。リエンは腰に付けた銀鎖のキイホルダーの鍵で急いで金箱を閉じた。そのキイホルダーと鍵を彼女は大切にし、また自慢していた。というのは、それらは彼女が大人の女性で、かつ仕事ができる人間であることを示す物であったからである。

　――あれ、どうしたんだい？

　その言葉とそれに続いたからから笑う声を耳にして、リエン姉弟は顔を振り向けなくても誰が店に来たのかわかった。それは少し気の触れた老婆ティーなのである。リエンの店でいつも酒を買っていた。リエンは彼女の人柄を知っていたから、黙って酒を瓶になみなみと注いで渡した。少女は老婆の顔をあえて見つめなかった。少女は心の中がどことなくざわざわとし、老婆に早く去ってほしいと思った。老婆は酒瓶を手にして明かりにかざしてから、けらけらと笑って言った。

　――ああ、リエンはできた子だね。今日もなみなみと注いでくれたよ。

　老婆は頭を後ろに反り返し、一気に飲み干してから口音を立てながら金入れをさぐった。彼女はリエンの手に三スー置き、一回リエンの頭を撫でてからよろよろと外に出た。リエンたち二人はじっと立ったまま、老婆が暗闇に少しずつ入っていくのを見送った。からからと笑う声が村の方で徐々に弱まった。



＊



　既に夜のとばりが下りていた。ビロードのように柔らかで、さっと心地よい風がよぎる夏の夜。道路や小道は次第に暗闇に満ちていった。まだ起きていて、扉をわずかに開き、その隙間から明かりの出ている何軒かの店を除き、各家々は扉を閉ざしてしーんとしていた。子供たちが入り口の上がり段の所に集まり、楽しそうな笑い声を立てているため、アンはその仲間に加わって遊びたかったが、店番をするようにという母の言いつけに背くのを気にして、姉弟の二人は長椅子に座り、帰りの遅い人影が徐々に夜の中に入っていくのを目で追った。

　天空には何千もの星々が競い合ってきらきらし、また地上を低く飛んだり、木の枝の間を飛んだりする蛍の光がそれに混じり合った。アンとリエンは静かに目を上げて星を見つめ、天の川や農業神の後を行くアヒル（農業神は「農園の日差し」の神農星と同一の星。アヒルはどのような星か不明）を探した。広々と果てしなく遠い宇宙は二人の子供にとっては、秘密と神秘に溢れているかのようで、考える力が及ばず、やがて二人は地上に目をやり、ティーの店の長椅子の上で揺れ動いているランプの光に照らされた、周囲の見慣れた明るさを眺めた。町の方には、黄色く小さなもう一つの火影が消えたり点いたりして暗闇の中に漂っていた。アンが指を差して姉に知らせた。

　――ほら、うどん屋のシエウおじさんがあそこまで来たよ。

　担ぎ棒のぎしぎし鳴る音がはっきり聞こえ、風に煽られた煙が姉弟二人のところに吹き付けた。シエウは近くまで来て、道路に担いだうどんの屋台を下ろした。彼は屈み込んで篠竹の小さな薪に息を吹きかけて再び火を強くした。彼の影が地面一帯に大きく落ちて小道の両脇の垣根まで長く伸びた。アンとリエンにはうどんのいい匂いがしたが、この小さな街では、シエウの商うおやつは金のかかる贅沢な類の食べ物であり、二人にはそれを買い求めることなどできなかった。リエンは、ハノイにいた時だけはおいしくて珍しいおやつ――当時リエンの母親は金持ちであった――を味わうことができ、湖畔に遊びに行っては、コップに入った青色に赤色の混ざった冷たい飲み物を飲んだことを思い出した。ほかには、まだ覚えている思い出はあまりはっきりしなかったが、ただ明かりに溢れたハノイのひときわ明るくきらきらする一帯だけは覚えていた。リエンの家がここに引っ越してきてこの小さな店をもってからは、リエンと弟はいつも夜は、辺りの通りの暗がりを前に欖仁の木の下にある竹の長椅子に座っていた。

　リエンは夜の暗さにはよく慣れていて、怖くはなかった。すっかり暗いのは、遠く川まで延びる道路と市場を過ぎて家まで来る道路、それに村に入るそれぞれの小道で、それらは更に深い黒色をしていた。今はティーの小さなランプと、シエウの鍋のスープを温めるための火だけが残り、地面のある広がりを照らし、店の中では、小さく絞ったリエンのランプが篠竹で編んだ仕切りからぽつぽつと明かりの粒を漏らしていた。町のすべての通りが今はティーの茶店を小さく縮めていた。これに加わるのは目の悪いサムじいさんの営む一軒で、白い鉄の器を前に置き筵むしろに座っているが、まだ客の聞き手がいないため、歌を始めていなかった。

　ティーは乾燥したバナナの葉で煽って商品にとまった牛蠅を追い払い、ゆったりと言う。

　――こんなに遅い時間なのにまだ来ないのかしら。

　彼女は馴染みの客である県役人の護衛兵たちや書記官、記録係の家の人々のことを言いたいのだ。シエウは取り留めもなく答える。

　――今日は先生のところでカード遊びがある。来ないことなどないよ。

　サムじいさん夫婦が一弦琴で話を添え、静けさを揺るがす。男の子が筵から地面に這い出て、道の砂に埋もれたごみを拾って遊ぶ。人は暗闇の中にいればいるほど、毎日の貧しく厳しい生活に何か明るく生き生きしたものを待ち望む。

　アンとリエンは既に眠たくて瞼まぶたが重くなっていた。けれども二人は店に戻って戸締まりをして寝るのではなく、もう少し起きていようと思った。母は列車が来るまで――鉄道が通りのすぐ前を平行して走っていた――起きていて商いをするよう言いつけていたのである。ついている時には、二、三人の買い手があった。しかし、いつもの夜と同様に、リエンはまだ誰かが買い物に来ると期待してはいなかった。おまけに、人は夜にはせいぜいマッチとか煙草を買うくらいであった。リエンとアンが起きていようとしたのは別の理由のため、深夜の最後の活動であるその列車を眺めたいためであった。

　アンは姉の太股を枕に横たわり、瞼が下りかけていたが、姉に告げた。

　――列車が来たら、起こしてよ。

　――いいわ、いいから寝てなさい。

　リエンは静かにアンを煽いでやり、柔らかな髪の毛を撫でる。小さな弟の頭がリエンの上で次第に重たくなる。欖仁の枝葉の隙間ではたくさんの星がきらきらと光っていた。一匹の蛍が葉の裏に止まり、青く小さな光の輪がその明るさの強弱を繰り返す。花が音を立てずに、時にはまとまってリエンの肩に降りかかる。リエンの心は静まり返り、なぜか朧げな感覚になる。

　夜の時刻を知らせる太鼓が、町で一打ち短く乾いた音で打ち放たれ、遠くまで鳴り渡らずに暗闇の中にすぐに沈む。人気がずっと途絶えていた。ティーの椅子にようやく二、三人の労働者が腰を下ろし、茶を啜って水煙草を吹かす。しかし、しばらくすると町の通りの方から二、三人が提灯を手にし、長い影をゆらゆら揺らせて出てくる。中国人の店で手間賃仕事をしている何人かの人々が、大きな町に出かけて戻ってくる女主人を出迎えに行く。シエウおじさんが首を伸ばして駅の方を見て声を上げる。

　――転轍手の明かりがもうあそこに来た。

　リエンにも地面すれすれの、まるで幽鬼が遊んでいるかのような青い火の玉が見える。そしてどこからか汽笛が起こり、遠くの風に乗って深夜に鳴り渡る。リエンは弟を起こす。

　――起きて、アン。列車が来たよ。

　アンがむっくり起き、手で瞼を擦って目を覚ます。二人は転轍機の所で連続して強く発する列車の音を耳にする。煙が遠くで白く明るく立ち上り、それから乗客の騒々しい声やひそひそ声が聞こえてくる。この数年、商売は不景気で乗り降りする客は少なく、二人の姉弟は待っていても誰も見かけない時があった。以前には駅の背後に何軒かの食堂があり、客を迎えるため夜半まで明かりを点けていた。だが、今ではすっかり扉を閉ざしてしまい、通りと同じように暗くひっそりしていた。

　二人がそれほど待たないうちに、汽笛が鳴り渡り、列車は弾みをつけてやって来た。リエンは弟の手を引いて立ち上がり、まぶしすぎるほどの各客車がその明かりを道路に降り注ぎながら、勢いよく通り過ぎるのを眺めた。リエンは人々で波打つ、そして銅やニッケルがきらきらする豪華な上等客車と明るいガラス扉を一瞬目にしただけであった。そして列車は、線路に飛び散る石炭の赤い火の粉を後に残し、暗い夜の中に入っていった。姉と弟は最後の客車の青い吊りランプの小さな点がどこまでも遠くなり、そして竹藪の背後に消えるまで目で追った。

　――今日の列車は混んでなかったね、姉さん。

　リエンは弟の手を掴んだまま答えなかった。今夜の列車はいつものようには人が多くなく、まばらで、華やかさにも欠けているようであった。だが、人々はハノイから来たのだ！　リエンは黙ったまま心に思い浮かべていた。ハノイは遠い彼方にあり、ハノイはまばゆいほど明るく陽気で賑やかだ。列車は別の世界の一ひと齣こまを運んできて、行き過ぎたかのようであった。リエンにとって全く別の世界、ティーのランプの明かりやシエウの火の光とはすっかり異なる世界。田舎の暗い夜が相変わらず周囲を覆い包み、彼方には田畑が広々と静まり返っていた。

　――姉さん、もう寝よう。

　リエンは弟の肩をたたいて長椅子に座った。アンも座り、リエンの肩に頭を傾ける。汽車の音は既に小さくなり、徐々に暗闇の中に消えて、耳を澄ましても聞こえなくなっていた。空では星がいつもと同じようにきらきらしていた。町の通り一帯が今やすっかり賑やかさを失い、時刻を告げる太鼓の音と犬の鳴き声だけが更けゆく夜に残されていた。駅の方から人影と提灯の明かりがやって来た。ティーは品物を整えていた。シエウは屋台を担いで既に村に戻っていた。サム夫婦はいつからか筵の上で頭を垂れて寝ていた。

　リエンが振り返り弟に目をやると、アンは手で彼女の服の裾をしっかり握り、頭を肩にもたせかけたまま、ぐっすり眠っていた。リエンは暗い夜を眺め渡した。風はひんやりと心地よく、蛍の光はもはや消えていた。彼女は屈んで弟を抱え上げて店の中に運んだが、弟の目は閉じたままであった。扉にきちんと閂を掛け、ランプの火を小さくして黒い漆塗料の上に置いた。それからリエンは弟の脇に行って横になった。彼女は腕を枕にして目を閉じる。昼間の感触がリエンの心の中で次第に弱まり、身の回りの世界の様子が彼女の目の中でぼんやりとしていく。リエンは、わずかな地面しか照らさないティーの小さなランプと同じように、自分がはるか遠い広がりのただ中に生きているのを感じた。しかし、リエンは長々と考えることはできなかった。彼女の瞼は次第に重たくなり、そしてリエンは欠伸をして、暗闇に溢れ寂寞とした通りの夜の静けさと同じ静かな眠りに入った。










小間物売りの娘













町の市は月に六度　　

小間物売りの娘に逢い

朱陳の契りを結ぶ　　
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　霧の中に榕樹ダーと煉瓦造りの小屋が見えると、タムは疲れがすっかり薄らいだ。しばらくして村外れの竹林がすぐそこに近づくと、竹の枝が風に吹かれて傾き、さらさら鳴る葉擦れの音や幹のきしる音が聞こえた。まもなく家に着くので、タムは肩に担いだ品物も次第に軽く感じ、天秤棒は今は足早に歩く歩調に合わせてたわんでいた。ヒューヒューと吹きつける北風の中を、切り株だけしかない広い畑を通る時にタムの頭の中につきまとった不安もなくなり、心は引き締まり安堵を覚えていた。

　古い煉瓦造りの門を通り過ぎて、タムは村に入った。小道はさらに暗く、水牛の足跡で地面はでこぼこになっていたが、彼女は行く手をよく知っていた。竹の枯れ葉を踏みつけると聞き慣れたサクサクという音がした。池の水草の匂いと湿った切り株の匂いがしっとりと立ち上ってきた。知り合いの家々を通り過ぎる時、ランプの光が垣根から漏れ、顔見知りの人々の声が中から聞こえてきた。

　――あっ、シーおじさんが帰ってきた。

　いつもおじさんの品物は早く売り切れ、家に小さな子供がいるため先に帰っていく。夕方の市場には買い物客はほとんどいないから彼女も早く帰ることはできた。だが、彼女は皆とわいわい騒いで楽しみながら、なおも残っていた。

　――一緒に帰ろうとして私を引き留めたリエンのせいだわ。あの娘こはもう家に帰っただろうか？

　タムは、自分のこと、帰りを待っている年老いた母のこと、そしてお土産を待ちきれないでいる弟や妹のことを考えた。大事に包んで竹籠に入れたポップコーンの包み、一人に二つずつあげられる。きっとみんな大喜びして……。

　タムは急に足取りを早めた。公会堂の前の広い煉瓦敷きの庭は真っ暗でしんとしていた。石像のワニが外の台座によく見慣れた格好でじっと伏せていた。突然彼女は立ち止まった。小路から折れて出た人に、危うくぶつかりそうになったのだ。先方もよけて垣根に身を寄せた。だが、タムにはすぐわかった。

　――ビーおじさんじゃない？　こんなに暗いのにどこへ行くの。

　その人は一歩近づいて顔を覗き込んだ。

　――誰だい？　あ、タムか。市場から帰ったのだね。

　タムはもう遠のいていた。竹はさらにヒューヒュー鳴った。それにパラパラと冷たい雨が顔に降りかかった。ニュウおばあさんの家を通り過ぎると屋敷道にさしかかった。木の扉はまだ閉まっていなかった。天秤棒の向きを変えて扉を押し、それから中に入った。すべてが暗く冷たく濡れており、人気のない荒れた畑があった。ここが家だ。鼻をつく生暖かい水牛の糞の臭いが首の辺りに漂った。牛小屋の中で水牛の踏みつける足音が、一瞬聞こえた。ぶちの犬が物音を感じて吠え、走ってきて足元に近寄り、じゃれついた。家では妹や弟たちが歓声を上げる。

　――あっ、あっ、タム姉ちゃんが帰ってきた。

　タムは肩の荷を入り口に置いた。ランプの明かりが差すと、彼女は着物が小糠雨に細かく濡れているのに気づいた。弟のランが最初に走り出てきて、あやうく板扉に躓きかけた。それから弟のアイと妹のベーも続いて出てきた。

　――私たちのお土産はどこ、姉ちゃん。

　弟が体を屈め荷物の中を探そうとしたので、タムは急いで言った。

　――ほらほら、駄目、姉さんが取ってあげるから。うまくやらないとガラスまで壊れちゃうでしょ。

　彼女は商品の仕切りに目をやった。雨がガラスにかすかにかかっていただけで、まだどうということはなかった。品物は何一つ濡れてなかった。

　――はい、お菓子。一人二つずつよ。

　子供たちは姉を取り囲んだ。

　――ちびちゃんはとてもおりこうさん。これは姉さんが特別にお前のために取っておいたのよ。

　母の優しい声が突然家の奥から聞こえた。

　――タム、帰ったのかい。

　――はい、お母さん。

　母が出てきて子供たちの手を引きながら優しく言った。

　――お前たちは本当に食いしん坊なのだから、姉さんを家に入れもしないで、――それからタムの方に振り返った――手足を洗ってから御飯にしなさい、おなかがすいているだろうから。どうしてこんなに遅かったの？

　――今日はソンの市場にいたんです、母さん。

　手伝いのガイは先程台所から出てきて、立ったまま熱心に入り口での話の仲間に入っていた。母が振り返って言った。

　――ほら、荷物を持ち上げて入れてあげないと。立ったままそこで何をしているの。

　家の中は暖かく、外とはまるで違っていた。ランプが文机を親しげに照らし、掛け額の対句の古びた金文字が暗がりの中にほのかに光っていた。覆いをかけたお櫃が縁台フアンの中央に置いてあった。

　――ここに座って御飯にしなさい。こんなに冷え込むから明日は市場、休みにしなさい。行かなくていいよ。辛くて大変だから。

　妹が続けて言った。

　――姉ちゃん、私たちと一緒に家にいてよ。明日は日曜で私たち休みだし。

　タムは微笑んで妹の頭を撫でた。母は気を遣ってくれ、妹や弟たちは姉思いだし、彼女は幸福だった。どんなに多くの疲労感でさえ消え失せていく思いがした。これらの時間のお陰で、彼女はどれほど多くの心配や苦労さえも忘れ去ることができた。彼女は嬉しくて、家庭のために立派でありたいという願いが心の底に芽生えるのを感じた。母が優しさを込めて促した。

　――御飯にしなさい、おなかがすいているでしょう。そのままにしておいて、後でガイに片づけさせるといいから。

　タムは、「はい」と答えた。だが、すぐに座って食べようとはしなかった。まだ品物の整理が残っていた。いろいろな雑貨を入れた二つの四角い木箱、竹籠の中にしっかりと結んだ幾つかの包み。すべてが貴重な元手であり、それのお陰で彼女は儲けを得て、家運が傾いて父が町から引っ越してきて以来、弟たちを養い、両親の手助けをしてきた。そのようにして、三、四年が過ぎた。田地は食べるのに足りる籾の作付け面積ほどしか残っていなかった。この古びた煉瓦家は一族の祖先供養堂（本家が祖先の供養堂の役割を果たす）でもあったが、父は視力の衰えとともに教師をやめた。タムは母にたずねた。

　――父さんはまだ帰ってこないの、母さん？

　母は今の境遇に満足して、ゆっくりと彼女に答えた。

　――父さんは、きのう、村長さんの所に出かけたのよ。きっとあと二、三日したら戻ってくるでしょう。

　家に帰っても父は物寂しくて何をしたらよいかわからないので、村の人々の所にぶらぶら出かけるのだということを母と子は知っていた。
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　食事はとてもおいしかった。タムは母の温和で愛情深い視線を受けながら食べた。弟や妹たちが周りに集まり、市場のことをたずねた。タムはその子らのかわいらしい表情を、柔らかな髪の毛の下できらきら輝くあどけない目を見つめた。彼女は心が温かくなり、自分自身を誇りに思った。彼女の心と体は弟や妹を学校にやるお金を稼ぐための苦労に耐えていた。彼女は村の学校の三年級にいるランとアイの書物のことをたずねた。以前まだ裕福だった時分、彼女も本を抱えて学校に通い、家に帰るとまた父からさらに漢字を教わった。だが、既に久しく彼女は本から離れ、苦難の、厳しい人生に足を踏み入れていた。資金が少ないため、今の商いは一日一日が苦労であった。タムの品物は全部で二十ドン相当にすぎなかった。もし、リエンのようにたくさん金があって、布を仕入れ、市場で売れば……。

　――さあ、みんな寝なさい。明日はまた早く起きて学校へ行くんでしょ。

　ランが笑いながら姉に返事した。

　――明日は日曜だよ、姉ちゃん。忘れちゃったの。今夜、ずっと夜更かしして姉ちゃんと話をするんだ。

　だが、少しすると部屋の中は静かになり、縁台に腰かけたタムと母だけになった。彼女は明日バンの大市に行くために各商品を点検し、整頓した。細々とした各種のかわいい品々、タムの細い指が次々に触れていく、貴重であり数が不足ぎみでもある何種類もの商品、小物類、糸巻き、針の包み、筆入れ、ボタン、藍染めの紙。それぞれの物がタムにとって個別の魂をもっており、小間物売り娘である彼女は、苦労と儲けがあの子たちのためになったのだと心の底で納得した。タムは白粉、頭髪油、口紅などの新しい幾つかの商品を付け加えて市場で売り始めた。町の少女たちの唇を鮮やかに染める芳しい赤色の物質を収めた、一個一ハオ半の銅製の小さな口紅入れをタムは手の上に置いて見つめた。市の日に時々タムは、赤い唇をし、色白な肌の金持ちで上品な都会の娘たちが二、三人、自分の田舎に帰ってくるのを見かけた。ある夜更けにタムは自分の唇に口紅をさし、コーバ（コーバは当時の商標の一つ）の丸い小鏡でそっと眺めてみたことがあった。血の滴るような赤い唇をした自分の顔を見て、彼女は少し恥ずかしかった……。

　――近頃、売れゆきはどうなの？

　――まあまあです、母さん。

　布地売りのリエンはそれほど美しくはなかった。タムは自分が市場で一番かわいいのを知っている。彼女の座っている所を青年がよく行ったり来たりして、からかいの言葉を投げかけた。だが、タムは気にしなかった。タムは自分の価値と気高い心に自信をもっていた。彼女がきりもりして一家を養っており、素行の悪い少女は言外として、彼女の立場にある者なら、誰でもそのように家事に専念しながら商売をしなければならなかった。タムにとって仕事をすることは、人々に共通の決まりであった。彼女の周囲の女性たちは誰もが苦難に耐え、夫を養い、子を育てていた。タムは自分のことを考えたり、自分自身の人生を考えたりすることは決してなかった。

　だが、タムには身の上の漠然とした気がかりがあった。タムは母の優しげな表情を見上げ、そして少し恥ずかしそうに顔をそむけた。彼女には彼女だけの秘められた思いがあったのだ。それは、花のように鮮やかな口をした、聞きやすく温厚な話しぶりの、怜悧な青年の面影であった。バンの市の日に、よく彼がタムの店に来て針や糸を買った。自分に向けられる彼のいとおしげな視線を感じ、彼女は品物の方にうつむいてしまう。頬がほんのり赤らむ。恥じらいがちのとぎれとぎれのやりとり、彼女は酒をなめたかのような心の酔いを感じた。

　青年は村の学校の先生だという。村のほかの若者のようにいいかげんでなく、品位があり、きちんとした容姿をしていたが、古びた薄絹の衣服を見て、タムはその青年も自分と同じように貧しいにちがいないと思った。

　薄く冷たい掛け蒲団にくるまり、ベッドに横たわった時、タムはそのハンサムな青年のことを漠然と思い続けた。家の中はすっかり寝静まっていた。文机の上には石油ランプの脇にランとアイの本の山と筆立てがあり、光を遮っていた。私の弟たち！　賢くてとても聞き分けのいい弟たちよ。姉さんがずっと骨を折ってお金を稼ぎ、お前たちが勉強できるように文房具を買い与えているのを知っているの？　タムは将来の弟たちの成功を夢見ていた。試験に合格して町に出て働き、両親を助ける。彼女の家はまた昔のように裕福になる。

　純朴で愛情の細やかな姉は、静かな夜にあれこれと考えた。太鼓の音が既に真夜中過ぎの時刻を告げたので、彼女はようやく小さな溜め息をついて目を閉じ、眠った。

　あらゆる心配が去っていき、若い娘の素朴な心は静かな休息を得た。
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　翌日の早朝、冷たい北風の中をタムは門を開き、品物を担いで市場に行った。村の小路には霜が満ちていた。藁屑や濡れた草の匂いがほのかに立ち上り、田舎の腐植土の馴染みの匂いがタムには気持ちよく、勇気を与えた。彼女は市場へと足を早めた。

　品物が重いため天秤棒がしなり、小さな肩の上で歩調に合わせてぎしぎし鳴った。こらえこらえ少しずつ、一歩一歩また一歩、同じことを繰り返し、あれこれ考えずに進んだ。タムは、今日もいつもと同じようであり、明日もまたいつもと同じようであると思った。彼女は、これまでの人生においていつでも苦しみに耐え、努力した。粗布が織られるのと同じ調子であった。それは彼女一人だけではない。あの青竹の垣根の中でいかに多くの人が彼女と同じように苦しみに耐え、疲弊しながら、金を稼ぎ、夫を養い、子を育て、弟や妹を養っていることか。タムは落担することも高慢になることもなく、ただ平静に、きっとほかの大勢の人々も彼女と同じように働き、生活しているのだと思った。タムは同じ歩調で歩き続け、市場に着いた時はまだ早い時刻だった。彼女は以前から座り続けてきた地面に品物を広げた。日の出の明かりが品物の仕切りのガラス面にキラキラ輝いた。タムのかわいい指の下でさまざまな色彩が鮮やかさを競い合った。すべすべした糸巻き、貝殻のボタン、ピカピカの鏡や櫛。何もかもが小間物売り娘の仕事通りに、また考え方通りに清潔に細やかに整頓されていた。

　朝の冷たく澄んだ空気で肌は紅になり、血液は力強く循環し、タムは体が心地よく軽やかに感じた。リエンも小さい弟を連れて布を担いで、既にやって来ていた。二人は二羽のスズメのようにおしゃべりをして笑った。

　――きのうはどれくらい売れたの？　私はずっと座ってたけれど、村長の奥さんに絹布一枚売っただけよ。

　タムが答えた。

　――そんならいいじゃない、私が儲ける一日分よ。

　市場は刻一刻騒がしくなってきた。大勢の人が集まってきたのだ。その混雑と喧噪でタムは気が遠くなりそうだった。話し声、冗談と笑い声、怒鳴り声が数軒の店舗一帯に満ち溢れた。きらびやかでさまざまな色彩の動き。田舎の細々としたがらくた、菓子類、庭で青いうちに摘み取った酸っぱい果物……道の向こう側ではトゥさんの熱いお粥鍋のうまそうな匂いが漂い、広がっている。

　タムはもうあれこれ考えたり、心配してはいなかった。売買と値切りが熱風のように彼女を包んだ。

　この市には村のあらゆる人々がいる。ぼろをまとった貧しい婦人から、粗織りのスカートに絹の腰紐をつけ、柔らかな綿の衣服をまとい、ポケットはお金で重くなった村長夫人や里長夫人に至るまで。県の補佐役か主事の子らしい町の娘が一人二人、白い歯に赤い唇をして市場の中を楽しそうに行き来していた。彼女たちは何の心配もないようであり、とても幸福にちがいないとタムは思った。彼女たちは肩を組んで、金の出し惜しみをせず、子供のようにあどけなく次から次と物を買った。タムとリエンは見交わして微笑み合った。

　昼近くに先生、あの青年がやって来た。相変わらず古びた薄絹の衣服を着てはいたが、ほっそりした教養のありそうな人であった。二人の視線が合う。タムは頬を真っ赤にし、手は何をどうしたらよいかわらない。青年は品物の傍らに座りたい気もするし、そうするわけにもいかず戸惑った。ただリエンだけが、知ったかぶりでいたずらっぽく冗談を言った。

　――ねえ、先生さん。その娘の品物、買ってあげたら。

　そして、タムが目でなじり、青年が微笑んでいる中で、リエンは頭をのけ反らせて笑い転げる。
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　収穫が終わると、バイ先生は仲人にタムとの結婚を申し込みに行ってもらった。仲人は母方の叔母であった。バイ先生がしっかりして誠実な人だとほめた後で、仲人は言った。

　――私だって姉妹の情からあの娘の結婚に口添えしてあげているんです。バイ先生は貧しいけれど旧家の息子さんで、一家の御主人も以前教師をしていましてね。タムがあの家に嫁いだとしても何も心配するようなことはありませんよ。

　母は礼を言って答えた。

　――わかりました、ちょっとお待ち下さい。まずあの子がどう思っているのか聞いてみますから。

　仲人は笑って立ち上がりながら答えた。

　――ふさわしい所を得て、自分は満足して嫁ぐ、あの子に何か聞く必要などありますか。

　仲人が帰った後で、母が夫にその話を持ち出してたずねると、夫は言った。

　――どこか嫁にやる所を見つけたのならタムを嫁にやりなさい。わしに聞くことなんかない。

　そして、夫はまた、傘を提げてほかの村へ出かけていった。母は夫を目で追い、溜め息をついた。家運が傾いた日から今日まで、夫は生気を失ったように、もはやどんな仕事にも関心を払わなかったし、家のことは妻に任せていた。母はタムのことを考え、いとおしく思った。あの子が朝夕に商いをしなかったなら、自分もどこから生活の糧を得ればよいのかわからない。家には五、六人の食べ手、おまけに二人の子が学校に行っており、一マウ余りの作付け地では、一家が食べるのにようやく間に合う籾しかない。彼女はふと考えた。タムが嫁に行ったら、どうしたらいいのだろう？

　しかし、その日の午後、彼女はタムを部屋に呼んで知らせた。タムは静かに聞いていたが、やがて答えた。

　――私が結婚したら、誰が弟たちの勉強のお金を稼ぐの。母さん、私を家において商売させて、父さんや母さんのために家の面倒をみさせて。

　母は愛情を込めて娘を見た。

　――いけない。娘は年頃になったなら結婚しなければ。家にずっといてどうするの。母さんが精米商をして家で使うお金を稼ぐから、母さんの言うことを聞きなさい。

　彼女は付け加えた。

　――たぶん、この縁談よりいい話はないのよ。あちらのお姑さんも気だてが優しく、バイさんは真面目な良い性格の方のようだし。お前があの家に行けば、母さんはとても嬉しいんだよ。

　タムは恥ずかしそうにうつむいて頬を赤くした。彼女はハンサムで礼儀正しい人、初めて会った日に彼女がすぐに心引かれた青年のことを考えた。しかし、家を放って嫁に行くのか。ランやアイはどこからお金を得て本を買うのか。年老いた母が苦労して働かねばならないことを考えると、タムの心はそうするつもりにならなかった。彼女は泣いて言った。

　――ねえ、母さん、私を家において、父さんを助け、弟たちの世話をさせて。あの子たちはまだ何も知らないし、私が行ってしまったら、誰か家の面倒をみる人がいますか。

　しかし、母は娘のその言葉をありがたく思ったが、少しもためらわなかった。彼女はタムを納得させ、仲人に知らせを出した。青年の家からは、テト（陰暦の正月。ベトナムでは今日でも新年は陰暦で祝う）の始まるすぐ前に婚礼の申し込みがあった。

　嫁入りの日、タムは悲しくて化粧をする気にもなれなかった。彼女は別れを告げようとして弟たちを部屋に呼び入れた。ランとアイはタムの首にぴたりとすがりつき、離れようとしなかった。彼女は優しく諭した。

　――お前たちは家で頑張って勉強するんですよ。父さんや母さんに心配をかけないように。そうしたら毎月、姉さんがお前たちの使うお金を送ってあげますからね。

　タムは言葉がつかえ、涙が溢れ、それ以上話すことはできなかった。彼女は下の弟を抱き上げて口づけし、それから外に出て、両親に礼を尽くして感謝した。花嫁を出迎える人々が村の小路に沿って畑まで出ていた。道の両側には村の人が新婚の花嫁と花婿を立って眺めていた。

　その日の夕方、母の家は寒々として、ひっそりしていた。食事は母と子供たちだけで食べた。ランプを点ともした時、母は手伝いの女性を呼んでタムの話をして悲しみを紛らわした。ランとアイも気が抜けたように姉のことを思い出していた。タム姉さんが荷を担いで帰ってくるのを待ち、姉が嬉しそうに笑って話す声を聞き、お土産を分けるのを心待ちにする夕方はもうなかった。彼らは母の話を夜更けまでずっと聞いていて、それから本にうつぶせて寝入った。

　嫁いでから二、三日すると、タムは何回かある、テトの縁日を逃さないために、再び商売に出かけなければならなかった。夫の家も貧しくて、家には何もなかった。バイは村で教えていて、五、六ドンほどの給料を得ていたが、家の収入は、彼女の働きにかかっているようであった。

　今では荷物を担ぐことは、小さなその両肩には重すぎるようになった。天秤棒はますますたわみ、きしんだ。負わなければならない夫の家の家事のほかに、タムには更に、弟たちを学校にやるのに十分な金をどうやって稼いだらよいかといった心配事もあった。冷たくかじかむほど寒い早朝の霧の中を、彼女はもう小路を歩いて市場に出かけなければならなかった。でこぼこで固い道をタムは小刻みに足早に歩いた。彼女の生活は、以前と何も変わってはいないかのようであった。苦しみと努力の日々が再び続いた。タムは自分がまだ家にいて、まだ少女で、夕方には荷を担いで、古くなった家に帰ると弟たちが迎えに出て、彼女が優しくたずねるのを聞いてくれるように思うこともあった。だが、そうではない。彼女は母の家に帰ることはもうできなかった。夫の家庭が彼女の家庭なのだ。彼女は夫の税金や法事や祭祀の時のことを心配しなければならなかったし、また、バイのために繕いもしなければならなかった。彼が婚礼の日のために買った新しい薄絹の服も今では既に色あせ、破れ始めていた。

　縁日もタムにはあまり嬉しくはなかった。彼女の頬は赤みを増し、唇はより鮮やかになり、彼女は今では以前より綺麗になったと人々は言う。しかし、彼女にはそのようなことはもうどうでもよかった。村の青年たちが彼女をからかうことはなく、彼女の心にも以前のような浮いた気分はなかった。彼女にとってなまめかしく、期待に胸焦れる娘時代は終わってしまったのだ。彼女は、かいがいしく朝夕夫を養う一人の女性にすぎなかった。

　バンの縁日の時、リエンが彼女のそばに座ってはしゃぎながら自慢した。

　――ねえ、タム見て。これ買ったばかりなんだけど、とても綺麗でしょう。

　リエンは町で注文して作ったばかりの金のイヤリングを差し出した。タムは手に取って眺めた。タムは目を輝かせて、まだ結婚していない時にリエンと話をした日々のことを考えた。二人は田舎娘の自分たちの最高の願望であるアクセサリー、イヤリングのことを語り合った。二人は、テトの日につけるイヤリングを買うために倹約することを、いつも繰り返し互いに約束し合った。

　彼女は気もそぞろにそれをリエンに返し、友が耳につけるのを黙って見ていた。タムは自分がそのようなものを持つことはもう決してないだろうと思った。何とか倹約してそれくらいの金をためても、もしその金があれば、彼女は家のことに使うか、あるいは弟たちに送るかしなければならなかった。ランが町の学校に行くようになって出費がさらに嵩んだ。そして去年の夏の頃、ランは十ドン以上もタムに金を出させた。弟が受験願書を出すのでもっとお金を出してほしいと、母が人を使って言ってきたのだった。タムはとても心配だった。彼女が弟に与えたお金は彼女のへそくりだった。タムは姑や夫にわからないようにこっそりと渡さなければならなかった。タムが金を入れないと言っては、夫はたびたび彼女を叱った。そして、姑の言葉も非難と疑いの様相を呈し始めていた。
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　二年後、タムは男の子を産んだ。半月産褥についてから、彼女は子供を姑に世話してもらい、再び品物を担ぎ、市場に行かなければならなかった。苦難の年月のうちに彼女はすっかり変わっていた。タムは今では、もう以前のかわいい娘ではなかった。彼女は本当に老けた。既に久しく彼女は自分の容貌を気にかけず、またいつ容貌が衰えたかも知らなかった。結婚してしまってからは、美貌など彼女には何の役にもたたなかった。タムは自分が老け込んで中年に達して、落ち着きが出てきたのを感じた。市の立つ日々に、彼女は既に娘時代を通り越した人間の、身の程をわきまえた考えをもって娘たちを眺めた。今はもう化粧をする時間がどこに残っていようか。以前そこいら中で評判になった、美しくかわいい小間物売りの娘を、今ではもはや思い浮かべる人は誰もいなかった。青年たちとあでやかに笑って話す、大人になったばかりの人目を引く清楚な娘たちがほかにいた。彼女たちの楽しく幸せそうな表情をよくよく眺めていると、あたかも自分自身のことがはるか前のことのように思えた。以前の日のこと、彼女が紅の頬に赤い唇をした小間物売り娘であり、薄絹の服に身を包んだ上品で誠実なバイ先生の温厚な視線を受けて、恥ずかしげにうつむいた日のことを考えた。あの頃は今どこにあるのか。リエンは幸せなことに金持ちと結婚することができ、町で商売をしており、相変わらず昔のように若く綺麗だ。タムはそっと溜め息をついた。今では彼女と苦しみを分かち合う昔の友達は誰も残っていなかった。
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　タムは足早に野原を通りながら考えた。赤ん坊や商売で手一杯だったため、長い間彼女には里帰りする折がなかった。今日の午後、ランが町から帰ってくるので、彼女は弟に会うため、また、病気でここ数カ月になる父を見舞うために実家へ出かけた。

　榕樹の古木と煉瓦の小屋が変わらずに、村の入り口で彼女を待っていた。道は水牛のせいででこぼこしており、相変わらず両側から水草と湿った稲株の匂いがした。村は何一つ変わってはいなかった。入り口で母が優しく出迎える声と、アイや下の妹が彼女に対して上げる歓声とを聞くと、物売りから帰ってきた日々のようにタムの心はなごんだ。タムは中に入って、母のそばの縁台に座った。彼女には部屋が以前よりもとても広く、また静かになったように思われた。

　――ランはどこ、母さん？

　――あの子は今し方どこか人の所に走っていったところだよ。あの子は何の必要があるのか知らないけれど、お前にお金をねだるつもりで待っていたよ。

　タムは溜め息をついた。

　――私、出せるお金なんか、一ドンだって持っていないのよ。

　母は心配そうに娘を見た。

　――先生が教えるのをやめて、お前の家も本当に困っているのだろうね。

　二人は黙って、もう何も言わなかった。タムは母がとても年老いて両鬢がすでに白くなっているのに気づいた。突然、彼女は胸が締め付けられるのを感じて、母をかわいそうに思い、貧しい家の有り様が悲しくなった。

　――あれ、姉さん来てたの。僕は朝から今までずっと姉さんを待っていたんだぞ。

　ランは素早く中に入ってきた。彼はすっかり大きくなり、元気でやや行儀の悪い様子が、町の学校の利発な一人の生徒であることをはっきりと表していた。タムは弟を見て嬉しくなった。そのような弟をもった誇らしさに彼女の目は輝いた。

　――どこに出かけていたの？　いつ町に勉強に戻るの？

　彼女は熱心にあれこれ世話をやきながら弟に聞いた。ランはほどほどに姉に答え、姉の要領を得ない質問を少し煩わしく思った。彼はいきなり用件を話した。

　――教科書を買うので、姉さんに十ドンお願いしたいんだ。

　タムは慌てた。

　――まあ、そんなにたくさん。姉さん、出せるわけがないでしょう。ここのところ商売が難しくて、一日二、三ハオしか儲けがないのに、姉さんにどうしろっていうの。

　ランの不服そうな様子を見て、タムは急いで応対した。

　――後で姉さんが何とかしてリエンに相談にのってもらうから。

　――それじゃ、今、願書を出して本を買うお金どうするの？　ないんなら家にいた方がいいや。

　ランはプリプリして立ち上がり、入り口の方に出ていった。母は目を上げて見ていたが、それから悲しげに頭を垂れた。タムはそんな母を見て、急いで弟を呼んだ。彼女は声を和らげて巧みに言った。

　――全く、何でもないのに、すぐに腹を立てて。姉さんは何もあなたに出し惜しみしているわけじゃないのよ。だって本当に持っていないんだもの。

　ランは黙って何も言わず別の方にそっぽを向いた。姉の心は弟が悲しむのをとても見てはいられなかった。

　――ほら、あの夫ひとのために無尽講から借りたお金が十ドンあるわ。取っておきなさい。お姉さんは後で誰かから借りることにすればいいから。

　タムは帯を探って丸めた紙幣の包みを取り出した。彼女が無尽講から受け取ったばかりの金は、バイのために借金の返済や税金にあてるつもりであった。だが、弟の嬉しそうな顔つきを見て、タムは彼女を待ち受けている懸念をすっかり忘れてしまった。

　タムが帰る時には、既に暗くなっていた。彼女は帰って赤ん坊に乳をやるために足早に急いだ。霧が野原一面を覆い、冷たい風が出てきた。タムは服の裾を狭め、寒さをしのいで、道端の草を踏みながら一歩一歩行った。彼女の心は気苦労で一杯で疲れはてていた。弟に与えたお金を埋め合わせるのにどこから工面するのか。タムは、彼女が金を持っていないことへの姑の小言や、バイの憤った文句を思い浮かべた。彼女は最近のはかばかしくない商売の日々、売れる日もあり、そうでない日もある日々のことを考えた。タムは歩みを早めた。バン村の竹林のこんもりとした黒い影が、突然、暗く濃く眼前に現れた。タムは自分の一生を、小さい頃から年老いるまでの苦難と気苦労ばかりの、まるで粗悪な布のように毎日毎日織りつがれていく小間物売り娘の人生を悲しく思い起こした。彼女はうつむいて暗い小路へ足早に入っていった。











過ぎし恋










　タイ・ビン省の学校に通っている頃、私は両親の知り合いのヴィン氏の家に下宿していた。彼にも私と同じ年の息子がいて、そのために学生を住まわせ、息子のホアに友達ができるようにとの口実であった。けれども実際には、金銭目的で住まわせたいと考えていたのである。彼の家は貧しく子だくさんで、私たち三人の下宿人の月々の金額は、ヴィン夫人が商いをするための小さな元手には十分なっていた。

　彼は昔建てられた古家に住んでいた。それは、五部屋が通りに沿って長く延びる瓦屋根の家と、夫人の商う品で一杯になった幅広の葉で葺いた一間の家、そして更に離れと炊事家屋から成っていた。家の裏手には樹木を植えた土地があり、背丈の低い仏桑ザム・ブツト（樹木の一種で、鑑賞用あるいは植えて垣根に用いる）の垣根で町の荒れた草地を仕切っていた。煉瓦造りの家から前を見ると、四角い狭い庭園と大きな溜め池があった。その庭園は彼個人の山水園で、セメントでできた小池の中に小さな築山があり、また各種の蘭を植えた鉢が二列置いてあった。ほかの多くの暇人と同様に、彼には細やかな仕事に対する愛好があった。朝方や夕方に私はいつも彼が庭で前屈みになり鉢の蘭に鋏を入れたり、築山を手直ししているのを目にした。もし、鉢の蘭に花が付いていようものなら、実に敬服に値した。その時の彼の顔の嬉しそうな表情を見れば納得がいく。彼は腕のいい主人としての自負をもって、私たちに花を見に出てくるよう呼びかける。それから、彼は何時間もじっと立ったまま、花が咲くのを待ってでもいるかのように鉢の蘭を眺める。

　煉瓦の庭園は私たちの勉強部屋の窓からすぐに見える所にあり、本から顔を上げるといつでも私たちは彼の姿を目にした。その心を込めた細心の世話ぶりを見て、私たちは笑いを漏らした。もしホアが一緒に座っていなければ、私たちはひとしきり彼をからかう相談をしていたことだろう。

　食事時には二つの家に集合した。私たちとホアと主人は母屋で食事をし、夫人と二人の娘及び下の子は離れの炊事家屋で別に食べた。食事の二つの盆は異なっていた。私たちの食事にはいつの日も肉や魚が出たが、離れの食事は空心菜（水辺などに自生する植物で野菜として食用になる）と豆腐ばかりであった。私たちはほかの食べ物を彼女たちが食べるのを見たことがなく、ひそかに夫人と二人の娘たちの食事のひどさを見かねて不平を述べることがあった。ランとフエの青白い表情を見ても私たちは驚かなかった。二人は決して大声で笑ったり話したりしない物静かで押し黙った少女であった。

　そのために、二人の少女は私たちと同じ年頃であったにもかかわらず、私は関心を払わなかった。勉強部屋から眺めると、時々私はランが庭を通って離れに行く姿や手で水槽から水を汲む姿を見ることがあった。だが、彼女の内気な動作や控えめな服装は、私たちの関心を呼び起こすことはなかった。
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　私たちはヴィン氏の家に下宿して二年ほどになっていた。私は飾らない人々と一緒にそこで生活するのが好きであり、主人は私に対しては個人的にとても好意を寄せていた。

　ホアは鈍くて愚かで機転の利かない生徒であった。一緒に学校に入り、私は一番上のクラスに進んでいたが、彼はまだ下のクラスにいた。そのために、ヴィン氏は私に彼を鍛え、忠告を与えるよう願った。私はよく考えたやり方でそうするように努めた。そのために主人は私に対して恩義を抱くようになった。ホアが教科の理解が遅かったり、計算を間違えたりした時には、彼はよく叱って言いつけた。

　――お前はビン君を見習わないのか。彼はとても理解がよくて、おまけに頑張っている。

　私は静かにしたまま、ホアが恥をかかないよう、外に出る口実を探した。

　それ以来、私は彼の家族から大切にされ、かわいがられた。下宿代はきちんと払い、また私の母親が様子を見にやって来るたびに忘れずに携えてくる主人への土産物のせいか、夫人は私の待遇に特に気を遣った。夫人の声は物柔らかになり、私に話しかける際には優しく、遅く帰ったりすると彼女は美味しい料理や、細かく気を配った食膳を私個人のために取っておいてくれた。二人の友達は妬み、よく皮肉を言った。

　――いいよ、そのうち婿さんになったらちょうどいい。俺たちにも結婚の御馳走を食べさせてくれよ。

　私は微笑んだまま応えず、下宿の主人の長女のことを思い浮かべた。その少女は私にとって何の意味もなかった。それに実際、私は彼女の顔つきがどのようであるのか全く知らなかった。私は彼女をじっくり眺めたことがなかった。

　その年の八月末、始業式の日からしばらくして、ある出来事が生徒たちを騒然とさせた。ビックという少女が男子たちに交じって一番上のクラスに入学してきたのであった。当時タイ・ビンでは、女子学校にはまだ上級クラスがなく、この子は二年続けてその下のクラスで学んでいた。少女の両親は彼女をハノイにやることができず、そこで男子校に彼女を入学させようと願い出たのである。しばらく検討した結果、校長はその少女の上級クラス入学を承諾した。彼女が学校に来た最初の日、生徒たちはひそかに批評し合い、彼女に向けて指を差した。私たちの先生さえ恥ずかしそうな表情をした。だが私たち生徒こそが最もがやがやと賑やかであった。私たちはクラスに女の子が交じったことを忘れようもなかった。おまけに、ビックは綺麗でとてもかわいらしかった。クラスの誰もが彼女の気を引くことに夢中になった。ラブレターが盛んに飛び交った。私自身はというと、私もひそかに好きになり、彼女に勝手な思いを寄せていた。このことのために私は女の子というものに関心を抱き始めた。

　とても長い期間、ビックのことと学問が私たちの食事における話題になっていた。私たちは彼女の仕草や彼女に夢中になっている男たちのことを互いに語り合った。ホアは全く気が利かず、その話題についていけなかったが、ヴィン氏の方は普段はとても厳格であるにもかかわらず、時には自ら冗談を口にした。彼は髭の両端をさすりながら、私たちを見て得意げに笑った。私たちの騒ぐ声が脇の部屋の夫人の耳に届き、彼女も一言口を挟むのであった。

　――その子がいると勉強にならないわね。ひょっとして誰か男の子と仲良しにでもなるんじゃない。

　しばらく間をおいて、彼女は冗談めかしてたずねた。

　――ビンさんがまずその子と仲良しにならなくていいの？

　私が答える間もなく、二人の友達が騒々しく答えた。

　――そう、そうだよ。あの子はビン君にすごく関心があるんだ、クラスで一番できるからね。

　私は言い返そうと思ったが、心ではその言葉にやや気をよくしたためにやめた。話の後しばらく沈黙があった。それから向こう側で女の子の澄んだ小声がした。ランが母親と話をしていた。私は耳を澄まして関心を向けたが、話し声があまりにもひそひそ声なので何も聴き取れなかった。

　ある日の休み時間に、クラスで一番口達者で話上手なガックが、突然わけもなく私の肩をたたいて告げた。

　――今朝、お前のいい人が町でキャッサバを買っていたぞ。お前に食べさせるために、そうだろう？

　私は呆気にとられてガックが何を言っているのかわからないでいると、彼は私を見て意味ありげに片方の目を瞬きして続けた。

　――またしらばくれて、下宿の娘のランさんだよ。

　そして彼は背を向けて行ってしまい、私は何も言い返す間がなく、じっと黙って立ったままであった。

　家に帰ると、勉強部屋の私の机の上に皮を剥いたキャッサバの皿があるのを見つけた。ガックの言葉が私の記憶に蘇り、私は愕然とした。彼はなぜランがキャッサバを買い、私のために取っておくのを知り得たのか。ちょうどその時、同室のチーが学校から帰って駆け込んできた。おやつの皿を目にして彼は叫んだ。

　――あっ、キャッサバだ。うまそうだな。

　ためらうことなく、彼は手に掴んですぐに食べた。その振る舞いに私は耐え難くなった。

　――誰のキャッサバを食べているのか、わかっているの？

　チーは手にしたキャッサバをかじりかけて私の方に向きを変えた。

　――君のではないんだろう？

　――ちがう。僕は誰が置いたのか知らない。

　私たちの話し声を聞きつけて、夫人が庭から入ってきた。

　――皆さんでお食べになって。あの子が皆さんのためにキャッサバを買っておいたのよ。

　夫人が行ってしまうと、チーは皿のキャッサバを手に掴んで、からかいぎみに私を見た。

　――あの子が君だけに取っておいたのだよ、われわれが食べていいのかな。

　私は苛立ち、答えずに静かに椅子に腰を下ろした。チーは私にはもはや目もくれず、体を屈めて見るからにこだわりのない様子でキャッサバを食べていた。私は彼をそれとなく眺めた。チーとホアットが、学校の友達に私についての作り話をしたのではないかと私は自然に疑った。二人とも舌がよく回り、しょっちゅう作り話をでっち上げる人物であった。



＊



　その日以来、ささやかな世話がなされることで、ランが私に関心を寄せていることが明らかになった。学校から帰ると、いつも私が座っている机の上に、おやつが幾つか特に用意されていることがあった。筆差しに一束の生花が生けられていることもあった。書籍がきちんと綺麗に整えられているのを見ると、私は私たちの留守の間にランが勉強部屋に入ったことがわかった。しかしながら、私にはランが私に気があるのかどうかは、はっきりとはしなかった。私は意識的に彼女に近づこうとはしなかった。

　ある日の午後、私たちは家の裏手の庭園に出た。頃合いは九月の初めで、庭園の隅にある二本の柿の木には実がたわわに付いていた。ラン姉妹は芒菓クエオ（マンゴー科の樹木で、実はマンゴーの実よりも小さく、甘みも薄い）の実を摘んでいるところだった。私たちは歩み寄った。チーが口を開いた。

　――ラン、われわれに幾つかわけてくれないかな。

　ランは黙ったまま高い枝の芒果を手に掴んでいた。彼女の若々しくしなやかな体が木陰のもとで反り返り、伸びて体に付いた薄い上着が柔らかな線をくっきり示していた。彼女が実の塊を摘み取ると、チーとホアットが近寄り、うまそうな実を彼女の手から奪った。私は一人だけ立っていて、二人の友人の自然な身振りを羨ましく思った。だが、最後にはランは私の脇に来て、私の友が取り合っていた時に彼女が隠しておいた一番うまい果実を私に差し出した。私は手を出して受け取り、私の指が彼女の指に触れた。ランが囁いた。

　――どうぞ。

　彼女の目が私を見つめたので、私は急に体が震えた。彼女の目は激しく思いつめた情愛を示していた。彼女が私に情を寄せていることを私はすぐに理解した。ある感動が自然と体に漲った。私も彼女を見つめ返した。ランの顔立ちをその時私は初めてはっきりと知ったのであった。彼女は美しくはなかったが、愛嬌のある顔をしていて、その時の彼女には初々しく内に秘めた魅力があり、愛くるしさがあった。私を前にして、彼女はうつむいた。気恥ずかしさのため、両頬が赤くなっていた。彼女が向きを変えて去った時、私は目で追いながら、彼女のなまめかしい姿に心が奪われた。

　その日から、私は私に対する彼女の気持ちがよくわかった。ランは私に気に入られようとしてあらゆる方法を探した。彼女が個人的に甲斐甲斐しく世話をやいてくれるので私は得意になった。時には、彼女は私に会う方法を意識的に探した。私は学校から帰った時などに、彼女があたかも偶然道に出ていたかのように立っているのを目にした。私が横切ろうとすると、彼女は恥じらって壁側に避け、私を見て嬉しげに微笑んだ。私も微笑んで彼女に応えた。私はまだ若かったため、女の子の思慕に気をよくした。

　月半ばのある夜、私は何もすることがなく、寂しく部屋にいた。家の人は皆既に床につき、チーとホアットは芝居を見に出かけていた。私は窓の近くに座り、庭を眺めると、月が皓こう皓こうと明るく、漆喰の壁はくっきりと白く光っていた。二列に置かれた蘭の黒々とした鉢は弓なりになった月の光を受けてきらきらしていた。穏やかで風情のある時刻であった。私はじっとしたまま夜半の涼しい風を受けていた。

　不意に人影が鉢の間に割り込み、それから水の滴る音がした。ランが花に水をやっていたのであった。蘭の花が咲くたびに、主人が夜間に彼女に水をやらせていたのを私は思い出した。だいぶ夜更けに庭園でまだ女性の声がすることがあった。ある期待が突如として起こり、私の心を占めた。蘭の軽く刺激的な香りが外に漂っていた。ランは相変わらず鉢に体を向けたままで脇に私がいるのに気づかない様子であった。しかし、私は彼女の心の高鳴りをはっきりと予測した。私は彼女の脇に行ってそっと呼んだ。

　――ラン、……ラン。

　私は手を彼女の手に置いた。ランの体は震え、全身が柔らかくほぐれた。彼女は私の肩にもたれた。ランがこれからは私が行うことを何でも許すこと、私の思うままになることを私は知った。

　それ以後、彼女の性格はすっかり変わってしまったかのようであり、あるいはようやく彼女本来の性格を表したかのようでもあった。彼女はもはや以前の物静かで閉じこもった少女ではなかった。ランはよく喋るようになり、家の中でもその甲高い笑い声が聞こえた。彼女の目は輝き、ささやかなことにでも喜んだ。母親は子供を不思議に思い、その締まりのない喜びを何度も押さえようとした。

　――おやおや！　この頃、ランはどうしたの。何か嬉しいことでもあるのかしら。

　私の二人の友人にはわかっているようであった。彼らはよくからかうような格好で私を眺め、ぐるになって笑い合った。私は何も知らない振りをした。

　恋によってランは別人になっていた。彼女の心ははっきりと外に表れていた。彼女はあまりにも幼い子供になった。優しく世話をすることで私が喜ぶと思い、次々と机におやつが出たため、私たちはいつも満腹になり、食事を抜くようなことになった（二人の友人にのみ好都合なことで、彼らは自然に味わい楽しみ、おまけに私をからかう話題まで手にした）。常に彼女は私が気に入るための手段を考えた。彼女のぎごちない振る舞いに私は半ば心を動かされつつも、一方で友人たちに対して気恥ずかしさを感じてもいた。だが、ランにはわかっていないようであった。

　ある日曜日、何人かの友人がやって来て私たちを遊びに誘った。通りの入り口にある市場を行き過ぎたところで、突然ランが慌てて走ってくるのに気づいた。私は立ち止まり、いぶかり、不愉快になった。彼女は目を上げて、その時初めて私が一人でないことに気づいたようであった。両頬が恥ずかしさのため赤らんだ。ランはまごまごした。

　――あの、……これ持っていって食べて。

　彼女は市場で買ったばかりの焼きトウモロコシを二、三本包み込んだ上着を開いた。友人たちの笑い声が高鳴った。苛立ち、私はかっとなった。

　――僕にやりなさいと誰が言ったの。そんなもの僕は食べないよ。

　ランは体を硬くしてじっと立ったまま見つめた。私は彼女の気持ちを傷つけたことを知っていた。だが、一体誰が通りでそのように食べ物を差し出すというのか。

　チーが聞きつけてたずねた。

　――おや、その人が買ってくれたのに、君は逆らうわけ。

　彼らは互いに笑い合い、そしてホアットが友人たちに紹介した。

　――わが仲間の美人の恋人だよ。

　私は応えず、耐え難い思いであった。帰った時、私はわざと彼女を避け、怒り顔のままでいた。だが、ランは相変わらず子供で物事がわかっていなかった。

　五月五日に、一体何を思ったのか、ランは青と赤の絹織りのお守りを私に贈った。それは彼女が徹夜して縫った手の込んだ物であった。私の本の上にお守りが顕然と置かれているのを目にして、チーとホアットは体を捩って笑った。彼らはそれを手に取って、その派手やかな桃と唐辛子の図柄を眺め、からかいの言葉が倍に増えた。恥ずかしくて、私はそれを奪い取って、窓から投げ捨てた。お守りは水路に落ちた。

　夕方になり、ランに会った時、彼女が黙ったまま責める様子で私を眺めるのがわかった。自分に苛立ち、また彼女に苛立ちながら、私は口を利かずに冷淡さを装って顔をそむけた。

　夫妻は何かを疑り始めていた。そのことで私は不安な気持ちになった。ランに秘密にしておくようにと私は小声で何度も言いつけた。しかし、私の細心の諭しにもかかわらず、ランは自分だけに留めておくことができなかったようだ。彼女は恋愛においては単純で素朴な心の持ち主であった。ランは笑いぐさになるような、わけのわからない食べ物を私のおやつに作っては、私が喜ばないことに驚きの表情を見せた。

　――それ、私が作った物よ、好きじゃないの？

　彼女にわからせることが不可能なのを知っているため、私はこれだけ答える。

　――君が僕に物をくれるのを好んでいないのだよ。

　私と彼女が好き合っていることをおそらく、ホアットとチーはいろいろな人に語り聞かせていた。学校では、学友たちが何度も噂話をした。五日のお守りのことを彼らは知っていた。ガックがある日、突然私の上着に手を入れ、言葉を発した。

　――ほら、お守りはどこだ、ほら。

　私は怒り、彼を押しのけてその場を離れた。ガックがからかった。

　――やあい、大きなくせしてまだお守りつけているのか。

　そのからかいの言葉に私はこの上なく腹を立てた。私はそのような耐え難い気持ちを私に起こさせたランをひそかに責めた。彼女の飾らない愛情に私は重苦しさを感じ始めた。彼女の甲斐甲斐しい愛情は私にとってはただの煩わしさにすぎなかった。

　私は彼女を避ける口実を探し始めた。ランは逆に、ますます私にまとわりついた。夢中のあまり彼女は抑制を忘れ去った。人目につかない所で私に会うと彼女は私に抱きつき、私は引き離すのに一苦労するのであった。私たちはそのようにしているところを、危うく夫妻に見つけられそうになることが何度かあった。

　……学友たちがからかう様子と蔑みの言葉が再び私の頭をよぎった。私にはいつでもランの愛情を受けとめる心の平静がもはやなかった。私は急速に彼女から遠ざかった。ランには私の気持ちがわからず、私がつれなくするたびに涙を流した。私は、とても控えめではあるが彼女の叱責する言葉に、ただますます耐え難さを感じるようになった。

　ある夕方、家の人は皆、お呼ばれで出払っていた。ホアットとチーはナム・ディンに遊びに行っていた。私は外から戻ると、二膳の箸と二つのお碗を揃えた食事盆が家で待ちかまえているのを目にした。ランはどこかに隠れ潜み、くすくすと笑っていた。そして、小鳥のように飛び出てきて私の手を掴み、咎めた。

　――今日は随分遅かったわね。食事が冷たくなってしまったわ。

　からかいのこもった責め言葉を彼女は、妻が夫を責める言葉に似せようとして声に厳しさを込めた。私には滑稽であったが、眉を顰めたまま答えなかった。

　ランはあたかも子供が大人の考えを探るかのように私を見た。

　――ひどい、どうしてそんなプリプリした顔をするの。お願いだから、やめてよ。

　彼女は口を隠して笑い、食卓の覆いを取って、私の好物だと知っていて手間をかけて作った食べ物を、私がそれらを前にして満足するかどうか探った。

　だが、私は言葉を口に出さずにいた。私は元気なく脇の部屋に入り、勉強机に座り、本を開いて見た。彼女が近づいてくるのがわかっていても、私は振り返らなかった。

　――食事を食べに来て、ビン。

　私が答えないので彼女は再度勧める。

　――ビン、食事を召し上がって……どうかお召し上がりください、ビンさま。

　その言葉の後、からから笑う彼女の声が上がった。彼女はそばに走りより、私を引いて立たせようとしたが、私の容易ならぬ顔つきに彼女は静かになった。

　呆然とした彼女の様子と目に溢れた悲しげな恨みに、私は彼女をかわいそうに思ったが、しかし私はこう言った。

　――いいんだ、僕に構わないで。僕はまだ食べたくないんだ。

　――そう、でも……。

　――いや、もう少ししてから食べてもいいんだ。

　彼女は何か言おうとしたが、その後で頭を垂れて黙り、もう一度私を見てから出ていった。

　私は一人で、しかも手早く食事をとり、ランが不満を抱いていることには関心を向けなかった。食事を終えると、私はすぐに遊びに出かけた。

　通りで私はナム・ディンから戻ったチーとホアットに会った。チーは驚いた振りをした。

　――おや、家で恋を語ってなかったのか。

　ホアットがもう一言付け足す。

　――あの両親が腹を立てたわけ？

　それから、二人ともしゃくりあげるように笑った。私は眉を顰めて応じた。

　その夜、私は苛立ってごろごろしたまま寝つかれなかった。私に対するランの恋慕を考え、また夕食のことを考えると私は悪いことをしたようにも思い、そしてそのためにますます苛立ちが募るのであった。翌朝、私は夫人が問いかける言葉を耳にした。

　――ラン、疲れているの？

　ランの声が答えた。

　――いいえ、そんなこと。

　ランが離れから庭を横切る時に、私は彼女がどことなくやつれた顔をして、目元には黒い隈がかかり、歩き方は静かで物憂げなのを知った。彼女は水桶を提げて池まで来て、溜め息を心に残しておこうとするかのようであった。

　私は心が苛立ち、また悲しくて落ち着かず、あたかも心をなごませる何かが失われつつあり、もはや思い切って引き留めることができないような気がした。

　その日以来、ランは以前のように再び物静かになった。彼女は寡黙になり、あまり私に出会わなくなった。彼女は冷淡そのものの態度を示し、いつも悲しそうであった。そのことは私に平穏をもたらしたが、一方私は心が疼く思いでもあった。私は彼女がそうしているのはわずかな間にすぎず、きっと彼女がこれ以上強がることができなくなる日が来るだろうし、私に何か言ってくるようになるだろうと考えた。そして、彼女が私と元どおりになる時を待つことにおいて、私は強がりとともにますます苛立ちを強めた。

　同じ一つ家にいても、私たちは遠く隔たり、次第に時が流れ去り、彼女のことを考えても私の心は冷めていた。一カ月余りが経ち、時々出会ってもランと私は互いに落ち着いて話を交わし、あるいは親近さや恨みの思いを何ら隠さない言葉で応え合っていた。

　私は彼女の容貌には、もはや目を留めなくなっていた。昔のことを思うと、私は自分の不可思議な性格を見出したかのように驚くことが時にあった。

　そして試験の季節が訪れ、チーとホアットと私は勉強に打ち込んだ。年末の熱の入った競争は学ぶ者すべての関心事となった。ヴィン氏の家での食事時には試験のことを語り、今度の試験に出るであろう設問の難易を話し合うことしかしなかった。

　ランは私の人生から消し去られた。あの頃の私の頭の中ほど忘却が早かったことはなく、また青年の恋心がそのように淡泊であることもこれまでなかった。家の主人の娘と下宿人学生の間には何の愛もなかったかのようで、四、五カ月前の触れ合いの月夜は、束の間の夢の虚ろなイメージにすぎなかった。

　その当時、基礎課程の試験はまだタイ・ビンでは行われていなかった。私と学友はナム・ディン省の学校に出かけなければならず、また結果を待つためにそこに引き続き四日滞在する必要があった。五日目に私は合格の喜びとともにタイ・ビンに戻り、即刻荷物をまとめて帰郷することを考えた。ヴィン氏の息子ホアも私と同様、幸運を手にし、またチーとホアットの二人もそうであった。私は皆と喜びを分かち合った。ヴィン氏夫妻は私たちの合格祝いをしてくれた。前日から疲れの出ていたランを除き、家の人皆で会食した。私は形式的に様子をたずね、そして皆の中で最も要領よく立ち回った。チーが時々、冗談めかした言葉で私をからかったので、私はそれを受けてずる賢く応えた。ヴィン氏は酒でほろ酔い加減になっているところに、チーがランと私の仲を取り持つと願い出たため、気をよくして笑った。

　――それは結構だ。だが、私の娘を嫁にする者はここで三年過ごさねばならない。

　私は「はい」と言って、あからさまな笑い方をして冗談であることを示した。私にはその冗談の中に感じ取れる無意識の残酷さを反省する時間的ゆとりがなかった。その時ランが私のために心を痛めているかもしれないと、私は考えたくもなかった。ランはもう私には関わりのない人であった。

　翌日、私が帰ったのを目にして喜ぶ私の母親のことを予想して浮き浮きしながら、私はヴィン氏の家を後にした。タイ・ビンからタン・デ波止場に人力車で行く間、またナム・ディンから来る船を待つ間、私は夏休みのことやハノイに行って補足科タイン・チユン（仏領時代の学制で中等科の前段階を指す）で勉強することに考えがとらわれ、ヴィン氏の娘をいとおしむ気持ちは全く起こらなかった。

　ナム・ディンからの船が着き、私は乗船し、荷物を置く場所を選んでから、頭を突き出してこの数年行き来した波止場を高揚した気分で眺めた。人気のない道の両側に二列に並んだ茅葺き屋根の家が突き出たり窪んだりしてゆったりと遠方に伸び、次第に小さくなっていた。軽い虚脱感が精神をなごませ、体には果てしなく広がる感慨がわいた。私は不意に心の高ぶりを体全体に感じた。というのは、波止場にいたまばらな人々の中に一台の人力車が慌てて止まり、中から一人の女性が降りて呆然と私の方を見つめていたからであった。

　船は既に川から遠ざかっていた。波止場の人の顔ははっきり見えなかった。だが私には間違えようがなかった。その女性は私を恨み、私に思いを寄せていた哀れむべきあの人であった。

　ほどなくしてタン・デの船着き場は姿を消した。それ以来、私はもはやランに出会うことはなかった。










髪の毛










　タインは体を起こし、ベッドに肘をついて寄りかかり，それから低いゆっくりした声で話し始めたので、聞き手にはその話の意味がすっかり理解できた。

　――私にはとても金持ちで、とても鈍い従兄が一人いる（たぶん、私が彼を鈍いと考えるのは、彼が私のようには振る舞わず、私のような人生に関する考えをもっていないからであるが、実際の彼は金持ちで幸福なのだから、彼の処世術は私よりももっと賢明なはずではないだろうか？）彼の名前はバンである。バンは私をとても敬い、私を経験豊かな、世慣れた、特にあの手この手の遊びに通じた人間であると見なしている。そのために、何か事があるとか、あるいは何か売り買いしたい時には、いつも必ず前もって私にたずねにやって来る。

　あの日、バンは私を誘って一緒に時計を買いに行った。彼は上等のを買いたいと思い、私に見てもらおうとした。私たち二人はチャン・ティエン（ハノイの中心街にある通りの名前）にあるシャボという店に行った。この商店の時計は今さら何も言うに及ばない。実際、有名な商店の時計は確実な保証があり、当然のことに高価である。私は彼に、水に入れても砂に埋めても何ともないモヴァド（フランス植民地時代にあった商標の一つ）の腕時計を選んだ。その時計は見た目がとても綺麗だった。彼は触りながら持ち上げて眺めて、気に入ったようでもあり、またとても買いたそうでもあるように見えた。だが、彼のけちな性格が好みに勝り、しばらく躊躇してから、店員に返し、私を引っ張って外に出てから言った。

　――綺麗なのは本当に綺麗だ、でも高すぎるよ、君。華僑の店に行って買った方がいい。

　私は黙ってうなずいて後について行き、何も言う気にはなれなかった。内心では、この男は本当に愚かだ、金があるのによい時計をすることを知らないと思っていた。おまけにけち臭い。あいつはお金を何に使うのだろうか？

　ハン・ガン（ハノイの通りの一つ）にある店に入り、一ハオずつ粘り強く値切った後で、彼はあまり知られていない銘柄の時計を一個買うことにした。彼は私に意見を求めたけれど、私も使えるよと曖昧に告げて話を切り上げた。というのは、彼が上等の品物を買おうが買うまいが、その時私には、実際あまり関係がなかったからだ。

　代金を支払う時、私は彼がぎっしり詰まって膨れた大きな革財布を広げるのを目にした。彼はゆっくり慎重に紙幣を数えた。

　ふと見ると、財布にはだいぶ金が入っているのがわかった。彼が取り出して支払う小さい貨幣の金額のほかに、私には上の仕切りに百ピアストル（フランス植民地時代に用いられた現地のフランス貨幣）紙幣五、六枚が折り畳んであるのがわかった。色彩がまだ元のままの鮮やかな新しい紙幣――「全く、こいつはどうしてそんなに金があるんだ。自分は今まで一度もポケットに百ピアストルを入れたことなんてないのに！」

　私はひそかに考え、わが身に比べた。

　時計を買い終えて、バンは私を食事に誘った。

　――飲み屋に行こう。その後、ひと遊びしようよ。（彼はポケットをたたきながら）金は十分持っているよ！

　私たちは店に入った。バンはとても楽しそうに食べた。おそらく安く買った時計に気をよくしたのだろう。私は頭の中であれこれ考えていた。あいつのような愚か者（私にはますます愚かに思われた）が、どうしてあんなに金があり、自分には……。

　しかしながら、そう考えたからといって、私の食べ物がまずくなることもなかった。私は物のわかった顔をして、珍しくて高価な食べ物を注文し、私たち二人は酒を飲み酔った。

　食事が済むと、バンは私を連れてヴァン・タイ（ハノイのかつての町名の一つで遊興街）に行き、彼の馴染みの女の家に入った。長いこと娼家に行ってなかったらしく、彼は憎らしいほど熱中し嬉しげな様子をしていた。私はといえば、それほど興味を覚えなかった――愚かで、大して面白みがないと自分が軽蔑している金持ちの男と遊びに行くことは――だが、途中で彼を見捨てることもない。私は夜半までほどほどに遊んで帰ろうと腹に決めた。

　娼家では、バンの馴染みの女以外の女の子たちもまあまあ綺麗だった。私はアヘン盆の傍らに横たわり、二言三言無駄話をした。バンの方は、歌など全く聴いていなかった。しばらく座っておざなりに私と話をしてから、彼は個室で横になるため、馴染みの女と一緒に奥の部屋に入った。彼は中に財布を入れた上着の洋服を横になる場所に持っていって、ベッド先端の縁に掛けるのを――けちの慎重な性格！――忘れなかった。

　私は一人除け者にされて嫌気がさした。しばらく横になってから立ち上がり、帰る支度をした。バンは相変わらず蚊帳の中におり、響くような声で引き留めた。

　――まあ、遊んでいけよ。急いで帰ってどうするの。明日は日曜じゃないか。

　――いや、帰らなければ。明日の朝まだ仕事があるんだ。

　話しながら、私はハンガーに掛けた私の上着に手を伸ばした。突然、何か強く揺れるものが心臓をよぎった。私の手は静止し、私は掴んでいる上着が私の上着ではないことに気づいたのだった。上着を持ってベッドに行く時に、バンは上着を間違えて持っていったのだった。私たち二人は同じ色合いの毛糸の上着を着ており、それでとても混同しやすかった。私は上着の内側を覗き込み、財布がポケットからわずかばかり外にはみ出ているのを目にした。財布……何枚かの紙幣……。

　――まあ、ここで遊びなよ、君。遊んで明日の朝早く僕と一緒に帰ろう。

　――ええと……そうだな……。

　私は平然として元の所に上着を掛け、向き直った。何人かの女たちもバンの誘いの言葉に同調し、ねだった。

　――今帰ったって仕方がないわよ。もう遅いし、ものすごく寒いわよ。

　私にはただ一瞬聞こえただけで、頭の中はまだ何かに取りつかれているかのようであった。決断がつかずに、私はベッドの近くに行った。一人の女が茶碗を差し出して勧めた。

　――熱いお茶をお飲みなさい。それからここに横になったらいいんじゃない。

　――そうだな、まだしばらく横になるか。

　バンの声が蚊帳の中から聞こえてきた。

　――そうだよ、明日、帰りなよ。僕がランに言ったんだ。何とかして君を引き留めて……。

　――駄目だ……どうしても帰らなければならないよ、君……。

　それらの返答の言葉は、私が注意を払うことなく自然と口をついて出てきた。私の目の前には、財布の仕切りの中の何枚かの百ピアストル紙幣がくっきりと現れた。何枚か、二枚くらい取るのは――どうして二枚なのか、私にはわからないが――実際、至極簡単なことだ。私は平然としたまま上着に手を伸ばして取り、財布を開いて二枚引き出し、それから肩に上着を引っ掛けて、帰る用意があることを示す。それから、誰もが不注意な時を見計らって――注意していたって誰にもわかりはしない――私の上着と取り換えて、バンのベッドの先端に掛ける……それでおしまいだ。それも手際よく。明日起きて、バンがなくなったことを知っても、私に疑いをかけるようなことは絶対にないはずだ。それにどう疑えるというのか？　私は夜に帰ったのだから！　そのうえ、金を入れた上着を黄昏時には、もう彼は用心深くベッドに持っていったし。だから、もし取った人がいるとしたら、娼家の者でしかない。しかし、娼家の者にもそこに行って取ることは不可能だ。そうだとしたら、バンと一緒に寝た女がそうだ。そう、たぶんバンは彼の馴染みの女が取ったと疑うだろう……きっとそうだ。私は微笑んだ。バンは何か言うようなことは絶対ないだろう。馴染みの女が取ったと知って彼は沈黙するだろう。彼女を辱めるのを恐れ、また主人に悪い噂が立つのを恐れて。彼は元来びくびくした性格だし、それに彼にとって二百ピアストルは、それほどの額じゃないはずだ。

　それらすべての手筈は、私の頭の中で素早く展開した。わずか一瞬で、私はそのように事が起こることを前もって想像することができた。順調に静かに、そして滞りなく……あまりにも容易で、全く何も心配することはない。

　――どうぞお吸い下さい。

　私は、はっとして、アヘン吸引パイプを受け取った。ランがいつのまにかアヘンを詰め終えて、パイプを向けて勧めた。一人の女が私をいとおしげに見つめた。私は目を下に向け、パイプを掴み、吸った。アヘンはヴォーヴォーとどこか別の場所で鳴っているような音をたてた。広がった軽やかな白煙を通して、私は財布の仕切りに折り畳まれた、まだ元のままの新しい百ピアストル紙幣を見たように思った。あいつにはどうしてあんなに金がたくさんあるのだろう？　それに、財布に入れて持ち歩いてどうするのか？　明らかに、愚か者の彼は金の使い方を知らないし、彼の手にある金は役に立たない。もし、誰かが取ったならどうなるだろうか？　そうしていて、もし実際になくなる日があったなら……。

　――何を考えてそんなふうにぼんやりしているの？　アヘンが効いたのですか？

　ランは私の体に軽く手をおいて、あだっぽく目配せしてたずねた。私は作り笑いをして答えず、それから体を回して仰向けになり天井を見上げた。体の中がじりじりして落ち着かなかった……耳を澄ますと蚊帳の中で、バンのひそひそ話す声と彼の馴染みの女のくすくす笑う声が聞こえた。ベッドの先端に掛かった上着は――私の上着だが――きっとまだそこにそのままあるはずだ。

　私は、ポケットに二百ピアストルを持って、落ち着いて車に乗って帰り、就寝する様子を想像した。明日の早朝、金をなくした彼が私の家を通らずに帰ることは絶対にない。彼は入り口で私を呼び起こし、疲れた様子で話す。

　――僕は昨夜二百ピアストルなくしちゃったよ、君……。

　私には、その時の私の驚いた顔つきが前もってわかる――とても自然な表情だ――そして私はたずねる。やれやれ、いつなくしたの？　どこで？　彼はベッドに上着を持っていった時から、なくしたのがわかった時までのことを述べるだろう。「僕の馴染みの娘こが取ったにちがいないよ、君。ほかに誰も入らなかったし……」

　――それで紙幣のナンバーを書き留めてあるの？

　もし、彼がナンバーを書き留めていなければ、私は自然に思いのまま使うだけだ！　万一、彼がナンバーを書き留めていたなら、彼に警察に話しに行くように言う。しかし、私はその日すぐに使うであろう……自分のような人間が百ピアストル紙幣を手にしてゴー・ダー（ハノイにあった商店の一つ）に行き、品物を買う。誰が疑いをかけようか？

　私はその時、何人かの女たちと話をしていたのだけれども、起こりうるあらゆることに十分に備えて、とても周到に首尾を整えていたことを覚えている。ただ金を取ることだけが残っており、後は上着を取り換えれば終わりだった。いとも簡単だ。

　――あら、どこに行くの？

　――私は帰るよ、明日は仕事で忙しいし、残ることはできない。

　私は体を起こし、ハンガーの所に行き、上着に、つまりバンの上着に手を伸ばした。布の層を通して、私は財布がやや膨れて固めなのがわかった。一方の肩に上着をうちかけて、私はそわそわじりじりしながら家の中を行ったり来たりした。一人の女が突っ掛けを引きずって扉を少し開けて外を眺めた。

　――真っ暗だわ、今帰る必要はないんじゃない？

　――どれどれ……。

　私も扉の所に行き、体を曲げて外を見た。私の手は上着の中に入り、財布の隙間に忍び込んで、何枚かの紙幣に触れた。私は身震いした。何本かの指が紙幣の先に触れる。一枚、二枚……。

　――まあ、そんなに風に当たって。入って横になり、温めて……。

　私は手を出し――ゆっくり、全然慌てず――女について入った。ずっしりとした上着は私の肩を押しつけていた。私はベッドの傍らに近づいて座り、茶碗を掴み上げ、少し飲んで、また下に置いた。

　バンの声が家の中から聞こえてきた。

　――あの人は帰ったの？

　私は答えた。

　――いや、だけどもう少ししたら帰るつもりだ。

　バンは後で何か言ったが、私には聞こえなかった。その時の私の気持ちがどうであったか、私にもはっきりわからなかった。私は一台の機械のように立ち上がったり、座り込んだりした。私はただ不安と苛立ちを覚え、時間が過ぎ……私は私の魂がこちら側からあちら側に通り過ぎるのを感じ……どれほど長い時間そのようにしていたのか……私は静かに溜め息をつき、立ち上がり、今度こそ決心した。

　――帰ることにするよ。明日早く出ると、また疲れ切ってしまうから。

　バンは響く声でたずねた。

　――そう、帰るかい？　何時になったかい？

　――一時近くになった。君はここにいなよ。そこの君たちも床に就いてぐっすり休みなさい。この次、僕は長くいるから。

　私は、すり寄ってきて私の肩に両手を置き、いとおしげな表情で見つめている一人の女の髪を撫でた。ほかの二人の女はベッドに静かに座り、期待するかのように私を見つめた。

　――さあ、寝なさい。

　私はその女の手を振り払い、上着を折り畳んで腕にのせ、バンの横たわっているベッドの方に入っていった。私は屈み込んで、ベッドの縁に寄り掛かり――故意に上着を掛けた所に寄り掛かる――蚊帳越しに中を見やった。

　――君は残りなよ――私は微笑む――今夜はずっと語り明かしてその娘を喜ばしてやり……。

　馴染みの女は掛布の中でくすくす笑った。そしてバンは頭を上げて見、蚊帳に手を伸ばした。

　――明日また。

　――うんウイ、また明日ア・ドウマン。

　だが、私はまだ向きを変えなかった。私はベッドの縁に体を寄り掛からせたまま、躊躇していた。その時の一瞬は、なぜかかくも長かった。それからどうしてかわからないが、突然、

　――君の上着はこちらだよ。それは僕の上着だ。

　そしてフランス語で言い添えた。

　――金を数え直しなよ。そして、中に注意して入れておきなよ。

　バンは体半分起こし、上着を手に掴んだ。

　――ありがとう、わかった。

　私は一歩一歩出ていった。それですべてが終わった。今ではもう財布に触れることはできなかった。

　私は力が抜けて呆然として、上着を着、帽子を被り……ボタンを留めながら、私の帰るのをまもなく見送ろうとしてベッドの足元に立っている女たちに、面白くもない冗談を二言三言いった。私はぐずぐずとお茶を飲み、煙草を吸い、この時間をいつまでも延ばしたいと思った。

　車に座って、人気のない深夜の街路を通って帰る時になって、私の精神は初めて次第に平静になった。冷たい風が熱くなった額に心地よく吹き、その心地よい感覚のお陰で私の気持ちは楽になった。私は先程の私の行為と今後のことを再び考えた。私は実際巧みな人間のようでもあり、更に理性を失った人間のようでもあった。それらすべてのことが、今でははるか遠くにあった。私の精神は、反り曲がった竹が、いつもの真っすぐな竹に戻ったように、緩んでいった。私は体の中で静かに、またひそかに揺れ動く奇妙な快楽、おそらく誘惑された快楽であり、またたぶん誘惑を抑えつけることのできた快楽を感じた。そして、ひそかな心残りを私は自分に言い聞かせて故意に考えないように努めたので、私の魂のその感覚には、ある種の胸騒ぎと底知れなさが付け加わった。



＊



　翌朝家で目覚めて、私は、実際に起こったことではなく、夢の中のことのような、前日の夜の出来事をぼんやりと考えた。私は、私がまだ善良な人間であり、こそ泥ではないのはなぜかと驚いて自問した。そして、もしその時、私が前からこそ泥であるならば、そのことは、私をさほど驚かせることではないと言わざるをえない。また、私が善良な人間であるならば、賞賛に値することは何もないと自ら感じた。私はその時、名誉や正義や私を阻む不義に関するどのような考えもなかったので、人々が言うように真っすぐな道に行ったのだということをはっきり覚えている。いや、全くそうではなかった。何が私を引き止めたのか。私にはわからない……たぶん、ただ根拠のない一言、こちら側か向こう側の何らかの行為のために、私は盗むかあるいは盗まないかということになったのだ。小さなたった一本の髪の毛、つまりごくわずかなものが双方の境界を分けたのである。私は、取らなかったことを残念に思ったのか、あるいは悪い考えに抵抗したということで自分に満足しているのだろうか。私にもより明確にはわからない。あの夜の欲望あるいは躊躇の考えは、私自身のものではないようでもあり、誰かの、現在の私のいつもの体とは別の見知らぬ誰か他人のもののようでもあった。



＊



　私たちは共に沈黙した。タインは話し終わり、キセルに手を伸ばし、大きな音を立てて一服水煙トウオツ草ク・ラオを吸った。それから、彼はゆっくり吐き出し、その目は煙の流れをぼんやり追っていた。
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小説に関する二、三の考え










　ここ数年（原注＝この一文は一九三八年に執筆された）、小説が極めて多数出版され、小説の読者数は日増しに増えている。小説が歓迎される理由の中に、私は次のことを指摘できるように思う。すなわち、一人一人の固有の魂における生の開花ということ。私たちが内面の生をもち始める、あるいは自分の魂の有り様を考え始める時、私たちは小説を読むことが好きになるのである。反対に、小説は内面生活の豊かさや、深さを増す手助けをしてくれるのである。一冊の小説というのは読むためのものであり、ほかの文章のように読んで聞かせ合うためのものではない。小説の読者は物語の各人物の心理の中に、まさに自分の思想と意義を静かに読み取り、思索し、考察する。

　小説は昔から今日まで、人々に最も愛好されている文章形態である。以前、私たちには小説が極めてわずかしかなく、それは中国の模倣かあるいは翻訳のみであった。そして、私たちは、トゥ・チャム・ア（＊１）の『雪紅涙史』や『玉梨魂』のような翻訳小説を通して、ダン・チャン・ファット（一九〇二―二九）の『梨枝点雪』（一九二一年）からホアン・ゴック・ファィック（一八九六―一九七三）の『トー・タム（＊２）』に至るまで、模倣小説を書いたのである。これらは、私たちの文学における小説の開花の始まりの時期と重なる。

　以前の小説の観念は、「英雄と烈女」という完全な主人公に関するものであった。どのような小説にも大体一組の才子や佳人がいた。男性は忠孝、女性は貞節で、共に完全なる善人であった。だが、彼らの善を示そうとしたら、どのようにしなければならないのか。彼らを困難な環境の中に置いて、さまざまな障害に出遭わせなければならない。そして、彼らはそれらの困難に勝利し、男性は依然として完全な忠孝を保持し、女性は依然として純雪清霜を保持するのである。結局、両者は結ばれ、幸福な家庭を築き、代々子孫は栄光に浴する。作者は彼らを失敗させるようなことはしないし、小説は悪い結末をもつことはできないのであり、鋳型は常に勝利とならねばならない。

　当時の小説は倫理的価値のみしかもたなかった。一巻の小説とは、すべての人が共に照らすための、巧みにあるいは拙く磨いた倫理の鏡であった。倫理小説の時期は、私たちの文学においては極めて長期にわたった。

　だが、倫理小説は無味乾燥な代物であった。ある一つのテーマを何度も何度も繰り返すために、作者は読者に眠気と退屈を催させた。文学者は皆、別の何かを探す必要を知ったのである。

　反動は極めて早急に表れた。それは悪い結末をもつ小説の時期である。才子や佳人はもはや結ばれることはなく、反対に、離別があり、苦痛を受けるのである。人々は辛辣な意味合いが物語の倫理の中に潜んだ、より正しい人生を知りたいと思ったのである。人々は悲観を望んだ、というのは時勢に順応した人間を示したかったからであり、多愁多感が魂の好ましい点となったのである。人々は文学者の青白い額の上に清雅さ高貴さを見出したがった。〝冤海〟〝苦海〟〝愛海情船〟〝沈淪の人生〟という悲嘆の小説の数々、「風化」紙（＊３）が含蓄を込めて揶揄したそのような小説が競って出版された。それは、文学者たちが自分は肺病であることを自ら告げ、いつも人生に苦痛の表情を浮かべている時期であった。

　長い時間を経て次第に、後々、人々はそれら二つの態度、すなわち倫理小説のたやすい楽観性と悲嘆小説の過度の悲観性という態度がどちらも人生にとって正しくないということを理解し始めた。生きるということは前者ではないし、また後者でもない。生きるということはもっと複雑なものであるし、文学者たちはその複雑さを描写したいと思ったのである。だが、彼らはすぐにそこに至ることはできないでいた。

　ここに至って、「風化」紙が原因で、形式と精神の中に反動が引き起こされた。形式について、「風化」紙は文章作法における古びた紋切り型を極力破棄した。紋切り型の文とは、文字が対偶をもってして叫び、既にある意義、イメージがただ互いに連接するだけの文のことである。「風化」紙はその作風を破棄し、より簡易で理解しやすく、庶民的かつ漢字を極力避ける文体をもたらした（＊４）。まさにその文体こそが、フランス語の文章作法のお陰で、日増しに更に柔軟で豊かさを加えており、現在まで盛んに用いられている文体なのである。

　精神については、「風化」紙は人間が甘受する失敗と闘い、悲愁は害あるものであり、悲嘆はなさねばならぬ本分を前にしての逃げであることを明確に示した。歓喜はもはや低俗で軽蔑すべきものではなくなった。笑いは自らの価値を取り戻し、深くまた清雅なものとなった。

　このような反動はちょうど時宜にかなった時にやって来て、悲愁の文章を消散させて、新しい文章の礎を打ち立てた。一九三八年以降、私たちの文学は一定の規矩のない、しかし、多くの萌芽の中に新しいものをもった、混沌の時期に至った。いろいろの新聞紙上での何人かの文学者による「芸術のための芸術」と「人生のための芸術」の論争（＊５）がその一つの証拠である。

　だが、私たちの国における運動は、何の運動であれ、一つの共通した性質をもっている。それは、表層的であり、単に外面をなぞっただけということだ。私たちに最も欠けているのは深さなのである。私たちは詳しく分析し、考察しようとしないから、どんな問題でも明確に、周到に知ることはできないし、徹底的に知ることができない。人々の魂というのは、おまけに最も知るのが難しいものである。人間の心理状態は極めてやっかい、隠密、しなやかで、己を知ることは昔から今日まで、各賢哲の箴言としてある。しかし、その言葉を実践していると自負する人は一人としていない。

　私たちの文章（＝文学）には、一九三五年以降、二つの運動がある。すなわち、平民運動と社会運動である。だが、政治の場合同様、ここにおいても、わかっていて、かつ誠実な人はごくわずかであり、大部分は単に阿諛しているにすぎない。多くの文学者は昔から今まで、田舎人の生活情景に注意を払おうとせず、突然ある朝目覚めて、自分が平民文学者であることに気がつく。そして、彼らは、田舎の人々や労働者の苦難を描いた作品を書くのである。しかし、考えることのできる読者は決して騙されない。それらの作家たちが私たちの眼前に開示する景色は私たちを揺り動かさないし、また物語中の人物の動きと心理は、正しく捉えられていないため、私たちにいとも簡単にそれらの人物は真ではないと思わせる。巧みさ、確かな芸術は時として私たちを感服させる。しかし、作家に深い誠実、信念がある場合にのみ、私たちを感動させることができるのである。

　平民的文章は、作家が平民の群れから現れ出る時、あるいは、苦難にある人々と密接かつ緊密な関連をもっている時にしか生まれない。安南（ベトナムの古い呼び名）の田舎人の生活の仕方は、社会における他の階層の人々の生活の仕方と同様に、本当に正しく認識することによって初めて表現することができるのである。私たちの小説には、単に紋切り型の形象、でっち上げの薄っぺらな心理を並べるという以外の、田舎人について書いたものがまだないということは不思議なことである。夢うつつの浪漫的なものを通して、あるいは文章の美しい紋切り型を通して竹垣（村落の生活の意）を見るのではなく、安南の雑役免除ニエウおじさんや世話役サーおじさん（いずれも村の一種の名誉職）の実際的な行為と心情をよく物語る、本当の田舎人を動き回らせている作家はまだいない。平民運動の中に見出す欠如と同じものを第二の運動はそこにおいて共有している。テーマを掲げる小説が競って出版されているが、一つの証拠が作家たちの想像力の貧困を十分明らかにする。すなわち、『断絶』（一九三五年。ニャット・リンの代表作）の後、さらに二冊の小説が現れ、同様に、物語の結びに裁判所での審理を用いている。これほど現実性がなく、また「人工」的なものはほかにない。古びた風俗格式を代表する検察官の厳格な罪状の言葉と弁護士の雄渾な弁護の言葉に、私たちは噴き出してしまう。

　社会運動の中で、作家たちが互いに言及する問題は堕落した青年の問題である。だが、そのような主題に対して、青年の心情と気がかりを正しく描写できる作家（作家たちは皆青年であるのだが）がまだいないのは不思議なことである。私たち青年はそれらの作品中に自分を見出さない。私たちは、人間を知らず、また自分自身を知らず、誤った仕方で決断を下す一人の作家の考えと心理を知るだけである。そのために、私たちは物語中の人物のあらゆる行動に対してよそよそしくなるし、冷たくなるのである。



＊



　ここに至って、再び、作家たちに対して己の魂を考察することを知らなければならないという必要性を感じる。私たちの魂を通して、私たちはすべての魂を推察することが可能となる。そして、私たちは自分の心理状態を深く理解した時にのみ、初めて外部の人の心理状態を理解できるのである。

「新インドシナ雑誌」の幾つかの号に、クリスチーヌ・フルニエ女史が大意として、このようなことを書いていたのを私はまだ記憶している。「フランスの作家たち、世界の作家たちは、一人の作家が書き得るあらゆる問題について既に書いている。安南の文学者たちは更に何について書くのか」。フルニエ女史はこう答えている。「皆さんには皆さんの魂があります。それは皆さんの有り余る豊かさなのであり、皆さんは更に探す必要などないのです」

　私たちは誰も真似する必要はない（それに、真似ごとは創作ではない）。私たちは私たちの安南の魂、私たちが心の奥に育んできた思想、考えを描くだけである。私たちが私たちの魂に深く入り込んだ時にのみ、外国の文学者たちと肩を並べられるのである。

　私は作家たちの未出版の作品をたくさん読む機会を得た。それらの何十冊かの作品の中に誰も気づかない貧弱さを知った時、私は悲しくなった。それらの作家たちはまるで何を書いたらよいかわからないからなのか、幾つかの似かよった主題の中でぐるぐる回ることしかしていない。

　主題は大切なものではないし、むしろ反対であることを知っている。しかし、私はこれらの作家たちの思想及び心理が、元々ある幾つかの紋切り型と似たようなものであることを述べておきたい。彼らは道を間違えている。彼らは限りなく貴重な財産を身につけているのに、あちこち探し続けている。それは、あたかも人が肩に金銭の包みを担いでいるのに気づかずに、おまけに手を差し出して物乞いしているようなものである。その貴重な財産とは彼らの魂なのである。元からある紋切り型を受けついで、彼らが心の中に回帰して自分の魂の変化を考察し、分析するならば、何と多くを知ることができるであろうか。

　そのことにより、誠実さは芸術家の要となる。不朽の作品、時流に従わない価値をもつ作品を書きたいと思うなら、その作品に気持ちの揺動のすべてを注ぎ込まなければならない。ジャック・シャルドンヌ（一八八四―一九六八。フランスの小説家）は小説家に二種類あるという。一つは、奇妙な、あるいはくねりのある筋によって社会の風俗を描くことで読者を楽しませることに関心をおく者。もう一つは、物語中の人物の行為によって自分が感動すること、自分の考えを明示するために小説を書く者。二者は互いに異なる読者をもつ。私の考えでは、作家の作品はどのような一冊でもその中に幾らかは作家が含まれており、写実、客観あるいは主観の思いのままの何かの名詞を使っていても、作家の自我が作家の書く文章の中に露呈されるのである。私たちには作家の魂の重要な地位が明確にわかる。なぜなら、才能とは文章の配列の仕方、脈絡をもたせて話の筋を配置する仕方にあるのではないからであり、作家の真の才能とは、源泉はまさに作家の魂にあるのであり、芸術家は溢れるほどの情感に満ちた魂を有していなければならないのである。そうでなければ、その芸術家は単に腕のいい狩人にすぎない。

　自分の魂に従うことは、更に自分は自分であるという勇気を含んでいる。何人かの人がその勇気をもち合わせている。芸術家とは普通とは異なった人であらねばならず、誰の真似をもせず、自分をいかなる紋切り型にも押し込めようとしないのである。昔は中国の文章を模倣し、今日また西欧の文章を模倣する。多くの作家がフランスの物語を一冊まるごと剽窃して自分のものとしたり、あるいは幾つかの段を作品の中に盗作して書いている。彼らが名のある作家の描き方や物語の骨子を模倣した時と同様に。彼らには独立した、崇高な魂をもつ人間としての自負がない。彼らの作品は単に無価値な作物にすぎないのである。








　　＊１　漢字名は徐枕亜で、二十世紀初頭の中国で盛んになった感傷的な悲恋物語の代表的作家（一八八九―一九三七）。特に『玉梨魂』（一九一二年）は当時の中国で流行した作品。

　　＊２　この小説はベトナム近代文学史上の記念碑的作品で一九二五年に世に出た。内容は、悲劇に終わる青年男女の恋愛物語であるが、フランス文学の影響を強く受けた翻案小説である。

　　＊３　文学グループ「自力文団」の機関紙で一九三二年から三六年まで発行された。この文学新聞は元来ファム・ヒュウ・ニンという人物が創刊（第一号は一九三二年六月一六日）したものであるが、一九三二年九月二二日発行の第一四号から「自力文団」の指導者ニャット・リン（一九〇六―六三）が主宰するようになり、このグループの機関紙となった。一九三六年からは「今日」紙が同じグループによって発刊されている（一九四〇年まで）。

　　＊４　「風化」紙の第八七号（一九三四年三月二日発行）には「自力文団」の活動宗旨が十カ条にわたって掲げられている。その第一条と第四条は次のようになっている。





　　　　　　第一条　文学的価値を有する書籍を自らつくりだし、文章的（修辞的）性格しかないような外国書籍の翻訳をしない。すなわち、国の文学的遺産を豊かにするためにである。

　　　　　　第四条　平易で理解しやすく、漢字の少ない文体、ベトナム的特色をもつ文体を用いる。






　　＊５　ベトナムにおける文学論争の一つ。当時のベトナムにおいて文学潮流の一つを形成しつつあったマルクス主義文学派と、これとは一線を画する、芸術性に文学本来の価値を認める西欧近代文学派との論争で、グエン・コン・ホアンの短編集『役者トゥ・ベン』（一九三五年）が本格的論争の発端となった。タック・ラムも述べているように、いろいろの新聞紙上で二派による論争が繰り広げられたが、タック・ラムたち「自力文団」グループはこの論争に直接加わってはいない。文学創作の方法と内容をめぐるこの論争は一九三九年まで断続的に続いたが、どちらか一方が他を圧する形での決着は、当然つかなかった。結果的には、ベトナムの文学者に文学に対する認識の深まりをもたらした。















小説の読者










　小説の種類がたくさんあればあるだけ、さまざまな読者がいるということができよう。だが、共通の明らかによく似た傾向でもって、その読者を二つに分類できる。すなわち、ただ物語を読みさえすればよい読者と、考究するのが好きで本の中に自分の魂と相通じる心理状態を見つけるのを好む読者とにである。

　二種類の読者は共に娯楽のために読書する。娯楽にも、気晴らしのための普通の娯楽のあり方から、知的活動を得意の仕事とする人々の趣味的な娯楽のあり方まである。

　前者の読者の方がより多数いる。彼らはどんな小説でも、どんな種類でもよく、ただ物語の筋を知ることだけが必要なのである。彼らは最後のページまでめくって「後がどうなるのか」知ろうとしてせわしなく読む。彼らにとっては、文章とか作者の思想は何の必要があろうか。名文であるとか作者の深遠な思想は多くの場合、彼らの読書においては障害とさえなる。これらの人々は彼らが気に入るであろう、込み入った物語の筋がありさえすればよいのである。よい小説でも、もし一風変わった物語の筋がなければ、彼らはがっかりし、「何ということもない物語」と批評する。

　わが国においては、この類の大部分はご婦人方であり、名文とか深遠な思想を享受することはできず、彼女たちは物語の筋に夢中になり、高尚なあるいは秘密めいた行動をとる人物たちを好き好むのである。だが、私はまた、しっかりした学識をもつ反面、よい小説といいかげんな小説の区別のつかない男性たちがたくさんいるのも知っている。思考の欠如は弱き者だけの所有物ではないということになる。

　この種類の読者は、人が御飯を食べて腹を満たすかのように小説をがつがつ貪るのであり、そして読み終えた時、何の感想ももたない。彼らは更にほかの本を読むのに忙しいのである。まさしくこの手の読者が多くの作家をして――当然、読者を己に従わせるべきところを、逆に読者におもねる――時流迎合的な凝った小説を生み出させているのである。

　苦しい生活や日々厳しさを増す人生によって、西洋人の心にはそれらのことを忘れたいといった欲望が生じ、「離脱の文学」と人々が呼ぶ文学が出現し、漂流冒険小説や旅行記、探偵小説などが大衆の嗜好をとらえた。これらの種類の小説は読者の想像力を強く刺激し、日々の閉塞的な人生を瞬間にして忘れさせてくれる。ピエール・ブノワ（一八八六―一九六二。フランスの小説家）、モーリス・デコブラの作品、「旅行作家」の旅行記が飛ぶように売れるのである。また、イギリスの探偵小説――イギリス人はこの種類の小説を書くことに特別の才能をもっている――は盗みや殺人の巧妙さと秘密警察の綿密な判断という相関によって読者を熱中させ、飽きさせない。

　わが国においては、ようやく探偵小説がわずかに生まれたばかりである。これは残念なことだ。というのは、ここにおいてはその種の小説が仙女探しや任侠ものの小説に取って代わられているからである。剣豪小説の読者は大人から子供まで、社会のあらゆる層の人々である。この類の小説の売れ行きのよさは、人々の中にある脆弱な好みを満足させてくれるというところに説明が求められよう。とりわけ、心理的な理由として、探偵小説が、中国人に対するわれわれのように、コンプレックスによって抑圧された人々の心理的要求を満たしてくれるということがある。私たちは私たちの魂がもち得る強さを信じてはいないし、また、科学の無限の力をも――無知故に――信じていない。そのために私たちは無意味であろうとも、摩訶不思議な想像の中に慰みを求めるのである。例えば、イギリスやフランスの子供たちは、科学がより優り、より確実であることを信じている時に、非現実的な妖術など何の必要があって読むだろうか。

　剣豪小説は、ただ大衆におもねて金儲けをしようとする、貪欲な何人かの作家によっていろいろな書き方が探求されたために、とても盛んになった。だが、幸いなことに、剣豪という病も減少し始めたようである。漂流小説や探偵小説がこれに取って代わり、読者に旅行や事実を愛好する心を生まれさせてくれることを私は期待する（探偵小説の秘密は常に科学や確実な理論に依拠するからである）。旅行小説は読者に、外部の遠く見知らぬ所に対するあこがれを生じさせてくれるだろう。

　この辺で、実に残念なことに、数が非常に少ないのであるが、後者の読者について述べよう。これらの人々は考えることに対して怠慢でない人々で、彼らは考察、思想そして探求を好む。彼らは美と完全を崇め、追究する。彼らは優れた文章、深い思念を味わうことができ、登場人物の魂に入り込んだ時、無二の面白さを感じとる。

　これらの人々は物語が「この後どうなるか」などを知る必要は全くない。小説が奇妙で錯綜した話の筋であることは、登場人物の魂を明確に知ることができないために、単に彼らを苛立たせるだけである。

　彼らも娯楽のために小説を読むのであるが、しかし上品で高潔な娯楽のあり方のせいで、彼らはいろいろな益を得て、彼らの魂は豊かになる。彼らは読書を最も玄妙な楽しさと見なすし、おそらく彼らの最上の美しさと深さは小説においてもたらされるのかもしれない。彼らをして考えることを仕向ける小説は、彼らが好み求める小説なのである。彼らにとって読書とは、魂に豊饒さを増すために自分を鍛える一つの方法なのである。

　それ故に、彼らは小説における物語の行文の配列と配置の仕方に注意する必要がない。彼らにとっては、主人公が後に美しい少女を娶るかどうかなど、何の必要があろうか。彼らは、要は、作者たちの心理表現の仕方が正しいか正しくないか、表層的であるか深遠であるかに注目する。そのために、彼らは物語の人物が善いか悪いかという聖賢の心理には関心を払わない。

　この種の読者は文学水準の見本となる。彼らのような読者がたくさんいることは、すなわち、文学が豊饒で価値を有しているということである。彼らは真の作家たちの親しい知己であり、優れた作品を忘却の中に埋没させることはないのである。










小説は何のためにあるのか










　私は次のような質問を何度も耳にした。本を買うのは何のためか、読書、とりわけ小説を読むことはどんな利益があるのか。

　それは、多くの人がこれまでにたずねた質問であり、また、既に多くの人が答えた質問である。しかし、それは議論によって更に意見が付け加わるだけの質問であり、何のための読書か自問する人がいるからには、答え方を見つけだす人を必要とするということになる。

　小説は何のためにあるのか。私たちの唇にすぐにのぼってくる答えは、気晴らしのために、である。しかし、さまざまな遊び方があるのと同様に、さまざまな気晴らしの仕方がある。更に次のように言う人がいる。小説を読むのは、私たちの誰もが心の中に抱いている離脱の欲求を満たすため、日常の平凡で退屈な人生から抜け出し、更に私たちが現に生きている環境から抜け出して、想像の中で物語の登場人物の振る舞いに付き従い、それらの人物にもち上がる奇異な場面に加わるためであると。人は誰でも、内面のあるいは外部の人生の放浪を渇望し、その危険な、あるいはそうではない放浪に加われるし、しかも読者には、自分は家で椅子に静かに腰をかけたままで、面白さが二倍になってもたらされるのである。

　しかし、ただ単に気晴らしや離脱のためだけであるなら、探偵小説とか、あるいは何かの物語を読めば十分である。そうではないのである。小説は私たちに別の満足をもたらしてくれるのであり、気晴らしや離脱に小説の利益を限ってしまうと小説の影響は大変狭いものになってしまう。小説には別の、極めて大きな利益、私の考えでは、最も重要な利益がある。小説は私たちに生き方を教えてくれる、すなわち、幸福のあり方を教えてくれるのである。生きること！　多くの人は決して小説を読むこともなく、相変わらずいつものように生活し、小説の教訓を待たずに幸福を呼ぼうとする。そのように甘んじてしまっているが、しかし、幸福になるのは難しくないなどということはない。

　淀んだ沼の水面のような、単調で味けなくひっそりとした人生、まるで草木のような人生を送る人々がいる。悲しいことだが、それが大部分の私たち安南人の生き方であることを認めないわけにいかない。もし、ただ単に食べて眠り、遊ぶだけなら、その生き方には何の貴さもない。人生に必要なのは内面の生き方、魂の生き方なのである。私たちの内面の生き方はとても貧しく、とても脆弱だ。豊かで満ち溢れた、あるいは、強固な性質を私たちはほとんどもっていない。何かを真剣に愛そうともせず、また何かを真剣に嫌いもせず、私たちの愛憎の気持ちは実に淡泊である。私たちは深遠なる信心を極めて浅薄で皮相的な信心に変えてしまい、魂の宗教に関する高邁な園を、衣食に関する些細な関心の度合いに低めてしまっている。

　小説こそは私たちの魂に豊かさ、充溢をもたらしてくれるであろう。私たちは文学者が表現する魂のさまざまな状態と変化を知ることになるし、心理の微妙な色合いを観察して深遠で強固な感触を鍛え、物語の中の人物の高貴な行為の前で、国土の美しさの前で、更に感動することができる。そして、自分の魂こそを分析し、考察することができた時、私たちは更に十分に生きることになるのである。

　そのようなことは、小説が私たちにもたらした生き方に関する教訓ということなのであろうか。私たちの魂が鍛えられて宇宙のあらゆる美しさの前で、人生のあらゆる高貴さの前で、いつでも震える琴の弦になった時、私たちは完全な人間に近づく。人間の最も美しい性質、愛情と同情――二つは普通混ざって一つになる――もまた小説のお陰で更に大きく開くのである。私たちに感動を与えた小説が、人生の不公平や残酷さを明らかにすることによって愛情や同情を呼び起こさず、慈悲心を呼び起こさないなどということがあろうか。

　生きるということは、結局、幸福のあり方を知ることである。もし、私たちが既に幸福だと思っていても、小説は私たちに対してやはり無駄ではないのであり、小説は私たちを更に幸福にしてくれるであろう。小説を読まなくても、私たちは楽曲を聞くのが好きであり、美しい景色を眺めるのが好きであり、おいしいものを食べるのが好きである。小説は私たちに、更に楽曲を好きにさせ、更に十分においしいものを食べる喜びを享受させてくれる。

　そして、私は、最もよい――あるいは最も有効な――小説とは、私たちを心から愛するように仕向ける、一人の人を愛するのではなく、すべての人を愛し、一つの物を愛するのではなく、すべての物を愛する、そのように仕向ける小説である、と思う。愛情を知ること、愛情の入り組んだ趣とさまざまな色合いを味わうこと、これに勝る幸福があろうか。私たちの一つ一つの挙動、一つ一つの行為にはすべてに広がりがあり、美しく、人生の一つ一つの事柄が私たちにとってすべて固有の意味をもっている。優れた才能をもった小説家とは、まさに人間のしなやかな心理を正確にかつ徹底的に表現している文学者であり、己自身極めて複雑で豊かな魂をもった文学者なのである。










文学における〝田舎の人〟










　最近、〝田舎の人〟を扱った小説がかなりの数作られている。何人かの作家は時流に乗って、あるいは文学的好みから非現実的な人物やロマンチックな人物を突然捨てて、田畑で手足を泥まみれにしている農民に向きを変えた。この人物が彼らの作品における主人公となったのである。

　だが、私たちは知識人の目を通して眺め、修正した後にその〝田舎の人〟に更に何を見るであろうか。それらの作家たちが語る〝田舎の人〟のイメージは現実の田舎の人とは随分異なる。小説の中の〝田舎の人〟は、現実の田舎の人にはない徳性と悪癖をもっている。

　フランス文学をも含め、文学において、小説家たちは互いにまるで異なる見方をしているのがわかった時、実にさまざまな見方があるものだと思う。例えば、ゾラ（一八四〇―一九〇二）の〝田舎の人〟はジョルジュ・サンド（一八〇四―七六）のそれとは似ていないし、最近では、モーリス・マルタン・デュ・ガール（一八八一―一九五八。モーリスはロジェの誤り）の〝田舎の人〟もジオノ（一八九五―一九七〇。フランスの作家）のそれとだいぶ異なる。

　わが国では、〝田舎の人〟を描く作家はまだ少ない。それを主人公とする小説が二、三冊書かれたばかりだ。不満な点は、その芸術家たちが、彼ら自身田舎の人から遠く隔たっているにもかかわらず、田舎の人の身近にいると思っていることである。

　私たちは何を見出すのか。初めの頃は、作家たちは田舎の景色がとても詩的で興味深いイメージを述べる。村娘はあどけなく、素朴な少女のように見られ、作家たちが美しさと穏やかさを描く景色の中で誠実に愛をささげる。田舎での仕事は軽く簡単なことのように語られる。

　しかし、社会的な傾向をもっていると思われるほかの何人かの作家たちは、すっかり逆のことを語る。田舎が楽園風景から地獄に変わるのである。〝田舎の人〟は多大な抑圧、圧迫を被らねばならず、これらの作家たちは多くの苦痛と苦悩を頭に戴くのが好きで、彼らはそれらがたくさんあればあるだけ、その作品に大きな価値があると考える。



＊



　そこに幾分かは事実があるとしても、実際の観察は常にたやすいということではない。それらの小説の中においては、〝田舎の人〟はまだ芸術家の想像上の人物であり、村の竹垣の中の雑役免除ニエウおじさんや世話役サーおじさんとは大きく隔たっている。私たちがより多く関心を寄せるのは、想像上の人物を生き生きとさせること、あるいは現実の田舎の人をもう一度生き直させることなのである。実在の人物の出る小説を作るべきなのか、それとも小説のための人物を作り出すべきなのか。

　文学――私たちが影響を受けたフランス文学――においては、いつも私たちがまだ容易には乗り越えられないでいるしきたりがある。人々は田舎の人が土を愛する心について語る。実際、田舎の人は土地を大切に思うその程度に従って、その土地の主人となるにすぎない。つまり、田舎の人が村を捨てて町へ出たり、あるいはほかの場所へ行って生活することを受けつけないのは、野原への愛着心のためという以上に、生活習慣の束縛、物質的もしくは精神的習慣の束縛のためなのである。けれども、その愛着心には、あるいは作家たちが思い描いているようなほかの理由があるのかもしれない。

　他の一つのしきたりは、農業労働を詩的趣ととらえていることである。思うに、それが作家にとって詩的であることは正しい。だが実際には、これほどつらく骨の折れる仕事はないのである。美しい明け方は仕事始めの合図にすぎない。また、不意の天候が農民の運命を左右する。人間の努力は自然の力に対して無力である。農民はどこかに存在する力、つまり変える手だてがないと彼らが知る力に左右されるのを知っているのである。

　現在、私は最近出た作品の中に安南の〝田舎の人〟がまだ描かれていないことに対して落胆せざるを得ない。私たちは、農村出身の、自ら耕し、本の中に〝田舎の人〟を語る作家、農地に真っすぐな畝が引ける、たくましい、そして外部の考え方に左右されない作家の出現を待たなければならない。その人物は青竹の垣根（農村の人々を象徴する表現）の中で生活している時のような実際の安南の田舎の人を、私たちに語り示す気力を十分にもっていることであろう。田舎の人と生活を共にしたからといって、彼らがよくわかるというものではない。深みのない観察力では外側の価値しか認識できない。彼らの内側を観察し、その魂の秘密に深く入り込むことが必要なのである。










解説――魂の作家タック・ラム




　タック・ラム（一九一〇―四二）は、ベトナム近代文学の形成を担った文学グループ「自力文団」のメンバーの一人である。この「自力文団」とは、フランス植民地支配下のベトナムにおいて、それまでの体制派的な文学活動のあり方とは一線を画した、新しい独自な文学の創造を目指して一九三〇年代初頭に結成された文学グループで、四人の作家と三人の詩人を中心勢力としていた。このグループの指導者的存在はニャット・リン（一九〇六―六三）とカイ・フン（一八九六―一九四七）の二人の作家で、ニャット・リンはタック・ラムの実兄に当たる。

　タック・ラムは病気で夭逝したために、小説作品としては長編一編と短編集三冊しか残していない。決して多いとはいえないこれらの作品それぞれの中には、ほかの作家には作り得ない独特な小説空間が広がっている。そこには文学者タック・ラムの個性が捉えたベトナムの社会と、そこに生きる人々の姿がある。彼はほかの表現手段では成し得ない、また人々に浸透し得ないあるものを文学の中に感じとっていた作家であった。「生きる」ということ、このテーマを文学は自由自在に、そして最も感動的に表現できるということ。これが彼にとっての文学の存在理由にほかならなかった。一九一〇年にハノイに生まれた彼は、一九二〇年代から三〇年代にかけてのベトナム社会とそこに生きる人々をいかにも青年作家らしい瑞々しい感性で捉え、文学という表現方法によって一つの形を与えた。




　一、タック・ラムの小説




　タック・ラムの創作は、そのほとんどが「自力文団」の二番目の機関紙「今日」に掲載された。それらは後に創作集として刊行されるが、以下のような表題をもつ諸作品である。



『季節初めの風』（短編集、一九三七年）

『農園の日差し』（短編集、一九三八年）

『新しい日』（長編小説、一九三八年）

『流れに沿って』（評論集、一九四一年）

『髪の毛』（短編集、一九四二年）

『ハノイ三十六区通り』（随筆集、一九四三年――没後出版）



　今回の訳出に際して、三冊の短編集『季節初めの風』『農園の日差し』『髪の毛』と評論集『流れに沿って』については、サイゴン（現ホーチミン市）、ドイナイ出版社の一九七二年版を底本とした。

　タック・ラムの短編小説は右記三冊の短篇集を合わせても、その数は三十編ほどしかない。それらは内容の面から大きく二つに分類できる。本書に訳出した作品に則して分類すると、次のようになる。


　①社会（都市、農村）の生活風俗を描いたもの



「レー母さんの家」「新たな日々」「ある怒り」「空腹」「季節初めの北風」「フランス婦人」「二人の子供」「小間物売りの娘」「髪の毛」




　②青年男女の心の触れ合いを描いたもの



「農園の日差し」「センの船着き場」「過ぎし恋」



　社会風俗を扱った短編に見られるテーマとしては、貧困とそのことがもたらすさまざまな人生模様、人生に対する新たな決意、人間としての良心などが主である。

　タック・ラムの作品の特質はもっぱらその感覚的な文体にある。彼はプロットや登場人物の性格付けなど、物語の構成には創意工夫を凝らさずに、彼の感性を表現し得るその字句選びと文体に関心を集中させる。彼の短編小説には起伏のある物語は少なく、場面が時間の流れに沿って動いていく淡泊な構成になっているものが多い。タック・ラムの兄のニャット・リンはスケールの大きいドラマチックな長編小説を得意としたが、タック・ラムは虚構性を強く打ち出す長編小説を書くことには資質的に向いていなかったようである。彼の唯一の長編小説『新しい日』は、チュオンという青年が家族や周囲の人々の期待とは裏腹に社会における出世の道を歩まずに、農村での質素な中にも幸福に満ちた生活を選びとっていく過程を描いているが、短編小説に比べるとそれほど上出来とはいえない。長編小説は物語の重層的構成によって奥行きのある小説空間を作り出すことに価値を見出すが、彼のこの長編小説はそのことにあまり成功しているとはいえないからである。短編小説においても物語構成とか構造ということはもちろん大切ではあるが、自ずから長編小説のそれとは性格が異なる。物語らしい物語のないタック・ラムの短編小説が読者に何かを語りかけ、読者の心を捉えるのはなぜか。それは、作家としての彼独特の感性によってその作品に描き出された人間の生の有り様に対して、読者が美的感覚を呼び覚まされるからである。このことをテーマ別にタック・ラムの具体的な幾つかの作品に則して考察してみることにしたい。




　貧困というテーマ

「レー母さんの家」「空腹」「小間物売りの娘」は貧困と生がテーマになっている。ここでは特に、「小間物売りの娘」を取り上げてみたい。

　この短編小説は、貧困の中で健げに生きる女性主人公タムとその家族を描いた作品である。

　タムは、物語の出だしからいきなり疲れた姿で霧の中から登場する。そして、作者は登場人物の説明などせずに、タムの足の動きにつれて変化していく情景を淡々と描いていく。やがて、タムが家に着くと母親が迎え、労をねぎらう言葉をかけ、弟や妹たちがお土産をねだり姉にまとわりつく。貧しい家計を細々と彼女が支えている様子が彷彿として読み取れる。物語はこのような調子でタムとその家族を取り巻く様子を飾らない筆致で描いていく。読みすすめるうちに読者である私たちは、貧しさから抜け出ることのできない生活の中で、自分と家族の生をつなぎ止めるためにうちひしがれることなくひたむきに生きるタムの姿に心を留める。物語の本質は詩であると私は考えているが、タック・ラムの短編小説には物語の底流に詩情が謐々と流れていることを感じ取るのである。

　この物語はその後のタムの結婚、嫁ぎ先の夫の家も決して豊かではない様子、嫁ぐ前とのなんの変わりようもない小間物売りの苦労の日々、出産と、ごくありきたりに場面が展開する。そして、ある日嫁ぎ先から久しぶりに実家に戻ると、弟の学費のことで相談され、タムは夫の家の必要に迫られて工面した金を弟に渡してしまう。最後に、霧のかかる夜道を夫の家へ帰る姿が描かれる。

　物語の最初に夜霧の中から疲れた様子で登場したタムが、再び夜霧の中の暗い小路に疲れた姿で消えていくという形でこの物語は終わる。結末が出だしに戻っていくかのような構図になっており、貧困から抜け出ることのできない閉塞した社会状況が、この短編小説の小説空間に詩情とリアリティーを備えた形で収まっている。私たちがこの作品を読んで感じるのは物語の内容の暗さでもなく、また登場人物に対する悲哀でもない。私たちが感じるのはこの物語の「美しさ」なのである。

　十一人の子供を残して世を去る「レー母さんの家」は構成がやや乱暴であるが、作者タック・ラムが子供たちに母性的ともいえる優しい視線を注ぎつつ、物語を取り繕わないところに貧困のテーマが生かされている。

　また、貧困による飢餓と人間の動物的本性を描いた「空腹」はこれら三編の中では最も「作りもの」的性格が強いが、リアリズムの手法が物語を支えている。




　覚醒というテーマ

　先に述べた長編小説『新しい日』は、主人公が人生の意味を改めて認識することを扱ったテーマ小説であるが、タック・ラムはまさに「生きる」ということ、そして「生きる」ということへの「覚醒」を追究した作家であった。彼の作品に出てくる都市は、ほとんどの場合ハノイであるが、この「近代」都市で生きる青年が親の意向に沿った、また自らも望んだ人生を掴んだものの、不況に遭って失業し、意のままにならない人生を送るが、やがて自己の人生を見出すに至る様子を描いた短編が「新たな日々」である。長編小説のそれとほぼ同じ表題をもつことからも類推できるように、同じテーマを扱ってはいるが、こちらは短編だけにより簡潔な形にまとめられている。

「新たな日々」では、ハノイからやや離れた農村に生きる一人の青年タンが登場する。タンの両親はタンが役人か書記になることを願っていた。彼自身もそうなりたいと思い、そのために努力して勉強し、その甲斐があって十八歳の時に願いをかなえることができた。しかし、経済不況のためにタンは失業してしまう。そしてタンは自分の活路を再び見出せぬまま不本意な人生を余儀なくされる。両親の悲しみも大きく、父親は失意の中、世を去る。しかし、ある朝、彼は生きることへの新たな認識に目覚める。

　タンは農業という新しい道を選び取り、農村での新しい日々を生き始めるのである。都会での以前の人生は、彼にとって何であったのか。それは、彼にとって、単に込み入っていて味けなく意味のないものであった。彼は農業に生きる人々の厳しさと逞しさに人生の確かさを感じ取るに至る。つらく厳しい農作業という日々を通して、彼は自分の人生の確かな手ごたえを実感することができたのである。稲刈り人の助けを借りて、タンは初めての稲の収穫を迎える。「あれらの稲束は売っても稲刈り人の手間賃にも満たないことを彼は知っていた。けれども、タンにとってそれらの稲はとても貴重なものであり、神聖な意味をもっているかのようであり……」。このような充実感を胸にタンは自分を待ち受ける新たな人生に向かう。

　タック・ラムは名誉や虚飾を嫌い、質実な生き方を求めた作家であり、子供の純粋な心を描いた「季節初めの北風」にも彼のそのような人生観が表出されている。




　他者というテーマ

　タック・ラムの短編には他者へのこだわりがさまざまな形で描かれている。固有の生活空間をもつ他者に対する人間としての共生意識である。しかも、タック・ラムがこだわる他者は、名誉や権力などとは一切関わりのない「普通」の人々であり、あるいは「普通」以下の人々である。ベトナムの農村や都市（主にハノイ）で自分と共に「この時」を生きる人々、しかも、個人的で多様な生の有り様を引きずる人々にタック・ラムはこだわるのである。

「フランス婦人」という短編には、ハノイの映画館で目にした子供連れのフランス人女性に対する「私」のこだわり、思い入れが描かれている。

「私」は、フランス人なら普通、特等席券か一等席券を買って上等席に座を占めるところを、その女性が二等席に座って「私」たちベトナム人と隣り合っているのを見て驚く。驚きはやがて、そのフランス人女性の過去から現在に至る人生の軌跡へのこだわりとなる。フランスに生まれたその女性が子供を連れて、なぜハノイにやって来なければならなかったのか。「私」はその女性の過去をめぐって、さまざまな有り得る限りの状況を思い描く。黒一色の質素な身なりをしたその女性は、喪に服しているのかもしれない。両親、親戚、あるいは夫が亡くなったのだろうか。

「私」は館内が暗くなって映画が始まった時、もはや映画を見ることなど考えてもいなかった。フランス人女性のことで「私」の頭は一杯になってしまっていたのである。休憩時間になって、その女性は子供を連れて映画館から外に出るが、「私」も後に続いて出てしまう。

　思わぬ展開を見せるそれぞれの人生の不可思議さ、その不可思議な人生をつつましく生きる人々の姿、タック・ラムは文学という表現形式においてこのテーマを詩情豊かに描いた作家である。

「センの船着き場」にも作家タック・ラムの他者に対するこだわりが丁寧な文体でうまく表現されている。

　人間の良心を扱った「ある怒り」や「髪の毛」にも、このようなこだわりが読み取れる。




　愛というテーマ

　本書では三編しか訳出しなかったが、タック・ラムは青年男女の心の触れ合いを描いた短編をかなりの数残している。だが、それらは幸福な結末に至らず、別離という形で閉じられているものが多い。このような短編の中で、印象的な作品が「農園の日差し」と「過ぎし恋」である。

　別離によって男女の心の触れ合いはより本質的に、より鮮やかに描写され、読者の心に強い印象を残す。タック・ラムは愛というテーマを文学に表現することにおいても優れた資質を示した。

　タック・ラムの描く女性像の特徴としては二点指摘できる。まず第一は、貧困の中にあっても善良な心を失わずにひたむきに生きて働く者の姿である。「小間物売りの娘」の主人公タムはその典型である。この女性像は昔から今日までのベトナム社会の歴史の中で培われてきた実際のベトナム女性の姿と重なる。第二は、作中の女性がどのような身分の女性であれ、いずれもが女性としての優しさと品位を内に秘めており、それがタック・ラムの文章から視覚的に感じ取れるように描写されていることである。その例として「センの船着き場」に出てくる美しい女性トゥイを挙げることができよう。




　二、タック・ラムの文学観




　タック・ラムという作家は小説や評論を読んで知る限りでは、文学者としての細かい観察眼と豊かな感性を備えた人物であり、また豪華さとか奢しや侈しを嫌い、飾り気のないもの、素朴なものを好んだ人物であったのではないかと思われる。そのことは、ハノイの町の風俗や食文化を随筆風に紹介した彼の『ハノイ三十六区通り』によく表れている。では、彼にとって文学とは何であったのか。彼が生きた創作の世界は、現実世界とどのような関わりをもつものであったのであろうか。

　タック・ラムの文学観を知るうえで貴重な資料として彼が書き残した『流れに沿って』と題する評論集がある。本書ではこの評論集から四編を選んで訳出した。彼の文学観は、特に、「小説に関する二、三の考え」と「小説は何のためにあるのか」の二編に端的に述べられている。

　小説とは何のためにあるのか、小説とは人々の生活にとってどのような意味があるのか。タック・ラムは文学者として常にこのことを考え続け、創作を通してその解答を試みた。

　彼にとって、小説とは人々が生きることの意味を理解する手助けをしてくれるものであり、人々が小説を読むのはそのことによって自分の人生を精神面でより充実したものにするためにほかならなかった。「小説は何のためにあるのか」の中でタック・ラムはこう述べている。






　小説は私たちに生き方を教えてくれる、すなわち、幸福のあり方を教えてくれるのである。








　また、彼は次のようにも言っている。







　淀んだ沼の水面のような、単調で味けなくひっそりとした人生、まるで草木のような人生を送る人々がいる。悲しいことだが、それが大部分の私たち安南人の生き方であることを認めないわけにいかない。もし、ただ単に食べて眠り、遊ぶだけなら、その生き方には何の貴さもない。人生に必要なのは内面の生き方、魂の生き方なのである。








　人間が生きること、それは単に草木のように生きるのではなく、豊かな精神をもった存在として生きることが大切であること、そのためには文学作品がその助けの一つになってくれること、タック・ラムはこのような認識に立って自分の創作活動を行ったに違いない。彼は最初の短編集『季節初めの風』に寄せた前書きで、彼の文学観を簡潔に次のように語っている。







　……私にとって文学とは、読者に離脱とか忘却をもたらすものではない。反対に、文学とは偽りの多い残忍な世界を告発し、変えると同時に、人の心に清らかさと豊かさを加えるために、私たちが手にしている気高くて有効な一種の武器なのである。








　タック・ラムはまた、同時代のベトナム文学と文学者に対しても批判的意見や建設的提言をしている。彼は「小説に関する二、三の考え」の中でベトナムの文学創作運動についてこう批判する。







　……私たちの国における運動は、何の運動であれ、一つの共通した性質をもっている。それは表層的であり、単に外面をなぞっただけということだ。私たちに最も欠けているのは深さなのである。








　文学者は人間の魂、心理状態を深く知らなければいけないし、そのためには詳しく分析し、考察する態度をもたなければ駄目であるとタック・ラムは訴える。

　ベトナムの作家たちは人間の魂、心理状態を理解して、それでは、何を描けばよいのか。世界の作家たちは、一人の作家が書き得るあらゆる問題について既に書いているのである。







　私たちは誰も真似する必要はない（それに、真似ごとは創作ではない）。私たちは私たちの安南の魂、私たちが心の奥に育んできた思想、考えを描くだけである。私たちが私たちの魂に深く入り込んだ時にのみ外国の文学者たちと肩を並べられるのである。




　では、優れた文学作品を生み出す作家の真の才能とは、どこに見出されるのであろうか。タック・ラムは次のように述べている。







　……作家の真の才能とは、源泉はまさに作家の魂にあるのであり、芸術家は溢れるほどの情感に満ちた魂を有していなければならないのである。そうでなければ、その芸術家は単に腕のいい狩人にすぎない。

　自分の魂に従うことは、更に自分は自分であるという勇気を含んでいる。何人かの人がその勇気をもち合わせている。芸術家とは普通とは異なった人であらねばならず、誰の真似をもせず、自分をいかなる紋切り型にも押し込めようとしないのである。








　ベトナム文学を、外国の文学と肩を並べることができるように高めるための作家たちの心構え、創作態度が説得性のある意見でこのように述べられている。






　三、タック・ラムの評価






　タック・ラムという作家に対して、これまでなされてきた評価は概してかなり高い。ベトナム近現代文学史において、タック・ラムほど一貫して安定した評価を得ている作家は少ないようである。ニャット・リンやカイ・フンのようなもっとスケールの大きな作家はたくさんいるが、一九四五年以降今日に至るベトナム文学界は、国家による文芸政策の下でその方向性を文学本来の道から離脱してしまった。そのために、ベトナムの近代文学の形成期である一九三〇年代に活躍した文学者たちの評価をめぐっては、これまで実りのない議論を繰り返してきたというのが実情である。その意味では、もちろん、一九四五年以降になされたタック・ラムに対するかなり高い評価にも、ある方向性をもった政治的なバイアスがかかっていたことは明らかである。

　まず、タック・ラムと同時代の人が彼をどう捉えていたかを見ていくことにしたい。

「自力文団」の同人作家であるカイ・フンは、タック・ラムについて次のように書いている。







　もし作家を思想性の強い作家と感覚派的作家の二種類に分類するとしたら、私は必ずタック・ラムを後者に加える。他の作家が景色や感情の描写に時としてきわめて濃密な言葉を用い、思想を用いるところを、彼はただ語る。つまり彼の感覚を飾らずに語るだけである。その感覚は多くの場合、知性よりも深く作者と読者の思想を包括する。というのは、私たちの感覚を、たとえそれが軽やかな感覚、若い蝶の羽のようにかすかな動きであっても、なおかつ深い情感のある感覚を思想をもってしては描写できないし、解剖できないという意識をもっていたからである。





（『季節初めの風』に寄せたカイ・フンの序文）








　この言葉はタック・ラムに対する評価というよりも、彼の創作方法の特質を語ったものであるが、その特質をよく捉えている。

　一九世紀末から今世紀の三〇年代にかけて活躍した文学者を網羅的に論じた大著『現代の文学者』（一九四二年）を著した文芸評論家ブー・ゴック・ファンもタック・ラムと同時代人であるが、彼はこの本の中でタック・ラムを次のように評価している。







　彼は心の物語を実に巧みに物語った小説家である。彼の筆の下では中流階層の女性たちが優美な様相で描かれ、穏やかな景色はきわめて詩情豊かな景色になる。








　タック・ラム自身は「中流階層の女性たち」よりももっと別な女性たち、もっと恵まれない女性たちの方が気がかりであったことは確かであるが、彼の描く女性像に関しては既に述べた通りである。

　次に現代の文学研究者によるタック・ラム評価を幾つか紹介してみたい。







　彼の文章は、平易、明快で多くの場合軽やかでしかも深みがある。彼は日常生活における詩情を開拓した最初の人ということができる。タック・ラムの物語は外界のあらゆる種類の誘引物から遠く隔たっており、多くの物語が物語の筋をもっていないかのようであるが、しかし、固有の吸引力を備えている。だが、二、三の物語においては深い思想的内容が欠けているため感興の脈絡が単調になる。しかしながら、彼は依然として短編小説において特別の才能を示し、八月革命（一九四五年八月十五日の日本軍降伏を機に、ホーチミン率いるベトミンが、ハノイ、サイゴン、フエなどベトナムの主要都市で次々に決起し、政権を奪取した出来事）以前の数年間、ベトナム文学におけるこの散文ジャンルの発展上において、語るに値する貢献をなした作家である。





（『文学辞典』第二巻、一九八四年）








　最後に、ハノイの文学院発行の「文学雑誌」の元編集長フォン・レーという研究者のタック・ラム評価を見ておくことにしたい。







　人生のいくつかの情景に関するリアリズム的価値において、貧しい人をいたわる気持ちと慎しく思いやる心において、タック・ラムが常々大切にし、保持しようと心がけた民族的意味合いと色彩において、ベトナム語による散文の文章がその固有の美しさ、濃い鮮やかさ、ならびにしっかりとした確かさを維持する上での貢献において、等々、今日私たちに残されたタック・ラムの文学作品は誰しも否定することのできない価値をもっている。その価値はすでに時間の試練を経て、民族の文脈のなかに調和しており、今日私たちが平静にまた安心して評価できるものになっていると私は考える。





（『タック・ラム選集』解説、一九八八年）








　タック・ラムは兄のニャット・リンとはかなり作風を異にする小説を書いた。感覚的作風を特徴とする一連の短編小説は、ベトナム近代文学にこれまで存在しなかった新しい領域を切り開いた。それは小説という形式を取ってはいるものの、内容的には物語よりも詩に近い文学領域である。彼の小説に登場する人物たちの生きる人生から私たちが感じる心の動きは詩情である。





　私がタック・ラムに関して価値を見出す点は、彼がベトナム語による散文文学の表現の新しい可能性を示してくれたことである。人間の魂、心理状態という無定形な対象を言葉によって一つの形にできるのだということを、タック・ラムは一九三〇年代のベトナム文学において示し、そのことを成し遂げた。彼こそがまさに「魂の作家」と呼ぶにふさわしい作家であった。




（訳　者）












訳者あとがき




　本書にはタック・ラムの短編小説十二編と評論四編を訳出した。それぞれの作品の出所については、収録作品一覧として巻末に掲げた。

　一九三〇年代から四〇年代前半にかけて形成され、展開するベトナムの近代文学には優れた作家がかなりの数いる。タック・ラムもその一人に加えてよいと思う。残念なことに、日本ではベトナムの近代文学は今日までほとんど翻訳・紹介がなされていない。ささやかな訳書ではあるが、本書を刊行できて嬉しく思う。

　ハノイ生まれのタック・ラムは、故郷ハノイをこよなく愛した。彼が生きていた頃のハノイは、瀟洒な建物が立ち並ぶ人口十万ほどの静かな町だった。三百万人を超える今日のハノイは、オートバイやトラックの騒音に満ちた賑やかな都市になっている。ドイ・モイ（刷新）政策による対外開放経済の進展につれて、次々と近代的な高層建築が出現し、ハノイの景観は大きく変貌しつつある。道を行く人々の振る舞いにも、どこかせわしなさを感じるのは私一人だけであろうか。そのハノイで還剣湖だけが、緑の木々に囲まれてひっそりと昔ながらの佇まいを見せている。私はハノイに来るたびに還剣湖に臨むカフェに座り、この湖をいつまでも飽きることなく眺める。そして、ハノイの往時に思いを馳せる。

　二〇世紀のベトナム文学とは何だったのか、私なりに考え続け、結論を得たいと思っている。

　本書においてタック・ラムの文体の持ち味をどの程度生かすことができたであろうか。原作はどの作品も味わいのある静かな美しい文体で書かれている。翻訳の難しさをいつも思う。東京外国語大学のラム・ホン・フオン先生には、語句の解釈などでご教示いただいた。同じく東京外国語大学の小林二男教授（中国近代文学）には、本書の評論で取り上げられている中国の文学者についてご教示いただいた。両先生にお礼を申し上げたい。

　本書中の二編「小間物売りの娘」と「髪の毛」は、『続ベトナム短篇小説選』（竹内与之助・川口健一・今井昭夫訳注、大学書林、一九八七年）に掲載した翻訳に手直しを加え、収録させていただいた。大学書林の寛大なご配慮に心より謝意を表したい。

　本書刊行に際しては、大同生命国際文化基金の多大のご理解とご好意を賜ることができた。特に、前専務理事川村秀人氏ならびに現専務理事古島昭雄氏の両氏には、拙い翻訳原稿にお目通しいただき、訳語その他で貴重なご指摘をいただいた。両氏に深甚なる謝意を表したい。日本ペンクラブ（獄中作家委員会）でいつもお世話いただいている小説家の森詠氏には、ご多忙な創作活動の中、訳者紹介を寄せていただき、身に余る光栄と感謝申し上げたい。また、編集においては日経事業出版社の檜山千鶴子氏にひとかたならぬお世話をいただいた。ここに記して心よりお礼を申し上げる。ほかにも、訳者は今回さまざまな方々から温かなご支援とご協力をいただいた。そのすべての方々に心より感謝申し上げたい。



二〇〇〇年八月十二日　立秋過ぎのハノイにて






川口健一
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［短編小説］

レー母さんの家　Nh[image: ] m[image: ] L[image: ]

新たな日々　Nh[image: ]ng ng[image: ]y m[image: ]i

ある怒り　M[image: ]t c[image: ]n gi[image: ]n

空腹　[image: ][image: ]i

季節初めの北風　Gi[image: ] l[image: ]nh [image: ][image: ]u m[image: ]a



＊以上，短編集『季節初めの風』ドイナイ出版社，サイゴン，1972年版




Gi[image: ][image: ][image: ]u m[image: ]a, [image: ][image: ]i nay, S[image: ]i G[image: ]n, in n[image: ]m 1972



農園の日差し　N[image: ]ng trong v[image: ][image: ]n

センの船着き場　B[image: ]n kia s[image: ]ng

フランス婦人　Ng[image: ][image: ]i [image: ][image: ]m

二人の子供　Hai [image: ][image: ]a tr[image: ]



＊以上，短編集『農園の日差し』ドイナイ出版社，サイゴン，1972年版




N[image: ]ng trong v[image: ][image: ]n, [image: ][image: ]i nay, S[image: ]i G[image: ]n, in n[image: ]m 1972



小間物売りの娘　C[image: ] h[image: ]ng x[image: ]n

過ぎし恋　T[image: ]nh x[image: ]a

髪の毛　S[image: ]i t[image: ]c



＊以上，短編集『髪の毛』ドイナイ出版社，サイゴン，1972年版





S[image: ]i t[image: ]c, [image: ][image: ]i nay, S[image: ]i G[image: ]n, in n[image: ]m 1972








［評論］

小説に関する二，三の考え　V[image: ]i [image: ] ki[image: ]n v[image: ] ti[image: ]u thuy[image: ]t

小説の読者　Nh[image: ]ng ng[image: ][image: ]i [image: ][image: ]c ti[image: ]u thuy[image: ]t

小説は何のためにあるのか　Ti[image: ]u thuy[image: ]t [image: ][image: ] l[image: ]m g[image: ]

文学における“田舎の人”　Ng[image: ][image: ]i nh[image: ] qu[image: ] trong v[image: ]n ch[image: ][image: ]ng



＊以上，評論集『流れに沿って』ドイナイ出版社，サイゴン，1972年版





Theo gi[image: ]ng, [image: ][image: ]i nay, S[image: ]i G[image: ]n, in n[image: ]m 1972










[image: ]

著者略歴

タック・ラム

（Th[image: ]ch Lam）

本名グエン・トゥオン・ラン。1910年ハノイの官吏の家系の家に生まれる。高等小学校卒業後、一時期、農業学校に在籍し、その後ハノイの名門アルベール・サロー校にて学ぶ。卒業後、兄ニャット・リンの主宰する「自力文団」の機関紙「風化」、「今日」の編集に加わり、また自らも創作の筆を執る。短編小説、評論の多くは二番目の機関紙「今日」に掲載され、後に単行本として世に出た。

肺病に罹り、ハノイのイエン・フ村にて1942年6月死去。




訳者略歴

川口健一（かわぐち・けんいち）

1949年茨城県生まれ。1976年東京外国語大学インドシナ科卒業。1981年同大学院修士課程修了。1984年4月、東京外国語大学助手。現在、助教授。

著書に『日越小辞典』共編（大学書林、1985）、『エクスプレス　ベトナム語』（白水社、1991）、訳書に『ベトナム短篇小説選』共訳注（大学書林、1982）などがある。








農園のうえんの日差ひざし






電子版発行　2012年7月31日






著　者　タック・ラム

編訳者　川口かわぐち健一けんいち






発行者　喜田哲弘

発行所　公益財団法人 大同生命国際文化基金

〒550─0002

大阪市西区江戸堀1─2─1

http://www.daido-life-fd.or.jp/







制作協力　　日本経済新聞出版社 日経事業出版センター

　　　　　　精興社

　　　　　　本書の無断複製・複写は、著作権法上の例外を除いて禁じられています。
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読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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