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日本の読者のみなさまへ






　このたび『地獄の一三六六日──ポル・ポト政権下での真実』が日本語に訳されることになり、本当に嬉しく思っています。これは、ポル・ポトらの独裁共産主義によって統制されていたカンボジアでの私と家族の一三六六日間（一九七五年四月一七日から一九七九年一月一三日まで）の出来事を綴ったものです。ポル・ポト政権下では、三〇〇万人ものカンボジア人が飢餓、病気、強制労働、虐殺によって死んでいきました。

　その時代のカンボジア人は、誰一人として統制から免れることはできませんでした。私は家族のうち、父、母、伯父、伯母、兄、姉、弟、姪を次々と失い、最後には私と末の弟だけになってしまいました。こんなに短い期間に多くの血縁者を失ってしまったために、私は呆然自失となってしまい、ただただみんなは死んではいない、死ぬはずはない、と考えるようになりました。親きょうだいたちのことを思い出すと涙があふれ、またこの広い大地に弟と二人、一体これからどうやって生きていけばいいのかと思い、涙が流れました。

　親きょうだいたちのことを忘れないために、私は解放された日からすぐに、その辛い日々のことを書き綴りました。これはある家族の苦しみと悲しみの記録ですが、同時にカンボジアの暗黒の時代を経験した、すべてのカンボジア人の苦しみと悲しみの記録でもあるのです。また、後世のカンボジア人への遺言であると同時に、ポル・ポト時代を経験しなかった世界中の人々に対するメッセージでもあるのです。

　第二次世界大戦で、日本は広島、長崎に原爆を落とされるという悲劇を経験しました。そのことに世界中の人々が戦慄し、そしてみんながこの大量殺戮兵器の使用禁止を願ってきました。同様に、ポル・ポトらがカンボジアとカンボジア人に対して起こした虐殺に対しても、世界中の人々は震撼し、このような恐ろしい政権が再び生まれないようにと願ってくれるでしょう。

　ポル・ポト政権を経験したカンボジア人の一人として、日本政府、そして日本の国民のみなさまが、カンボジア復興のために多大な援助をしてくださっていることに感謝いたします。








二〇〇七年二月　プノンペンにて



オム・ソンバット　　
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はじめに






　カンボジアには、ある時代を生きた人間の体験談をまとめたものや本があまりない。幼い頃、母はフランス植民地時代や日本軍進駐時代の苦労をよく語ってくれた。しかし、その時代を生きた人間の実際の営みについて書いた本には、まだお目にかかったことがない。我々カンボジア人は、その痛みを分かち合ったり、辛い体験を記録するということをしてこなかった。歴史的事件もその時代を生きた人間とともに消えていく。だから、カンボジアではいつも次の世代に経験や知見が引き継がれないのだ。

　現在ある資料といえば、作家や政治家の見地から書かれたもの、あるいは解説されたものばかりだ。それらは人間社会の実際を映し出してはいない。

　先祖たちの辛酸に満ちた人生に関心を払わない、あるいは理解しようとしない我々は、要するに忘恩の民なのだ。先祖たちが直面してきたあらゆる問題は未解決のまま放置されているのである。

　私は暗黒のポル・ポト政権下を生き抜いた後、この歴史の一過程で起こった自分の家族の話を、作家ではなかったがこつこつと書きとめた。これは私と家族の苦難の一記録にすぎないが、その時代にカンボジア人が体験したことを、また何百万人のカンボジア人が非業の死を遂げたことを代弁してもいるのだ。

　骨の山は何も語ってはくれない。彼らがどのような体験をしたのか、どのような困難をくぐりぬけたのか、各々の人生に幕を下ろす前にどのような拷問を受けたのか。努めて真実を明かさなければ、これらは謎に包まれたまま消えてしまうのだ。

　私の子や孫たちは、私の両親、兄、姉、弟のことで心を痛めることはないし、気にとめることもないかもしれない。でも私は今でも涙ながらに彼らを懐かしく思い出し、亡くなってしまったことを無念に思う。ともにプノンペンを出発したのに、生まれ育った街に一緒に戻ることができなかったからだ。

　この記録は、一九七九年一〇月はじめから書きはじめ、一九八〇年四月はじめに書き終えたものだ。諸般の事情により、すぐには出版することができなかった。だが今この記録を世に出す好機だと考えた。後世のカンボジア人に、先祖たちがポル・ポト政権下でどのように生きたのかを理解してもらうために。この悲しく辛い歴史が二度とカンボジアに起こらないようにする方法を探してもらうために。







一九九九年一一月二〇日　プノンペンにて



オム・ソンバット　　
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地獄の一三六六日──ポル・ポト政権下での真実






　はじまり






　読者のみなさまが理解しやすいように、まず一九七五年四月一七日以前の私の家族の歴史からお話ししよう。

　父の名は、パエン・ドアク。一九〇九年にカンダール州キエンスワイ郡コキーのトゥオル・オンプル村で生まれた。近くのトゥオル・トナオト村で所帯を持ち、二人の息子と一人の娘をもうけた。家庭不和が原因で、父は子どもたちが幼いうちにそこを離れ、妻、姉、妹に何も知らせず、バッタンバン州からベトナムまで米を輸送する船の人夫となった。その後、日本軍進駐時代は、首都プノンペンでシクロ〔前方に客席のついた人力三輪車〕の車夫をしていた。

　母の名は、チャン・イット。一九三一年にタケオ州バティ郡ロムポンのオンペー・トム村で生まれた。母は満一歳をすぎた頃に実父を亡くした。その後、祖母はタ・チャンという名の男を夫にし、二人の息子と一人の娘をもうけた。祖母は母が年頃になると亡くなった。祖父は四人の子どもを連れてプノンペンに移り住み、シクロの車夫となり、母は牛肉の串焼きを売った。

　そのうち母はシクロの車夫をしているニアンという名の男と結婚した。母は二人の息子、ロンとリアン、そして娘のオルを産んだ。不幸なことに、娘のオルが満一歳になろうという頃、ニアンはカンダール州カンダール・ストゥン郡タクマウのプレーク・タポウ村にいる女性を好きになり、その女性と結婚するために母に別れてほしいといった。母は怒りもせず、夫とその女を結婚させてやった。母は離縁された女として、ローン・ルカオン・トゥモー劇場のあたりで牛肉の串焼きを売り、三人の子どもを養っていくことになった。

　日本軍進駐時代に、父と母は夫婦になった。父は昔のことや、生まれ故郷のこと、そして家族や親戚のことを母には一切話さなかった。母はよく父のことを、無口であまりしゃべらない人だが、我慢強くしっかりしていると言っていた。

　父と母との間に生まれた最初の娘は生まれて一年もすると死んでしまった。二番目の娘、つまり私の姉が生まれ、オーンと名づけられた。次に三番目、私が一九五一年八月に生まれた。その頃になっても母はまだ父の過去を知らなかった。私は生まれた頃、まるまると太っていて、家族みんなの人気者で「トゥーイ〔おちび〕」と呼ばれていたと、母はよく話してくれた。私が一人座りができるようになると、母は良い機会だとばかりに、父が過去のことを隠したままにしておくのなら、もう別れましょう、と切り出した。

　父も観念して、仕方なく親類のことや生まれ故郷のことを母に語ったが、なかなか母を実家に連れていこうとはしなかった。それから間もないある日、母は自分の妹と私を連れて、父の生まれ故郷を訪ねていった。

　スラー・カエト寺の前で車を降りると、母は寺を横切り、寺の裏手の埋葬場所となっている森やドーン・ドゥオン沼の林を通り抜け、やっとトゥオル・オンプル村にたどり着いた。母が村人に義母の家を尋ねると、村人は指差して教えてくれた。

　年老いた私のおばあさんは、高床式の家の上でビンロウジを噛んでいた。母は私を抱いて階段を上がり、おばあさんに近寄ると、私を下ろして正座し、おばあさんに向かって額を床にこすりつけて三度拝んだ。おばあさんは座ったまま、目をぱちくりして母を凝視していた。母はおばあさんに私を差し出しながら言った。

「お義母さん、この子がトゥーイですよ。お義母さんの孫ですよ」

　おばあさんは遠慮がちに手を出して、わけもわからぬまま私を抱いた。母はすべてを語って聞かせた。

　父が母親やきょうだいたちに何も知らせずにこの地を去ってから一〇年がたっていた。おばあさん、そして父の姉、妹は、父がすでに死んでしまったものだと思っていて、毎年父のために供養もしていた。その日、おばあさんは息子の代わりに孫である私の顔を見て、嬉し涙を流した。そしてぎゅっと私を抱きしめた。

　村中の人々が母を見にやってきた。みんな父が生きていることを知ってとても喜んだ。

　それから父も生まれ故郷に帰るようになった。でも前妻に会おうとはしなかった。二、三年後、おばあさんは亡くなった。






　当時、プノンペンが狭いわけではなかった。だが父と母には、土地を買って小屋を建てるだけの力もなく、かといってプノンペンを出て新たな土地で生活していくこともできなかった。町でしかやっていけない仕事をしていたからだ。そういうわけで、他人の所有している空き地に小屋を建てさせてくれと、お願いしていた。

　ロン兄とリアン兄は、ローン・ルカオン・トゥモー劇場のあたりでアメダマノキの実の甘煮を売り歩いた。ある日、リアン兄は転んで甘煮を全部こぼしてしまった。父にぶたれるのが怖くて家に戻らず、ロン兄とチャク・オンラエ・クラオム寺の僧侶のところに居候するようになった。その頃一緒に暮らしていた祖父が死んで、家族が少なくなった。ところが問題が起きた。土地の持ち主が、小屋を引き払うように言ってきたのだった。

　一九五三年、弟ソムアートが生まれた。両親はランカー寺の裏手にあった小屋を引き払い、トゥオル・トンプン寺の北側のリアスマイ・チャントリア劇場（当時はまだ劇場はなかった）近くに移り住んだ。牛肉の串焼き売りを続けることはできず、母は土製の子豚の貯金箱を作って売る商売を始めた。父は相変わらずシクロの車夫だった。その地にも長く住むことはできなかった。やはり人さまの土地に小屋を建てて住んでいたからだ。

　一九五六年、末弟ソムオーンが生まれた。私たちはまた新しいところに移った。この頃には私も物心がつき、母、弟二人と重い荷物とともに牛車に乗ったことを覚えている。二人の姉はほかの荷物を担いでいる父とパエン伯父（母の義理の従兄にあたる。私が幼い頃に、彼は母の従姉と離婚していたが、私の家族とずっと同居していた）と、車の後ろから歩いてきた。

　私たちはプノンペンの南側の地域を目指した。そしてバン・トロバエク沼の西側の岸に落ち着いた。そのあたりには家はあまりなく、漁師や沼の岸に沿って田植えをする人々の小屋がいくつかあるだけだった。その地域では貯金箱の材料となる粘土を簡単に手に入れることができ、家族で食べるぐらいの魚もあった。私と二番目のオーン姉は、沼で貝をとったり、アサガオナやホテイアオイをとってトゥオル・トンプン市場で売った。だが父にとっては、町の中心まで車夫の仕事をしに行くのはやっかいだった。だから大工になったのかもしれない。

　私の家は、プサー・ダウム・トカウ小学校の南側の二番目の道沿い（現在の四九〇通り）にあった。プノンペンを離れるまでずっとここに住むことになった。






　一九七〇年三月一八日のロン・ノルのクーデターの後、四人の姉兄はすべて結婚した。

　ロン兄は、チャック・オンラエ・ルーにあるＭＡＣタバコの工場で働いていた。妻と子どもが三人いて、私の家の東側に家があった。そして七〇年の半ばに病気で亡くなった。

　リアン兄はロン兄より上の学校まで行き、商業省で働いていた。子どもが五人いて、オーバエク・クオームのあたりに家があった。

　一番目のオル姉は、スラマリット診療所（プサー・ダウム・トカウ病院）の清掃夫をしている夫がいた。姉も土製の子豚を作っていて、私の家の裏に家があった。子どもがいなかったので、一九七二年に一歳の女の子を養子にもらい、名前をソポルとつけた。

　二番目のオーン姉は、一九七三年に石造り家の大工と結婚した。彼女も母と一緒に土製の子豚を作り、私たちと一緒に住んでいた。リンという名の小さな娘がいた。

　クーデター前、弟のソムアートは国家救援青年高等学校で学んでいた。クーデター後は軍に志願し、ベトナムのラムスンというところへ訓練のために派遣された。母は息子のことを思って心を痛めた。父は知らん顔をしていたが、本当は心配で黙りこくっていた。

　末弟のソムオーンは、プサー・ダウム・トカウ小学校を卒業すると、進学はせず、大工として、家計を少しでも助けるために働きはじめた。だが、よく憲兵に取り囲まれ、車に乗せられて軍事訓練センターに連れていかれた。時には、クバル・トゥノル〔当時の首都の南端〕まで、またオンペー・プノム〔首都から西へ約五〇キロメートルにある自然の美しい行楽地〕にまで連れていかれることもあった。訓練が終わると兵営や前線に送られることもあった。母は心配で夜も眠れず、ソムオーンからの連絡を今か今かと待っていた。センターを出たとわかると、私は母と一緒に行ってソムオーンを家に連れて帰ってきた。ある時は、タクマウにあるサトボーの兵営から連れて帰った。

　私は学生だったこともあって、強制的に兵隊にとられることはなかった。師範大学の敷地内にあった附属高校に通っていた。第一期中等教育デイプロムに合格すると、リアン兄は憲兵になることを勧めた。月給をもらって、両親の苦労を少しでも軽くするためだった。でも私は勉強もまずまずの成績だったので、両親は進学させたがった。それに弟二人のように遠くに私が行ってしまうことを恐れていた。

　学問にも忍耐が必要で、それは並大抵のことではなかった。両親が日々の米にも苦労していることはわかっていた。私は長い休みごとに建築現場で肉体労働をして、一日に二〇か二五リエル〔カンボジアの通貨の単位〕の賃金をもらっていた。もう少し大きくなってシクロを操れるようになると、日中は学校に行き、夜は時間をやりくりしてシクロをこぎ、その日のおかずを買うぐらいのわずかなお金を母に渡した。

　高校では、安価なカンボジア文学の本以外は、本を買う金などなかった。私は学校教育をフランス語で受けた最後の世代だろう。金持ちの子弟は、数学、化学、物理などの本はフランスから取り寄せていた。私は図書館にある古い本や、友人の本を借りて勉強するしかなかった。夜や休みの日になると、自転車に乗ってトゥオル・トンプン寺のあたりの友人や寺の北側のバン・トゥック・スオイ沼にあるチア・アーンの家に行って勉強した。

　私の自転車はリアン兄が友人に頼んでもらったもので、車体が古いソレックス〔フランス製の前輪駆動原付自転車〕でエンジンがついていないものだった。服を新調するという経験もなかった。いつもリアン兄や友人のお古を着ていたからだ。

　私の通っていた高校は模範校で、生徒のほとんどが裕福な家の子弟だった。私は白鳥の群れの中にいる烏だった。

　ぼろぼろの服を着ていたので、私がヒッピーの真似をしていると思った先生もいた。ある日、四年生担当の数学の先生が私に黒板の前に立つように言った。そして私の体をつかんで回転させ、クラスメートに私の服が見えるようにした。その日を境にクラスメートは私がどれぐらい貧しいのかわかったためか、古着を持ってきてくれるようになった。

　事前にみんなで陽気に騒ぐとわかっているようなこと、例えば学年末の生徒と先生たちとのパーティーなどには参加しなかった。親しい友人が新しい服を家まで持ってきてくれ、母も参加するように勧めてくれることもあったが、いつも遠慮していた。自分の家族のことを話すのも恥ずかしかった。

　私にとって楽しいこととは何だろう？　私が物心ついた時から、母はじっと座って土製の子豚を作っていた。明け方鶏が鳴く頃から、私が眠りにつく深夜まで、母は休もうとはしなかった。この状態はずっと変わらなかったが、若かった母も年老いていった。

　私は母が微笑むのを見たことがなかった。目にするのは涙を流している姿だけだった。私は「母さんを愛している」と言葉にしたことはなかった。でも母のことを深く思っていたし、とても愛していた。大きくなってからも、学校から帰ってきた時に家に母がいないと、特に母が市場に子豚の貯金箱を売りに行って、なかなか帰ってこない日など、とても不安になった。目眩でも起こして道端に倒れているのではないかと心配になった。

　父は家に食べるものがあるかないかなどについては無頓着だった。仕事があればするし、なくても平気だった。年をとればとるほどますます気難しく、小言が多くなり、毎日のように母と喧嘩をするようになった。特にクーデターがあってから、父は失望し、毎晩、仲間と大麻を吸い、北京のカンボジア語放送〔北京に亡命したシハヌーク側の地下放送〕を聞いては政治の話をしていた。

　あらゆる欠乏に対峙しなければならなかったために、高校での私の成績は芳しくなかった。小学校では学年末にいつも一番や二番の賞をもらっていた。高校では五番か六番にまで落ちてしまった。一九七〇年、第一期中等教育に良い成績で合格することができた。七二年、第二期中等教育には普通の成績で合格した。それとは別に七三年には、最終学年において数学で第二位の成績をもらうことができた。しかし一生懸命勉強しすぎたせいで、高校卒業試験一カ月前に病気になってしまった。一週間近く熱が出ると、次に頭痛がはじまった。結局すれすれの点で合格した。健康上の理由と生活のこともあったので、私は大学へ進学することはできなかった。

　一九七三年の終わり、私は国家警察の試験に合格した。警察の仕事はあまり好きではなかったが、ほかに選択肢もなかった。三カ月間、技術と法律を学び、その後、国家警察学校で一カ月研修を受けた。すべてを修了すると各交番に配属された。私は国家警察の機動隊に入った。

　その頃になって、はじめて自分で服を新調することができるようになった。そして同時に初恋を経験し涙を流した。








　一九七五年四月一七日






　五年もの間、国内は戦火で焼かれたとはいえ、首都プノンペンは大型の銃や一二二ミリロケット砲の被害だけで、まだ大きな攻撃は受けていなかった。しかしこの一九七五年四月には、砲撃のもとで仏暦二五一九年卯年の新年〔カンボジアは四月半ばに新年を迎える〕の祝いをすることになってしまった。兵士たちは所属機関や前線から次々と脱走した。二人の弟、ソムアートとソムオーンも家に帰ってきて一週間以上たつ。首都を取り囲む防衛線もどんどん小さくなってきている。銃声や砲撃の音が首都の周辺で激しく響き渡るようになっていた。

　プノンペン市民は五年間の内戦に嫌気がさし、特に軍部と政府の中で広がっている汚職を忌まわしく思っていたので、この状況に不安を持つ半面、歓迎してもいた。迫撃砲や銃で家族が被害に遭うのではないかと心配しつつも、カンボジア人同士で血を流す戦争も終わり、平和が訪れ、汚職政権から清廉潔白な政権に交代するかもしれないと希望を膨らませていた。






　一九七五年四月一七日

　空が白みはじめた。大小の銃声は途切れない。寝ぼけ眼だった首都の人々も、真っ青になって家族を防空壕に避難させる。大小の砲弾が首都の周りに落ちてくる。南側の最後の首都防衛線であるクバル・トゥノルでやり合う銃声が家まで響いてくる。沼の水を震わせるほど近くに来ているようだ。隊列が崩れ、兵士たちは戦線を離脱し、武器と軍服を捨てている。人々は防空壕でじっとしたままだ。

　空がすっかり明るくなっても、南側で戦う銃声が響いてくる。大小の銃弾の薬莢が私の家の近くまで落ちてくる。

　私は道行く人々のことを思った。みんな怪我をしているのに、誰も助けようとはしない。二人の弟に言って、籠に脱脂綿、アルコール、赤チン、包帯を用意し、助けに出ようとした。六二歳の母は、働きすぎで痩せこけ弱っていた。不安にかられて震える声で私に言った。

「トゥーイ！　おまえたちどこに行くんだい？」

「怪我人を助けるんだよ」私は答えた。母はますます不安になったらしく、私たち三人を引き止めて言った。

「ちょっと！　やめとくれ。母さんはもう年なんだから、そばにいておくれよ」

　母の言葉で行けなくなってしまった。自分たちに災難が降りかかるかもしれないことなど考えもせず、なぜ人を助けようと思ったのかわからなかった。

　家から出ることはできなかったが、何が起こっているのか知りたい、見たい一心で、防空壕には入らなかった。土が少し盛り上がったところに生えているヤシの木の根元に座って身を隠した。そうすれば周りで起こっていることが簡単に見渡せた。

　七時ぐらいだったろうか、銃撃戦の音が小さくなり、応戦しなくなった。しばらくするとその音も聞こえなくなった。

　みんなそこかしこに掘られた防空壕から出てきて、一体何が始まるのかと家の前で話しはじめた。

　泥水の中を渡ってきた二、三人の兵士たちが、家の前の道にやってきた。地図を捨てる者もいれば、軍服を脱いでその辺の人に着るものをくれ、という者もいた。ああ、防衛の仕事に携わる者の人生やいかに。彼らの家はどこにあるのか、妻子はどこにいるのだろうか。私は前線はもちろん、その近くに行ったこともなく、戦いについて知ろうとしたこともない。戦いに敗れた者は、手足を震わせ、顔は青ざめ、ものも言えないでいた。私は同情のあまり、視界から消えるまでずっと彼らを目で追った。

　兵士たちは、南側の首都防衛線が破られたと言っていた。どういう意味なのかわからなかった。喜ぶべきなのか、それとも憂慮するべきなのか。私が推測したところで的外れだろう。ただはっきりしているのは、みんなが歓喜の真っ只中にいるということだった。到着したばかりの勝者に手を振り、熱烈歓迎している。上も下も黒の服を身につけた兵士たちが、プサー・ダウム・トカウ市場のロータリーにつながる南へ向かう道（四三〇通り）を北側へ向かって次々と進んでいく。

　彼らの存在に私たちは感激した。五年間続いた戦火の苦しみから解放してくれたのだ。一番喜んでいるのは父だった。

　父は体も大きく、今年六六歳になる。髪は銀色に輝いていたが、体はまだまだ若かった。木を切ったり、鉋をかけたり、丸太を削って家を建てるのは、造作もなかった。ロン・ノルによるクーデターが父をがっくりさせていた。汚職のはびこったロン・ノル軍事政権下で、カンボジア人同士が血を流す中で生きていくことにうんざりし、この政権が崩壊する日を心待ちにしていた。

　今、父が待ち望んでいた日がやってきたのだ。感激のあまり私に向かって叫んだ。

「王様の旗と白い布を！」私はすぐに家に駆け戻って箱をひっかき回し、三本の尖塔のアンコール・ワットがついた旗〔カンボジア王国時代の国旗〕と白い布を家の入口のところにくくりつけた。父は言った。

「王様が戻っていらっしゃるんだ。裏切り者たちと暮らしていた時みたいに、もう難儀なことはないんだ」

　父とは対照的に、母は平然としていてなんの気持ちの変化もないようだった。実際は、母も情勢が変わったことを喜んでいた。多くの時代を生きてきた一人の老人として、どんな時代が生活しやすく安泰であるかを悟っていた。

　血気盛んな私たち兄弟三人は、大喜びしていたわけでもなかった。でもじっとしていられず、軍隊を近くで見たいという衝動を抑えられずにいた。母の許しを得て、プサー・ダウム・トカウ市場のロータリーのところにいる隊列を見に行った。

　軍隊が行進する道沿いの住民は、みんなわらわらと外へ出て、平和の印の白い布をパタパタと振って勝者を歓迎した。飲み物を売っている家は、ジュースの栓を抜いて通りすぎる軍隊を歓迎した。若者たちは、今遭遇したばかりの人間を少しでも長く眺めてよく知ろうと、大勢で隊列についていった。

　朝八時頃、軍隊がもう一部隊、トゥオル・ルー（ロシア病院の土手のところ、現在のカンボジア王国軍の駐屯地のある道）からロータリーに向かって行進してきた。そして南からやってきた一部隊の兵士たちと握手を交わした。後から来た一部隊は、バン・トンプンの方から来たようだった。

　トゥオル・トンプンへの道はいつもどおりの往来があったが、そんなに混んではいなかった。一台のリトルホンダが、行進を眺めていた私のそばでブレーキをかけて止まった。私はバイクの方を見た。

「やあ！　ニアン、どうしたんだ？」私はバイクの主に聞いた。

「ちょっとそのへんをぶらぶら。一緒に行こうぜ」ニアンは誘った。私は弟に声をかけると、ニアンの後ろに飛び乗った。

　ニアンは同じく警察に勤務している友人だった。昨晩は、彼は本庁の当直だったはずだ。当直が終わって家にも帰らず、行進を見ていたのだ。

　私たちはトゥオル・トンプンに向かってバイクを走らせた。隊列は道の右側を静かに進んでいた。兵士たちはだいたい五メートル間隔で、手には銃を持ち、警戒した表情だった。この道には、プサー・ダウム・トカウ地区の人々のように、軍隊を歓迎する人は見られなかった。トゥオル・トンプンの信号近くに来ると、ニアンは私に言った。

「前を見ろよ」

　十字路で、黒服の兵士たちが丸腰の兵士に出くわしたところだった。彼らは銃を突きつけ、兵士に服と靴を脱ぐように命じた。私は恐怖のために腹がぴくぴくした。兵士がパンツ一枚になって去っていったので、ほっとした。

　ニアンは、その十字路を曲がってセライピアップ大通り（現在の毛沢東通り）に沿ってプサー・ダウム・コーの方へ向かった。この道は静まり返っていて軍隊の行進もなかった。みんな家にじっと潜んでいるようだった。交通の行き来もあまりなかった。チェンラー映画館のロータリーの近くでは軍隊が横切るので、車、バイク、自転車が静止しているのが見えた。私たちもバイクを止めた。

　ロータリーでは、黒服の隊長らしき兵士が一人、黒い布を肩から足のふくらはぎまで垂らし、やってきた部隊を歓迎して兵士たちと握手を交わしていた。隊列はきびきびと動き、隊長と握手をする時には駆け足になった。彼らはストゥン・ミアンチェイ橋から首都に入ったようだった。いくつかの部隊は、チェンラー映画館の前に放棄されていた三台のＭ一一三装甲車に乗り込み、オリンピック・スタジアムの方へ向かっていった。

　隊列が行ってしまうと、交通の流れが元どおりになった。私たちは元来た道を戻ろうとロータリーを回った。だが半分ちょっと行ったところで、いきなり一人の兵士が前に立ちはだかり、銃口でストゥン・ミアンチェイ橋を示しながら命令した。

「あっちへ行くんだ！」ぎょっとして私たちはバイクを止め、そして懇願した。

「すみません。戻りたいんです」

「だめだ！」胸に向けられた銃口と、この強く短い返事に私たちは震え上がってしまい、バイクを押して指示された方向へ歩いていった。誰も彼もが自由を失い不安なまま、自転車やバイクをゆっくりと押して歩き、この列の流れから逃れるチャンスをうかがっていた。

　東側の道では、新たに到着したばかりの部隊が次々に首都に入っていった。西側の道では、少し前は人々の群れで大混乱状態だったのが、徐々に橋に向かって歩き出していた。一〇メートルごとに兵士が柵のように立っていて、人が道からはみ出ないように見張っていた。

　ニアンは家の近くまで来ていたのだが、向こう側に渡ることはできなかった。あと三〇〇メートルで橋のたもとに到着するというところまで来た。後戻りする突破口はないかと探す。三メートルほど先に、年老いた中国人が一人、腰を曲げながら向こう側に道を渡ろうとした。私たちの前に立っていた一人の兵士が叫んだ。

「こらっ！」老人はひたすら走った。兵士が追いかける。

　チャンスだ。私たちは向こう側に行った。幸運なことに、ちょうど路地に入った。私たちはモニレット大通りの西側沿いに建っている、五、六軒分のアパートの間口ほどある大きな鉄筋の家の階下に潜んだ。そこには四、五部屋あり、人が住んでいた。一〇人ほどの先客が潜り込んで隠れていた。

　みんなは気が動転して、静かに立っていることも、おとなしく座っていることもできず、家主に、家族の一員であると言ってくれるように頼んでいた。家主は、みんなの自転車やバイクを部屋の中に隠してくれた。私たちは家主に迷惑がかからないように、なんとか冷静でいようとしたが、目はきょろきょろし、耳をそばだててどんな不審な音も聞き漏らさないようにしていた。

　一時間以上たったが、特に変わったことは起きなかった。だんだん気持ちも落ち着いてきた。

　そうこうするうちに家主は、兵士たちが追い出しにかかっている、と言った。

　また大騒ぎになり、みんな我先に部屋に置いてあった自転車やバイクを引っ張り出した。家の裏の有刺鉄線の柵を押し倒し、路地に向かった。みんなは家々の門の鍵を次々と壊し、バン・サラン沼に出た。どの家の住人も止めに入ったが無駄だった。扉は開けられ、みんなは自転車やバイクを押して渡ってしまった。

　ニアンはバン・サラン沼岸付近にある家々に沿ってバイクを左右に走らせ、セライピアップ大通りを渡り、プサー・ダウム・コー市場の北側に沿ってそのまま走り抜け、メコン映画館のあたりでモニレット大通りを渡った。兵士たちに遭遇しないよう路地を走った。ニアンは私をアラブ人街のスポーツセンターのあたりで降ろし、バックして家に向かった。私の家からはまだ遠かったのだが、これ以上私の家の近くまで送ってもらうわけにはいかなかった。彼は昨晩、別れたきりになっている妻のことを心配していたのだから。さて、私はどっちへ行ったものだろうか？

　一一時近くになっていた。スポーツセンターから配電所に向かって道を歩いていった。このあたりは、変わったことは何も起こっていないようだった。あたりは静かで、家の前で立ち話している人たちもいる。道端に立っている人もいる。私が心配そうな表情で歩いたり走ったりしているのを見て、大声で聞いてきた。

「何かあったのか？」

「軍隊が来た！」止まる必要はなかった。人が私の言葉を信じるか否か、怖がるか否かなど、どうでもよかった。私は怖かった。恐怖から逃れるために懸命に走った。

　リアスマイ・チャントリア劇場まで来ると、大勢の人たちが座り込んで話をしながら、ラジオ放送に耳を傾けていた。私が何を言っても無駄だった。組織オンカー〔クメール・ルージュの率いる革命組織のこと〕の声明は、人民が冷静に行動するよう要請する、というものだった。昔この付近に住んでいて、今は私たちの家族と同居し始めて半年になる従兄にちょうど会った。私は言った。

「もうやつらは、やってきたんだぞ！　なんで家に帰らないんだ？」

「ああ、先に行っててくれよ。豚を始末してから行く」従兄は平然として言った。誰も私の心配を真剣に取り合ってくれようとしない。私は高校の同級生だったアーンの家に向かった。彼の家はここから約三五〇メートルのところ、トゥオル・トンプン寺の北側にあった。急ぎはしなかった。くたくただったし、今し方出会った人々の雰囲気のせいもあったのか、恐怖心も少し和らいでいた。

　アーンの家はバン・トゥック・スオイの沼地に建てられていた。四〇メートルほどの長さの木製の橋が家の西側の道とつながっていた。それでアーンの家の前の土地の北側は、柵と橋がある高台になっていた。

　遠くから見ると、このあたりはとてもひっそりとしているように見えた。だが近くまで来ると、また心臓がいつもと違ったリズムで鼓動しはじめた。人々は出発のための荷造りをしていたのだった。なんてことだ！　アーンの家の人たちはもう出ていってしまったのではないだろうか？　遠回りして入口から行く必要はなかった。私はアーンの家の前の土地に入り、柵を越えて橋を渡り、そのまま彼の家に入った。

　私の出現にアーンの家族はひどく驚いた。荷造りしていたものを放り出し、私を取り囲んで口々に尋ねた。

「どこに行ってたの！　やつらがやってきたのを知らないのかい？」

「お母さんが必死で捜してたよ！」

　アーンのお姉さんとお母さんが矢継ぎ早に言った。不安はいやが上にも募る。何か考えようとしても無駄だった。アーンの家族は私の話を聞くと、落ち着いたようだった。食事を出してくれ、もう心配しないでいいからと慰めてくれた。そして一緒に行動しようと言ってくれた。

　私がちょうど食事をしていると、黒服に黒い帽子を被った一人の兵士がやってきて、手に短銃を持ったまま叫んだ。

「みなさん、父さん、母さん〔ポル・ポト時代には中年、壮年の男性を「父さん」、女性を「母さん」と呼んでいた〕たち、速やかに家を出てください。荷物は最小限に。家を出るのは三日間だけです。武器を捨てようとしない敵を、組織が一掃するためです」






　午後一時、私たちは出発した。アーンの家族は大家族で、若者も年寄りもあわせて全部で一八人だった。リトルホンダが二台、改良したリヤカーが一台、そして自転車が三台だった。私は、前後に荷物をごちゃごちゃとくくりつけたバイクに座り、アーンのお姉さんが後ろから押した。アーンは、皿、鍋と米の袋に入れた軽い荷物を自転車にくくりつけて押した。ほかのきょうだいたちは、荷物を頭にのせたり、肩に担いだりして運んだ。小さな甥、姪、そしてアーンのお母さんは、後ろについて歩いた。私たちは一〇三通りからセライピアップ大通りに向かって歩いていった。ニアンが暗い顔をしてたった一人で、荷物もなくバイクを押しているのが見えた。家に帰れないでいるに違いない。

　セライピアップ大通りでは、道の南側車線を人々が歩いていた。北側車線は、兵士たちが行き来するのに空けてあった。時々兵士がジープに乗って、私たちと逆方向に行くのが見えた。兵士以外は誰も逆方向に行ったり、大通りを横切ったりすることはできなかった。ボコーの信号で民主大通り（現在のモニボン大通り）に沿って南側に進んだ。ここで、私たちは北側からやってきた人々、オルセイ、ペート・チャンの方からやってきた人々と合流した。遠く私たちの背後には、黒い煙が空に立ち上っていた。ガソリンスタンドが燃えているようだ。

　私たちの歩みは非常にのろのろしていた。三時頃やっと法科大学の前にたどり着いた。バン・トロバエク高校の前の四八四通りは、民主大通りにつながっていてプサー・ダウム・トカウに行く道なのだが、そこで大勢の人々が道をわらわらと走っているのが見えた。一体何が起こったのだろう？　近くに行ってみてわかった。プサー・ダウム・トカウの方から来た一部の人々が、道を渡って、大統領官邸の倉庫にある荷物を略奪しているのだ。あれ！　ソムアート、ソムオーンの二人も道を渡って倉庫に向かっているではないか。

　やった！　ついてる。私はアーンのお姉さんにバイクを任せると、道端で座って見張りをしている女性兵士に近づいて礼儀正しく言った。

「すみません、家に帰っていいですか？」

「だめだ。一度出たら入ることは許されない！」女性兵士は厳しい口調で言った。後戻りすることになったが希望は失っていなかった。私はアーンのお姉さんに、今度はバイクに乗るように言い、私が押すことにした。そして彼女に、タイミングのいい時にお別れです、とささやいた。アーンのほかの家族はまだ来ていなかった。だが私にとってのチャンスはそう何回もなかった。

　大勢の人が押し寄せている道の入口まで来ると、私はバイクを離れて家に向かって走った。籠から抜け出した動物のようだった。嬉しかった！　両親ときょうだいたちと再会できると思うとすごく嬉しかった。私の家族にとっても、その地区の人々にとっても、私のおかげで兵士たちがやってきたのを前もって知ることができるなんて、運がいい。いろいろ荷物を準備する時間はある。家に着いたら、自転車を解体してリヤカーを作ろう。荷物をたくさん運べる。それから木製のリヤカーももう一台作ろう。母を手伝って、何を持っていくべきか、捨てていくか、荷物の振り分けをしよう。それになんといっても、両親は、丸一日行方がわからなくなっていた私のことを心配しなくてよくなるのだ。

　一キロ以上もある道のりを、まるで今朝のプサー・ダウム・コー市場のロータリーを横切る兵士のように、私は大きな歩幅で走った。そして家に着くまで、道沿いにいる人々に叫んだ。

「やつらが来た！　来たんだ！」

　私は家に着くと、急いで両親に言った。

「父さん！　母さん！　プノンペンから追い出されるんだよ！」

　地区の人々や私の家族は、平和がやってきたことに喜び、戦争が終わったことに喜び、組織が放出した戦利品をかき集めるのに夢中になっていたところで、私の言葉などに少しも関心を持たなかった。

　私は不安と恐怖で丸一日をすごした。一方私の家族は、この五年間味わったことのないような幸福な一日をすごしていた。私がほんの少し前に考えていたことは、すべて見当違いだった。特に両親の気持ちについては。私がいなかったことに何も心配していなかった。すべてはいい方向に動いていっていると思い込んでいた。私がいなかったのは、カンボジア社会に出現した新たな幸福の味を存分に楽しんでいたためと思っていたのだ。

　チョムカー・モーンの大統領官邸の倉庫からいろんな品物を運び出してきた近所の人々は、みんなが首都から避難させられているのを目撃していた。しかし自分たちには関係のないことだと思っていた。追い出されることはない。組織は、倉庫から自由に品物をとることを許可したのだから。

　ほとんどの家族が、倉庫から品物をとってきて家の中に積み上げた。私のきょうだいも行って、米三袋、ビール一四ケース、布団二、三組、塩、魚醤、醤油、ジュースなどをたくさん家に運び上げた。

　フランスのことわざに〝燕一羽では本当に秋が来たことを証明したことにはならない〟というのがある。私は孤独な燕だった。ほかの人に、これから起ころうとしていることをわかってほしいと願う、たった一人の人間だった。しかし誰も私の言葉を信じようとしなかった。みんな、実際に起こったこと、つまり努力しないで物を得ることができた、ということだけを信じていた。ほかの人が信じてくれなくても構わない。自分の家族さえ信じてくれれば。母は問題なかった。しかし父は家族に対して決定権を持っている。私は考えていたことを父に話してみた。しかし、逆に説得されてしまった。

「考えてもみろ。もう彼らはプノンペンに入ってきたんだから、今さらわしらを追い出してどうなる？　去年のことを覚えてるか？　ストゥン・ミアンチェイやバン・トンプンの人たちは、彼らが追い出しにかかるっていう宣伝に騙されて、みんな真夜中に王宮前の川岸まで逃げたんだぞ。それで家に戻ってみたら、家財道具はすっからかんだ」私は食い下がった。

「あの時は確かにそうだったよ。でも今朝のことは本当なんだよ、父さん！」言い終わらないうちに父は遮った。

「ああ！　それが本当のことであったとしても、プノンペンの真ん中に住んでる人間にしか関係ないことだろ。鉄筋で何階建てにもなった家がたくさんあるし、路地もあって一掃するのが大変なんだろうよ。ここは中心地から離れてるし、そんなこと起こりっこない。それにもし本当だとしたら、軍から帰宅したばかりの、モー先生（私の家の西側三〇メートルほど離れたところに住んでいた教師）の弟さんがもっと前に教えてくれてるはずじゃないか」

　父はとても頑固な人間で、家族に対しても威圧的だった。私だけが父に言い返したり議論することができた。でも今は父と子の間でそんなことをやっている場合ではなかった。周りの人に信じてもらえず、私は態度を変えるしかなかった。

　夕方五時半、水浴びをすると、私は人魚の像（プサー・ダウム・トカウ市場のロータリー）のあたりに行ってぼんやりと座っていた。ここは、プサー・ダウム・トカウ地区やバン・トンプン地区の人々が、夜に涼みに来たり、そぞろ歩きをするところだ。

　トゥオル・トンプンへ行く道は、異常なほど静まり返っていた。交通の行き来もあまりなかった。人魚の像からプサー・ダウム・トカウ病院までゆっくりと歩き、そして病院を一周し、さらに市場まで歩いた。物を売っている人はいたが、いつもより静かだった。不安を鎮めるために、今日一日で遭遇した悪夢を忘れるために、一九年間何事もなく暮らしてきた場所に別れを告げるために、私はうろうろと歩き回った。








　大移動










　一九七五年四月一八日

　昨晩はぐっすり眠った。以前のように銃声に邪魔されることはなかった。アーンの家族が一体どこに行ったのか、どこで一夜を明かしたのか気になった。

　今朝は特筆すべきこと、心配ごともなかった。仕事に出かけもしなかった。みんな家で休んでいた。ニョー義兄（一番目の姉の夫）だけは、プサー・ダウム・トカウ病院の掃除に行って、点滴液や医薬品を何箱も持ち帰ってきた。医師は誰も出勤していなかったらしい。

　手持ち無沙汰でどうしていいかもわからず、ただ部屋で横になって写真を眺めていた。クラスメートと撮った写真、先生と撮った写真、別れる時に記念にと女友達がくれた写真。昼食がすんでも、写真を見続けた。いくら見ても飽きることはなかった。心の中に焼きつけておくかのように見た。見尽くしてしまうと、今度は一枚の絵をじっと見た。それはハイチの娘が裸で海岸にいる姿に色を塗ったものだった。一九七五年二月に発行されたアメリカの宗教系雑誌『ラベリテ』の表紙にあった写真を自分で模写して、部屋の入口の壁に貼っておいたのだ。

　このハイチの乙女はなんて美しいんだろう！　カンボジア人女性の美しさに似ている。顔は面長で、輝く瞳は長いまつ毛で覆われ、すべすべした頬はふっくらしていて、すっきりとした鼻筋はその顔にふさわしく、唇は厚すぎず薄すぎず、黒髪は片側の肩から丸い胸の上にかかり、ダイヤの粒のような光り輝く水滴が、海辺の夕陽の光に反射している。彼女は私を見つめていた。彼女は恋するような表情で私に微笑みかけていた。彼女は美しく、私が塗った色もきれいだった。指導してくれる先生もいないままに描き、色を塗ったものだった。彼女の美しさも、自分の作品もとても気に入っていた。遥か彼方にいる女性の美しさにぼんやりとしていると、突然ドアを叩く音がした。

「トゥーイ、トゥーイ！」母が叫んだ。

「はい」私はすぐに返事をした。

「彼らが来たんだよ」母は絶望的な声で言った。慌てて起き上がり、階下に降りて家の前の道に出た。黒服を着た兵士が一人、短銃を手にし、人々に荷物を準備して出発するように命じているところだった。昨日見た光景だ。今日、また見てしまった。まるで鉈の一撃が角と角との間にあたって膝をついた牛のように、私はすっかり力が抜けてしまった。

　昨日、家族をうまくリードすることができなかったので、私は周りの流れに身を任せた。先に立って人を避難させるということなど考えられなかった。呆然としてしまって、何を持っていって、何を捨てていけばいいかもわからなかった。

　父もまた私と同じだった。何かを言うでもなく、絶望的な気分でいた。おとなしく座ってただ出発の時を待っていた。

　母、姉、弟は服をまとめて包み、ござ、枕、蚊帳、皿や鍋を米袋に詰め込んだ。一緒に出発する家族は全部で一二人だった。それは、私の家族七人、つまり父、母、オーン姉（夫は愛人のところへ行ってしまっていた）、リン（二歳の娘）、私、ソムアート、ソムオーン。それからオル姉（一番目の姉）、ニョー義兄（夫）とソポル（五歳の養女）。パエン伯父とルアット（一五歳の娘）。

　私たちは行き先もわかっていなかった。ただ、どこに行くにせよ、全員一緒に行こうと考えていた。私の古ぼけた自転車以外、荷物を運ぶ手段は何もなかった。天秤棒や、棒に吊り下げるための籠などを二、三組、用意しなければならなかった。

　運ぶ手段がなかったのと、家を空けるのはほんの短い期間なのだと信じて、日常生活に必要のないものはすべてあきらめた。弟たちが昨日、一生懸命運んできた荷物も、全部置いていくしかなかった。

　ぼんやりしたまま、私は柔道着を身につけ、黒の化繊の長ズボンを穿き、ほかにすることは何も思いつかないでいた。写真はベッドの上に散らかしたままだった。二、三組の服は母がまとめてくれた。出ていくのは三日間だけだから、たくさん持っていけばそれだけ持って帰ってくるのが大変になる。






　灼熱の太陽の光がすべての人を照らしていた。住み慣れた場所、家、愛する親、妻、夫、子どもと別れ別れになった苦しみを、みんな胸に抱えていた。それはますます重くなっていった。

　他人が苦しんでいる横で、一晩静かに幸運を喜んでいたこの地区の人々は、今になって混乱状態に陥っている。道の大小にかかわらず、どの道でも同じ光景が見られた。家の放棄だ。私たちはみんな揃って家を出た。人よりも遅くなってしまうのが心配だった。組織に、命令に従わないのか、と言われるのが怖かった。荷物の準備ができていようといまいと、とにかく荷物を家の中からいったん道に出した。

　私たちは、南側から、つまりクバル・トゥノルからプノンペンを出なければならなかった。クバル・トゥノルへ行くための主要な道は二つ、私の住んでいた地区からは、ロシア病院の土手の道（カンボジア国軍の道）と民主大通りしかなかった。土手の道は狭く、人でいっぱいになっていた。私の家族は民主大通りを行くことにした。

　車や、リヤカー、バイク、自転車、シクロを持っている人たちは、家財道具や食料を運ぶことができた。だが私たちのような貧乏人はどうすれば？　頭にのせたり、天秤棒で担いだり、肩に担いで運ぶしかなかった。

　私たち家族は、午後一時頃住み慣れた家に別れを告げた。私は自転車の後ろに米二斗入りの袋、前のフレームに同じく二斗入りの米袋を積んで押した。二人の弟は天秤棒で、ござ、枕、蚊帳、服、皿、鍋、塩、魚の塩辛プラホツクを運んだ。オル姉は、体が小さくそんなに力もなかったので、蚊帳や枕、家族の服などを包んで、頭にのせて運んだ。ニョー義兄は、天秤棒で皿、鍋、米を一籠分担いだ。オーン姉は、片腕でリンを抱き、もう一方の手で頭の上にのせた包みを押さえた。彼女は体つきもしっかりしていて、男性に負けないほど力があった。ルアットも蚊帳や枕、服の入った包みを頭にのせて運んだ。パエン伯父は六五歳だったが、ござを背負い、皿や鍋の入った籠を手に提げた。父と母は孫娘ソポルの手を引いて後ろからついてきた。

　私と弟たち、男三人は、みんな一七〇センチほどの背丈だった。私とソムオーンは痩せていたが、ソムアートはがっしりとした体格で骨も太く腕力もあったので、怖いもの知らずだった。オーン姉と自転車を押したり、天秤棒を担ぐのをみんなで交代しながら行った。

　四八四通りに入ると、急に動きが遅くなった。この道は、プサー・ダウム・トカウ地区とプサー・トゥオル・トンプン地区から民主大通りに行く唯一の道だったからだ。

　その地区にとどまってよい、あるいは家にいてプノンペンから出なくてよい、などという特別なことは誰も許されなかった。入院していて歩くこともできないような病人ですら、プノンペンから出ていかなくてはならなかった。家族の手によってリヤカーに乗せられ、点滴の袋をぶらぶらさせたまま出ていく病人もいた。家族と離れ離れになり、たった一人で病院で寝ていた人も、杖をついて懸命に最後尾を歩いてくるのだった。

　太陽がじりじりと照りつけた。風が吹くたびに土埃が舞い上がった。自転車、バイク、車、リヤカー、そして人間が、狭い道にひしめき合っていた。子どもが泣き叫ぶ声と食料用に脚をくくりつけられた鶏や家鴨の叫び声が混じり合い、弔いの言葉のように聞こえた。それは汗を垂れ流し、服を濡らしたまま荷物を頭にのせ、あるいは担いでいる人たちの気持ちをいらいらさせた。荷物を下ろして一休みする場所などなかった。

　あと一五〇メートルほどで、私たち家族は民主大通りにたどり着くところだった。だが狭い道で混み合っていたので、前進することもできず、後退することもできなかった。足踏みしながらわずかに進むしかなかった。二時頃にはここに着いていたのに、一時間以上たっても五〇メートルも先に進めなかった。誰もが暑さのために、額に汗をしたたらせ、背中を濡らし、息苦しそうにしていた。自動車に乗っている人でさえ、頭を外に出して汗を拭き、うちわで休みなくあおいでいる。

　六時頃、日没になってようやく民主大通りに着いた。少しは道が広くなり、夕方の涼しい風が吹いてきた。一〇〇メートル行ったところで、橋の通行を一時禁止にする、と突然言われた。みんなが列を乱して、休憩する場所を確保しようとした。私たち家族もなんとか人を押し分け、バン・トロバエク高校の敷地内で休むことができた。

　その夜、電気はすべて切られ、首都は真っ暗闇の中にあった。荷物を置く場所を確保し、一休みすると、皿や鍋を出して食事の支度にとりかかった。ろうそくや石油ランプ、七輪の火がちらちらと光りはじめた。その黄色い小さな光が漆黒のベールをより浮き立たせていた。

　それは思わず見惚れてしまいそうになる光景だった。六〇年代の終わりに、フランス大統領シャルル・ド・ゴールが来た時の、オリンピック競技場での歓迎式典を思い出した。プログラムの最後で電気はすべて消された。競技場は真っ暗になった。参加していた人がみんなマッチを擦って火をつけると、それらはちらちらと輝く小さな光となり、黒い絨毯をより引き立たせる。この二つの光景はよく似ていた。だが意味は全く違った。一つは喜びから、もう一つは苦しみからできていたのだった。

　これからの長い旅のことを思った。すぐに家に戻れはしないのだ。食料が足りないこと、家に放置されている米三袋のことを思った。だが取りに帰るというような危険を冒す気にもなれなかった。

　食事がすむと、ソムアート、ソムオーンとニョー義兄は懐中電灯を持って、昨日入った大統領官邸の倉庫と、家主が出ていってしまった家に米を探しに出かけた。そして米一袋と服を数着、持って帰ってきた。

　その晩は、星空の下で寝た。私はまだ若く、日中の疲れもあって横になるとすぐに眠ってしまった。だが年寄りたちは疲れてはいたが、横になっても眠れずにいた。何万という苦しみが心にわき上がっていた。

　親は子どもがいつも幸せであるように願っているものだ。両親は、いつも息子三人のことを思っていた。まだ若く、花開く前の年代、純粋で、人生で最も輝ける年代、そして楽しいことしか考えられない年代。母は常々、私の性格を心配していた。いつももじもじしていて女の子とおしゃべりができなかったからだ。両親は、三人の息子が体つきもすっかり大人になったのに、国がこのような状態になってしまって、青春を謳歌することができないのを可哀想に思っていた。

　昨日、戦争が終わったと父と母は喜び、三人の息子たちの輝かしい人生を、大きく目を見開いて眺めていようと思ったばかりだったのだ。すべては一晩にして溶けてなくなってしまった。息子たちは想像もできないような絶望と苦しみの中にいた。今日起こったことは、両親がこれまでの人生で遭遇したことのないような出来事だった。





　一九七五年四月一九日

　朝方、鶏が鳴いた。母に起こされた。

「トゥーイ、トゥーイ！」

「はい、母さん」私は答えた。

「弟たちを起こして出発の準備をするんだよ！　朝早く出ればまだ涼しいから。真っ昼間は母さんは歩けないよ」

　すぐに弟たちを起こして身支度した。自分たちが一番乗りだろうと思っていた。とんでもなかった。バン・トロバエク高校の塀から外をのぞいてみると、何万人もの人が、まだ暗い民主大通りを黙ったままのろのろと進んでいるのだった。あの人たちは昨晩は寝なかったのだろうか？　何時に起きたのだろう？　まだ四時なのに、こんなに大勢の人たちがあふれかえりながら行進しているなんて。

　人間にものを教えるというのはこういうことだ。陽炎が出るほど暑い日中に移動したことは、今後また移動しなければならないすべての人にとって良い経験となった。昼間に歩けば汗だくになり、体から水分が出て、すぐに喉がかわく。暑いと息をするのも苦しい。舗装されてない道は土埃が舞う。アスファルトの道は熱くて足が焼けてしまいそうだし、道から立ち上ってくる熱が顔にあたると我慢ができないほどだった。夜は太陽の熱さがなく、空気も冷たかったので汗を大量にかかずにすみ、疲労も激しくなく、長く歩くことができた。今しなければならないことは、プノンペンから出ること、それもできるだけ早く出ることだった。だからみんな暗くなっても移動を続けた。

　早朝四時から昼の一一時までで、たったの八〇〇メートルしか移動できなかった。つまりそれは、バン・トロバエク高校の門から、エッソのガソリンスタンドの裏の右手にあるアメリカ風の邸宅までだった。私たち家族は、なんとかその家の日陰に入って一息つき、食事の用意をして食べた。その家の住人はすでに出てしまっていて、騒々しくしているのは、みんな移動してきた人たちだった。

　日中、父、母、そしてパエン伯父たち年寄りは、まるで乾季の日中にぐったりしている鶏のようだった。二人の姪たちも日中の暑さには参っているようだった。私たち若者も肩が腫れ上がってしまい、何かが少し触れても痛みが走るほどだった。もう天秤棒を長時間担ぐことはできなくなっていた。日頃から担ぎ慣れているような人とは違う。荷物を下ろすこともなく、休むこともなく、二、三時間はずっと担いでいたのだ。

　あまりにも人が多すぎて、足の踏み場もなかったので、兵士たちは追い出したり命令したりすることはなかった。疲れ切っていた私たちは、ここで一晩を明かすことにした。






　一九七五年四月二〇日

　明け方から歩きはじめ、一一時頃になってやっとモニボン橋を渡り切った。さらに歩き続けてチバー・オンポウ区役所で休憩し、食事の用意をすることにした。そこには大きなアメフリノキがあって、涼しげな木陰をつくっていた。私と弟は、炊事用の水を探した。そのあたりの家の敷地内にある井戸を探すより、川の方が簡単に見つかると思った。プサー・チバー・オンポウ市場（道の南側にある古い市場）を横切って川に向かった。

　生まれてはじめて目にする恐ろしい光景だった。四日前、ここは戦場だった。大きな鉄筋の家は崩れ、レンガやさまざまな大きさの石のかけら、食器や鍋の破片、机や椅子の壊れたものが道いっぱいに散らばっていた。憲兵隊の詰め所には女性の死体が机の上に裸のまま仰向けになっており、ぱんぱんに膨らんで、穴という穴から蛆虫が出て這い回っていた。膨らんだ兵士の死体が、川岸にあったり、半身が川につかっていたり、水面にぷかぷか浮いていて川岸に流れてきたりしていた。川の水は上から見るときれいに見えるが、実際は、緑色の絨毯のようになっていて、そこに人間の死体の脂が混じっていた。そんな水を飲むわけにはいかなかった。私たちは後ずさりした。






　国道一号線は民主大通りよりも狭かったが、移動するのには楽だった。クバル・トゥノルのロータリーで群衆が二つのグループに分かれたからだ。一つは右に曲がってタクマウに向かった。もう一つはモニボン橋を渡った。この橋を渡り切ってしまうと、さらに二つのグループに分かれた。右に曲がったグループは川に沿ってプレーク・プラー、コ・クロバイに向かった。もう一つのグループは国道一号線を進んでいった。しかし今日から、タクマウへ向かう道は閉鎖されていた。そこで私たちは結局橋を渡り、川に沿ってタクマウに向かうことになった。

　午後、空は曇り、さらに移動を続けた。チバー・オンポウ区役所を出て国道一号線にさしかかると、道の右手に沿って建っていた何十軒もの家が焼け落ちて、柱だけが乱雑に立っていた。まだ煙が立ち上っている柱もあった。焼けて縮んでしまったトタン板、割れた水がめ、セメントでできた柱のほかは、そこらじゅう灰の山と真っ黒な炭ばかりだった。道の端に並んで立っていた、マンゴー、ココナツ、バナナ、ビンロウの木は黒焦げになり、枝は折れ、しなびて地面に垂れ下がっていた。幹ごと折れて灰の山に倒れている木もあった。それはまるで、むごたらしく燃え尽きてしまった家を思い、体を叩きつけて泣き叫んでいるかのようだった。おそらく昨日の朝か昨晩、燃えたのだろう。どうして燃えてしまったのだろう？　家の住人がすぐに退去しなかったために組織が火をつけたのだろうか？

　あれこれとぼんやり考えていると、突然、パン！　パン！　パン！　という銃声がした。ぎょっとして恐怖のあまり自転車のハンドルから手を放してしまいそうになった。怪我人や、死人が出たのではないかと、慌てて周りを見回した。というのは、今朝、川の西側にある倉庫に米をとりに入った人が二人、兵士に撃ち殺されたということを、さっき休憩している時に知ったからだ。だが何もなかったようだった。人の群れは相変わらず移動し続けていた。軍用トラックが一台、反対側から走ってきた。黒い服の兵士が二、三人乗っていた。さっき発砲した兵士だろう。道をあけさせるために撃ったのだ。私たちは右側に寄り、トラックのために道をあけた。






　二〇〇メートルほど行ったところで陰暦五月〔乾季の終わりにあたり、一年中で最も暑い。短時間のうちに集中豪雨となる日が二、三日ある〕の雨が前触れもなしに、ザーッと降ってきた。包んだ荷物、ござ、蚊帳、服はぐっしょり濡れてしまった。雨の中を歩き続け、やっとニロート寺で雨宿りをすることができた。

　この地域の人はすでに移動させられたようだった。私たちはトタン屋根の木造の家に入った。この家の住人は漁師のようだった。家の中には、古い引き網などの一式が放置されていた。魚網一つを荷物に入れた。蚊帳、ござ、衣服などが乾くまでその家で二晩をすごし、また移動を続けた。





　四月二二日

　早朝に出発。道が広かったので、少しは歩きやすかった。プノンペンからは続々と人々が出てきていた。

　この大移動には移動スタイルがあって、それにみんな倣っていた。天秤棒に吊るしてある籠や、バイクのハンドル、車のアンテナなどに白い布を結びつけて、平和と降伏の合図にした。移動を続ける途中で悲惨な光景に次々と遭遇した。一般市民の銃殺死体が、まるで毒殺された鼠の死骸のように、ここに一つ、あそこに一つと転がっていた。プノンペン市民がそのような光景を目にしたのははじめてだった。恐怖におののき、怯えた。

　午後三時、チローイ・オンプル寺に到着した。大勢の人がいた。布施堂や本堂の周りは、休憩する人であふれていた。本堂の前の寺院所有のサポジラ畑にも、ここかしこにござが敷かれていたが、まだいっぱいというわけでもなかった。私たちもサポジラ畑の木陰で休んだ。荷物を下ろし、休憩場所を整えたところで、一人いないことに気がついた。父だ。あたりを捜し回って、プレーク市場のあたりでいなくなったということがわかった。すぐに私は自転車に乗って、プレーク・アエンに続く道を引き返した（国道を逆行する勇気はなかった）。

　プレーク・アエンでは、家の住人は追い出されてはいなかった。プノンペン市民の一部は、生まれ故郷まで移動させられることになった。そこに親類や友人がいようといまいと、プレーク市場から、モニー寺、チョムパー寺、そしてキエンスワイ・クラウ寺で足止めされた人たちもいた。川べりに近いところに親類縁者のいる人はその家に泊まり、いない人たちは、バナナ、サポジラ、ジャックフルーツの畑の空地に泊まった。休憩して力を回復させ、別れ別れになってしまった家族が来るのを待ち受けた。そして何よりも組織がプノンペンへ戻ることを許可してくれるのを待っていた。この地域の人々、プノンペンから真っ先に到着した人々、中でも若者たちは、舟やバナナの木にしがみつきながらプノンペンまで泳いでいき、倉庫や無人となった家に入って物をとってきた。

　道には人が大勢いて、自転車やバイクが行き来し、いろいろな品物や食べ物を売っていた。ただ値段が高かった。お粥一杯五〇〇リエル、魚の塩辛が一キロ五〇〇〇リエルもした。私たちの家族はお金なんて持っていなかった。家を出る時に母はたったの五〇〇リエルしか持っていなかった。

　プレーク市場には人がたくさんいた。私は自転車に乗って、父がいないかとあちこちを見回した。だが全然見つからなかった。突然、私を呼ぶ女性の声がした。

「ソムウアン、ソムウアン〔「私（トゥーイ）の本名〕！」

　私は自転車を止めた。ああ！　アーンのお姉さんじゃないか。

「何売ってるの？」

「マンゴーよ」

「マンゴーをどこから？」

「まとめて仕入れてきて、ばら売りしてるのよ」

「どこに泊まってるの」

「あっちの村にいる友達の家」アーンのお姉さんは、村への入口を指差しながら答えた。

「いつ、ここに着いたの？」

「あんたと別れた日よ」

　最初の頃、まだ道がそんなに混んでいなかった時は移動するのも楽だった。それに彼女の家族は自転車もバイクもあって、速く移動できたし荷物も載せることができた。

　少しおしゃべりをしてからアーンのお姉さんと別れ、国道を通ってチローイ・オンプル寺に戻ってきたが、父の行方はわからなかった。






　翌日、ソムアートとニョー義兄は、医薬品と点滴液を売りに行って数万リエルも儲けた。それで魚の塩辛をいくらか買い、あとはとっておいた。私とソムオーンは、あちこち聞いて回って木材を手に入れ、自転車のリムを車輪にしてリヤカーを作った。

　私たちはそこで何日もとどまった。プノンペンへ帰れる日を待っていたのではない。父を待っていたのだ。このあたりに泊まっている高校時代の同級生に何人も会った。再会できたのと、みんな家を捨てて地面に寝ているということで、なんだかわくわくした気持ちになった。家族の話をしたり、これから行こうとしている場所のことや、国の情勢のことなどを話した。

　ここでは、ユニフォームの異なる二グループの兵士に出会った。川岸に沿った道で活動を展開していた兵士たちは、オリーブ色の制服と鳥打帽を身につけ、銃口に緑色の布を結んでいた。国道を統制していたグループは、黒い服を着て赤い布を目印に使っていた。どう違うのかはわからなかった。

　従妹とその家族がコ・トムまで行ってキエンスワイに戻ってきた。コ・トムでは兵士がとても怖くて、軍隊用の帽子、靴、水筒を使っている者はどこかに連れていかれた、と言った。彼女たちは恐ろしくなって、引き返してきたのだった。

　これを聞いて、高校の同級生、パット・クンビラートのことが心配になった。彼は国防省の会計課で働いていて、私より先にチローイ・オンプルに来ていた。プレーク市場で組織の要請に応じて、名前を登録していた。昨日、別れを告げ、プノンペンに戻ったのだ。

　兵士たちがこんなふうに人々を分けていることに、不安を覚えた。私たちの運命はどうなってしまうのだろう？






　四月二六日

　朝一〇時、オリーブ色の制服を着た兵士たちが来て、午後五時にプレーク・ポートへ船で移送するから準備するようにと言った。

　昨日の夕方、人々を乗せて一便が出発したばかりだった。それは強制ではなく、希望者のみだった。今朝のは、強制という意味だった。どこに行こうとどうでもよかった。問題は、父とはぐれてしまっていることだった。父の生まれ故郷にまず行ってから、あらためてどこに行くか決めた方がいい。父は故郷に先に行っているかもしれないからだ。

　午後三時、荷物をすべてまとめると、リヤカーを引き、荷物を担いだり頭にのせたりしてコキーに向かって歩き出した。一キロほど歩いたところで、オリーブ色の制服を着た兵士が一人、ＡＫ自動小銃を担ぎ、手にはラジオを持ってこちらにやってきた。私はリヤカーを引いて先頭を歩いていたのだが、災難がやってきた、と思った。兵士は、止まれ、と言った。

「どこに行くんだ？」

「コキーです」

「だめだ。戻れ！」兵士は命令した。

「あの、父と別れてしまったんで、父の出身村まで行かせてください」

　私は頼んだ。

「回れ右だ！　コキーに食い物はないぞ。早く船に乗れ！」

　船は、チローイ・オンプル寺の北側にある船着場に停まった。私たちが戻ると、船はすでに人でいっぱいだった。船に乗ろうと待っている家族もまだたくさんいた。私たちは最後尾に並ぶのもあきらめた。

　午後五時半、陽が沈みかかっても、船に乗り切れない五家族がまだ残っていた。私たちも乗らずにすむ。運がいい！　兵士が命じた。

「乗れなかった者は寺に戻れ。明日の便を待つんだ。脱走するんじゃないぞ！　すぐに追跡して撃ち殺すからな」

　命令に従って残った人々は寺に戻り、一メートルほどの高さの布施堂の下に入って、空いているところを探して休んだ。

　父のことが心配だった。もう年だ。こんな状況で一人ではぐれてしまっては、大変なことになっているに違いない。父を捜さなければ。夜はあまり眠れなかった。少し明るくなってきたら逃げ出すしかない。






　四月二七日

　四時になるとみんなを起こし、そっと出発した。ほかの二、三家族も私たちと同時に抜け出した。あえて冒険に出たのは、国道に出れば追手は来ないだろうと判断したからだった。彼らは自分たちの陣地に密かに人々を連れていこうとしているのではないだろうか？　人の輸送は夜に限られている。危険なのは、この寺から先二〇〇メートルほどだけだった。四、五分、この危険地域を全力疾走し、さらに歩き続けた。

　昼の一二時近くになってスラー・カエト寺に到着した。父の従兄にあたるモム伯父の家で休憩した。モム伯父の家は、国道一号線沿いのスラー・カエト寺の北側寄りにあった。私たちは父さんに再会することができた。プレーク市場に到着した時、父は、プサー・ダウム・トカウ市場の金細工職人をやっている友人に会い、その友達が車に乗せてくれたのだという。父をスラー・カエト寺で降ろすと、友人はそのまま先に行ってしまったのだった。

　プノンペンから父の生まれ故郷までの約二〇キロを一〇日間かかって移動した。この移動がこれで終わりになるのか、あるいはさらに続けなければならないのか、わからなかった。引き返しても希望はなさそうだった。三日間の三倍がすぎていた。一方、プノンペンの人たちの移動はまだじわじわと続いていた。組織に移動方向を指示されても、プノンペンからかなり離れてしまうと、それぞれの生まれ故郷に向かって移動していった。人によっては、何百キロも行かなければならないことになる。国道を逆方向に行くことはできなかったので、細い道や村の中を通っていくしかなかった。このような移動は一カ月ほど続いた。食糧が尽きるとそこで移動も終わった。







　遺された土地での新たな生活






　モム伯父の家はさほど大きくはなく、伯父の家族が暮らすほどの広さしかなかった。伯父の子どもの家族もプノンペンからやってきたばかりだった。私の家族は全員、家の床下に居場所を決めた。私はリヤカーを解体して、また自転車に組み立て直した。食糧を探しに行かなければならなかった。蓄えた米はなく、居候したままご飯も食べさせてもらうのは容易なことではなかった。

　朝暗いうちから起き出して、ほかの人と一緒にネアック・ルアンにサツマ芋を掘りに行った。ネアック・ルアンの西側の川岸に沿って、世話する人もないサツマ芋畑が何百メートルも続いていた。収穫時をすぎて放置したままのものは、大きくなっていたが虫が食って腐っていた。ないよりはましと集めて、食べられるところだけ切ってご飯に混ぜた。だが結局あまり食べるところがなくて、二、三日でそこへ行くのをやめてしまった。

　義理の従兄（モム伯父の婿）は、幅が三〇メートルほどの魚網を持っていたので、みんなで魚をとることにした。

　毎朝、一番鶏が鳴く頃に起き出し、自転車に乗ってプレーク・ユオンに向かった。国道沿いに住む人の家に自転車を預け、みんなで網を担いで右手のイグサの生えている沼に入った。イグサは二メートルもの高さに伸びていたので、中に入ると方向がわからなくなった。沼の中には爆撃でできた大きな穴がいくつもあり、魚もたくさんいた。網の口を閉じるだけでも、タイワンドジョウがこちらにぶつかってきて、網をまとめるのも大変だった。ここまでの道が大変なのと、イグサをかき分けて遠くまで行くのは容易ではなかったので、一日に一網分しかとることはできなかった。タイワンドジョウのように大きな魚だけを持って帰った。一日に二、三〇キロはとることができた。だがそれでもたいしたことはなかった。米と交換すると魚は割安だったからだ。その頃にはもう通貨は使用できなくなっていて、米と塩が生きていく上での貴重品となり、物々交換するのには最も価値のあるものだった。

　食糧はどんどん減っていて、この先どうなるのか全くわからなかった。あてもなく居候させてもらう生活に、長く耐えられそうにはなかった。それに組織は、元々の住人以外はさらに移動を続けるようにと追い出しにかかっていた。父は甥たちと交渉して、トウモロコシ、豆、野菜の種を手に入れた。父の生まれ故郷のトゥオル・オンプル村で開墾して自給自足することにした。

　トゥオル・オンプル村は、スラー・カエト寺の裏の少し高くなったところに位置する村だった。この小高い土地は、国道に沿って二キロほどあり、ドーン・ドゥオン沼がソバンモニー・トモル寺とスラー・カエト寺を隔てていた。この小高い土地の北側の端がトゥオル・トナオト村とくっついていた。南の端はタ・リアプ村だった。トゥオル・オンプル村の奥には、ドーン・ソー村との境になっている沼があった。村の裏手はこの沼岸にかけて二〇〇メートルほどの下り坂になっていた。

　村の北側の外れには、ドーン・ドゥオン沼に流れ込む川があって、この川とトゥオル・トナオト村の間が空地や畑になっていた。村の南側もタ・リアプ村までずっと畑になっていた。

　乾季には沼は干上がり、村の南端から沼を通り抜けてスラー・カエト寺まで歩くことができた。だが雨季には舟を使わなければならなかった。

　戦争前は、この村には二、三〇軒の家が、ドーン・ドゥオン沼岸の小高い土地に五〇メートルにもわたって並んで建っていた。戦争が始まると、この村は頻繁に攻撃されるようになり、家は焼かれてめちゃくちゃになった。村人の多くは、解放地区へと追いたてられ、まだ誰も戻ってきていなかった。叔母もいとこたちも、どこで暮らしているのかわからなかった。

　


　五月第一週の週末

　太陽は森のてっぺんをすぎると、黄金色に輝く光を大地に降り注ぐ。三人の若者が、鍬や鉈を担いでスラー・カエト寺の境内を横切っていく。そこは静まり返っていて、人も僧侶もおらず、ただ打ち捨てられた本堂、庫裏、布施堂、墓があるだけだった。銃弾の跡もあった。バナナ畑の奥は鬱蒼とした森になっていた。たくさんの銃弾が突き抜け、蜂の巣のようになっている庫裏に蔦がぶら下がっている。寺の裏にある沼にはホテイアオイが所狭しと密生していて、水浴びに降りる踏み段に水溜まりの跡が残っている。干上がって小さくなってしまったドーン・ドゥオン沼の水面は、もはや沼には見えなかった。アカバナヒツジグサの花が一面に赤く咲いていて、深緑色の葉を覆い、それはまるで葉が花の下に隠れようとしているかのように見えた。この沼の縁から、遠くの緑色に輝く高台まで、大きな絨毯を広げているようだった。

　なんて美しい眺めだろう！　素晴らしい！　ニョック・タエム〔一九〇三～七四。カンボジアを代表する作家〕がバッタンバン州の平野に広げたゴジカの絨毯のたとえにも劣らないほどだ。

　私たち兄弟三人は沼岸に立って、旧村の跡を探した。オウギヤシの木がここに一本、あそこに二本、そして竹がしなって互いにおしゃべりをしているだけだった。かつて人が住んでいた形跡は何もなかった。高台は、この沼から三、四〇〇メートル先にあった。以前は雨季になれば、ここから叫ぶと村人が舟を持ってきてくれ、渡ることができた。

　遠すぎてよくわからなかったので、そばまで行くことにした。沼の周りに生い茂っているゴバンノアシノキをかき分けながら歩いた。長らく使われていなかった道だったので、歩くのはやっかいだった。草木を切り倒したり、飛び越したり、右や左に曲がったりして、どうにか沼の茂みをやりすごし、真ん中のあたりまで来た。ホテイアオイの枯れたのや草や蔦があったが、たいしたことはなかった。

　突然視界が開けた。ざわめきが聞こえた。小鳥のさえずりだった。自分の居場所に突然人間がやってきたので驚いたのだ。巣から飛び出し危険を知らせる。小鳥は群れとなって、左や右に飛び、巣のある竹の枝や先にとまった。私たちの動きに注意して眺めていた。

　この小鳥たちは群れで暮らしている。巣は竹の枝に結びつけられ、ゆらゆらしている。なんて芸術的な巣なんだろう！　竹の枝に結ばれた小さなものだが、下に行くほどだんだん膨らんで、真ん中あたりで大きくなり、薄い管で下につながっていて、そこが出入口になっている。各々の好みでデザインや大きさが異なる。下から出入りするようになっているのや、真横からのもの、上からのものなどいろいろで、そこには蓋がついていた。巣はどれも、動く竹が揺れるのにあわせて踊っていた。

　ああ、小鳥よ！　なぜこんなにも美しく、ユニークな家を作ることができるのだ。なぜみんなで協力し合って自分の村を守ることができるのだ。どうか私たち兄弟三人のことを恐れないでおくれ。私たちは被害を受けている者、苦しみを受けている者なのだ。おまえたちを苦しめたり、家族を離れさせたりはしないから。私たちのようにはさせないから。

　小鳥は依然として鳴いていた。巣の近くにとまっているのもいれば、ひゅっと飛んでいくのもいる。私たちのことなど信用していないだろうし、悪意がないということもわかっていないのだろう。彼らはこう考えているに違いない。──人間はなんて野蛮なのだろう！　同じ仲間を容赦なく殺してしまう。私たちが人間を信用すると思うかい？　確かに、小鳥の群れが人間を信用するわけがない。巣に近づこうとすれば、小鳥の擁する軍勢が飛び出してきて、私たちは逃げ回ることになるだろう。小鳥はアシナガバチがいるところに巣を作るものなのだ。

　弟二人は小鳥の群れなどに関心を払っている様子はなかった。高台に先に到着し、中に入っていった。ソムアートが突然叫んだ。

「兄さん！」私は慌てて高台に上った。

「なんだ」

「死体！　兵士の死体だよ！」

　恐る恐る見ると、銃弾にあたった兵士が銃の上にうつぶせになって死んでいた。死体はほとんど腐乱し、周りに雑草が生えていて遠くからは見えなかった。あちらを見ても、こちらを見ても、死体がＡＫ自動小銃や機関銃の近くに横たわっていた。ここは戦場だったので、あちこちに防空壕があった。オウギヤシやココヤシの木が折り重なるように倒れていた。おそらくここはキエンスワイの防衛線となっていたのだが、包囲されて撃ち殺されたようだった。

　歩いても歩いても死体だらけだった。見渡す限り、どこがかつてのトゥオル・オンプル村なのかわからなかった。実を言うと、二人の弟はあまり村のことを知らなかった。村に遊びに来たことがなかったからだ。私は弟たちよりは知っているつもりだったが、やはりよくわからなかった。

　昼近くだった。まだどこが村の跡なのかもわからなかった。弾薬が入っていた箱を拾い集め、戻ることにした。

　途中で父に会って、私たちはタ・リアプ村まで行ってしまっていたことがわかった。林を横切る時に、わりに開けたところばかりを歩いていたからそうなったのだった。こんな経験ののち、トゥオル・オンプル村の場所がわかるようになった。






　毎朝、私たち兄弟三人は、握り飯と鎌を一人一本ずつ持って、土地の開墾に出かけた。かつて村のあったところまで来ると、裏にある沼の淵まで降りていって、その周りに伸びているイグサを刈った。そして陽に干すように並べてから、土を掘り起こした。陽が沈む頃になると、イグサを集めて束にし、家に持って帰った。母と姉は、それを小屋の屋根にするためにとっておいた。

　トゥオル・オンプル村に行かない日もあった。コキー市場のあたりの家に入ってこっそり板や木を外した。その周辺の人々はすでに移動させられていて、どの家にも人はいなかった。組織もまだ完全に統制していたわけではなかった。

　


　五月第二週の週末

　トゥオル・オンプル村に、一つ目の小屋が誕生した。大きさは四×六メートルで、東向きだった。半メートルの高さのある縁台を二つ作った。一つには板を敷いて、細い木で作ったすのこを入口近くの南側の壁につけておいた。これは両親用だった。もう一つは、竹を敷き詰めたものを北側の壁につけておいた。私たちきょうだい四人用だった。パエン伯父とニョー義兄は私たちの南側に小屋を建てた。

　毎朝一番鶏が鳴いてから日没後、暗くなるまで働いた。トウモロコシ、ヒョウタン、ヘチマ、キュウリ、香草、レモングラス、トウガラシ、ナス、バナナ、パパイヤを植えた。ニョー義兄はスラエ・オンプルの農業試験場で稲の苗をとってきたので、家の前の水が浅く溜まっている沼の真ん中から、ホテイアオイをかき出し、母が田植えができるように苗代を作った。母は年をとっていた上に、痩せていてあまり体力はなかったけれど、じっとしていられない性分だった。腰をかがめて田植えの仕方を子どもたちに教えた。

　


　五月第三週

　私たちの食糧はどんどん乏しくなっていった。ご飯を炊くのはやめて、朝も夜もお粥になった。食糧不足は、私たち家族だけではなかった。移動してきた人々はもちろん、また地方に住んでいる人たちの中にも、同じ状況の人たちがいた。この問題を解決するために、組織は、キエンスワイ・クラウ寺、チョムパー寺、モニー寺で、一時的に米を配給することにした。だがこれも充分ではなかった。手ぶらで帰るはめになった人もいた。

　毎日の配給米は少なく、人は多かったので、幸運の争奪合戦が始まった。みんな朝の暗いうちから起きて、人より先に米をもらおうと待っていた。トゥオル・オンプル村からキエンスワイ・クラウ寺まで四、五キロはあった。父、母と小さな二人の姪たち以外は、全員で行って米の配給をじっと座って待った。

　毎朝、鶏が鳴くと、みんなで声をかけ合って、米をもらいに出かけた。楽しかった！　まだ夜中で暗いというのに、国道では自転車と自転車が、人と人が競って、どどっと走る。私のボロ自転車は二人しか乗れなかったので、後の人は歩いていった。自転車で行っても、寺には大勢の人があたり一面に座り込んでいて、さらにチョムパー寺かモニー寺まで行かなければならないこともあった。

　空腹が、人を真っ暗なうちから走らせ、座って並ばせるのだった。寺の近くに住む人の方が有利だった。いつも先に到着していたし、寝ながら待つこともできた。私たちは遠くにいたから、人より先にということは無理だった。

　ある晩、私はパエン伯父と一緒に自転車で出かけ、キエンスワイ・クラウ寺に入って列の後ろに並んだ。空はまだ真っ暗だったが、整然としていて何も混乱はなかった。先に来ていた人を尊重して、順番を争うなどという揉めごとは起こらなかった。人はどんどん増えていった。座って二、三時間してやっと陽が昇り、そうしてようやくうちの家族とよその家族の見分けがつくのであった。太陽の光であたりがはっきり見えてくると、私から離れたところに家族が座っていることもあった。みんな口をぽかんと開けたまま並んで座っていた。雛が口を開けて親鳥から餌をもらうのを待っているようだった。誰もが布施堂に置かれた米袋を睨み、自分の前に並んでいる人の数を数えた。そして今日の運勢を占うのだった。──今日は一カップ〔五〇〇グラム〕の米にありつけるだろうか？　前の方に座っている人たちは、希望に満ちて微笑んでいた。後の人たちは、自分の分がないのではと心配した。中途半端な位置にいる人たちは、もらえるのか、もらえないのかと、やきもきして落ち着かなかった。

　七時には太陽はすっかり昇っていた。銃を担いだ兵士たちが布施堂に上がった。秩序を乱さないよう私たちの周りを取り囲む兵士もいた。そして今来たばかりの人々に、これ以上列に並ぶことを禁じた。後から来た人たちは試合のリングの外に立っていることはできた。腕組みをしたまま、首を伸ばして唾をごくりと飲み込みながら見るのだ。リングの隅に座っている人たちがまさにリングの中央に出ようとしているのを。外にいる人たちはみんな善人だった。リングの隅に座っている人たち全員が、米をもらえるようにと祈っていた。そしてあわよくば米が余って自分たちもおこぼれにあずかれるようにと祈っていた。

　布施堂にいる兵士たちは米袋の口をほどき、人々に受け取りに上がるように命じた。先に座っていた人たちが次々と歩きはじめた。私たち家族は、一人に一枚ずつクロマー〔格子柄の手ぬぐいふうの万能布〕を用意していた。米をすぐ受け取れるように、クロマーの片側は首に巻きつけ、もう片側は手前に垂らして両手で端を広げて持ち、次々と入れられる米を素早く受け取れるようにした。袋は使わなかった。口を広げるのが面倒だったし、のろのろしていていれば兵士に怒鳴られる。そうなれば兵士が米を袋に入れる際に、貴重な米粒をこぼしてしまうかもしれなかった。

　私たちは鳥のように米一粒一粒を大切にした。その価値を知ることになったのだ。取り扱いには非常に注意した。やたらにこぼしたり、落としたりすることはなくなった。クロマーの先を丁寧に結び、米一カップ分を入れて、さらに垂らしたクロマーに結びつけた。

　米を受け取った人たちは階段の端を降り、まだもらっていない人たちはもう片方の端を昇っていった。一袋目、二袋目、三袋目も終わった。だが大丈夫だ。今日は七袋もある。さっき見た限りでは、今日の私の運勢は良かった。私の左手の列に座っていた人たちは次々と階段を昇っていた。あと少しで私の列になる。

　私とパエン伯父は四袋目に入った米をもらった。だがまだ帰らなかった。自分たちの仲間の運命も見届けなければならない。家を出てくる時は、家族で一緒に行くことや、暗くて幽霊が怖いとか考えもしなかった。なんとかして早く到着することだけを考えていた。米がなくなることだけを心配していた。だから一緒に並ぶことは頭になかった。ソムアートとソムオーンは六袋目に入った米をもらった。あとはオーン姉と従妹の運命がどうなるかだ。

　七袋目に入った。姉の前に並んでいる人たちの数を数えた。一〇……二〇……一〇〇……一四〇……一五六人だ。ああ！　なんてことだ。もらえるわけがない。一袋、一四〇カップしかないのに、まだ三〇〇人近く残っている。

　じっとしていられなかった。立って背伸びをしてみたりした。姉まで米が回ってこないのじゃないかと、怖くなった。反対から数えた。一二〇……一一〇……八〇……四〇。ああ！　ほら！　姉の列に並んでいる人たちが少しずつ階段を昇っていっている！　米はあと少し。兵士は手を傾けて量っている。ああ！　まだなくならないでくれ。もうすぐ姉の番なんだ。兵士は袋を持ち上げ傾けている。ああ、もうだめだ。姉の番だ。兵士は袋を持ち上げカップで米を受けている。ああっ！　一カップ分が残っていた。姉は最後の米を受け取った。私たちは躍り上がって喜んだ。姉はまだ米をもらっていない一〇〇人以上の中で一番だったのだ。もらえなかった人々は立ち上がり、絶望しながらお尻の土を払った。

　米を手に入れられてすごく嬉しかった。もらえなかった人々は、不機嫌そうにしかめっ面をしたり、泣き出しそうになりながら大きな溜め息をついた。昔は自分たちで生計を立てていたのに、今や地面に座り手を伸ばす乞食に成り下がったのだ。その施しは善意からではない。施しはあてにならなかった。今日は、八人で五カップ手に入った。日によっては、三カップや二カップのこともあった。今日は米が七袋あったが、四、五袋しかない日もあった。

　しかしどんなに困難であろうが、潮の満ち引きにかかわらず、毎朝座って米の配給を待つしかないのであった。私たちにはそうするしか道がなかった。キエンスワイ・クラウ寺、チョムパー寺、モニー寺で配給がない日もあった。そうすると、私とソムオーンは自転車に乗ってドーン・ソー寺を通って、コ・クロバイ寺にもらいに行くのだ。しかし道が遠くて大変だった。それに兵士の住んでいる地区を横切るのはとても怖かった。






　私たちは最初、トゥオル・オンプル村の高台に、たった一家族だけで住んでいた。それはまるで『ポールとヴィルジニー』〔一八世紀末に書かれたフランスのベルナルダン・ド・サン・ピエールの小説〕の話に出てくるポールの家族のようだった。

　今はもう孤独ではなかった。新しい家族が次々とやってきて、森を開墾し、地面をならし、小屋を建てた。私たちの北側に建てる家族もいたし、南側に建てる家族もいた。彼らはここを生まれ故郷とする人たちではなかった。多くはスラー・カエト寺近くの国道沿いの村に親戚がいる人たちだった。その人たちが、この高台に住むといいと教えたのだった。

　高台の土地は肥えていた。一カ月ほどで、トウモロコシは頭の高さにまで伸びた。ヒョウタンとキュウリは蔓が伸びはじめ、花が出てきた。トウガラシ、ナス、香草、レモングラスは、瑞々しい茎になっていた。家の前の苗代の稲は、根に近い茎の節から枝分かれしているところだった。自分たちの作物がよく育っているのがとても嬉しかった。それは私たちの生活に再び命を与えてくれるものだった。

　


　五月終わり

　トゥオル・オンプル村に人々が住みつきはじめ、やがていっぱいになった。それと同時に、解放地区に移動させられていた村の住人たちも戻ってきた。組織は土地を測り、トゥオル・オンプル村とタ・リアプ村に続く土地を家族ごとに分配した。そしてトゥオル・オンプル村とトゥオル・トナオト村の境に、新たにトゥメイ村を造った。叔母の家族といとこ二人の家族は、そこに小屋を建てた。一方、ほかの四、五人のいとこの家族は後から来たので、ドーン・ソー村に行かなくてはならなかった。一家族に幅一〇メートル、奥行き三〇メートルの土地が与えられた。

　私の家族は人数が多かったので、大きな土地を確保するために、四つの小さな家族に分かれた。

　一、私、父、母、ソムアート、ソムオーン

　二、オル姉、夫、娘ソポル

　三、オーン姉、娘リン

　四、パエン伯父、娘ルアット

　その頃には、管理体制も整い、班、村、協同組合サハコーができた。指導者は、解放地区ですごしたことのある人間ばかりだった。私の班は、エートという男が班長だった。五〇歳ぐらいで、浅黒く、痩せ型で、縮れ髪で額が禿げ上がり、目はぎょろっとして、身長は一六〇センチほどだった。彼はトゥオル・オンプル村の出身だった。私たちの家の北側七〇メートルぐらいのところに小屋を建てていた。

　トゥオル・オンプル村を管轄する協同組合の幹部の一人は、ポルという名で、年は三五歳ぐらい、プノンペンのバン・トロバエクの私の自宅の近くに住んでおり、私の両親のこともよく知っていた。

　私たちは、移動や食べ物の自由の全くない人間になってしまった。組織の指示、命令どおりに仕事をする労働者にすぎなかった。労働時間は決まっていて、朝五時から一一時まで、午後は一時から五時までだった。そして組織は私たちが生きていく上で必要となるもの、米と塩を与えた。たまに灯油が配給されることもあった。

　これらは、すべてトゥオル・トナオト村にある協同組合事務所で、昼間、労働場所から戻ってくる途中で受け取らなければならなかった。

　土地の分配が終わると、私たちのトウモロコシは、ちょうど共同場所に位置することになってしまった。組織によって没収され、共有財産ということになってしまうのではないかと心配になった。私は土地の測定にやってきた幹部に確かめてみた。

「すみません。前から植えていたトウモロコシなんですけど、私のものと思ってていいんですよね？」

「畑の大きさは？」幹部が聞いた。

「二〇メートル×三〇メートルです」私は答えた。

「ああ、いいだろう。自分たちで食べればいい」幹部は言った。私たちは安堵した。

　毎朝、父は二人の孫娘、ソポルとリンの手を引いて、牛がトウモロコシを食べないよう番をした。トウモロコシは花がつきはじめていた。母と一緒にがんばって田植えをした家の前の稲の茎も膨らんできた。ある日、班長のエートがやってきて言った。

「トウモロコシは、組織が共同のものと決めた。触っちゃならん！」

　この知らせにみんな愕然とした。とりわけ父の落ち込み方はひどかった。父は何も言わなかった。もう以前のように座って見張りをしようとはしなくなった。ある日、トゥオル・トナオト村に米を受け取りに行った時、協同組合長にこのトウモロコシの件について意見申請をしてみた。彼は、大丈夫だ、家族で食べたらいいと言ってくれた。私たち家族の不安は少し和らいだ。しかし、すでに二、三日、誰も見張りをしていない状態だったので、牛が畑に入って半分ほど食べてしまっていた。

　エートは意地悪だった。嫉妬深く、無慈悲だった。解放地区からやってきたばかりだったので、他人の実りを見てうらやましくなったのだった。国道沿いの村でこっそりと物々交換をし、米やバナナ、芋を手にしている人を見つけると、捕まえて没収し、その人たちを建設〔ポル・ポト時代の用語で、自己批判、学習、指導、拷問、処刑などを意味する〕し、組織の方針について指導し、自由に歩き回ったり、交換することを禁止した。

　毎日、八時か九時になると、彼は私たちの小屋にやってきては、誰が何を食べたのか、誰が仕事に出ていないのか、をのぞくのだった。そのやり口がすごく嫌だった！　新人民〔一九七五年四月一七日に解放地区にいなかった、主に都市部にいた人々を指す〕である私たちは、彼に「のぞき爺」というあだ名をつけた。彼の姿が遠くに見えると、仲間うちでいつも「のぞき爺が来たぞ！」とささやいて知らせ合った。彼の妻も娘もみんな、私たちに対して指導者、支配者であるような態度をとった。

　班に分かれてから一週間後のある日、トゥオル・トナオト村の集会に出席するように命じられた。夜七時ぐらいだった。一家族に一人が代表として出席しなければならなかった。仕事から引き揚げてくると、急いで食事をし、集会が開かれる場所へと出発した。

　その晩は下弦の夜で、空に光はなかった。私たちは国道近くのドーン・ソー寺の参道にある瓦屋根の木造の一軒家の前に座った。小さな灯油ランプに火がともされ、集まっている人々をちらちらと照らしだした。黒の上下を着て、黒の鳥打帽を被り、クロマーを首に巻いた革命幹部が一人、前に立ち、集会のはじまりを告げた。その男の名前も身分もわからなかった。暗くてどんな顔をしているのかもよく見えなかった。男は話しはじめた。

「プノンペンから避難してきたばかりの、父さん、母さん、きょうだいのみなさん、組織は非常に残念に思っております。父さん、母さん、きょうだいのみなさんを班やグループに速やかに配置することができなかったからであります。我々組織は、目の前に非常に多くの任務を抱えているからであります。今、みなさんのためにすべての準備が整いました。よって、きょうだいのみなさん、これからは組織の政治路線について、また革命社会における暮らし方について理解してもらわなければなりません。組織ははっきりとした政治路線を持っております。ですから一七年間の国家統制と五年一カ月の政権〔独立した一九五三年から一九七〇年三月までのシハヌークによるカンボジア王国と一九七〇年三月から一九七五年四月までのロン・ノルによるクメール共和国〕を粉砕するのです。この二つの政権の表れがなんであれ、我々はすべて打破しなければなりません。これらの政権で暮らしてきた父さん、母さん、きょうだいのみなさんは、自らを鍛錬して自己建設をし、革命人民にふさわしくならなければなりません」

　破廉恥な以前のあらゆる道徳をそぎ落とさなければならない！　人間が人間を踏みにじっていた道徳！　人間が人間を搾取していた道徳！　規律そのものである組織を遵守しなければならない！　自由はいけない！　利己主義になるな！　漫然とした意識を持つな！

　食糧は労働量によって配給する。労働した同志が、労働した分だけ受け取るのだ。組織は、怠惰な人間、役に立たない人間を必要としていない！

　歴史の車輪は常に前進する！　何なん人びともその歴史の車輪を止めることはできない！　その車輪に手を入れれば、手はちぎれ、足を入れれば足はちぎれるのだ！

　これが私たちの学ぶべき第一課であった。プノンペンに戻る話など全く出なかった。耳にしたのは、「革命」「破壊」「鍛錬」という言葉だけだった。やっと目が覚めた。彼らは、父が考えていたのとは違って、王制を支持してはいないのだ。彼らはますます締めつけにかかるだろう。私たちは、組織が破壊しなければならないと言っている以前の二つの政権の人間だからだ。






　村の人間は、老人と子ども以外は、全員が共同作業をしに行かなければならなかった。

　毎日、私とソムオーンは、暗いうちから起き出して、土を掘り起こして耕し、土を盛り、ヒョウタン、ヘチマ、キュウリ、ナス、トウガラシ、香草などの私有の作物に、水を汲んできて水やりをしてから共同作業の場所に向かった。ソムアートは怠け者だった。私たちの仕事を手伝おうという気は全くないようだった。陽が昇ってからようやく起きた。でもこっそりものを盗って食べる、ということにかけては人後に落ちなかった。よくキュウリを盗ってきたり、トウモロコシをもいできて焼いては一人で食べていた。私かソムオーンがたまたま居合わせると、いつも喧嘩になった。兄も弟もなかった。

　母は、プノンペンにいる時から肺の病気を患っていたのだが、今ではすっかり体力が落ち、遠くまで歩くこともできず、家にいた。ヒョウタン、ヘチマ、ナス、トウガラシを植えてある畑まで、お尻をつけたまま移動して、雑草を抜いたり、虫をとったりしていた。

　父は母よりしっかりしていた。いつも二人の孫の手を引いて、トウモロコシ畑を見に行った。稲には実がつきはじめたので、そっちの番もした。

　共同作業とは、森を切り開き、土をならすことだった。村の裏手の広大な土地にある木の根っこを掘り起こし、格子状の田んぼにし、その田んぼに水を入れるための水路を掘るのだった。私たちは、タ・リアプ村の外れの南側から作業を始めて、北側へと移っていった。

　毎日、作業から戻ってくる際には、私たち兄弟三人は、共同作業の時に掘り起こしたシクンシやゴバンノアシノキの根っこを燃料にするために、一人一本ずつ担いで帰ってきた。作業には落ち度のないように懸命に取り組んだ。家の仕事に対してはひどく怠惰なソムアートですら、共同作業をサボることはなかった。






　ある日、私は高熱が出て仕事に行くことができず、家で休養する許可をもらった。栄養失調と重労働のせいなのかどうかはわからない。薬もなく静かに寝ているしかなかった。持参してきたわずかな薬はチローイ・オンプル寺で、弟がすべて売ってしまい、そのお金で魚の塩辛を買ってしまっていた。

　翌朝になっても、まだ熱があり、悪寒がした。ソムオーンは共同作業へと出ていった。父は池の近くの稲を見に行った。母は、座って畑の盛り土をしていた。ソムアートは、まだ仕事に行ってなかった。盗んできたトウモロコシを北側の家の台所で焼くことに一生懸命だった。小便に行きたくなったので、なんとか体を起こして縁台から降りた。下に降りて歩いて小屋から出ようとすると、なんだか体が地上から離れてふわふわと浮いているような気持ちになり、目眩がして倒れた。「母さん！」

　遥か遠くからかすかな声が響いてきた。

「トゥーイ！　トゥーイ！　トゥーイ！」母が呼んでいるようだった。母はとても心配げなようでもあった。私は夢の中にいるような深い眠りの中にいるような気分だった。懸命に目を開けて、母の呼びかけに応えようとした。だが、瞼は面倒だとでもいうかのように命令に従おうとしなかった。自分の周りで誰かが大声で泣いているようだった。また私を呼ぶ声がした。

「トゥーイ！　トゥーイ！　トゥーイ！」必死で目を開け、口を開こうとした。私は地面に大の字になって横たわり、母に膝枕をしてもらっていた。母はひっきりなしに、両手で私の髪の毛や耳を引っ張り、眉間をつまんだりしていた。私が目を開け、「母さん」と弱々しい声で答えたのを見て大喜びした。きょうだいたちも泣くのをやめた。私の周りに集まってしばらく前から私の体を叩いたり揉んだりしていた村人たちも、表情が和らいだ。母さんは私の顔をなでてから、クロマーで拭き、弟たちに言った。

「縁台の上に寝かせるんだよ」

　ソムアートとソムオーンは私を縁台の上に寝かせた。村人たちは帰っていった。

　弟たちはまだそばに座って私の体を揉みほぐしていた。母はクロマーを水で濡らして顔を拭いてくれた。一体何が起こったのだろう？　だが口を開いて、そのことを聞く力もなかった。ただ瞼を瞬かせて周りを見回すばかりだった。

　ようやくはっきりと意識が戻ってくると、母が言った。

「おまえは、後ろにひっくり返ったんだよ。かまどに置いてあったやかんに頭をぶつけて、気を失ったんだよ。ソムアートが泣きながら村人を呼んできたんだよ」

　この話はトゥメイ村にいる叔母の知るところとなった。叔母はわざわざやってきて、私の両親に言った。

「ソムウアンは、故郷にやってきたというのに、死んだおばあさんの供養をしなかったからだよ。おばあさんが気分を害してるんだよ。兄さん、ソムウアンに代わって、死んだお母さんを拝んでやってくださいよ」

　父は、拝むだの、線香を上げるだのということをひどく嫌っていた。しかし幽霊やお化けのことを信じていないわけではなく、子どもたちのことをよく「幽霊に嫌われたやつ！」と呼んでいた。父は、幽霊が誰かを気に入ったとしたら、その者にだけ悪さをして、幽霊に嫌われれば悪さはされない、と考えていた。実の孫が四人もいて、なぜ私だけがこういう目に遭うのかわからなかった。四人とも誰一人として、祖父母の顔を知らなかった。たとえ、祖父母の存命中に生まれていたとしても、顔を覚えていられるわけがなかった。私たちはまだとても幼かった。後で母の話を思い出したのだが、私はおばあさんが抱いてかわいがったことのあるたった一人の孫だったのだ。本当に父の言ったとおりだ。「幽霊に気に入られた者だけが悪さをされる」

　母も、おばあさんの霊に申し訳なかったと謝罪のお祈りをすると、私もなんだかすっきりと治り、前のように作業に出ることができるようになった。






　村人たちの生活は日に日に困窮していった。何もかもが欠乏するようになった。縫い針、ライターの火打ち石、米、塩……。ぼろぼろに破れた服に継ぎをあてるのに針が必要だった。新たに入れる火打ち石がなかったので、ライターはすべて捨ててしまった。石器時代のように、火を熾すのに火きり金と火口を使った。軍用ヘルメットの鉄の破片を火きり金にすると火花がよく出た。ヘルメットをつぶして小さな破片にして分け合った。

　灯油は配給制ではなかった。あれば分けてもらえ、なければないままだった。一家族に半リットルの時もあれば、柄杓に一杯の時もあった。月が光り輝く夜にはランプをつけなかった。灯油は月のない夜のために倹約した。小屋の中で焚き火をすることも多かった。

　米は配給制だった。組織が毎日配った。午前一一時、仕事を終えると、それぞれ家族の代表が、家から一キロ半も離れたところにあるトゥオル・トナオト村の協同組合事務所にとりに行かなければならなかった。すぐもらえる時もあったし、米が足りない時は、一二時、一時まで待たなければならなかった。家に米が残っていれば、お粥をお腹に入れてから行けばよかったが、それもなくて配給を待つには、仕事に出かける時間もずらさなければならなかった。米の配給が遅かったからといって仕事に遅れると叱責された。

「同志たちのように怠惰で、食わずしては闘争しないということであれば、我々はアメリカ帝国に打ち勝つことはできない。食わずとも我々は闘うのだ。食えないからこそ、闘うのだ。食うために闘うのだ！」

　受け取れる米の量は、日々減る一方だった。一日一人、一缶〔コンデンスミルクの缶で量る。米の場合は一缶約二五〇グラム〕だったのが、二〇〇グラム、一五〇グラムとなっていった。日によっては、米の代わりに虫が食ってすかすかになってしまっている赤トウモロコシの粒を一缶、あるいは、熟していないトウモロコシを一人に二、三本ということもあった。

　ある時、なんだかわからない穀物を一週間、配給された。小麦だという人もいた。それは、米よりも粒が大きく丸く短くて紫色だった。朝、仕事に出かける前から帰ってくるまで、ずっと煮たが、ちっとも柔らかくならない。ただふやけてちょっと大きくなっただけだ。胃では消化できないらしく、そのままの形で出てきてしまい、ほとんどみんな下痢をした。ひき臼を持っている人は、粉にしてお菓子を作った。

　大きな問題は塩だった。年寄りはよく子どもたちに「おまえたちが死んだって、食うのに塩をまぶすのが惜しいくらいだよ！」などと罵ったものだが、今では塩なしで生きていくしかなかった。組織は一人につき一カ月三〇〇グラムを配給した。この分量では足りなかった。塩が切れると味のないスープを飲むことになった。村人の中には、ハナショウガの茎についている枯れた棘を焼いて灰にし、水と混ぜ灰汁にする人もいた。それは塩味がした。

　自由に歩き回れた頃は、国道沿いにある村で、いろいろなものを米や芋と物々交換して食べた。少なくともバナナの木の根っこの部分や、パパイヤの幹を削って米と混ぜて炊いて食べることができた。とっておいた弾薬箱は、米二缶か三缶と交換できた。その箱にはオウギヤシで作った砂糖を入れておくのだ。兄弟三人でスラー・カエト寺の南側の国道に沿ったところにある、ヴィセさんの畑からサポジラをこっそりもいできて、食べることもあった（その畑は誰も管理していなかった）。チョムロック村の従兄のところに行くこともあった。彼は米や熟れたトウモロコシ、野菜などを両親によくくれた。

　だが、組織が統制するようになってからは、困ったことになってしまった。米が少ししかなく、一人にトウモロコシ二、三本を配給する時など、組織はこう言った。「我々の新しい村、新しい協同組合では、まだ生産量の向上を成し遂げていない。組織は、チョムロック村の協同組合から台車二、三台分のトウモロコシを借りてきて、父さん、母さんたちに配給しているのだ……」

　その時、トゥオル・オンプル村の住人である私たちの経済的な源はただ一つ、ドーン・ドゥオン沼だけだった。昼にお粥を食べ終わると、みんなで沼に潜り、アカバナヒツジグサの地下茎を抜いてきて、茹でて食べた（タロ芋のように柔らかかったが、それでもやはり硬かったし、少し口が痒かった）。夕方、仕事から引き揚げてくると、沼に入って魚籠で魚をとってスープにして食べた。どの家族も似たようなものだった。みんなご飯の代わりにスープを飲み、お粥を食べた。もうアサガオナだの、アカバナヒツジグサだの、ヒユなど欲しくもなかった。

　みんな似たり寄ったりの人間になってしまった。若くてもすっかり老け込み、浮浪者のような姿に成り果ててしまった。姿形も意識も感情も。

　私たちきょうだいは貧しい家の子ではあったが、互いに罵ったり馬鹿にしたりすることはなかった。父はとても厳しかった。父の籐の鞭で叩かれたことのない子などいなかった。父の躾はとても厳格だった。きょうだいは互いに仲良くしなくてはならないし、尊敬し合わなければならない。だが今は、そんなことからは程遠かった。

　ここでの食糧配給は少なかったが、離れて暮らしているのが辛くなったオーン姉が戻ってきて、一緒に食事をするようになった。

　食べ物が充分にあった頃は、家族でいがみ合うことなどなかった。働く者も、働かない者も、食べ物を手に入れた者も、そうではない者も、誰が何を食べようと気にしなかった。だが今ではそうはいかなかった。鍋の底にこびりついたほんのわずかなお粥の残りですら、もう一度水に浸して火に長くかけ、スプーンでこそげとり、鍋をぴかぴかにした。誰が鍋の底をきれいにするかで争いになった。その争いを避けるために、きょうだい四人で順番を決めた。

　子どもたちは父親の存在など忘れてしまったようだった。子どもも父親も、お粥は一人おたまに一杯、皿に平等に入れた（母はお粥を好まなかった。だからいつも半カップぐらいの米を母のために炊いた）。残れば、鍋が空になるまで一人ずつ順番にスプーンで掬っていった。私たちは非常に公正に行っていた。もし秤でもあれば喜んで使っただろう。お粥は上の方は薄くて、底の方は濃かったからだ。いつもきょうだい四人の前で分配した。誰もがじっと分配する手元を見つめた。瞬きすることもためらった。おたまがちょっとでも重そうだったり、盛り上がったまま皿に入れようものなら、分配した者の皿は一番後に回されるのであった。

　各自、自分の皿を持つと、自由におかわりのできる具入りスープの鍋の周りに集まって座った。スープを急いで二、三匙飲み込んでから、お粥を半匙か一匙食べるといった具合だった。スープを全部平らげても、お粥はまだ皿半分残っているということもあり、おかずなしでお粥だけを食べるのだった。食べ終わってしまうのがとても惜しまれた。なるべく早くなくならないようにした。

　食べるものに事欠いていたので、家族内の協力関係にひびが入った。きょうだいの間、父子の間で夜昼問わず衝突が起こった。

　組織に罰せられるのを恐れて、戦争が終わってから無口だった父は、、最近では前にも増してますます頑固になり、不平を言い、罵り、真夜中でも喚きちらした。

　怠け者だったソムアートはいよいよ怠け者になり、私やソムオーンが魚や野菜を探しに行くのを全く手伝おうとしなかった。それに熱で悪寒がし、二、三日に一度は高熱が出るという具合だった。

　オーン姉は、こちらで少し食べては、あちらで少し食べ、ということを繰り返していたが、私たちに注意されてからはひどく気分を害し、そういうことが起こるたびに揉めるようになってしまった。

　一人がほかの一人の後をつけ、一人がまたほかの一人を見張る。さらに一人がほかの一人を憎む。私はソムアートが働こうとしないので嫌いになり、またオーン姉がごまかしてお粥を食べるので嫌いになり、父が不平を言ったり、母や私たちを罵ったりするので嫌いになった。

　おとなしかった母はやっぱりおとなしく、物静かで、家族が分裂するのを目のあたりにしてただ苦しみを抱え込んでいた。

　父のことはあまり案じていなかった。どちらかというと母のことが心配だった。蟹や貝をとってくると、焼いて母に食べさせた。母が食べているのを見ると、父はこっそり近づいてきて、小さな声で言うのだった（父は子どもたちに聞こえるのを恐れていた）。

「わしにも食わせろ！　脚とはさみの部分を食わせろよ！」父はひどくお腹が空いていたのだ。孫にお粥を食べさせる時には、こっそり自分も食べた。娘や息子が近づいてくると、心配で手がぶるぶる震えていた。父は孫をとても愛していた！　でも心を鬼にして孫の口に入れるものを自分の口に入れたのだった。どんなにお腹が空いていたことだろう。このひどい空腹を満たすことができないせいで、父は、血迷ってあたり散らすようになった。

「全くこの盗人め！　何か食いもんがあると、母親と子どもだけで食っちまうとはな！　わしには食わせんのか！　一緒にいるのは金輪際お断りだ！　母親をどこかに連れていってくれ！　ここはわしの土地だ！　わしの村だ！　おまえたちをいさせるわけにはいかん！　親不孝者め！　もう死ぬのも怖くないぞ！」

　こう怒鳴り散らすこともあった。

「もうおまえたちといるのはごめんだ。トゥオル・トナオトの子どものところに行く」トゥオル・トナオトには先妻との子が三人いた。息子が二人に娘が一人だった。みんな結婚していた。父の先妻も生きていた。父は徒歩で、彼らがどうしているか様子をよく見に行っていた。だが彼らの方では、父のことなど全く気にかけていないようだった。






　私たちのトウモロコシは、実が全部なくなってしまった。だが、稲はとてもよく実っていた。しかし、二〇メートル×四〇メートルの田んぼでは、収穫のほどはわからなかった。だがいずれにしても家族の心配を和らげることはできるものと期待できた。

　父は体中にぶつぶつができて腫れ上がっていた。一度どこかに座ると立ち上がろうとはしなかった。毎回立ち上がるのはとても大変だったのだ。まず、柱のそばまでにじり寄っていき、それから片手で膝を支え、もう片方の手で柱につかまり、なんとか体をまっすぐ寄りかからせ、それから木の枝を杖にして体を支えて歩くのだ。

　毎朝、父は体を震わせながら、杖を持って二人の孫、ソポルとリンを連れて歩いていき、小鳥を追った。だが結局じっと長く座ってることができず、うろうろと歩き回った。子どもたちが何かとってきて、自分に隠れて母に食べさせているのではないかと気もそぞろだったのだ。

　母はすっかり痩せ細ってしまった。膝から下が腫れはじめていた。ますます歩きづらそうだった。一カ所にずっと座ったままか、縁側に出て横になっていた。私は共同作業と家族のためにやらなくてはならない仕事で疲れ切っていたのと、きょうだいや父と子の間での諍いに心を痛めていたのとで、気が変になりそうだった。何も考えられなくなっていた。父も病気だし、母も病気だ。私は新しいシャツもズボン（カーキ色の化繊のシャツとズボンで、警察に勤めた時に新調したもの）も、古い自転車も、母に食べさせるために米と交換してしまった。

　みんなで懸命に木の根っこや木の皮をとってきては、お湯で煎じて父や母に飲ませたが、効き目は全然なかった。






　そんな時、ある通知のために、私たち家族は放心状態になった。私たちの稲は鸚鵡色に色づきはじめていた。班長のエートが言った。「組織はこの稲を共同所有にする」そんな！　土地を測っていた時に、苗が枝分かれした時に、どうして共同所有にしなかったんだ！　母は一生懸命田植えをし、父は体が腫れていたのに、杖をついてよろけながら田んぼに出ていき、座ってカカシを紐で揺らし、小鳥を追っていたというのに。今になって「共同所有にする！」なんて。何もかもみんな共同にされてしまった。父の財産である竹一株ですら共同のものにされてしまって、触れることも許されない。父のたった一本のオウギヤシも共同所有だ。共同！　共同！　共同！　ここにあとどんな財産があるというのだ？

　父と母は、この稲に非常な期待をかけていた。それは父と母たちの作品だった。歩くこともできず、小屋の中でじっとしている時も、母は、熟しはじめた稲に思いを馳せ、新米を搗いてお菓子にすることを想像していた。稲穂に実がついたら、子どもたちに新米の搗き方を教えようと。でも今、母の夢は失望に変わってしまった。父は、クメール・ルージュが勝てば、王様が戻ってきて、国を統治してくれるようになる、そうすればもうロン・ノルたちの時のように暮らしに困ることはなくなるのだ、と信じてきたことを後悔していた。今では、暮らしが大変などころか、飢えにあえぐほどなのだ。自分が手塩にかけて得た成果を人が横取りしてしまう。何が残るというのだ？　何が所有権なのだろう？　命ですら自分たちに所有権はない。彼らが欲しいと思えば、いつでも好きな時にとられてしまうのだ。

　父は稲が惜しくて仕方がなかった。毎日座って稲を眺めていたのだ。朝から晩まで座り込んだまま、早く実がつくように、大きくなるように、熟すようにと祈っていた。やっとのことで食べようとすると、いきなり人が来て横取りしたのだ。私はどうしても納得できず、協同組合長に、どうかこの稲だけは家族の食い扶持のために残してくれるようにとお願いした。父も母も病気なのだ、と言った。

　しかし組合長は願いを聞き入れるどころか、私にこう諭したのだった。「我々の協同組合は種籾が不足している。今、よその協同組合と連絡をとって借りようとしているところなのだ。同志の稲は少ないかもしれないが、我々の協同組合にいる人間を救うことはできる。もし同志が種籾を食べてしまったら、その後は何を食べるつもりだ。個人よりも全体のことをまず考えなければならない。村の者は誰も同志のように田植えができた者はいないのに、それでもなんとか生きていかなければならない。みんな同じように困難に直面しているのだ。革命を実行するとは、そのような困難にあえて直面することなのだ。困難でなければ、革命などする必要はないではないか？」

　ああ！　出るのは溜め息のみ！　彼らがどんなに説教を垂れようとも、そう簡単に稲を忘れることはできなかった。両親を見るに忍びなかった。夜、こっそり稲穂を一握り、二握りとむしりとってきては、炒って細かくつぶし、父や母に食べさせた。

　生き残るための闘い、食べ物の奪い合いは、私たちの家族だけに起こっていたわけではなかった。トゥオル・オンプル村のほかの家族も同様だった。竹の先っぽでゆらゆらしている小鳥の巣のように、その形が違っているだけだった。

　私の小屋の北側に住んでいた家族は、四〇歳近い夫婦と、一三歳、一〇歳、八歳、六歳になる子ども四人だった。夫婦は、物々交換で少々の米を手に入れても、子どもには食べさせなかった。夕方にお粥を炊いて子どもたちに食べさせ、子どもたちが寝入ってしまうと、親だけでもう一度ご飯を炊いて食べていた。ご飯を炊くほど米がなければお粥を炊き、親は米粒を掬って食べ、子どもには重湯の部分を飲ませるだけだった。子どもを追いたて殴りつけ、人の作物を盗みに行かせ、それを自分たちが食べることもあった。

　この家族はかなり穏やかな方だった。争う声が聞こえることもあまりなかった。喧嘩する相手がいなかったのだ。相手はまだ小さな子どもたちであり、子どもたちは、鞭で殴られるのを恐れていた。親が子どもを虐待するのをよく見かけた。

　ドーン・ドゥオン沼に、はじめて来た時には、なんて美しいところかと、とても感動したのに、今では何に感動したのかもわからなくなってしまった。絨毯のように生い茂った葉と、アカバナヒツジグサの赤い花が、沼の水面をぎっしりと埋め尽くしていたが、その鮮やかな美しさはすっかり消えてしまっていた。村人たちによって壊されてしまった。影も形もなくなるまで破壊されてしまったのだ。

　いや、村人たちは単に破壊したのではなかった。胃に入れたのだ。最初はアカバナヒツジグサの実だけを食べ、次に実や花のついた茎を食べ、次に葉のついた茎を食べ、最後には水に潜って根元にある球根をとって、すっかり食い尽くしたのだ。なくなることなど考えもしなかった。それは共同所有のものではなかった。私たちは飢えていた。

　惜しむことなんてないのだ。なくなってしまえばよいのだ。そんな不吉なものは。残しておいても得にならない、取り除いても損にならない。そのままにしておいても魚をとるのに邪魔なだけだ。見るがいい！　真っ昼間といわず、真夜中といわず、雷鳴が響き渡ろうと、共同作業の合間に、若いのも年寄りもみんな水遊びに興じている。いや、違う！　水遊びじゃない。食べ物を探しているのだ。籠を使って、網を引いて、掬って魚を探し、あるいは素手で貝を探した。誰もが首までつかっていて、まるでオシドリの群れが、沼の水面に浮いているようだった。

　人間はドーン・ドゥオン沼に侵入し、中をぐるぐるとかき回す。水が泥の色と化す。しばらくするとホテイアオイの根っこをもぎとり、浮いている茎をとる。沼岸は、どこもかしこも同じだった。水草やホテイアオイの茎は、萎れたり枯れたりして山のように積み上げられていた。ああ、ドーン・ドゥオン沼よ！　もしおまえがいなければ、私たちは一体どうなっていたことか！

　村の裏にも沼はあった。だが村人たちは、そこにはあまり忍び込もうとはしなかった。その沼には、水草があり、芋があり、そして蛭がたくさんいた。芋をとってきてスープにしようとするたびに、怖くて震えた。

　かつては、ビアフラやバングラディシュで飢餓が起こり、そこでは人々が痩せこけていた。今、彼らが経験してきたことに私たちも遭遇し、やっと理解できるようになった。誰を見ても同じだった。老いも若きも、女も男も、太って（むくんで）いれば、皮膚が張り裂けそうなほどだったし、痩せていれば骨だけという状態だった。

　このトゥオル・オンプル村の南に、幼いきょうだい三人がいた。彼らはみんな年が近く、一一歳、九歳、七歳だった。たいてい裸だった。痩せ細って肉はほとんどついておらず、骨が皮を着ているような感じだった。頭が大きく、髪は逆立ち、頬はこけ、目は落ち窪み、目玉は異様に飛び出ていて落っこちそうだった。頭がのっかった細く長い首が肋骨の浮き出た体にくっつき、お腹はぱんぱんに膨れ上がって前にせり出していた。太腿から骨ばった脚が足先までまっすぐ伸びていて、太い血管が浮き出ていた。膝は何かの塊でもくっつけているかのように大きく出っ張っていた。手のひらや指は、血管と骨だけしか見えなかった。その子たちはよく水につかっていたので、三人とも、陽に焼けて黒光りしていた。遠くから見ると、飛び出た白目とむき出した白い歯ばかりが目につき、それ以外は、真っ黒だった。

　陽が少し昇ると、村人たちはみんな仕事に出てしまった。一方その三人の子どもたちは、みんなで上を向いたりうつむいたりして、ホテイアオイの茎をかき分けて、お腹に入れられるものを探していた。だがどんなにがんばってみても、体に見合わず巨大になってしまったお腹を満たすものは、何も見つけることはできなかった。その子たちは、沼岸に積み上げられたホテイアオイの山を、休みなく掘り返すのだった。






　毎日毎日、同じことの繰り返しだった。ただ水のあるところや沼のあたりをうろうろとほっつき回り、腹の足しになるものを探した。

　夜、あたりが暗くなって大粒の雨が降り出した。肌にあたると針で刺されたように痛かった。雷が広々とした沼の面で光った。村人たちは沼から上がった。私とソムオーンは、パンツ一枚に上半身裸のまま、まだ水に首までつかって魚を網で捕まえようとしていた。夕方は水がまだ温かく、人もたくさん沼の中に入っているので、魚や蝦はひっそりと隠れている。夜になって人がいなくなると、水温も下がってきて蝦も出てくる。そうすれば大きな蝦を捕まえることができた。だから夜暗くなってからソムオーンを連れてとりに来たのだった。水に長くつかっていたのと、雨が降ってきたのとで、すっかり体が冷えてしまった。ソムオーンは言った。

「寒いよ、もうやめようよ！」

　私たちは沼から上がった。雨の中を歩いて家に帰りつくと、寒くて体ががたがた震えた（私たちは村の北側の端の近くの沼で魚をとっていた。そこは水位が深く、水草が多くて、小魚や蝦がたくさんいた）。父はまだ騒いでいた。真夜中だろうと、雨の中だろうと、ワアワア叫んでいた。オーン姉とソムアートは、獲物の入った器を持っていってより分け、スープを作った。大きな蝦は串焼きにして母に食べさせた。母は縁側に横になっていた。手を額にやり、まるで何も知らない、聞こえないといったふうだったが、重い口を開けて言った。

「やっと帰ってきたんだね」

「うん」

「こんな夜遅くまで、魚とりになんか行くんじゃないよ」母は、手足を少しも動かさずに私たちに話した。目は小屋の天井を瞬きもせずに見つめたままで、それはあたかもそこに何かがあるかのようだった。いや、違う！　母は悩んでいたのだった！　母は苦しんでいたのだった。こんな苦しい日々を生きていかなければならないことに。

　母は家のことを心配していた。住み慣れた心休まる我が家に、一体いつになったら帰ることができるのだろうか。母は何度もそのことを聞いた。

　母は案じていたのだった。別れてしまった長男（リアン兄）のことを。子どもたちを連れて一体どっちの方に移動させられたのか。リアン兄は母の前の子どもで、母やきょうだいたちのことを気にかけ、母を大切にしていた。

　母は、よく抱っこしてご飯を食べさせてやった孫たちのことを思って胸を痛めていた。お腹が空いているんじゃないだろうか？　喧嘩しているんじゃないだろうか？　食べ物を取り合っているんじゃないだろうか？

　母は思い悩んでいたのだった。自分の娘や息子たちが、村中に響き渡るほど怒鳴り合っているのを。特にソムアートとオーン姉は母の言うことを全く聞かず、母を少しも思い遣ろうとしなかった。

　母は思い悩んでいたのだった。父親と娘や息子たちが朝に夕に喧嘩するのを。父は昼夜を問わず村の人々がびっくりするほど娘や息子たちを罵り、さらには母にまで「子どもが悪いのは母親のせいだ」と言いがかりをつけるのだった。

　母は思い悩んでいたのだった。苦労して商いで子どもを育て、一度だって子どもにひもじい思いなどさせたことはなかった。それなのに今では、年をとってしまい、病気で歩くのも辛く、ござに臥せったまま、娘や息子たちが空腹のために言い争い、喧嘩をするのを眺めている。母には仲裁することはできなかった。空腹のせいで争っているのだから。食べ物を与え空腹でなくなれば、母を敬い、母の言うことを聞くようになり、争いもなくなるだろう。

　母は、耳をふさぎ、目を閉じ、口を閉じ、歯を食いしばっているしかなかった。昨日も昼にお粥を食べている時、オーン姉とソムアートが言い争いをはじめた。母はどちらかを止めることもできず、どちらも母のことを聞かなかった。二人は姉弟であることなど関係なく、大声で罵り合った。ソムアートは怒って、スープをぶちまけ、自分の皿をつかむと小屋の外に走り出た。オーン姉はスープの皿をつかんでソムアートの方に投げつけた。皿は割れてソムアートの手にあたり、母の目の前でソムアートの血がポタポタと流れた。

　フランスのことわざに〝空腹時に人は聞く耳を持たない〟というのがある。全くそのとおりだ！　みんな自分の胃の叫び以外何も聞いていなかった。この二人は、私やソムオーンよりも体力があった（私は年上ではあったが、幼い時は、取っ組み合いになるとソムアートに勝ったためしがなかった）。二人は私とソムオーンよりもひどく空腹なようだった。

　子どもたちも母をないがしろにし、夫である父も母を虐げた。父は母に文句を言ったり罵ったりするのをやめなかった。あらゆることが悪化していき、母は夫や娘、息子たちから距離を置きたいと思うようになった。ほかに人がいなかった時に、母は言った。

「母さんをモアット・クロサ村に連れていっておくれ。母さんはクロバン（母の従姉）と一緒に住むよ。このまま父さんやソムアートやオーンたちと一緒にいたら、死んでしまいそうだよ！」母はどんなに苦しんでいたことだろう。こんな決断をするなんて。母が不憫で仕方がなかった。母の言葉を思うと涙が出た。私には母の苦しみを和らげる力はないのだ。

　モアット・クロサ村のことは全然知らなかった。ただメコン川の向こう側にあるということしかわからなかった。母の望みを叶えるために、母の苦しみを和らげるために、ある日の午後、私はチローイ・オンプル寺まで出かけていった。

　陰暦九月の中旬になると、川の水位は岸辺にまで上がっていた。私は岸辺に立って、ベトナムに向かってどんどん流れていくメコン川の水を眺めていた。たまに小舟がゆらゆらと水の流れに任せて浮きつ沈みつしていた。

　私は肺の中に渦巻く空気を吐き出した。息を吐いて、その代わりに川のほとりの冷たい空気を吸い込んだ。でも吐き出せたのは空気だけで、それ以外のものはまだ胸いっぱいに詰まっていた。向こう岸は黒い線と緑色の縞にしか見えず、それが空と水面を分けていた。モアット・クロサ村はどのへんなのだろう？

　私は手を額にやってしばらくじっと見つめていた。しかし目玉が落っこちそうになるほどじっと眺めてみても、モアット・クロサ村は見つけられなかった。

　母は病気だし、水の流れは強い。どうすればいいというのだ？　モアット・クロサ村がどこかも知らず、クロバン伯母の家もどこなのかわからない。どうやって探そう。米もないのに、どうやって渡し舟を雇うことができよう。

　私は困ってしまった。川の流れは速いのに、私の頭の回転は遅い。私の頭の回転のように川の流れが行き詰まって水が逆流すれば、あっという間に水位が上がり、膝、腰、首、鼻と上がってきて、そして最後には私の体ごと飲み込んでしまうだろう。ああ、川よ！　おまえと私とでは違いすぎる！　とりあえず、お別れだ！






　家に帰ると母に言った。

「水が川にあふれそうなぐらい流れてる。渡れそうもないよ」

　母は大きく溜め息をつき、何も言わなかった。私は母を慰めた。

「もうちょっと我慢しようよ。そのうちプノンペンに帰っていいと言われるかもしれないんだし！」

　母はまた溜め息をついてかわいた声で言った。

「もうだめなんだね」







　両親の死










　一九七五年八月末

　母の脚はむくんだりひいたりの繰り返しだった。さらに渋り腹にもなっていた。母はもう何もできず、ただ縁台の上のござに臥せったままだった。体は縁台の上にあるのだが、母の気持ちはいずこか遠くに行ってしまっていた。どんなに娘や息子たちが喧嘩していても、あるいは父がワアワアと叫んでいても、母の体はじっと動かないままだった。

　毎晩、小蝦が焼けると、私は皿にお粥をよそって母に持っていった。

「母さん！　母さん！」母の手を揺すぶった。母はなんとか体を起こして座り、食事をすると、また縁台の上にぱったりと臥してしまった。

　スープができると、お粥とスープをよそって父に食べさせた。それからきょうだいたちで静かにお粥を食べた。私たちは確かに喧嘩ばかりしていたが、一致団結することもあった。食べ終わると、ソムアートとオーン姉はいつもすぐに寝てしまった。私とソムオーンは、母の手足を揉み、しばらくしてから寝た。もう寝なさい、と夕方早くから母に言われることもあった。母は息子たちの体を心配していたのだ。私とソムオーンが倒れたら、家族の状況がさらに悪くなると悟っていたのだった。

　父は、しょっちゅう文句を言ってうるさくしていたが、一人で静かに座って考え込んでいる時もあった。子どもたちがみんな寝静まってしまっても、一人で座り込んでいるのだった。一体何時から起き出しているのかわからないが、目が覚めると、父は座っていた。トゥオル・オンプル村に住むようになってから、これが習慣になっていた。夜になると一人静かに座っていたのだ。

　まだトウモロコシがなっていた頃、私たちが土を耕したり、朝、水やりの合間に休憩していると、父は焼きたてのトウモロコシを子どもたちに一本ずつ持ってきてくれた。いつトウモロコシをとりに行って、焼いてくれたのかはわからなかった。父は子どもたちをとても愛していた。だが自分の気持ちを悟らせまいとした。どの子ともおしゃべりをしたり冗談を言ったりすることはなかった。子どもたちが自分から離れていってしまうと、子どものことを思いながら口に出すことはなく、ただ一人座って、大麻のキセルをふかしながらぼんやりしているのであった。大麻をやる者は怠け者だといわれている。しかし父は働き者だった。古典物語やさまざまな教訓話、ゴイ〔一八六五～一九三六。フランス植民地時代に活躍した詩人〕の詩、男子庭訓チバツプ・プロ、女子庭訓チバツプ・スライを完璧に諳んじていた。それらの一節を子どもたちに聞かせ、いろいろな説教をした。夜になると竹細工用の竹を用意した。父はよく言っていた。「職人なら夜は竹細工用の竹を作れ。女みたいに無駄口を叩かずに仕事をしろ……」

　でも、父は厳格だった。実に厳しかったのだ！　幼い頃、父にじっと睨まれた子には、必ずよろしくないことがあるのだった。屋根のところに差し込んであった籐の鞭は、大小取り揃えてあった。子どもたちは大きくなると、叩かれなくなった。だが父を不愉快にさせることがあれば、父は大声で喚いたり、罵ったりした。私は父や母を困らせたことはなかったので、一番かわいがられた。プノンペンにいた頃、父が母と何かのことで言い争い、母を怒鳴っているところに、私が外から帰ってくると、いつも父は声を落とし、喧嘩をやめた。私を心配させたくなかったのだ。私が気分を悪くして、勉強に集中できなくなることを恐れていたのだ。

　しかし今、すべてはすっかり変わってしまった。私はまだ若いのにまるで年寄りのようになってしまった。






　飢えを目の前にして、人間は獣に姿を変えた。私の家族は、まるで親鳥のいない巣のような状況だった。子は母の言うことを聞かず、母をいたわることもなかった。子は父の言うことを聞かず、父を理解しようとせず、そのため父は怒り、騒いだ。子は父に惜しみながら、しぶしぶ食べ物を与えた。どの子も似たようなものだった。お気に入りの子などあったものではなかった。みんな父を憎み、ないがしろにした。

　私たちは食べ物についてのみ、食べる時にのみ、喧嘩をした。食べる時以外は、ものぐさな犬が、焚き火の灰のそばで丸く縮こまり、耳を地面にくっつけて首をうなだれ寝そべっているのと大差なかった。






　陰暦九月の下弦六日の晩、空はひどく曇っていた。夕方近くに一雨降ってきた。母の体を揉みほぐしながら、なんだかひどく鬱々とした気分になった。眠れなかった。私は小屋を出ると、オウギヤシの根元にもたれかかって座り、空を仰いで星を見た。

　家族間の雰囲気は険悪だった。私は父や母のように辛い気持ちになっていた。私が父や母と異なっていたのは、家族を養っていくための仕事をすること、それから組織の仕事をするということだった。仕事中はいろんな苦しみを忘れ、悩みごとから気持ちを断ち切ることができた。気持ちを集中させ仕事をきちんとこなした。（組織の仕事が気に入らないという）意識で、その場しのぎの仕事をしている、と言われないためだった。だが仕事から離れると、また悩みごとが頭いっぱいに渦巻くのだ。私は常に自問した。──毎日の家族の諍いの原因は一体何なんだろう？　解決につながらない答えしかなかった。

　父の文句が多すぎる、オーン姉が私たちの目を盗んでお粥を食べるのが良くない、ソムアートが怠けて食べることしか考えていない、あるいは私やソムオーンが厳しすぎてきょうだいの粗探しばかりしている、というのが原因とは言えなかった。プノンペンを出てくる時には、きょうだい喧嘩は一度だってなかった。道中、荷物を担ぐのはとても大変だった。私たちは率先して荷物を持つのを交代したり、手伝ったりして、次が誰の番などと言う者はいなかった。父のことだって、みんな尊敬し愛していた。いなくなった父を捜すために、チローイ・オンプル寺から決死の覚悟で逃げ出した。父は誰にも断らずに勝手に出ていってしまい、私たちを心配させたわけだが、それに対して怒ったり憎んだりした者はいなかった。母もいつもどおりで、父に反対したり盾突くことなどなかった。家族は一致団結していた。このトゥオル・オンプル村にやってきてからも、仲良くやっていた。小屋を建て、作物を植える時も、仲良く協力し合っていた。ソムアートがちょっとぼんやりしていても、それを見咎めることはなかった。






　家族の仲がぎすぎすしてきたのは、組織に自由を奪われ、毎日、かんかん照りの中で働かされ、配給食糧も少なく、それを補うこともできない状況になってからだった。私の家族はみんな一人前の分量を食べる大人ばかりだったので、誰かの配給分がほかの人の分を補う、ということはできなかった。幼い子どもがたくさんいる家族は、大人にとっては少しは楽だった。子どもは少ししか食べなかったが、配給量は大人と同じだったからだ。

　私の家族はトゥオル・オンプル村にいるほかの家族とは比較にならなかった。ここに来た多くの家族がみんな中流家庭だった。誰もが金、銀、ダイヤなどの貴金属品を持っており、米と交換して配給米を補うことができた。大変だとはいっても、物々交換することができたのだ。一方、私の家族といえば、金、銀、ダイヤなど生まれてこのかた手にしたこともなく、衣類も貧弱だった。食器やスプーンの良いものは重くて持ってくることができず、母が家の庭を掘って埋めた。私たちはどうにもならないほど貧しかった。日に日に食糧事情は悪くなっていった。

　これらのことがすべて要因となって、私たち家族は全員が、立ちくらみ、貧血、癇癪持ちになってしまったのだ。家族の誰が悪いということは言えなかった。誰もが飢えという手枷、足枷をはめられていたのだ。私たちが何を持っているというのだろう？　いや、何も持っていないのだ！　そこから脱け出すことはできないのだ！　たとえ、そこでじっと座っていて体が石になろうとも、出ることはできないのだ！　私たちはつながれている。拷問を受けているのだ。以前の社会での出生や暮らし方に罪があったというのか？

　下弦六日の月が森の端や寺の屋根にさしかかる頃、水で満たされたドーン・ドゥオン沼の水面を柔らかい光が照らした。さざ波が月の光に照らされて、それはまるで追いかけっこをしている魚の鱗がきらきら光っているようだ。タガヤサンの木が沼岸のそばの草やコンプロン草の中に倒れている。アオガエル、ウシガエル、ジムグリガエル、イボガエルが雨水を受けて競うように大声で鳴いている。本当に楽しそうだ！　小さいのは、小さいの同士、大きいのは大きいの同士。お嬢ちゃんたちはおぼっちゃんたちを取り囲む。潜っては浮き上がり、ぴょんぴょんと飛び跳ねては、抱きつき、自由に愛を交わしている。誰かに嫉妬するということもない。楽しい！　楽しい！　いや、お楽しみもそこまで。今まさに災難に出くわそうとしているのだ。村人がランプや松明を手にして、カエルたちがあちこちと跳び回るのを照らし出す。ああ、人生はわからないものだ！　歌い叫ぶ時もあれば、泣き叫ぶ時もある！

　空には夜行性の動物たちがゆっくりと飛び回っている。時々鳴き声が聞こえ、私は驚き背筋がぞくっとする。

　風が吹くたびに、バナナの葉や笹の葉の上にあった水滴が地面にポトリと落ち、それが月の光を受けてきらきらと光る。まるでインドラ神が魔法の水を地上の人間に注ぎ、この世の苦しみ、諍い、争いなどから救ってくれるかのようだった。しかし実際には私たちの命を救える威力を持ったインドラ神も、ブラフマ神もいなかった。葉でできた小屋の壁の真ん中に風があたり、葉がザワザワと上下に揺れた。

　父は、目が隠れて見えなくなるほど顔が膨れ上がり、頬は緩んですっかり元気がなくなってしまっていた。小屋の中の、燃えそうで消えそうな、ちらちらしている炎の小さな灯油ランプの前でじっと座っていた。両手で大麻のキセルの口をつかみ、顎で上から押さえつけ、瞼を瞬かせ、一心に何かを考えているかのようだった。父は壁にキセルをもたせかけ、包みから大麻を取り出し、一本一本、枝から葉をむしって、自分と灯油ランプの間に置いてある丸い小さなまな板の上に置いた。右手には小さな鉈を持ち、左手で大麻の山を押さえていた。上半身を前かがみにして、右肩が少し上がった格好になっていた。父は大麻をちょっとずつ刻んだ。時折、鉈の刃で刻まれた大麻を一カ所に集め、そしてまた刻むのだった。

　それが終わると、父はまな板の真ん中に大麻の端くれを集め、鉈を置いた。左手でキセルを持ち、真っ赤な弾薬包でできているキセルの口を外して、まな板の上に置いた。水の量の加減を見るために、口でキセルの口をくわえ、息を吹き入れてキセルの中の水をあふれさせた。そしてキセルを地面にじかに置き、左手の代わりに顎で押さえ、右手でキセルの口の頭のところを、切り刻んだ大麻の上から押しつけ、キセルの口の上から閉めた。キセルを少し前かがみに立たせ、それから手前に傾けた。父はキセルの口を自分の口で押さえた。それから竹を細く裂いたものを灯油ランプの火で燃やし、キセルの口の上にある切り刻んだ大麻を燃やした。父はキセルから大きく息を吸い込んだ。スーッ、スーッ、スーッと音が響くほどだった。右手で細く裂いた竹を持って刻んだ大麻を叩き続け、それはキセルの口に落ちていった。父は大麻をとてもうまそうに吸った。キセルから口を離し、煙を吐いた。父は、風で上や下へと流れていく煙を眺めていた。煙が昇っていくのがとても残念そうだった。父を置いて飛んでいってしまうのが。

　一服、二服、三服……最後の一服で、父は煙を少しずつ、そうっと、一塊ずつ浮かばせた。大麻を吸う人の心はここにあらず、とよくいわれる。そのとおりだ！　吸うのをやめて、煙がもう消えてなくなってしまっていても、父はまだキセルを抱えてじっと何かを見ている。まるで今落としたばかりのものを探すかのように大きく目を見開いている。

　父は考えていた！　毎日の生活について、自分が経験し、娘や息子たちが遭遇しているこの悲惨な事態について。

　プノンペンにいた頃は、就寝前に二、三服する程度だった。だがここでは、一服、また一服、まな板一枚分、さらにもう一枚分と増えていった。父は眠れなかったのだ。

　本当に、苦しみのある人間は眠ることができないのだ！　母は随分前に蚊帳に入って静かにしていたが、まだ眠ってはいない。寝返りを打って、カエルをとってきた息子たちを見つめて小さな声で言うのだった。

「お帰り」

「ただいま！」私たちが返事をすると、母はまた静かになるのだった。

　年をとり、体は弱って痩せ細り、病気に罹り、食糧配給はないに等しく、夜は眠れないとすれば、寿命はどうなってしまうのだろう？






　一九七五年九月はじめ

　正午、組織は、プノンペンでの仕事に就かせるからといって、元公務員の名前を登録しはじめた。あまり信用できそうになかったが、村人の多くは名前を登録した。公務員だった者もいるし、そうではない者も、ごまかして登録した。みんなここで生活することに飽き飽きしていた。トゥオル・オンプル村はみんなの人生にとって「宿業の丘トウオル・カム」になってしまったのだ。

　私はこの日を待ち焦がれていた。私が待ち望んでいたのは、家でもなく仕事でもなかった。ただ母を励まし、苦しみを和らげたいだけだった。私は登録に行った。

「私も登録させてください」革命幹部は私の顔を見た。

「同志、名前は？」

「ソムウアンです」私は答えた。

「仕事はなんだ？」幹部が尋ねる。

「国家警察官でした」幹部は、それ以上尋ねることもなく、リストに私の名前を載せた。






　名前の登録をしてから、母が喜ぶと思い、急いで知らせに行った。

「母さん！　プノンペン入りするのに名前を登録してもらったよ」母はとても喜んで、確かめるように言った。

「本当なの？」

「本当だよ、母さん！　たった今、ニョー義兄さんと一緒に登録してきたところなんだ」私は一言一言話した。母は黙ったままだった。私も座って、黙ったまま母の手足を揉んだ。母は考えていた。自宅への道中のことを考えていた。母はかすれた声で言った。

「母さんは病気でずっと寝込んでいたんだよ。どうやって連れていこうっていうのかい？」

「大丈夫だよ、母さん。担架のような折り畳み椅子を作って、母さんを乗せて、僕とソムオーンで担ぐから」

　母は黙った。嬉しくないようだった。自宅に帰ることはできないだろうと思ったのだった。






　母の足が腫れて歩けなくなり、小屋の中で座ったままの移動しかできなくなってから、二カ月近くがたった。さらに渋り腹になってからもう一カ月がたっていた。母はただ縁台の上で横たわっているか、座っているかになってしまった。私は母の足元付近の縁台の板に穴をあけ、下に弾薬の空箱を置いて、母が用を足しやすいようにした。

　母と一緒にこのトゥオル・オンプル村に住むようになった四人の子どものうち、母の世話をし、大切にしてきたのは、私とソムオーンだけだった。ソムアートとオーン姉は、私がひどく叱った時にしか手伝わなかった。母を大事にしよう、世話をしようという気持ちは全くないようだった。

　母の前の子ども、オル姉とその夫は、母の病状がどうなっているのか、聞きに来もしなかった。私たちに近づこうとしなかったのだ。この小屋の人間は、朝から晩まで犬のように咬みつき合っていたからだ。私たちのような人間が親類であることが恥ずかしかったのだ。私の方も彼らを呼ぶ勇気はなかった。彼らの方が年上だったし、母親に対して子どもがしなければならないことについては、私なんかより当然よく知っているはずだから（オル姉は学がなく、夫婦揃って字が読めなかった）。

　私はずっと母に付き添っていた。ソムオーンが代わってくれたり、母の服やおむつを洗ってくれた。たまにソムアートやオーン姉に洗濯を手伝わせた。だが彼らが母のそばに座って手足を揉んだりすることはほとんどなかった。

　木の根っこ、木の皮以外に、母の病気を治すための薬や医者を探す手立てはなかった。一日一日と母の容態は悪くなっていった。

　母が自分で起き上がって用を足すことが難しくなって、一週間がたとうとしていた。私とソムオーンは毎晩、代わる代わる母の蚊帳で一緒に眠り、用を足す時に体を支えた。母は申し訳なさそうにしていた。子どもに苦労をかけたくなかったのだろう。翌日の仕事に備えて先に寝るようにと促した。






　九月二一日

　母の病状はますますひどくなっていった。協同組合の幹部であったポルさんの取り計らいで、私は仕事を休んで家にいてよいことになった。母はご飯もお粥も食べられなくなっていた。

　翌朝、お粥を炊いた。母はほんの少し食べた。米を挽いてお菓子を作り、砂糖と一緒に食べられるようにした。用を足す時にはあまりにも力がなくて母は言った。

「トゥーイ。母さんがあの世で罪深くならないように、母さんのお尻を洗っておくれ」

　母はひどく衰弱していた。私はきょうだい全員を呼びつけた。

「母さんがすごく弱ってるんだ！　みんな、そばに行って体に触れて。多分今晩中だろう」

　その夜、母はやはりご飯を食べることができなかった。母は自分のことを悟っていて私に言った。

「トゥーイ。オル、オーンに手足を揉んでくれるように言っておくれ」

　母はまだ子どもたちのことを思っていた。近寄ろうともしなかった子どもたちのことを怒ってはいなかった。それどころか近くに来るようにと呼んでいる。私は母の言葉どおり、あらためてオル姉、ニョー義兄を呼びに行った。

　年をとっていたこと、病気が長引いたこと、食べ物が不足していたために、母は痩せこけ、目は落ち窪み、頬はこけ、手足は腫れがひいたばかりで、骨と血管しかなかった。背骨がぼこぼこと浮き出てしまっていて、板に直接横たわるのは痛そうだった。

　私たちきょうだいが全員揃って母の周りに座り、手足を揉んであげるのは、その晩がはじめてだった。時々母が言った。

「強くしないで。痛いんだよ」

　母はじっとしていなかった。寝つかれないようだった。そして子どもたちに足、手、腰を揉むように言った。だが太腿は触らせなかった。痛かったのだ。体はすっかり弱っていたが、意識、記憶はしっかりしていた。母は言った。

「今夜はおまえたちに起きていてほしいんだよ。おまえたちが知らない間に、母さんが眠ってしまうといけないからね」

　母は自分の寿命がもうすぐ終わろうとしていることを知っていた。だが本当のことを言って心配させてはならないと思っていた。近くに来ようともしなかった子どもたちを呼び寄せた。母は「死ぬ」という言葉の代わりに「眠る」という言葉を使った。子どもたちに、母と子の最期の時が近づいてきていることを教えたのだ。

　しかし、昼間の重労働からくる疲労と飢えのせいで、一人また一人と倒れるように眠ってしまった。真夜中近くになると、みんなすっかり眠りこけていた。母は目を閉じて静かにしていた。私はただひとり、母のそばに座っていた。

　父は少しも母の様子を尋ねようとはしなかった。父はひとりでいた。パエン伯父はよく母のことを見に来て、夜になると付き添いをしてくれたりした。

　その夜は、静まり返っていた。風もなかった。陰暦一〇月下弦二日の月の光が、扉のついていない入口から、小屋の中に差し込んできた。月は随分高く昇っている。沼の水面は薄い黄色の月の光に照らされて、まるで一枚の大きなガラス板のようだった。

　私は蚊帳の中で母の近くに座っていた。うちわで母をゆっくりとあおいだ。時々自身もあおいだ。ホー、ホー、ホーとミミズクの声がした〔夜、ミミズクが鳴くと死人が出ると信じられている〕。それは犬の遠吠えとともに村の外れで響いていた。私は背筋がぞっとして、鳥肌が立った。母のことが心配になった。母の方にかがんで、鼻の近くに耳をあてて息をしているか確かめ、さらに胸に優しく手をあて、心臓の動きを確かめた。

　どんなに気を確かに持とうと思っても、ミミズクの鳴き声が聞こえるたびに、びくっとした。空の彼方の月の光以外、今宵、周りにあるものは、命のない、死んだものばかりだった。さざ波が立っていた沼の水でさえ、じっと動かなかった。

　私はたったひとりで、母を連れていこうとする閻魔大王と対峙するしかなかった。閻魔大王の家来がやってきた。すぐに閻魔大王も到着する。その時には、闘いの一こまがあるのだ。そして閻魔大王は、母に対する私の深い愛情を知ることになるだろう。






　鶏が何度も鳴いた。東の方角から来る薄赤色の光に少しほっとした。明るくなった！　夜の帳は太陽の透明な明るい光に取って代わった。私の心を一晩中絞めつけていた恐怖も喜びに変わった。母は死ななかった！

　急いでお粥を炊いた。母が目を覚ますと、私は濡らしたクロマーで母の顔を拭いた（母は起き上がることもできなくなっていた）。お粥ができると、皿によそって少し冷ましてから、食べさせた。母はがんばってお粥三匙を飲み下した。とても嬉しかった。なんとかなだめてもっと食べるように言った。だが母は私に懇願した。

「無理強いしないでおくれ。もう入らないよ」

　私は母がまた元気になるんだと思った。ソムオーンにもっと食べさせるように言った。子どものことを愛していたので、母は努力してさらに三匙食べた。私たちはとても嬉しくなった。これが最期の別れとなる前触れだとは誰も思わなかった。

　母がひどく衰弱していたので、その朝は、きょうだい全員が休みの許可をとった。

　私たちには家族で一カップの米しかなかった。母用の砂糖もなくなっていた。ソムアートとオーン姉は、ドーン・ドゥオン沼を泳いで渡り、スラー・カエト寺から残っていた弾薬の空箱二つを持ってきて砂糖と米に代えた。私は母に付き添っていた。母が小さな声で言った。

「トゥーイ！　母さんの病気を治したいなら、お医者さんを呼んできておくれ」母が本当にいたわしかった。母が病気になってからというもの、医者を連れてきたことなど一度もなかった。母も医者を連れてこいとは一度も言わなかった。医者を連れてくるためのものを何も持っていなかったからだ。今日はよほどのことなのであろう、母は医者を連れてこいと言ったのだった。

　たとえ何もなくとも、私は母の願いどおり、トゥオル・トナオト村に医者を捜しに走った。しかし見つからなかった。助けてくれそうな人はいなかった。父の親友であるビーさんですら来てくれそうになかった。私は絶望したまま家に帰った。医者は見つからなかったと言うと、母は黙っていた。

　午前九時頃だったか、オル姉が来て母に付き添った。その合間に私とソムオーンは沼に行って、魚をとったり野菜をとったりした。沼から上がると、お粥を炊き、スープを作った。

　午後になると、オーン姉とソムアートが戻ってきた。二人は手ぶらだった。私はお粥を皿によそった。みんなでお粥の入った皿を囲んで食べはじめた。その時、母が私を呼んだ。

「トゥーイ！　みんなをそばに連れてきて！」

「食べ終わってからにしろ！」父が言う。

「だめ！　すぐ来て！」母が強く言うので、お粥の皿を放り出して、母の周りに座った。母は頭を東寄りにし、北側に顔を向けて横になっていた。私は母の真ん前に座った。それからソムオーンが座り、ソムアートは足元に座った。オーン姉とオル姉、ニョー義兄は母の背中側に座った。そして私たちは母の体を揉んだ。母はますます弱っていっているようだった。小さな声で私に言った。

「トゥーイ！　兄さんに会った時は、兄さんを怒らせないように話すんだよ」

「はい、母さん！」私は答えた。母は、この臨終に会えない長男のリアン兄のことを思っているのだった。母はオル姉とニョー義兄に言った。

「ニョー、オル、弟たちの面倒をよく見るんだよ。おまえたちは年上なんだからね」

　母さんはか細い声でゆっくり話した。私たちは悲しみに満ちた遺言を受け止めるために、気持ちを強く持とうとした。母はオーン姉に言った。

「オーン、母さんに服を持ってきておくれ」オーン姉は立ち上がって風呂敷包みからサンポット〔筒型の長いスカート〕と白いシャツを持ってきた。

「母さんの上に置いてくれればいいよ」母はオーン姉に言った。「痛いんだよ！」母は小さな声で言った。

「どこが痛むの、揉んであげるよ」私は言った。

「体中なんだよ！」母は言った。「死ぬのがこんなに辛いなんて！」母は嘆いた。

　私たちは何をしなければならないのか、また何を言わなければならないのかわからず、黙ったまま母の体を優しく揉んだ。母はお経を唱え始めた。仏さま！　仏さま！　仏さま！　私たちは母の後について経を唱えた。母さんは枕から頭を持ち上げてくれるようにと言った。母が言っていることはもう聞こえなくなった。そして目を閉じた。母の喉からググッという音がした。母は息絶えた！　みんなはわんわん泣いた。

　母の最期は安らかだった。ぶるぶる震えたり痙攣したりすることは全くなかった。まるで油の尽きた灯籠の火のようだった。

　私は母の頭をそうっと枕の上に戻した。母は一九七五年九月二三日火曜日の一時、すなわち卯年陰暦一〇月上弦三日に、六二歳で亡くなった。

　私は泣き叫びはしなかった。ただ熱い涙が目にあふれてきた。後悔することは何もなかった。だが母が哀れだった。貧しい家庭に生まれ、貧しい者として亡くなった。母が旅路についたのはもっともなことだった。このように無意味で悲惨な生活の中で懸命に生きていくことが重要だろうか？

　苦しみと涙ばかりの人生を送った母が可哀想だった。母は子どもたちのために、苦しみの山を頭にのせ、涙の海を泳いだのだった。それなのに子どもたちの何人かは母の気持ちをわかろうとしなかった。苦しみの山を作っては母に運ばせ、涙の海を作っては泳がせていたのだった。なのに今になって子どもたちはおいおいと泣いている。なんのために泣いているんだ？　後悔の念を表すためなのか。

　実際には、私たちはみんな同じように母を愛していた。ただその愛情表現が、一人一人の受けてきた教育や持っている常識や、考え方によって異なった形をとっていたのだ。愛情の示し方によっては母は喜んだし、またほかの愛情表現では苦しんだのだった。






　母が病に臥してからというもの、父は母の容態を何も聞こうとはしなかった。父は父ひとりだった。お互いに赤の他人か敵といった感じだった。母の死期が近くなっても父は近寄ろうともしなかった。

　物心がついてから、父が母を苛めたせいで、母が涙を流しているのをよく見かけた。母は涙ながらに言っていた。

「仏さま、どんなに貧しくても、ご飯一匙、豆一莢はお供えいたしますから、どうか金輪際、あの人には会わせないでください！」母が息を引き取った途端に、父は高熱が出るようになった。父は毛布にくるまって一人で横になっていた。子どもは誰も見に行こうとはしなかった。

　その頃には、私が家族の中であらゆることに采配を振る者となっていた。でも火葬にするのか土葬にするのか、わからなかった。どうすればよいのか、それから一体何をするのかも皆目わからなかった。結局、火葬にすることにしたのだが、火曜日は葬式にはふさわしくない日だったので、水曜日の朝にすることにした。私は駆けずり回って木と板を集め、お棺を作った。ソムオーンとソムアートは、随分前から集めておいた木の根っこを切って薪にした。






　九月二四日水曜日

　昨日の朝、母は私に医者を呼びに行かせたわけだが、おそらく母はお経を唱えたりできる年寄りたちや、旅路に出る時に付き添ってくれる祭司アチヤーを呼んできてほしかったのだろう。母の遺体には、パエン伯父と私たちきょうだい以外に付き添う親族や友人もなく、一晩がすぎた。叔母とその子どもたちですら、母が病気になってから一度も見舞いに来なかった。

　太陽が木のてっぺんにさしかかる頃、班長のエートが来て言った。

「火葬にするわけにはいかん！　革命の慣例では土葬だ！」

　なんだって！　この班長め、偉そうに。あらゆるところで絞めつけようとする。作ったトウモロコシは食べさせない。育てた稲は刈り取ると持っていかれてしまう。今度は火葬はならん、と言う。私はトゥオル・トナオト村の協同組合長に会いに行って、希望どおり許可をもらってきた。

　バナナの木を切って焼き場を作っていたら、エートがまた来てやめるように言ったので、ニョー義兄は切るのをやめてしまった。このバナナの木は、私の家族の血と汗の結晶なのだ。私たちが一生懸命運んできて、組織が私たち家族に配分した土地に植えたのだ。だからそのバナナの木をどうしようと勝手だ。私が恐れもしなかったので、エートはもう口を挟まなくなった。

　運の良いことに、この朝は、村人たちがお香典として米を出してくれて三カップになった。ビーさんも祭司としていろいろ取り仕切ってくれた。ビーさんの指示のもと、私たちは亡骸に死に化粧をし、お棺に入れた。ビーさんは、焼き場の作り方、薪の積み方を教えてくれた。そして遺体の頭が東側になるようにお棺を薪の上に置き〔火葬の場合は頭を東向きに、土葬の場合は西向きにする〕、さらに遺体はうつぶせにした（遺体が炎から飛び出さないために）。それからしきたりどおり式を執り行ってくれた。

　朝の一〇時頃、私は母のお棺に火をつけた。きょうだいは悲しみの中にあった。ソムアートはあまり手伝おうとはせず、ただただ泣くばかりであった。一一時になると、仕事が終わった村人が一人やってきた。

「手伝おうか？」彼は言った。

「すみません。私たちこういうことをやり慣れないもんですから。手伝ってもらえるなら、本当に助かります」私は答えた。

「気の毒なことをしたな。朝から手伝いに来たかったんだが、エート爺さんのやつが許してくれなくてね。時間まで待たなけりゃならなかった」

　彼はてきぱきと手伝ってくれた。一二時半頃、火葬はすべて終わった。私たちはお骨を拾い、それをココナツの汁で洗い、ビーさんに渡してこの世のものからあの世のものに変わる儀式をしてもらった。

　ビーさんと火葬を手伝ってくれた村人へのお礼に、配給の米と村人たちが寄付してくれた米でご飯を炊き、一緒に食べた。






　母は亡くなってしまったが、きょうだい喧嘩がなくなったわけではなかった。ある晩、夕食のお粥を食べ終わると、私はきょうだいたちに言った。

「もう二カ月にもなるんだぞ。喧嘩ばかりしてちっとも仲良くできない。特にオーン姉さんとソムアート。病気だった母さんのことを思い遣ろうともせず、喧嘩ばかりして、母さんがなんとかやめさせようとしても、誰も母さんの言うことを聞こうともしなかった。それで母さんが死んだら、悲しがって泣くなんて。泣いてばかりいて、何もしやしない。母さんは逝ってしまったんだ。もう考え直してもいい頃じゃないか。他人に軽蔑されないように、きょうだい仲良くしようじゃないか。オル姉さんだって、俺たちのことを軽蔑してる。母さんに会いに来ようとしなかったのも、俺たちがいつもいがみあってたからだ」

　きょうだいたちはびっくりしたようだった。それからは睦まじくなった。もうかつてのようではなくなった。そして妻や子どもを大声で罵っていた父もおとなしくなった。

　ああ、母さん！　母さんがいがみ合いの原因だったのだろうか？　母がいなくなってから、この小屋にいる子どもたちはおとなしくなった。いろいろあった問題はすべて消えてなくなったのだろうか？　いや！　そうではない！　母はとても穏やかな人だった！　忍耐の人だった！　母はいつもはじめから自分が折れた。父との、そしてオーン姉やソムアートとのいがみ合いは、母の涙で終わりとなった。私とソムオーンだけが母の気持ちを知っていた。母はよく、膝を涙で濡らしながら私に言った。

「トゥーイ！　父さんが足蹴にするんだよ！」

「トゥーイ！　ソムアートが言うことを聞かないんだよ！」

「トゥーイ！　オーンがまたやっかいなことを持ち込んだよ！」

　私は母が可哀想で、涙を流しながら寝た。ある時、私は母を守るために、父と喧嘩をした。それで父に家を追い出され、それが母をさらに悲しませた。母と一緒にいるためには、私が負けなければならなかった。私は果物やお菓子を買ってきて、膝をついて手を合わせて父に許しを乞うた。

　母はいい人だった。子どもを罵ったり将来のことを悪く言ったりしたこともなく、近所の人たちと喧嘩したこともなかった。この世で母に宿業はなかったと思う。母は安らかに亡くなった。誰も母のようにはいかないと思う。母ははっきりと悟っていた。いつこの世を去るのか、もう時間を遅らせることはできず、子どもたちがお粥を食べ終わるまでぐずぐず待っていられないことを。今になって、母に対してひどい仕打ちをしていた者たちは母を偲び、後悔しているのだ。






　父の体の腫れがひいてから半月がたった。母が息を引き取った時、父は高熱が出はじめ、昼間だというのに毛布にくるまっていた。子どもたちは、父さんは、母さんの死なんてどうでもいいと考えているのだ、母さんの亡骸には近寄りたくない、だから熱が出ているふりをしているのだ、と思っていた。

　母の葬式がすべてすむと、子どもたちは父のことなど気にかけなくなった。父も何も言わず、子どもをそばに呼ぶこともなかった。だから子どもたちの方では、父は特に変わったこともないのだと思っていた。みんな自分たちのことで忙しかった。

　父はいつも鶏が鳴く頃から起き出した。そして座って大麻のキセルを抱きかかえた。父が子どもたちの後で起きるということはなかった。私とソムオーンとソムアートはいつも暗いうちから起き出し、共同作業に出かける前に、盛り土をし、土を耕し、水を汲んで天秤で運び、私有の作物に水をやったりした。気持ちは常に仕事にあったので、目が覚めると各々すぐに鍬と籠を持ち、桶と天秤棒を持って不平を言う勇気もなく、仕事にとりかかった。






　一〇月二日木曜日

　陽はすでに木々の端まで昇り、私たち三人は水を汲んで野菜に水をやっているところだった。突然、オーン姉が小屋の中から叫んだ。

「父さんが死んでる！」

「えっ、父さんが死んでる？」私は思わず口にした。

天秤棒を放り出して、小屋に向かって走り出した。　「なんてことだ！　いつ死んだんだろう？」父は手足を伸ばしたまま硬直していて、頭は枕からずり落ちていた。体のあちこちに黒い痣ができていた。年寄りたちはペストにかかっていたのに違いないと言った。父はおそらく真夜中に亡くなっていたのだろう。息絶える前、父はきっとのた打ち回ったに違いない。

　どうして私たちに助けを求めなかったのだろう？　それとも父は自分でもわからないうちに死んでしまったのだろうか？

　このように黙って亡くなってしまったのが、納得できなかった。最期に間に合わなかったことが悔やまれた。父から遺言を、最期の言葉を聞くことができなかった。父が人生を終えるにあたって、子としての義務を果たすことができなかった。

　家庭の問題で苦しんでいた母とは違って、父は社会の問題で苦しんでいた。父はクメール・ルージュに対して楽観的で信用しすぎていたことを、情けなく、悔しく思っていた。父はこう考えていた。

「クメール・ルージュの勝利は、社会に幸福を与え、王様が帰国なさってまた統治なさることになる」

「クメール・ルージュは国民を首都から移動させたりはしない」

　しかし、雨、雷、稲妻が静かになった後に父が出くわしたのは洪水だった。カンボジア人は悲惨な状況の中で生きなければならず、父は哀れな乞食に成り果てたのだった。腹に入れる必要なだけの食べ物を手に入れることもできなかった。妻子は、自分が信じたことのせいで大変な中で暮らしていかなければならなくなった。もし父が私の言うことを聞いて、出発前の準備をきちんと家族にさせておけば、もっと長い間持つだけの食料を運んでくることができたのだ（村には、まだ持ってきた食料が尽きていない人たちもいた）。

　こういったことが、父の心を苛ませ、私たちに対する羞恥心となっていたのだ。子どもたちは自分のことを怒って憎んでいるに違いない、と。そしてとうとう最後には、父は静かにこの世を去ることに決めたのだった。

　本当のところ、私たちは父のことを怒ったりはしていなかった。父はちゃんと状況を把握していなかったのだ。私たちは父と母を全く同じように敬愛していた。そしてこのように困難な中で、苦しみながら生きなければならない年老いた両親を可哀想に思っていた。

　けれども父が母に対してあまりにも思い遣りがなかったので、私たちは母のことを可哀想だと思う気持ちが強く、父に対して苛立ち、父のことを気遣わず、被害を受けている母の面倒ばかりを見てしまったのだ。

　母は亡くなってしまった。母のことを心配することもなくなった。私たちが父をいたわる時間はあったのだ。でも、最愛の母を思う気持ちを断ち切るのにたったの数日というのはあまりにも短すぎた。オーン姉とソムアートは涙もかわかないうちに、再び涙を流さなければならなくなった。

　悔やしかった！　とても苦しかった！　子として、誰が正しく、誰が誤っているかなど、両親に判決を下すような、裁判官としての役割はしたくなかった。






　父は卯年陰暦一〇月上弦一二日に六六歳で亡くなった。私たちは父の手足をきちんと折り、その遺体を寝かせた。パエン伯父と近くに住む親類二人が亡骸に付き添ってくれた。

　薪がなかったので、遺体は土葬にするしかなかった。ソムオーンとソムアートは棺を作った。私はトゥオル・トナオト村にいる叔母や父の前の子どもである兄、姉、そして祭司を呼びに行った。だが祭司であるユー爺さんのほかは、誰も来ようとはしなかった。彼らは父が自分の父親である、あるいは実の兄であるとは全く考えていないようだった。父の親類たちがなぜこのような態度をとるのかわからなかった。戦争前は、父の妹や甥、姪たちは父のことをとても尊敬し愛していた。ただ子どもたちの方は、はじめっから、父のことを気にかけたり親しくすることもなかった。

　父は生まれ故郷に戻ってきて亡くなった。だが生まれ故郷にいる人は誰一人として父の葬式に出席することはなかった。

　その日、家には米は少しも残っていなかった。そして母の時のように、近所の人たちが米を分けてくれることもなかった。

　ポルさん（協同組合幹部）の助けで、父の遺体を乗せる舟が手に入り、ココー（ソバンナ・モニタモル寺の裏手にある、死体を埋めることになっている丘）に一時頃運んでいくことができた。私たち兄弟三人と、ポルさん、祭司の爺さんが埋葬場所に向かった。お棺を肩に担いで丘に上がると、祭司の爺さんが歩いて埋める場所を見て回り、穴を掘る場所を指示した。それからお棺を担いでいき、遺体の頭が西側になるようにお棺を置いた。祭司の爺さんはパーリ語〔仏教聖典などに用いられる古代インドの言語〕でお経を唱え、しきたりどおり、土くれを手で崩してお棺に振りかけ、そして私たちが土を埋めて、式は終わった。






　あっという間に両親が亡くなってしまった。四人のきょうだい（オル姉は特に悲しくもないようだったが）は苦しみと悲しみの中に取り残された。

　ソムアートとオーン姉は真っ暗な小屋の中で座り込んで泣いた。私とソムオーンは小屋の外で各々違う場所で悲しみに打ちひしがれていた。私たちは自分たちに起こった出来事を嘆き悲しんでいた。

　母は上弦三日に、父さんは上弦一二日に亡くなった。上弦三日の夜にはまだ月の光があり、子どもたちに最期の言葉を遺して母は逝ってしまった。上弦一二日には、もう月はほとんど消えてしまっていて、父は子どもたちに一言も遺さずに静かに逝ってしまった。上弦一三日の夜のように真っ暗闇だ。闇が目を突き刺して何も見えない。何もかもがぼんやりしていた。沼の水面も朦朧としている。それは私の心のようだった。頭の中をいろんな思いが巡った。手で触り、水の中を探り、出口を探し、歩く道を探す。ああ、なんて暗澹としているんだろう！

　母は嘆いていた。「死ぬのがこんなに辛いなんて！」この今輪の際の言葉で、おそらく一生で一番大変なのは死ぬことなのだ、と子に伝えたかったに違いない。人生におけるあらゆる困難、さまざまな障害は、乗り越えられない、などと考えるべきではないのだ。がんばって、困難に立ち向かい、打ち勝たなければならないのだ。

　なんと素晴らしい遺言だろう！　母さん、私はこの言葉を将来に向かって生きていくための座右の銘とします。ほかのきょうだいは、おそらくこの最期の言葉の意味がわからないだろう。母さんはもういない、人生とは解せないものだ、海の真ん中で舵がとれなくなってしまった舟が漂っているようなものだ、と思っていることだろう。







　人生は苦しみ






　長く悲しんでいる暇はなかった。もっと大きな問題が私たちの身に降りかかってきた。飢えだった。周囲を見回してみると、肉親との別離を経験しているのは、ほかの人も同様だった。妻に死なれた人もいれば、夫に死なれた人もいる。子どもが死んでしまった人もいた。それというのもこの「大いなる飢え」という伝染する病のせいだった。葉っぱばかり食べ、体がむくんだり、元に戻ったりを繰り返した挙句、死んでしまうのだった。

　米はすっかり底を尽き、父が亡くなった日から一粒たりとも残っていなかった。お盆（一〇月五日）には、組織は砕け米を配給してくれたが、それは籾殻ばかりで、一人に二食分としてたったの五〇グラムだけだった。

　ああ！　ひもじかった！　飢えていた！　あぜを造る労働現場に歩いていってキンゴウカンを見つけると、熟していようが青かろうが、実をもいでクロマーの端を結んでそこに入れた。すでに実の刈り取られたトウモロコシ畑を通れば、先を争ってトウモロコシの幹を切って、サトウキビ代わりに噛みしめた。労働現場では空腹だという話ばかりしていた。誰もがお腹を空かしていた。ただちょっと空いているか、とても空いているか、ものすごく空いているかの違いだけだった。

　その日は、閻魔大王が地獄にいる餓鬼を解き放ち、人間界に住む親類縁者から食べ物をもらう日だった。しかし餓鬼たちは何も食べるものがないのだ。

　ああ！　亡くなったばかりの父さん母さんは、今日は魂が自由になる日だというのに、子どもたちは、父さん母さんに供えるものが何もないのです。

　私たちは食べることもできず、でも休むこともできず、ただただ食べ物なしに働くのだった。誰もが首を伸ばしてトマル寺のてっぺんを見つめ（私たちの労働現場は、トゥメイ村の北の端だった）、あそこに何か食べ物があるのではないかと想像した。そこに住職が一人いたからだ（住職の名はセーンで、父の叔父にあたる人だった。だが父は一度も紹介してくれたことはなかった）。私たちはみんな手足に力も入らず、ぼんやりしながら働いていた。

　サルンさんは、チャック・オンラエ高校のフランス語教師だった。小柄で、三〇は越していただろうか、腹が空いた話をした。彼がスラエ・オンプルでダム造成をした時の話だった。

「俺が土を掘り起こし、運んで、疲れて死にそうになってるっていうのに、あいつらがくれるのはお粥だけだ。で、あいつらときたら、白い飯を食ってるんだ。ある日、俺はお粥を食い終わってから、幹部たちの食堂に行ってみた。あいつら飯を食ってるところだったんで、俺は大声で叫んだんだ。『痛いよー！　痛いよー！』って。そしたら一人がやってきて聞くんだ。『同志、どこが痛いんだ？』俺は大声で答えてやった。『飯が食いたい！　飯が食いたいんです！』そいつは俺を睨んで言った。『静かにしろ！　飯が食いたいくらいで叫ぶな！』くそっ！　あいつ、飯を食わせないばかりか、飯が食いたいって叫ぶのも禁止したのさ！」

　私たちはサルンさんの空腹話に苦笑した。仕事を終えると、みんなでトマル寺に行こうということになった。かつて食べ物があったところ、地獄の生き物たちが食べ物を受け取りに来たところだった。ただ、私たちは人数も多く、トマル寺はよその協同組合の土地にあったので、自由に行き来したという罪を問われるのではないかと怖くなった。だから結局、お盆に出る餅菓子を想像して、ただただ唾を飲み込むだけだった。






　父が死んだ時、ポルさんが言った。

「協同組合では、おまえを組合の青年長に任命しようと考えているんだ」これを聞いて私は不安になった。青年長の仕事がなんなのかわからなかった。この役目を引き受ければ、あの組織とかいうものの中に取り込まれてしまうのは確実だった。

　ポルさんに会って、青年長がしなければならない仕事について尋ねた。彼は言った。

「協同組合の青年長は、組合にいる青年すべての統計をとり、組織の命令に従って、使える労働力を管理、分配することだ。戦時中のように、決められた目標に従って、生産物を増産するために、青年たちを前線に送り出すんだ」

　その時点で私に理解できる組織とは、ポルさんのことだった。ポルさんは私の両親を知っており、私のことも気に入ってくれていた。だから自分と同じように党での仕事に就かせようとしたのだ。党に入れば私は生きていくことができるだろう。だが両親が死んだのもこの党のせいだった。そしてこの党は、今もなおきょうだい親類、カンボジアの社会を殺し続けているのだった。自分が生きていくために、自分の両親を殺した者、自らの民族を殺す者のために仕えることなど、とてもできはしない。だが組織の任命を拒否することもできなかった。回避する方法を探さなければ。






　お盆が終わってから、私は悪寒の激しい、高熱が出た。パエン伯父は、両親が死んだ縁台で私が寝ていたから病気になったのだと叱った。死んだ伯母の家があったところに小屋を建ててしまっているというのだ（父の姉は内戦中に亡くなった）。

　私はがりがりに痩せて骨が浮き出るほどになってしまった。体は熱く、服を脱いで裸になりたかった。いい機会だと思って、ポルさんが見舞いに来てくれた時にお願いした。

「私は病気だし、青年長なんて無理なんじゃないかと思うんですけど」ポルさんは私に言った。

「何、構わない！　協同組合の方では、すぐにおまえに仕事をしてもらおうっていうわけではないんだ。治ってからでもいい。組織が目をつけている青年がもう一人いるんだが、協同組合長同志は、おまえの方が気に入っているんだ」

　もう言い訳をする言葉も見あたらなかった。ポルさんは本当に私のことを気に入ってくれているのだ。彼は学のある人ではない。彼には党が自らの民族にひどいことをしている、ということがわからないか、あるいはわかっていたとしても、どうしていいかわからないのだ。もし彼が私の気持ちを察してくれて、少し説明してくれれば、私は逃れられるというのに。だが彼には理解できなかった。そして私も面と向かって彼の助けを蹴ることはできなかった。







　第五地区への移動










　一〇月二〇日

　正午、仕事から戻ると、ソムオーンが言った。

「プノンペンに戻っていいんだって！」

　この知らせに小躍りした。もうここに住むのは充分すぎるぐらい充分だった。ここは私たちきょうだいにとって悲しみの場所だった。私は病気になり、ソムアートも病気になり、母は病気で死に、父も病気で死んだ。今、私はまた具合が悪くなってもう五カ月になる。ここは大勢の人間を養っていくだけの保証は何もないところだった。それになんといっても私は、協同組合の青年長として任命されることから免れられる。

　班長のエートは、煽るように話しかけてきた。

「行け、行け！　行って石でも食うんだな！　プノンペンのパンが食えると思うなよ！」

　プノンペンに戻れなくても、行くしかなかった。少なくともここより大変なところなんてあるわけない。ぼんやりしていると、またソムオーンが走ってきて今度は絶望的に言った。

「俺たち名前がないんだよ！」

「ニョー義兄さんは？」私は聞いた。

「載ってる」ソムオーンが答えた。

「え、どうして？……俺はニョー義兄さんより先に登録したんだぞ！」

　私はしばし考えた。いや、どうしても行かなければならない。名前がなくてもニョー義兄と一緒に行くのだ。私はソムオーンに言った。

「いつ出発なんだ？」

「明日の朝。だけど、今日の夕方にはコキー市場で一泊するらしい」

「オーン姉さんに荷物をまとめるように言うんだ」私はソムオーンに言った。

　私たちは慌てて荷物をまとめた。私は口であれこれ指図するばかりで、実際には手伝えなかった。私は縁台に上って背伸びをし、天井棚に置いてある母の遺骨の包みを取り、小さな旅行鞄の中にしまった。

　三時頃には荷物を準備し終えた。みんなは荷物を運んでいって一カ所にまとめて置き、それから戻ってきて私を両脇から抱えた。






　一〇月二一日

　食料を持っている人たちは、まだ暗いうちから起き出してご飯やお粥を炊いていた。特にチョムロック村から来ていた人たちはそうだった。私たちは米一粒もなく、塩もなかった。昨日配給されたものは、昨日のうちに食べ尽くしていた。私たちは、まるでお腹などちっとも空かないようなふりをして黙って座っていた。もしかしたら組織が米を配給してくれるかもしれない。だがそのような気配は全くなかった。

　その時に気がついたのだが、多くの人たちは、まだ私たちほど悲惨な状況ではなかったのだ。みんな、まだ魚醤も、ニンニクも、脂も砂糖、化学調味料も持っていて、私たちは調理する匂いによだれがしたたり落ちそうだった。オーン姉はそのへんを歩き回って、捨てられた蟹醤油のビンを拾ってきた。それは私たちにとってとても価値あるものだった。

　九時頃、小雨がぱらついてきた。私たちを輸送するための車はまだ現れず、代わりに協同組合長がこっちにやってきた。

「トゥーイ同志！　誰がここに来いと言った？」組合長が聞いた。

「はい。義兄の名前があったものですから。どうか一緒に行かせてください」私は懇願した。

「だめだ！　名前がない！」

「私は病気なんです。荷物も全部運んできてしまっているんです。どうか一緒に行かせてください」私は食い下がった。

「だめだ！　トゥオル・オンプルに戻らないのなら、私と一緒にトゥオル・トナオトに行ってもいいのだぞ」それだけ言うと、組合長は行ってしまった。

　私の名前は、おそらく組合長がリストから削ったのだろう。でもなぜ？　私を青年長にしたいからか？　多分そうなのだろう。おととい、ポルさんが協同組合に入れるための新しい人を選んでいる、と言っていた。でも私はまだ信用していなかった。私が今日の車に乗って行きたいなんて気持ちを起こさせないための方便かもしれない。昨日、ポルさんに会わず、さよならも言わなかったのは幸いだった。もし会っていたら、ここには来られなかっただろう。

　それとも組合長は、今回のこの移動の目的をはっきり知っているのだろうか？　ポルさんと同じで、組合長は私たちきょうだいに親切だった。両親の遺体を入れるためのお棺を作る板を調達してくれたし、母を火葬する許可もくれた。いつもすぐに便宜を図ってくれた。

　ああ！　これから一体どこに向かうのだろう？　エート爺さんが茶化したように、石を食うはめになるのだろうか？　私は姉や伯父を見捨てることはできなかった。生きるも死ぬも一緒でなければ。

　組合長が行ってしまってからすぐに、たくさんの車両が到着し、プノンペンに向けて方向転換した。車両は道の東側に列をなして停車した。車は中国製の軍用車両だった。幌がついているものや、ないものなどいろいろだった。人々は自分の荷物を車のそばに移動させはじめた。組織は家族ごとに、村ごとに乗車する人の名前を呼んでいった。小雨はまだ降っている。私はビニールシートを頭から被り、頭に包みをのせ、小さな子どもを抱きかかえた姉の後から必死になってついていった。

　名前はリストになかったが乗せてくれた。嬉しかった！　ここまでくれば組合長も私を止めることはできなかった。組織は包みを検査した。このように組織が荷物を検査するのははじめてのことだった。なんてことだ！　組織は私の通信簿や辞書、卒業証書やノートなどをびりびりに破いた。ああ、通信簿！　絶対なくさないように大切にしてきたのに。小学校から高校まで、先生が書いてくれた人物評価を時々見ようと思って、とっておいたのに。すべて破られ紙くずとなって地面に散った。

　どんなものも免れはしなかった。しかし、母の遺骨を入れた小さな旅行鞄は見つからず、荷物検査をされることもなかった。その鞄は私がビニールシートの中でしっかりと持っていたからだ。

　みんな車に乗り終えた。突然、組織は南端の道の西側の倉庫を開け、米を配給しはじめた。ソムアートとソムオーンは、慌てて車から降りて、一人一カップの米を争うようにとりに行った。人が多すぎてうまく配給できないとわかり、組織は倉庫をピシャリと閉めてしまった。二〇人ほどしか配給にありつけなかった。私たちきょうだいはなんて幸運なんだろう！　このことは今でも忘れられない。この二カップの米がなければ、今日お腹はからっぽのはずだったのだ。私の命などどうなったものだかわからない。

　一〇時頃、雨はぽつぽつと降ってきた。車は一台ずつ出発していった。車は全部で二〇台ほどあった。私は幌なしの六台目か七台目の車に乗っていた。さようならコキー！　さようならキエンスワイ！

　車は中ぐらいの速さで走っていた。バン・スナオに入ったところで雨がやんだ。私はビニールシートを頭から被るのをやめ、毛布にくるまった。風にあたると寒くてがたがた震えた。車で遠距離を移動するのは人生ではじめてのことだった。だが残念なことに、道沿いの景色を楽しむ余裕はなかった。頭や顔に風があたったり、日光にさらされたりしたくなかった。時々毛布から目だけのぞかせて周囲を見渡すのがせいぜいだった。

　毛布の中に潜んでいると、「チバー・オンポウに着いた」という声が聞こえた。私は急いで毛布から頭を出し、前を行く車の動きを追った。車は橋にさしかかり、渡ってしまうとロータリーを回り、タクマウの方へ曲がった。これではっきりした。プノンペンには行かないのだ。だんだん心配になってきた。コ・トムに連れていかれるのではないだろうか？　そこはまさにクメール・ルージュの本拠地だと聞いたことがある。

　道の両側はひっそりしていた。チャック・オンラエのあたりでは、中国人たちがいるのが見えた。私はまた毛布にくるまり、風にあたらないようにした。車はただまっすぐ走り、曲がったりしなかった。また人が言うのが聞こえた。「プレーク・ルセイだ……プレーク・ホーだ」ああ！　幼い頃に住んだことのあるところだ。コ・トムに行く不安はなくなった。車は右に曲がった。すぐに人の声が聞こえた。「コントゥオク市場だ」私は毛布をがばっと取り、市場の方を見た。鉄筋の家はみんなしっかり戸が閉めてあり、誰もいなかった。コキー市場のように、ただ兵士たちがハンモックを吊って寝ているだけだった。

　陽が傾きはじめたが、車はひたすら走った。私はやはり毛布の中で静かにしていた。誰かが話す言葉を一言も聞き漏らすまいと、耳をそばだてていた。「チャオム・チャウ、ポチェントン。ポチェントンで停まったら、パンが配給される！」この最後の言葉で、私はすぐに毛布をとった。パン！　久しぶりだ。お腹もグウグウ鳴っている。パンがもらえたら、ちょっとずつむしって口に入れ、早くなくならないように節約しながら食べるとしよう。車は速度を落とすことなくポチェントン市場をすぎた。なんだ！　さっきの言葉は、車に乗っている飢えた人間の願望にすぎなかったのだ。

　米のある人は炊いて持ち込んでいたので、それを口に入れて噛み締めていた。私たちのように米を持ってない者たちは、クロマーで顔を覆って唾を飲み込んだ。姪二人はとてもおとなしかった。泣きもしなかったし、何かをくれとせがむこともなかった。ただ大人のように困った顔をするだけだった。ああ！　共産主義の時代になったというのに、やっぱり金持ちと貧乏人、満ち足りた者とお腹を空かした者がいるのだ！

　車は工科大学までやってきて、それから左に曲がり、テレビアンテナの鉄塔の方に行った。それからトムノップ・トゥオル・コーク、旧スタジアムを通り、プサー・トーイ市場のあたりに入り、国道五号線に出た。もう間違いない。西へと向かって進んでいるのだ。午前中の半分を費やしてプノンペンを移動した。なぜ、プノンペン市内を通らなかったのだろう？　一〇キロもないのに。

　午後になると、体が熱くなってきて車のエンジンと競うように震えてきた。ソムオーンとソムアートは座ったまま私を両側から抱きかかえるように支えてくれた。体が火のように熱くてたまらないので毛布をとると、今度は風にあたって我慢できないほど寒い。車がガタガタと揺れるたびに頭もがんがんした。にょろりとした虫がじわじわと眉のあたりから頭の中に入ってくるようだった。痛い！

　コンポン・チナン州に入り、車は次々と停まった。このあたりは来たこともなく、一体どのへんなのか全くわからなかった。前の車で死体を一体担いで降ろし、埋めていた。私たちは車に乗ったまま静かに座っていた。一〇分もするとまた車が出発した。私は両親のことを思った。生きていれば一緒に移動しただろう。そして、きっとこのように森の中で骨を埋める運命だったに違いない。私だってどうなるかわからない。目的地までたどり着けるのだろうか？

　太陽が沈もうとしていた。車は幅寄せし、一〇メートルほどの間隔を置いて停まった。車から降りて泊まる場所を確保することを許された。野原の真っ只中で、道のそばに木はなかった。ソムアートとソムオーンは私の両脇を支えて降りた。私は目眩がした……。






　空はどんよりと暗かった。私は車の下に敷いたござの上に寝ていた。姉がお粥を持ってきてくれた。

「トゥーイ、冷めないうちに食べなさい。元気が出るわよ」

　私は姉の言うとおりにがんばって食べようとした。一体いつから車の下で眠っていたのかさっぱりわからなかった。どこから水を手に入れてお粥を炊いたのだろう？　どこで炊いたんだ？　少し前に何か起こったのだろうか？　ソムアートが付き添ってくれていてこう言った。

「車から降りる時、倒れて頭を打って気絶したんだぜ。俺とソムオーンでここに寝かせたんだ」

　ええっ、また気絶したんだって！　私は手で頭をなでた。こぶはできてないし、血も出ていない。倒れて気絶するのはもうこれで二度目だ。でも頭は全然怪我をしていなかった。

　翌日、さらに丸一日移動を続けた。夕方五時頃、ポーサット州クルオ郡で降ろされた。ちょうど鉄道とプノム・クロワニュ郡へ行く道が交わる場所の近くだった。姉がござを敷く場所を探してから、弟たちが私の両脇を支えてそこに寝かせてくれた。弟たちはちょうど線路のそばに泊まる場所を確保して荷物を運んだ。二人の弟とニョー義兄は米の配給がないかとうろうろと歩き回った。

　ここでは、組織は一人に一カップの米を配給した。一〇人家族であれば一〇カップもらえた。ソムオーンは配給を受け、ソムアートはごまかしてさらに配給を受けた。結局弟たちは何回ももらい、この時ばかりはご飯にありつくことができた。

　ここで何泊もしなければならなかった。次は鉄道でさらに移動するのだ。毎日、コンポン・スプー州、タケオ州から奴隷たちが次々と到着した。六メートルほどの幅のある盛り土をした線路の両側に沿って、寝場所もだんだん窮屈になってきた。ここ以外は水田で、水がいっぱいに張っていて、稲に実がつきはじめたところだった。

　弟たちはビニールシートで日よけを作り、私が休めるようにしてくれた。葉で編んだものやトタン板、板切れを見つけてきて寝起きするための小屋を造る者もいた。仮救護所のようになっているところもあった。このような列車一本分の住民移動が、お盆の前に一度あったらしい。その人たちがここを出発する前に何泊もしていったのだ。

　私たちのように家族が多いと、幅は狭いが何百メートルもあるような坂になったところに、ひしめき合うしかなかった。田んぼの水かさが増えてくると、まるでミミズか蟻が競い合うように坂を上るのであった。幅の広い線路では休むことが許されなかった。一カ所に足が折り重なるようにした。寝る場所と用を足す場所とはいつも一緒くただった。尻を突き出せるような場所は全くなかった。水も近くにあって、そこにはこの地域特有の妙な蛭がたくさんいた。

　私が横になっているところに面した道の西側には、葉のついた木の枝二、三束で覆った仮便所があった。人々は便所が空くのをしゃがんで待っていた。それはキエンスワイ・クラウ寺で米の配給を待っている時と同じだった。間に合わなくて、そのへんで尻を突き出してしまう者もいた。大便は便所からあふれ出し、道路から垂れてきて田んぼに流れ込んだ。東風が吹けば幸いだったが、西風が吹けば悲惨だった。どうしようもなかった。歩くこともできず寝たまま大便の臭いを嗅いでいるしかなかった。

　毎朝八時頃、牽引車一両だけが到着した。南に向かっており、いつも二、三人の中国人専門家〔当時、友好関係にあった中国から各分野の専門家が大勢派遣されていた〕を乗せていた。夕方四時頃になると、この先頭車両は戻ってきた。この中国人専門家は井戸水は飲まず、ココナツの汁しか飲まないのだそうだ。この先頭車両が通りすぎる時はいつも、居場所にしているテントを片付けなければならなかった。というのは、テントの屋根を支える杭となっている木や竹は、線路に立てたり、結びつけたりしていたからだ。その時には、私も起き上がって、目を見開いて車両を見つめ、黒い制服に身を包んだ白くてぽっちゃりした中国人専門家たちをじっと見た。






　ここに滞在して二日目の夕方、兵士たちがやってきて、私たちの荷物を検査し、金きんを探し出そうとした。当時は誰も金やダイヤを身につけてはいなかった。持っている人はみんな、どこかに隠してしまっていた。兵士たちは金ばかりでなく、役に立ちそうなものはなんでも没収していった。私は金は持っていなかったが、パラシュートの紐を持っており、兵士たちはそれを没収してハンモックの紐にした。






　ここでは、組織は充分な米を配給してくれ、さらに魚も手に入ったが（一体どこで魚を手に入れてくるのかわからなかったが、弟たちは時々魚をとりに行っていた）、私たちはここから出たいと思っていた。殺されるために足を縛られた豚のようだったからだ。大便と尿が周囲に満ち満ちていた。それは毎日増えていった。それにこの移動がいつになったら終わるのか知りたかったし不安だった。一体どこに連れていかれるのだろう？　人に買われた豚がつながれて連れていかれるようだった。連れて帰って飼うのか、それとも殺してしまうのかわからない。道中、餌をくれるのかどうかも。






　一〇月二五日

　日没も近い頃、長い列車が到着した。私たちをさらに移動させるためのものだった。すべて貨車で、どの車両にも座席、窓はなかった。なんだか嬉しくて、みんなでテントの杭を倒した。急いで荷物を列車に載せた。どの車両も人がいっぱいで、立つ場所もないほどだった。私は床で横になっていたので、息苦しかった。

　みんな、汽車に乗れないのではないか、移動に加われないのではないかと、心配した。まるで行った先に、宝物や素晴らしい埋蔵物でもあるかのようだった。列車は人でいっぱいになっていたが動こうとしなかった。しばらくすると、人々は列車から次々と降りた。風が入ってきたので私は呼吸がしやすくなった。

　私たちは火を知らない虫のようだった。どこに行くのかわからない。だが先を争って行こうとする。人に言われなくても、追い出されなくても行こうとする。実のところ、この時、私たちはすでに虫以下だったのだ。虫は火に飛び込むか、飛び込まないか選択する自由がある。私たちにはただ一つ、前進するしかない！　背後には恐怖があるだけだ。まるで牛の群れだった。群れの後ろにいる牛は鞭でよく叩かれる。だから牛たちは前方に走っていこうとしたり、群れの真ん中に隠れようとする。

　夜、汽車は出発しなかった。そこで一夜を明かし、翌朝出発した。汽車の下で寝る人もいれば、車両の屋根の上で寝る人もいた。私は、荷物を移動させることもなく、その場で寝た。






　陽は昇り、あたりは光に包まれた。汽車は音をたてて動き出した。シュッ、シュッ、シュッ！　汽笛の音も重なった。ボー、ボー、ボー！　のろのろと面倒くさそうに、列車は動き出した。

　ポーサットの土地に別れを告げた。私たちを熱烈歓迎してくれ、寝る、食う、出す、を一カ所ですました四日間だった。

　車両の床板に背中をくっつけたままの私は、汽車から見える景色を自分の目で楽しむことはできなかった。『萎れた花』〔ヌー・ハーイ（一九一六～七五？）作。一九四七年に書かれたカンボジアの代表的な現代文学作品で悲恋物語〕の主人公ブン・トゥアンのプノンペンからバッタンバンへの汽車の旅を思い出した。ブン・トゥアンは、暗い顔をして窓際に座り、田んぼや野原を眺めていた。一方の私は、横になったまま車輪の動く音を聞いているだけだった。車輪と線路がきしむ音、線路のつなぎ目にあたる音。そのたびに車両全体が飛び跳ね、私の体は放り投げられ床板から浮くのだった。

　きょうだいたちが私の周りに腰を下ろし、ほかの人が私の上に倒れてこないようにしてくれた。姉はずっとあおいでくれた。

　時々、絶望的な気分になった。病気なのに薬はない。毎日、定刻になると震えているしかなかった。だんだん体力もなくなってきた。生きていられるのだろうか？　死ぬんだったら、何もこんな遠くに来て死ぬことなんかない。父や母の時よりも、私の付き添いをするのはずっと大変だ。みんな組織の囚われ人であると同時に、私の囚われ人にもなってしまっているのだ。私が死ねば、みんな心配ごともなくなり、罪の苦しみから一つ解放されるというものだ。






　汽車は、奴隷たちが用便するために時々停まった。今、また停まった。だが以前とは様子が違い、なんだか騒がしかった。ああ！　降りる場所に着いたのだ。陽が沈みかけていたので、私たちは慌てて荷物を列車から降ろした。いつも列車は、日没近くになって到着するように計画されていた。

　弟たちは私の脇を支え、「スワイシソポン・ガソリンスタンド」という看板のあるガソリンスタンドのレンガ敷の地面に寝かせてくれた。

　スピーカーが、革命運動に志願する青年男女を選抜する、と叫んだ。一部の青年たちが名前を登録した。彼らはその時から、両親、きょうだいと別れることになった。

　空は暗くなっていた。弟たちは私の脇を支えて、電気のついている家に運んだ。そこにはベッドが三つ並んでいた。弟たちは荷物を運び、泊まるところを探しに行ってしまった。

　私は病院で休んでいたのだった。しかし病人は、私と一緒に移動してきた二、三人だけだった。医師もいなかった。私たちは医師が診察してくれるのをずっと待っていたが、夜遅くなっても医師は来ず、組織の人も来なかった。夜が更けて静まり返っても、医師もおらず、きょうだいたちもいない。お腹が空いた！　私はまどろみながら、遠くで声がするのを聞いた。

「トゥーイ！　トゥーイ！」目を開けると、姉がいて、お粥を食べさせようとしてくれているところだった。私はあまりの空腹からお粥を飲み込んだ。

　深夜になって、ソムアートが高熱を出し、自力で歩いてやってきて一緒に寝た。






　一〇月二七日

　陽が昇った。快晴だった。兵士が一人、病院にやってきて、ピンク色の解熱剤を二錠くれ、そして家族と一緒に車で出発する用意をするようにと言った。なんてことだ！　ソムアートがここにいなければ、とんでもなかった。みんながどこに泊まっているかもわからなかったし、具合が悪くて歩くこともできないのに。私は病院の中にあった籐の枝を杖にして体を支えた。ソムアートは自分も病気なのに、なんとか私を支えてくれた。






　車は少なく、人は多かったので、全員が乗ることはできなかった。私たちと多くの人々は次の便を待つしかなかった。

　当時、解熱剤はとても高くついた。薬には二種類あり、一つはピンク色、もう一つは濃い紫色だった。濃い紫色のものは、「屋根瓦の破片」とも呼ばれていた。前線から逃げてくる時、ソムアートは五〇〇錠入りを一ビン持っていた。しかしチローイ・オンプル寺に泊まった時、売ってそのお金で魚の塩辛を買ってしまった。この薬はどちらもよく効いた。飲むと悪寒がしなくなった。






　夜一〇時、兵士たちがやってきて、出発するので集合するように言った。車はなかった。何台もの荷車や、トラクターに分乗しなければならなかった。私は悪寒もしなくなり熱も下がったので、起き上がって座っていることができた。

　下弦の夜で空は暗く、道の両側に広がる田んぼの水面がきらきら光るのと、道のすぐ脇に生えている木の茂みが見えるだけだった。トラクターはのろのろと走り、時速一五キロか二〇キロぐらいだった。どこに連れていかれるのかわからなかった。途中で左に曲がった。このあたりを知っていて一緒に乗っていた人が、まっすぐ行けばシアムリアプ州だと言った。私は遠方の州に来たのははじめてだった。

　夜中の二時になって、トラクターはだだっ広いところに到着した。どうやら脱穀するための場所らしかった。トラクターから降りると、その広場で眠った。






　陽が昇った。牛がモー、モーと鳴く声、それに混じって牛の首につけた木製の鈴がカラン、コロン、カランと鳴る音、さらに連なった鈴がリン、リンと鳴っている音で目が覚めた。小牛につながれた何百台もの牛車が私たちを取り囲んでいた。土煙を立てながらこちらにものすごい勢いで向かってくる牛車もあった。どこからやってきたのだろう？　私たちを運んでいくのだろうか？　聞くまでもない。私たちはこれらの牛車に乗って再び移動を続けるように命令されるのだ。

　ああ！　どこへ連れていかれるのだろう？　何も教えてもらえない。絶対に秘密を漏らしてはもらえない。車、汽車、トラクターに運ばれてきたが、決して行き先は教えてもらえなかった。今、牛車を御している人に尋ね、教えてもらっても仕方なかった。というのも私たちは、このあたりには全く不案内だったからだ。だが車やトラクターで行き着けないところに連れていこうとしているのはわかった。ああ！　やっぱりエート爺さんが言っていたように、石でも食べるしかないようなところなんだろうか？　いや！　周りには山なんてない。奴隷の名にふさわしく、私たちは運命を受け入れる覚悟をしなければならないのだ。

　昨晩は、村の外で一夜をすごした。牛車は大きな水路に架かった木橋を渡り、村に入っていった。「プノム・スロック小学校」という看板があった。村では老若男女が、まるで僧衣献上祭ボン・カタンの行列を歓迎するかのように私たちを眺めた。確かにめったに見ることのできない行列だった。牛車が何百台も連なっていたのだから。

　村の中をジグザグに通って村を出た。砂の道を通って田んぼを横切り、林を通っていった。私は、一九年前、トゥオル・トンプン寺の北側からバン・トロバエクの入口までの敷地に家を建てた時のことを思い出した。牛車に乗って、オキナワミチシバやそれにゴバンノアシノキやヨツバネカズラが生えていて茂みになっているところを通った。あの時は母と一緒だった。でも今、牛車に母は乗っていない。

　小牛たちは砂の道で懸命に車を引こうとするので、可哀想になった。私は御者に聞いた。「このへんの牛はなんでこんなに小さいの？」「ああ！　このへんじゃ、大きな牛は使いものにならん。このあたりは草が少なくて、牛は木の葉やいばら竹の葉を食べるんだ」いばら竹ってなんだ？　確か、小説だか映画だかで『いばら竹の森についた狩人の足跡』というのがあった。いばら竹はきっと狩人が獲物を撃ちに行くような森にあるのだ。御者の故郷の村はきっと森の近くに違いない。この人たちと同じ村に住むことになるのだろうか？

　野原や森をしばらく行くとやっと村に着いた。バナナ、ココナツ、パパイヤの木などが密生しているこぢんまりとした村だった。遠くからはよく見えなかった。村人たちは私たちが来たことに驚いて、ほかの人たちを呼んで見に集まってきた。

　今までの村では、私たちのような者が来ても見慣れているようだった。だがこの村の人々は、前例がなくて私たちを見て不思議に思ったようだった。きっと私たちと同じように一体どこへ行くのだろうか、と思ったのだろう。私は御者をつついて尋ねた。

「ここは何村？」

「ブスバウ村だよ」御者は答えた。牛車を操っている人たちは、兵士でも組織でもなかった。ただ牛や荷車を持っている人が、私たちを運ぶためにいろいろな村からかき集められたのだった。村を出ると、田んぼを通り、林を抜け、道を覆い隠してしまいそうなほど木の生い茂った森を通り、そして背の高い木がひょろひょろと立っている森に入った。森？　森に住めと？　太く高い木が生えている森を抜けると、牛車は一〇メートルから一五メートルの間隔をおいて次々と停まった。






　正午近かった。私たちは荷物を降ろした。鍬やナイフを取り出して木を切り、荷物を置くところを作る人もいた。ナイフや斧、鍬を持っていない人たちは大変だった。私たちの村となるところは森なのだ。トゥオル・オンプルを出てくる時に、内戦中に解放地区に住んでいた人たちは、鍬、ナイフ、斧は持っていかなくていい、重いだけだ、どこに行ってもそこで組織が配給してくれる、と言った。だからそのほとんどを持ってきていなかった。もし本当に全部置いてきてしまっていたら、今ごろべそをかいていたところだ。

　一九七五年一〇月二八日午前一一時頃、私たち家族の二度目の移動は終わった。自動車、汽車、トラクター、牛車によってカンダール、コンポン・チナン、ポーサット、バッタンバンの四州を縦断する八日間に及ぶ旅だった。







　森の中の村






　この森に来てすぐ私は頭を剃って願掛けをした。病気が治るよう、仕事ができるほど、せめて寝起きする場所を作れるほどの体力が回復するよう、ネアクター〔村の守護神で、村の入口などに祠がある〕に祈った。






　一〇月二九日

　快晴。組織は土地を測って、グループごとに土地を分配した。私、オーン姉、リン、ソムアート、ソムオーンは一家族として登録した。この村は、東から西、北から南へと、くねくねと川に沿ってできていた。小屋は互いに向き合った列にして、真ん中に八メートル幅の道をとって建てなければならなかった。土地はみんな一〇メートルの間口で奥行きの長さは自由だった。

　木を切り倒し、石を拾い、小屋を建てる場所を測り、小さな木、竹を切り出し、萱を刈った。最初は、木陰で休んだりビニールシートを木に結んで、日光や雨を遮っていた。誰もがなるべく早く小屋を造ろうと必死で働いた。雨季はまだ完全に終わってはいなかったからだ。






　この森に足を踏み入れてから三日目、最悪の事態が起こった。日没近くだった。あたりがすっかり暗くなってしまう前に、食事の支度をして食べてしまおうと慌ただしかった時だった。突然、寒い風がビュービュー吹いた。枯葉が地面を覆った。晴れ渡っていた空に、大きい黒雲が現れて低く飛び、まるで私たちの村である森を上から覆ってしまうかのようだった。村中に注意を促す叫び声が響き渡った。「雨が降ってくるぞ！　雨が降ってくるぞ！」

　私たちは慌てて荷物をまとめ、雨宿りできるところに置いた。そしてビニールシートを木に結んで広げて屋根にし、身を隠した。杭を一本真ん中に立て、四方の隅には短い杭を立て、シートの端を引っ張ってそこに結んだ。

　仕事はまだ終わっていなかった。だが大粒の雨が降り出した。雨粒はさっき地に落ちたばかりの枯葉にあたってボトボト、と音をたてた。避難場所を強化するために、弟に言ってビニールシートの周りの地面に溝を掘って水が流れるようにした。そしてその掘り起こした土で内側に水が流れ込まないように盛り土をした。雨はどんどん強く降ってくる。ボタ、ボタ、ボタと音が響く。空は真っ暗で何も見えなかった。

　私たちきょうだい四人と小さな姪一人と衣服の包み、蚊帳、ござは、たった二メートル四方のところに一緒くたになっていた。私は衣服の包みに背をもたせかけ、地面にじかにうずくまっていた。姉は姪を抱っこして反対側から衣服の包みにもたれていた。二人の弟は落ち着かない様子で左や右を見て、ビニールシートに溜まった水を下からつついて落としていた。

　雨は降るが風はなかった。まるで空を破って雨が落ちてきたようだった。時々雷がぴかぴかと光って眩しかった。それでテントの外にあるものが見えた。雨が降る前に落ちた葉っぱは、水に流されてどこかに行ってしまっていた。地面に降り注ぐ雨は、勢いを増して低いところへ、川へと流れていった。

　空気が冷たくなり、私は寒くて縮こまっていた。お尻は湿っているし、足はびしょびしょだった。水が盛り土を壊して、私たちの避難場所にも流れ込んできた！　しゃがまなければならなかった。姉は姪を膝の上に乗せた。水が足首まで流れてきた。荷物はびしょ濡れだ。雨が降り出す前に、荷物を載せる場所を見つけておくことができなかった。雷が鳴るたびに、お尻の下に置く木の根っこや枝がないかと外をじっと眺めた。だが何も見つからなかった。水しぶきをたてながら私たちに向かって流れてくる水だけが見えた。

　私たちは手を合わせて、クロモー・トゥモー山のネアクターに祈った。どうか雨をやませてください。座ったままでもよいので、少しでも目を閉じて休むことができるように。お腹も空いた。だるかった。私は熱が引いてまだ四日しかたっていなかった。だが、雨は疲れることなく降り続けたのだった。

　ああ！　奴隷の人生！　なんて悲惨なのだろう！　同じ人間からだけでなく、雨、雷、稲妻といった自然までもが辛くあたるのだ。

　二人の弟は全く休息していなかった。雨が降り続けばビニールシートが雨水で重くなって破れてしまうか、あるいはテント自体が倒れてしまうかもしれない。私はとても眠くて座ったままうとうとしていた。雷がドカン、ドカンと落ちるたびにびっくりして目が覚めるのだった。

　東側の空に少し光が見えた。だが雨はやまない。光がだんだんはっきりしてくると、空は晴れ、雨も小降りになってきた。だが地面に落ちた水はまだザアザアと川に流れ込んでいた。






　夜中の大雨という悪夢は去った。人々はテントから出てきて背中や腰を伸ばし、濡れてしまった衣服を広げ乾かした。いきなり隊長がやってきて、組織の新しい仕事を告げた。労働作業のために移動する、というのだ。この村にいる青年男女、中年男性、小さな子どものいない女性は、病人と老人を除いて全員、稲刈りのために労働現場に移動しなければならない、と。

　私の小屋は、まだ形をなしていなかった。確かに悪寒はしなくなったが、まだ痩せ細っていたし、力が出なかった。オーン姉は手のかかる小さな子どもがいる。ソムアートとソムオーンは移動部隊に入って行ってしまった。ほかの人たちのように寝泊まりする小屋を私一人で造ることができるのだろうか？

　二日後、いきなりソムアートが帰ってきた。高熱で震えていた。組織が帰宅を許可したのだった。悪寒がしない日は、ソムアートとオーン姉は竹を切りに行ったり、蔦を引き抜いたり、萱を刈ってきた。悪寒がする日は、ソムアートは行けなかったので、オーン姉が一人で行った。私は留守番をして姪の世話をした。

　毎日の配給食糧は、一人一カップの米だった。トゥオル・オンプル村の配給米に比べれば、まだましだった。組織の規律もそんなに厳しくなかった。森に出入りする基幹人民〔一九七五年四月一七日以前にクメール・ルージュの解放地区にいた人〕たちと、竹や蔦と食べ物、米を交換することができた。ただ、魚や野菜をこのあたりで探すのは容易なことではなかった。村の裏手に川はあったが、魚はほとんどいなかった。ソムアートは網を仕掛けておいたが、一晩で白魚（ここの人たちは、白い鱗の魚をみんな白魚と呼んでいた。例えば、鯉、ウグイ、鼻欠け魚コンチヤツト・チロモ、車の鼻先魚クバル・ラーン）が一匹か二匹しかとれなかった。大きな置き網でもとれなかった。貝の類もそんなにいなかった。だからとるのは大変だった。

　来たばかりだったので、ヒョウタン、ヘチマ、トマト、ヒユなどの野菜も、まだ植えていなかった。だから森の木の葉っぱ、しゃっくり蔦、天秤棒蔦（砂蔦という人もいる）、カズラの葉、ナガミカンジマ、セイロンテツボク、オハグロノキなどをとって食べた。

　魚や肉、あるいは油脂を口にすることなくもう七カ月間がたった。ある日、ブスバウ村の村人が、豚肉を持って物々交換に来た。姉は思いきって自分のサロン〔模様のある一枚布で腰巻きとして使用〕と豚肉一キロを交換した。だが不運なことに私はその豚肉を食べられなかった。私は病気だった。今までにないほどひどい下痢になってしまった。一晩中苦しみ、朝になってもまだ止まらなかった。水のような便だけがビシャッ、ビシャッと出るのだった。しゃがんだり、体をかがめただけでも、たちまちビシャッと出るのだった。ひととおりすんで、体を横たえると、水分がキュルキュルッと直腸に逆流する。私の腋を抱えて行ったり来たりするのに耐えられなくなったソムアートが、寝たまま排便することができるように穴を掘ってくれた。私は耳鳴りがして、起き上がることもできなくなった。私はお尻を穴につけて横になった。ソムアートはそばに座って蚊を追い払ってくれた。

　陽が昇った。快晴。まだ下痢は止まらない。お腹にある水分が全部出るまで止まらないのか。私は静かに横になったまま、フウッ、フウッと息をするのみ。ガンガンと耳鳴りがする。

　姉が重湯を炊いてくれて、熱々を食べるようにとよそってくれた。ソムアートは私を抱きかかえて穴から出し、体を傾けたまま座らせ、重湯を食べさせてくれた。なんとか一皿分食べることができた。体中の毛穴から汗が出た。私はまた静かに横になった。なんの薬もなく下痢は治った。村人に何か呪いでもかけられたのではないかと心配になった。いつになくひどい下痢だったからだ。でも村の誰とも知り合いではないし、私のことを憎むような理由があるだろうか？

　一週間もたつと、力が入るようになった。外に出て蔦を引き抜いたり、萱を刈ったりするのを手伝うことができるようになった。すると組織が再び労働力を集めて移動部隊として稲刈りに行かせる、と言った。ソムアートは悪寒がしなくなったので、また労働現場に送られた。私は痩せすぎていたので、村に残ってよいとされた。

　スワイ・シソポンで汽車を降りた奴隷たちは、再び移動を続けてプノム・スロック郡にやってきた。多くがロムドゥオル川の両側にある森に連れてこられ、住むようになった。そして新しい区、スピアン・トム区ができた。区事務所は、スピアン・トム橋（紅土で造られた古い橋で、ロムドゥオル川を渡ってプノム・スロック郡の郡都からスピアン・スラエン区に行く道につながっていた）の近くに設置された。






　この森を開墾し新しく村を造りはじめて半月がたった。しかし屋根があり、壁がちゃんとある小屋など一つもなかった。多くは細い木を使った骨格しかなかった。屋根があり、縁台、あるいは寝るための棚ができているところもあった。寝るための縁台は、いばら竹からできていて蔦で縛って床にしていた。この時、私は牛が食べる葉というのは、いばら竹の葉だったことをやっと知った。そういうわけで小屋建設は大変時間がかかっていた。村に残っているのは、老人か小さな子どものいる女性か私のように病気の若者だけだったからだ。






　最初のうちは、この地域に風土病があるとは知らなかった。キエンスワイからずっと具合の悪かった私とソムアートのほかは、まだこの村では誰も病気にかかっていなかったからだ。だが熱発作、渋り腹、浮腫になる人がだんだん多くなってきた。移動部隊として出かけた人は途中の田んぼで、村に残っている人は森の中で具合が悪くなった。村の人々は老いも若きもみんな、熱発作、渋り腹、浮腫にかかった。

　満二歳になった姪のリンも熱発作が出た。リンが発作を起こすたびに、私と姉は、リンが可哀想で泣いた。体は火のように熱いのに、手足を縮めて母の腕の中で震えている。震えが収まっても体は熱いままで、意識がないかのように目は固く閉じたままだった。薬は何もなかった。病状を軽くするためにできることは何もなかった。発作が起きるたびに、情けない気持ちでただ歯をくいしばり、涙を流すしかなかったのだ。私たちは、鹿のような野生の動物と変わりなかった。狩人の鉄砲にあたって目の前で倒れている家族を前にして、ただ涙を流して立ち尽くしているしかないのだ。






　ある日、姉は、私がスピアン・トム区事務所まで子どもの薬をもらいに行く許可書を村長からもらってきた。姉はリンの新しい服を物々交換のために持たせてくれた。ひょっとしたらリンに食べさせるお粥に入れる砂糖を二、三匙でも手に入れることができるかもしれないからと。魚も肉もなかった。米と塩のほかは、組織は何も配給してくれなかった。

　私は朝のうちから出発して、途中で村人に道を尋ねながらスピアン・トムを目指した。この半月以上というもの、ソムアートと一緒に川に入ったり、萱を刈ったりするほかは家を出たことがなかった。村から村へ続く道を行ったこともなかった。

　九時頃、スピアン・トム区事務所の社会事業課（いわゆる漢方医のところ）に到着した。家の中には年をとった五、六人の男たちが、竹や木の幹を刻んで薬を作っているところだった。私より前に到着した人々がたくさんいて、薬をもらおうと座って待っていた。切り刻んだものがござ一枚いっぱいになると、男たちはそれを混ぜ合わせて、分けてくれるのだった。なんとかござ一枚分の時間に間に合ったかのようだったが、前の人の分まで足りず、私はもう一枚分できるのを待たなければならなかった。朝から一体ござ何枚分を刻んできたのだろう。薬をもらいに来た人が刻むのを代わってあげても、男たちは手が痛いだの、だるいだのと愚痴を言っている。昼近くまでずっと待ってようやく、クロマーの端っこを結んだところに入れる分の一握りだけはもらうことができた。

　ここに来る途中、基幹人民には誰も会わなかった。もと来た道を通って帰れば、砂糖を手に入れることはできない。この機会を無駄にするわけにはいかなかった。許可書がなければどこにも行くことはできないのだ。道はわからなかったけれども、違う道を行くことにした。スピアン・トム橋からまっすぐ出ている道を行った。広い道で、両側には木が生えていた。どんどん歩いても、基幹人民の村には行き着かない。私はスピアン・トム橋と同じように紅土でできた橋に着いた。幅も同じぐらいだったが長さは短かった。スピアン・トム橋はロムドゥオル川に架かっていたが、この橋は小さな水路、小川に渡してあった。あまりにも疲れたので、私は川に下りて顔を洗い、水を飲んでまた旅を続けた。

　正午をすぎた。だが一向に村にはたどり着かない。後ろから牛車がやってきた。御者が話しかけてきた。

「おい、どこに行くんだ？」

「村に」私は答えた。

「おまえの村はどこだい？」御者が尋ねる。

「川岸沿いです」

「おや、それじゃあ、道を間違ったな。引き返すんだな！　この道はプノム・スロックに行くんだよ」御者が言った。

「この道沿いには村はないんですか」

「ないよ！」

　もう物々交換はできない、と絶望的になって私は引き返した。空腹だったし、疲れていたのもあって、スピアン・トムに戻った頃には目眩がし、一体どの道を通って家に戻ればよいのかわからなくなっていた。私の村にはまだ名前がなかったし、許可書にも村の名前はなく、ただ許可書を出してくれた村長の名前だけが書いてあった。人に尋ねるにしても、自分は一体どこに行きたい、と言えばいいのだろう？　兵士が歩いてきたので私は許可書を見せて尋ねたが、その人も私がどこの村から来たのかわからなかった。村長（名はフアン）のことも知らなかった。

　私は区事務所の近くを歩いていた。あまりにも空腹だったので、兵士のところに行ってご飯を分けてもらいたかったが、そこまでする勇気はなかった。私が真っ昼間に道の真ん中でためらいながら立っているのを見て、一人の兵士が手を振って来るように合図したので、そっちに行って尋ねた。彼は許可書にある村長の名前を知っていて、村へ帰る道を教えてくれた。

　午後遅くなってようやく家に着いた。疲労で私は高熱を出した。そしてその日からまた熱発作がはじまってしまった。

　私と姪は競うようにして熱発作を起こした。姉はどうしていいかわからなくなっていた。社会事業課からもらった薬を煮出して二人で飲んだが、なんの効き目もなかった。プノム・スロック郡に行ったことがある人は、郡病院のことを教えてくれた。そこの病院には近代的な薬も、配給の食糧も豊富にある、ということだった。私はこの話を姉にして、入院させてくれるように頼んだ。姉はとても困った様子で私に言った。

「あんたが入院したら、誰が付き添いをするの」

　私は返事に詰まってしまった。毎日、朝の九時半か十時になると発作がはじまる。悪寒がはじまる前に、やかん一杯分のお湯を用意しておく。悪寒がはじまると、布団にくるまって横向きになり、お湯を入れたプタル〔フィンガーボウルふうの器で柄杓のように使う〕を足元に一つ、お腹のあたりに一つ、顔の近くに一つ置く。枕から頭を起こしてお湯にフーッと息を吹きかければ、湯気が顔にあたる。息を吹きかけたり、飲んだりすることで、熱いお湯が体に入る。お湯が少しぬるくなれば、また熱いものと替える。姉は常にお湯を沸かし続け、ぬるくなったプタルを替えてくれた。悪寒がおさまる頃にはやかん二、三杯のお湯を使っていることになる。その後、午後二時半か三時ぐらいまで熱のために意識が朦朧としている。それからようやく起き上がってお粥が食べられるといった感じだった。

　家では姉が世話をしてくれるからいいが、入院したらどうなる？　どうしたらいいのだろう！　だが入院すれば、噂に聞くような薬もあって、病気が治る。家で寝ているだけでは、衰弱するばかりだった。四、五日、熱発作が出ただけなのに、力は入らず、私は木の枝をついてなんとか体を支えて歩くしかなかった。







　プノム・スロック郡の革命人民病院










　一一月一七日

　午後、トラクターが米を協同組合に運んできた。米を降ろすと、偵察員チロープ〔ポル・ポト時代、人々の行動を偵察、監視する役割を持っていた〕が村人たちに言って回った。

「病人は、トラクターでプノム・スロックの病院に入院させてやる！」

　私はもう一度、姉にお願いした。姉は考えを変えて、入院することに賛成してくれ、私の腋を抱えてトラクターに乗せてくれた。乗り遅れまいと急いだので、木の杖、スプーン一本、小さなプタル一つ、クロマー一枚、毛布一枚、着替え一組だけを持った。着替えは膝までの柔道着のズボンと白いジャケットだった（このジャケットは、四月一七日の晩にソムアートが大統領官邸で拾ってきたものだった）。

　姉は、明日になったら移動許可書をとって、皿や鍋、やかんと着替えを持っていくと約束した。プノム・スロック郡の革命人民病院は、プレイ・モアンへの道とトロペアン・トゥモーへの道の両側に建っている家々が入院施設となっていた。

　午後四時頃、トラクターは五人の病人を乗せて、コーク・プラサート村を出て、プノム・スロック郡革命人民病院に着いた。私たちは空いている病室に寝かされた。少年看護師が、私ともう一人の男性をプレイ・モアンに行く道の東側の家に案内した。その家は高床式ではなく地面に直接建っている家で、大きさは八メートル×一二メートル、トタン屋根で、壁は板がはめてあり、扉は大きく開け放たれていた。かつて中国人がクイティオ〔米粉でできた汁麺で、朝食として食すことが多い〕でも食べさせていた間仕切りのない店だったのだろう。家の裏には悪臭のする一〇〇メートル×六〇メートルの溜め池があった。水はあふれんばかりで、浮き草がぎっしりと厚く生えていて、端の方にはホテイアオイもあった。病院もあたりの民家も、みんなこの貯水池に便所を造っていた。

　病室となっている家には三、四台のベッドがあって、どれも病人でふさがっていた。地面に板を敷いたり、トタン板の上にござを敷いて寝ている病人もいた。北側の奥は常にじめじめしていた。右の壁際には、扉だった板の上にトタンが被せてあって、一緒に来た男にあてがわれた。私はどこに寝たらいいだろう？　入口のところにトタン板が置いてあって、空いているようだった。このへんはじめじめしていなかった。どうしてほかの人はここで寝ないのだろう？　それはここで人が死んだばかりだったからだ。少し前に埋めるために運ばれていったらしい。タイワンネムの葉を食べて毒にあたって死んだのだった（タイワンネムの葉でタバコを巻くことはできるが、食べるとあたるのだそうだ）。トタン板の近くに割れた急須が置いてあった。解毒のために青いパパイヤを刻んで水に浸しておき、飲んでいたらしい。選択の余地はなく、私は人が死んだばかりのところで寝るしかなかった。ござはなく、トタン板に直接横たわった。それは、家の屋根だったトタン板を病人用にはがしてきたものだった。

　四時半ぐらいになると、医者たちがやってきて、病人にお粥を食べに行くようにと言った。トロペアン・トゥモーに行く道沿いにある病院の食堂は、この病室となっている家から六〇メートルぐらい離れていた。みんな自分の皿、鍋、水を入れるためのプタルを持って食堂に向かっていった。皿はどうしよう？　お粥を塩と食べる時は良かったが、米飯の時には、人の皿を借りてスープを入れなければならなかった。

　入院しているのは、奴隷たちばかりであった。基幹人民が一緒に紛れ込んでいることはなかった。高熱で発作を起こしている者、体がむくんでいる者、下痢がひどい者、体中が膿んでいる者などさまざまだった。どれも、この何やらいう革命時代によくある病気ばかりだった。病人たちは昼も夜も横になったまま呻き、大声で叫んでいた。もう絶望的だと思われた病人は、親きょうだいに連れてこられて置き去りにされ、ひとりぼっちで呻いていた。きょうだいや配偶者が付き添ってお粥を食べさせたり、水を汲んできて飲ませたり、用便の手助けをしてもらっている者もいた。

　誰が医者で、誰が兵士なのか、見分けがつかなかった。みんな黒い服を着て、黒い鳥打帽を被り、絹のクロマーを首に巻いていた。医者たちは、ずっと病人を看ているわけではなかった。彼らは食堂の近くを居場所にしていた。朝、九時ぐらいにようやく三、四人がぞろぞろとやってきて病人たちをのぞきに来る。午後三時頃に、今度は近くに寄って見るのだった。病人が夜中に亡くなっても、私たちは明け方までその死体と一緒に寝ていた。昼間であっても、誰かが医者に言いに行ってやっと死体を埋めるといった具合だ。彼らは医療器具のたぐいを何も持っていなかった。私たちを見に来るのは診察に来るのではなかった。のぞいて見て誰が死にそうなのか、まだ死にそうではないのかを見に来ているだけだった。

　噂とは違って、医薬品が豊富にあるようには見えなかった。私は入院して四、五日たっていたが、一粒の薬も飲んでいなかった。大量にあるのは「兎の糞薬」だけだった。液状の薬は、ジュースのビンに入った透明や赤色の薬だった。

　医師の多くは少女で、なんの医療技術も持っていなかった。ある日、外国製の薬を持ってきて、高熱で震えている病人に注射した。それはアンプルに入った薬でフランス語で「QUINOBLEUキノブルー」と書かれ、濃い青色の液体で血管に刺すものだった。少女の医師たちが私にも注射してくれることになった。外国製の薬で治療してもらえる幸運に感激した。私の両腕は上げ下げさせられ、左右の腕に手首に針を次々に刺して血管を探した。一人が刺すだけ刺すと、次の一人に交代した。こうして少女たちは次々と一〇カ所以上刺したが血管は見つからない。痛かった。怖かった。ぞっとした。そしてもうやめてくれと言った。彼女たちは注射も打てないし、血管を探す方法も知らなかった。私はこの素晴らしい薬にお目にかかることを延期しなければならなかった。

　私と一緒に村からやってきて入院した二人は、もういなくなっていた。一人の男は、私と同年齢ぐらいで、マラリアの発作を起こしていたがまだ歩くことはできた。この病院で二日間を味わっただけで村に帰ってしまった。出ていくのも一案だった。ここにいても病気がうつるだけだ。私も村を出てきた時は高熱で発作が起きるだけだったのに、今ではむくみも出てきている。

　もう一人の男は、四〇をすぎたぐらいだったろうか、村を出る時すでに体がむくんでいて、ここに着いてからもどんどんひどくなっていった。彼は私と同じように一人でやってきて、子どもや奥さんは付き添っていなかった。入院して一週間たつと死んだ。私は村に帰ることもできなかった。ずっとここにいればどうなるかは明らかだった。

　父はむくんでいた時、木の枝で体を支えてのろのろと歩いた。私はいらいらした。父はなんてやる気がないんだと思ったこともあった。今度は自分の番だ。まだ若くて二四歳になったばかりなのに、父が病気だった時となんら変わらない。体はぱんぱんに腫れ、頬はむくんで膨れあがり、瞼もむくんで眼窩をふさがんばかりだった。手足はむくんで固くなっていた。特に性器がひどかった。睾丸はオレンジと同じぐらいの大きさに膨れあがっていた。陰茎も腫れていた。腫れていないところなどなかった。






　禿げ頭に毛がわずかに生え、白い服を着て、クロマーを首に巻き、右手に持った枝で体を支えながら歩いた。歩き方は年取った雌象のようだった。脚がとても重かった。一歩進むのに全神経を集中させた。歩み出す前にまず道の状況を把握する。坂になっていたり窪地がある場合には、その道は回避しなければならない。回避できない場合は、まず尻をついて座る。それからずるずると尻をついたまま移動するのだ。いつも細心の注意を払ってそろそろと歩いた。転ぶのが怖かった。歩くのは、食事に行く時、あるいは病院の目の前にある井戸に水を飲みに行く時だけだった。ほかの人のように飲料用の貯水池の水を飲みに行くことはできなかった。遠すぎて歩けなかった。いつも病人が水浴びをするのに使っている嫌な味のする井戸水しか飲めなかった。






　悪寒はしなくなった。だが今度は渋り腹になった。これらの症状はいつも同時にきた。誰かがいつも、悪寒がしたり、むくんだり渋り腹になっていた。

　何度朝がやってきても姉は来なかった。毎回他人の皿を借りて食事をするわけにもいかなかった。病院近くの民家の裏を掘り返して、錆びて大きな穴のあいた古びた皿二、三枚、割れた銅製の鍋、醤油のビン、酒のビン二、三本を拾ってきた。ビンに砂を入れて振ったり、皿をこすって洗った。道路を舗装する時に使うアスファルトで皿の穴をふさいで使った。ビンは、首のところに紐を結んで飲み水を汲んだり、塩を入れるのに使った。水を汲むたびにビンに結ぶ紐を探した。私は座ったまま高さ半メートルの土管に体をもたせかけながら、二、三メートルの深さの井戸にビンを投げ落とした。水がビンいっぱいになるまで、何度も引き上げたり投げ入れたりした。これらの拾い物は、きれいではなかったが、私がここで人に頼らずに生きていく助けになった。ほかに拾ったのは、松の木でできた四〇センチ×五〇センチの箱で、ビンや皿や鍋を伏せて置いておくのに使った。この木箱はご飯を隠しておくのにも都合がよかった。






　病人の食事は、朝が米飯、夕方はお粥だった。入院したばかりの頃は、汁物のおかずとご飯だった。だが今では、ご飯もお粥も塩で食べるだけだった。ご飯は鍋で炊いてもフライパンで炊いても多くの場合、うまくいった。だがお粥はどちらにしてもちゃんと炊けたことがなかった。多くは水分が飛んでしまい、焦げたり生だったりした。混ぜるのが問題らしく、全体のかき混ぜ方が足りなかったり、火加減が強すぎたりしたからだ。

　誰もが、朝ご飯が終わると、米飯を夕方の分として取って隠しておいた。夕方のお粥は単に義務として少し口をつけるぐらいで、一人あたりスプーンの先ほど配給される塩を貯めておいた。だから毎度、夕方のお粥は鍋いっぱい残っていた。医者たちは不審に思い、だんだんチェックが厳しくなった。朝食の後は、医者たちが家畜用の鞭を手にして、病人たちの皿、鍋、やかんをチェックするようになった。ご飯を隠し持っていた者は鞭で打たれた。

　ご飯を食べている時は、いつも直径一〇センチぐらいの小さなプタルにご飯を詰め込み、クロマーで隠した。食事が終わると、ご飯の入ったプタルをクロマーの端っこで包み、クロマーの片側の端をプタルの前から垂らした。右手に杖を持ち、左手に空になった皿を持ってたらたら歩く私に、医者たちはなんの関心も払わなかった。そういうわけで私は毎夕、ご飯が食べられた。

　おそらく私のようにご飯を隠しおおせた人がたくさんいたに違いない。でなければ医者たちは新たな策に出ることはなかっただろう。今度は食事は病室まで運ばれてきて、そこで食べることになった。食事が終わると、医者たちは皿や鍋や服をまとめてある包みなどをチェックして回った。だが今回もそんな包みは持たない私を、チェックしようとはしなかった。持っているものは、ビンや皿を入れた小さな木箱が足元にあるだけだった。本当は、小さなプタルに入った私のご飯は、その小さな木箱の中で四、五本のビンに隠されていた。

　あまり歩くこともせず、またご飯を隠しておいたおかげで、朝も夕方もご飯を食べることができ、むくみも少しはひいてきた。そうなると、体の調子も良くなった。だが周りの人々は、横になったまま呻ったり叫んだりして、その声が途切れることはなかった。

　実際のところ、ここに来たのは、ただ一緒に呻りの合唱ができる、自由に叫べる、仕事に行かなければならない人に気兼ねしなくてよい場所が与えられる、というだけだった。ただ横になったまま、医者もなく、薬もなく、死ぬ日を待つだけの場所だった。

　入院してから一カ月ほどで、亡くなった人は五〇人近くになっていた。日によって一人死ぬ日もあれば、二人死ぬ日もあった。この病院にはあと二、三の病棟があるのだから、一体全部で何人が死んでいるのだろう？　体力の残っている患者は、死体をリヤカーで運んで埋めるのだが、彼らが言うには、一ヘクタールの場所がまるで芋を植えた畝みたいになっているという。

　ここで死んだ人の中には、とても悲惨な者もいた。一〇歳ぐらいのある女の子は、病気が長引きいつも呻いていた。両親は絶望し、子どもを一人残したまま村に帰ってしまった。

　翌朝、同じぐらいの年の女の子が一人、母親に連れられてきた。母親は子どもを置いたままいなくなってしまった。二人の女の子は、会話をするように、まるで何か目に見えない何かと遊んでいるかのように、呻いていた。深夜になると、二人の呻き声もなくなり静かになった。二人とも同じ頃に死んだのだった。まるでこの不幸な世界を離れる時間を約束しておいたかのようだった。

　三〇歳をちょっとすぎたぐらいの男は、ひどい渋り腹で、痩せて骨と皮だけになっており、鉄のベッドの上に何も敷かず、素っ裸のままで横たわっていた。付き添っている妻に対してずっと文句を言い続け、妻は絶望して夫を捨てて去ってしまった。夜になって寒くなってくると、その男はひどく呻いた。医者は、寒さを和らげるためにベッドのそばで薪を焚いてやった。深夜になって男はひどく苦しみだし、待ってくれ、だの、一緒に行かせてくれ、だのうわ言を言った。じっと寝ていることもできず、寝返りを打っているうちに、焚き火に落ちてしまった。男は体の半分に大火傷を負い、明け方になって息を引き取った。

　スピアン・トム区ポーペン村から来た男は、いばら竹の尖った根っこに触れたために足の甲が膿んでいた。妻が一緒に付き添って入院した。一週間たつと、元気だった妻に渋り腹がうつり、妻も夫も病人になってしまった。そして付き添い人であった妻が夫より先に死んだ。ここにやってきた人たちは、閻魔大王のそばにやってきたようなものだった。村に帰れるとは期待していなかった。






　社会体制は変わったが、私の社会的地位は変わらなかった。私は貧者の中でもやはり一番貧しかった。このプノム・スロック郡の革命人民病院に入院してから一カ月近くがたった。お粥やご飯は塩の塊と一緒に食べた。プノム・スロック郡の基幹人民たちには、鶏、家鴨、魚や肉など食べ物が豊富にあった。まだ歩く体力の残っている病人は、病院から離れた基幹人民の家まで行って、少しおかずを分けてもらっていた（医者は、患者が村人の家に行くことを禁じていた）。貴重品を持っている人は、それで干し魚、魚の塩辛、家鴨の卵、塩漬けの魚などと交換した。プノム・スロック郡の人は、ダイヤはだめで、金としか交換してくれない、ということだった。ダイヤを埋め込んだ金の指輪だと、ダイヤを取り外してしまうのだそうだ。

　ご飯やお粥を食べる時、周りの病人たちが、干し魚や魚の塩辛、家鴨の卵を食べるのを見て、よだれが垂れた。私も食べたい！　ほかの人と同じようにご馳走を食べたい！　私は人がおいしそうにほおばる口元を座って見ていた。どうすればご馳走が食べられるだろう？　私の空腹の度合いがどんなものか、みんな知る由もなかった。






　人の口元を見てばかりいることにとうとう我慢できなくなった。何か食べられるものはないかと、病棟の裏の溜め池のあたりをうろうろした。溜め池の東側に座って、魚がパクパク息をする音をじっと聞くことにした。魚はいるが、どうすればとることができるだろう。野菜を入れるざるぐらいの蓋を拾った。そして池に入って、この蓋でホテイアオイの根っこの下をくぐらせ、ゆっくり引き上げてみた。何かが蓋の上を跳ねた。やったあ！　おかずが手に入ったぞ！　たまにクラム・トンサイ魚〔ピグミー・グラミー。闘魚に使う小型の魚〕がとれたり、身が透明な小さな蝦がとれたりした。それをミルクの空き缶に入れた。体力の続く限りやって、小魚や小蝦を三〇匹ほど手に入れることができた。それらを塩でまぶしてバナナの葉っぱで包み、焼いた。ほかの人のおかずほどはおいしくなかったかもしれないが、人さまに手を合わすこともなく、自力で手に入れたおかずだった。

　ある日、池のそばに、長らく立てたままになっている釣竿を手に入れた。土を掘ってミミズを探し、釣竿にくっつけて池岸に立てておいた。朝になると、子どもの腕ほどもある大きさのヒレナマズがかかっていた。有頂天になって、そのまま焼いて食べた。村にいるオーン姉や病気の姪のことを思い出した。誰か村まで行く人があれば、この魚を姉や姪のために託したかった。彼女たちは森の中に住んでいるので、魚なんて食べられないだろう。こうして私は魚をとったり、おかずを手に入れたりすることができるようになった。






　一カ月があっという間にすぎてしまった。初期の頃に大変だった問題の一部は解決されていた。私はいつも村のこと、姉のことを思っていた。なぜ私の様子を見に来てくれないのか不思議だった。明日になったら、蚊帳や服を持ってきてくれると約束したのに、何度明日になろうとも、影も形も見えなかった。服は着たきりでもう一カ月だ。薄いキャラコ地の柔道用のズボンは乾きが良かったので、洗濯することもできた。クロマーを腰に巻いて、座って乾くのを待っていればよかった。だがジャケットの方は、布が厚手で干してもなかなか乾かなかった。寒さに弱く、上半身裸でいることもできなかったので、一度も洗うことはなかった。

　病気の姪のことを思った。また、家族や友達が誰も見舞いに来てくれず、ひとりぼっちで病気で寝ている自分のことを哀れに思った。涙が一筋流れた。きっと姉さんは私のことを見放したに違いない！　姉さんはきっと私が死んだと思ってるんだ！

　女の人が荷物を持って病院に入ってくると、姉が来てくれたのではないかと嬉しくなった。姉ではないとわかると、今度は心配になった。ほかの人の家族ばかりだ。私の家族はどこに行ってしまったんだ？

　この時になって、私はきょうだいの愛をしみじみと悟ったのだった。姉さんが恋しい。姉さんに会いたい。どんなに苦しいか姉さんに言いたい。






　一二月半ばになって、ようやく姉が会いに来てくれた。感激した。同時に、長い間放っておかれたことに対して怒りの気持ちがわいてきた。だが、嬉しさも怒りも、姉の悲しげな言葉にふっとんでしまった。

「許可書をもらいに行けなかったの。それにリンちゃんが泣き叫んで抱っこをやめることもできなかったし」

「リンちゃんは良くなったの？」私は尋ねた。

　姉は顔色を変え、嗚咽しながら言った。

「死んだわ！」

　姉は涙をこぼした。かわいい盛りの娘のことを思って。姉はなんとか気持ちを抑え、涙をこらえて、二歳をちょっとすぎたばかりの娘の死について話してくれた。

「あの子を治すことができるものなんて何もなかった。悪寒で震えるたびに抱っこする以外に、あの子の苦しみを和らげることはできなかった。高熱で意識を失ったようになっている時も、ただ座って泣いているほかなかった。きのうも、あの子は泣いて、手足を固くし、髪をむしり、とうとう私の腕の中で息を引き取ったの」

　姪があまりにも不憫で胸が震えた。姪が陽の光を見たと思った途端にその父親は死んでしまった。「おかあちゃん、おばあちゃん、おじいちゃん、おじちゃん」という言葉が言えるようになったばかりだったのに、苦しんで命を落とした。まだ命とは何であるかも知らないうちに。こんな幼い子がなんの罪があって、死ななければならないというのだ？






　この一カ月、私が入院している間に死んだのは、リンだけではなかった。五歳の姪、ソポルも病気で死んだ。パエン伯父も死んでいた。私の家族は三人も亡くなってしまったのだ。

　姉の顔を見ることができて、とても嬉しかった。だが不幸な知らせを聞いてやり切れなくなった。よく抱っこして一緒に遊んだ二人の姪が哀れだった。そして私たちきょうだいを小さい時からよく抱っこしてくれた伯父が哀れだった。こんな大変な状況下で、伯父はわざわざ甥姪たちと生死をともにした（ここに来なければならない人の名簿に名前はなかったのに）。だが私は伯父と一緒にいることができなかった。臨終の時にいることができなかった。一方、伯父の娘のルアットは、最初にコーク・プラサート村に到着した時に移動部隊として出ていってから全く消息がわからなかった。






　オーン姉は着替え一組、皿二枚と蚊帳を持ってきてくれた。父の絹の五枚はぎのズボンを持って村に行き、家鴨の卵、干し魚、魚の塩辛に換えてきてくれた。





　その日の夕方、お粥を食べ終わった頃に、また新たな奴隷がプノム・スロック郡に連れてこられる、という話を聞いた。彼らは私が泊まったことのある、村の外の野原で車を降りた。カンダール州モック・コムプール郡モアット・クロサ村の人もいるということだった。私は人々が泊まっているところに杖をついて行き、母の従姉に当たるクロバン伯母がいないか捜した。果たして伯母に会うことができた。同じ村に住まないかと誘った。それから、かつて一緒に警察官をしていた友人にも会った。彼は自分の過去は隠しておいた方がいいと教えてくれた。

「……俺のおやじは、生まれ故郷のモアット・クロサ村に行って、警察官だったとわかって、連行されて殺されたんだ！」

　この話を聞いて、ぞっとした。私はトゥオル・オンプル村で職業名を書いてしまった。だけど、なぜあの時殺されなかったのだろう？　それとも協同組合長が、私のことを可哀想に思って隠しておいてくれたのだろうか？

　多くの人が、昔は何々をやっていたのではないか、と疑われただけで殺された。私はすべて正直に言ったのに殺されなかった。これは運命なのだろうか。それとも偶然なのだろうか？

　いずれにしても私の命があるのは、トゥオル・オンプル村のポルさんと協同組合長のおかげであることには違いなかった。二人とも私のことをかわいがってくれたし、きっとかばってくれたのだ。コキーで車に乗る時、組合長は、車に乗らないように懸命に引きとめてくれた。その言葉を信じていれば、今こんなことにはならずにすんだのだ。だがあの時村を出ずにそのまま暮らしていたとしても、ほかの人が私の履歴を知れば、生きてはいられなかったのだ。個人に関する書類なしで移動させられたのは幸運だった。






　伯母を村に連れていくので、姉は私に付き添っていられなくなった。一晩私といてくれて、翌朝、村の協同組合に帰っていった。

　一週間後、すぐ下の弟、ソムアートが移動部隊でプノム・スロック郡を通りかかった。プレイ・モアンの労働作業場での稲刈りに行く途中だった。別れてから一カ月以上もたっていた。ソムアートは隊列から離れて私に会いに来てくれた。長く会っている時間はなかった。ソムアートは小さな鍋を調理用にと置いて、走って戻っていった。私は杖をついて立ったまま、弟の後ろ姿を見送った。






　稲刈りの季節になり、野には稲穂が積み上げられ、広場も山となり、米蔵はいっぱいになった。だが食糧はさらに減らされた。病人は朝も夕もお粥だけになった。医者たちはもう米飯隠しを追跡する必要はなくなった。病室まで運んできてくれることもなくなった。

　私は一番古株だったので、医者たちとはみんな顔見知りだった。むくみはましになったが完全に治ったわけではなかった。朝に夕にお粥を食べに行くのはかなり辛かったので、食堂北側の東西方向に建っている病棟に移された。その病棟は、六メートル×一五メートルの木造の家で、トタン板の屋根があり、床は地面から一メートルほどの高さになるように板張りにしてあった。出入口は両方（西と東）にあり、レンガの立派な階段があった。板でできた壁には開閉のしやすい窓があった。前の家よりも新しく清潔だった。






　食事が出ていた頃は、医者たちが朝も夕方も塩を分けてくれた。お粥になってからは、朝はスープがついて、夕方は今までどおり塩をくれた。定番のスープは、アカバナヒツジグサ、水草、カボチャの蔓の酸っぱいスープだった。たまに大根のスープも出た。病人たちは寝込んだままで、叫ぼうが呻っていようが、死のうが、医者は見に来ようともしなかった。それなのに食事時になると、大勢でやってきて監視した。二、三人のまだ子どもの医者は鞭を手に持ち、病人たちが食べるのを見張っていた。この子どもの医者の中に、タケオ州出身のチャンという子がいた。両親が死んでしまったので、組織は医者たちと生活させていたのだった。革命児童となったこの子は、手加減することなく病人たちを叩いた。

　食堂には東西方向に置かれた木の長机が二つあり、病人が座れるよう板でできた長椅子が両側にあった。それぞれの机には、二つの大きなお粥の鍋が端っこに置いてあった。朝は、病人が自分でお粥をよそい、机の周りに座って医者がスープを分けてくれるのを待った。だがこのスープの分配がむちゃくちゃだった。机ごとに分配する時とそうでない時があった。机ごとでない時は、病人たちは慌てて机から離れ、我先にと炊事係に皿を差し出した。こういう時に子どもの医者がピシッピシッと鞭打つのだった。鞭打たれてスープの入った皿を地面に落としてしまう者もいた。私はそんなことまでする勇気はなかった。体はむくんでよろよろしているし、鞭が怖かった。だからスープにありつけないことがよくあった。その代わり塩は分けてもらえた。こんなことは日常茶飯だった。ある日、珍妙なことが起きた。

　スープの入った鍋は台所にあった。炊事係はまだ分配用の鍋に移していなかった。ある者が自分の皿を持っていって差し出すと、入れてもらえた。それを見たほかの者が慌てて鍋の周りを取り囲んだ。私もこの時は負けじと歩いていった。決まりどおりにおとなしくしていればいつもスープなしだ。皿に入れてもらう者もいた。鍋に皿を突っ込んで自分でよそう者もいた。誰かが窓によじ登って体を伸ばして鍋をつかもうとした。鍋は傾き、ひっくり返ってしまい、結局食べることはできなかった。全く！　飢えた者ときたら！　まるで犬だ！







　仙人さま






　一九七六年一月はじめ、プノム・スロック郡では前代未聞のことが起こった。組織たちによって苦しめられひどい目に遭っていたプノム・スロック郡の人々が、反旗を翻そうとしたのだ。男一〇人が森に入った。その中には入院していた病人も二、三人いた。組織は直ちに報復措置をとった。






　一九七六年一月九日

　朝のお粥を食べ終わった一〇時頃（この日はいつもより早く朝のお粥を食べるように呼ばれていた）、組織は理由も言わずに、男性の病人はすべて退院するようにと命じた。

　みんなばらばらと病院から出て、それぞれの村に帰っていった。入院する時はトラクターに乗ってきたのに、徒歩で帰らなければならなかった。私は紐で入れ物を作り、蚊帳、毛布、衣服の包みを入れ、もう片方には皿や三、四本のビンを入れた木箱を入れて天秤棒に下げた。どれも捨てはしなかった。森の中にある村では決して手に入らないものだった。幸運なことに、同じ村から来た友人のサランに会った（現在はプノンペンに住んでいる）。彼とはトゥオル・オンプル村でも一緒に暮らしたことがあった。サランは高熱で発作を繰り返していたのだが、私よりは元気そうだった。私たちは一緒に村を目指した。

　体はむくんでいたし、陽は暑く、道は砂地で、私は長くは歩けなかった。八〇メートルか一〇〇メートル行けば、座って休まなければならなかった。サランは、私を待つのが辛そうだった。こうして何度も何度も止まっては歩きを繰り返し、夕方になってやっと村にたどり着いた。






　村はしんとしていた。人影も見当たらない。二カ月近く村を離れていたのだが、何か特別変化しているわけでもなかったし、発展しているわけでもなかった。何か変わったことがあったようでもなかった。多くの小屋はいまだに屋根も、壁もなく、私の小屋も未完成なままだった。

　中国系の人たちの小屋だけが、大きくて壁や屋根もしっかりしていた。ヒョウタン、ヘチマ、トウガン、カラシナ、ナスなどの、米と交換できる食用作物を植えていた。彼らはあまり病気にもならなかったし、移動部隊で出ることもなかった。というのも隊長や村長に袖の下として渡すもの、砂糖、ニンニク、化学調味料、針、糸、香油などをいろいろ持っていたからだ。彼らはとても安楽に暮らしていた。おかずのために鶏や家鴨を飼っている人もいた。

　一方、カンボジア人たちは、村から、小屋からすっかりいなくなっていた。そしてあたりがすっかり暗くなると戻ってきた。屋根をふさぐための藁やレンガを探すための時間すらなかった。作物を育てる暇などあるわけがなかった。だから、いつも中国系の人たちが食べている野菜を米と交換してもらうのだった。ヒョウタン一個が米四缶、カラシナ一束は大きさによって米四缶か五缶だった。もの持ちは、やはり組織の前でも金持ちだったのだった。






　協同組合長は、私たちが屋根や壁がついている小屋へ引っ越すのを許可してくれた。この小屋の持ち主は、移動してきたばかりの親類と会い、村を出て一緒に住むことを許されたのだった。

　組織は米の代わりに籾を配給するようになった。配給は村の協同組合事務所ではなくて、三キロ離れているスピアン・トム区事務所に歩いて受け取りに行かなければならなかった。

　夜の軽い食事をすませると、月明かりがあろうと真っ暗闇だろうと、みんなぞろぞろと歩いて配給をもらいに行った。戻ってくると、焚き火の近くで夜通し籾を搗き、ざるでふるう。ざるはあまりなかった。アルミの浅い皿でふるうしかなかった。この頃の食糧はなんとか足りるぐらいで、一人に籾二カップしか配給されなかった。稲刈りに行った者はいつもこっそり稲から籾をしごき取り、ポケットに入れて持ち帰った。

　私は仕事に行けなかった。毎日家で留守番をしていた。座ったまま籾を炒って食べた（籾摺りをせずにそのまま食べた）。何もせずに静かにしている者こそ、いつもお腹を空かしていた。ひもじかった！　食べても食べても満腹しなかった。姉が稲刈りに行くようになった時から懸命に貯めてきた籾を、私が炒って全部平らげてしまった。

　風の季節になった。フタバガキ、タニワダノキなどの木々のてっぺんから蝉時雨がほとばしり、森いっぱいに響き渡る。私のそばのフタバガキの苗木やテツボク、オハグロノキの根っこにとまって鳴いたりする。私はそっと近づいて手づかみし、熾に投げ込む。それからかき出して息でふうっと灰を飛ばし、ぽいっと口に入れた。セミはハエよりは少し大きいというだけで、おいしくもなんともなかった。だが飢えている人間は選り好みしている余裕はなかった。

　むくみはすっかり引いていたが、まだ膝ががくがくして、ちゃんと歩くことはできなかった。一週間たってやっと歩けるようになった。だが稲刈りをする体力はまだなかった。






　一九七六年一月末

　姉に不幸が降りかかった。マラリアだ。震えは一日おきにやってきた。発作が出ない日は少しは働くことができたが、稲刈りに行くことはできなかった。体力が落ちていた。

　姉が病気になったので、家での雑用は私の役目になった。伯母に頼ることもできなかった。伯母はもう六五歳だった。それに助産婦だったので、家で暇にしていることはなかった。しょっちゅう出かけてはマッサージをしたり、お産の手助けをしていた。

　川で水を汲み、タニシなどを探し、魚をとる網を張らなければならなかった。籾の配給をスピアン・トムまで受け取りに行く人がいなくて、配給を受け取れないこともあった。道は遠く、籾は重い。誰も私たちの分まで持ってきてはくれなかった。だから私ががんばって行くしかなかった。

　しかし、弱りきった体で、これらの仕事すべてをどれほどの間続けることができるだろう？






　一九七六年二月はじめ

　家の雑用をなんとか一週間こなしたところで、三度目の高熱と発作が私を襲った。今回は以前にもましてひどかった。

　私と姉は競うように震えていた。誰も助けてくれる人はいなかった。伯母には期待できなかった。私たちが病気になろうが治ろうがお構いなしだった。朝早く小屋を出て日没近くに帰ってきた。伯母のことを「お母さん」と呼んでいたが、もう母が生きていた頃のような伯母ではなかった。

　幸運だったのは、姉が半月もすると発作がおさまったことだった。たいして衰弱もせず、また元どおりに体力が回復した。






　だいたい朝九時になると震えがきた。そしてだんだんひどくなっていく。毎日震えがはじまる前兆と、震えがくる時間がわかるようになった。だから震えがくる前にやかん一杯のお湯を沸かしておくことにした。

　まず最初に腰のあたりがぞくぞく、ずきずきしてくる。この痛みが背骨に沿って上がっていき、最後はうなじまで達する。この時にはもう体全体ががたがたと震えだす。

　腰がぞくぞく、ずきずきしはじめたら、沸騰したお湯を三つのプタルにすぐに注いで、縁台の上に置く。それから毛布にくるまって、横向きになって寝る。プタルの一つは足元に、一つはお腹のあたりに、もう一つは顔のあたりに置く。そして息を吹きかけて湯気が顔にあたるようにする。お湯の熱さが体中からわき起こる震えをある程度和らげてくれる。お湯がぬるくなってきたら捨てて、またかまどで沸いているお湯を注がなければならない。姉も高熱で震えている時は、私はかまどのすぐそばの地面に横たわった。自分でお湯を替えやすいようにだ。今では、姉が元気になったので、火の調節をしたり、お湯を交換してくれたりした。震えがおさまるまで、四、五回はお湯を替えなければならなかった。

　お湯を沸かすのが間に合わない日には、家の前で毛布にくるまったまま、太陽のもとで震えていた。姉は震えがおさまると、ご飯を食べたり仕事をしたりすることができた。でも私はそうはいかなかった。震えがおさまったら、今度は火のように体が熱くなった。目はうつろで、何も食べずにただひたすら寝ていたかった。夕方になってやっとの思いで起き上がって何か口にする。熱が出たまま再び眠る。頭痛もしてくる。ようやく夜中になって熱が下がる。翌朝、いつもの時間になるとまた震えがきた。震えがこない日はなかった。

　震えを和らげたり、止めてくれる医薬品も、木の根っこや葉っぱを煎じて作った薬もなかった。伯母は手や足の指にお灸をすえてくれたが、震えが止まるどころか、手足に膿ができてしまった。震えがくる寸前になると、不安で怖くなった。一カ月もそういう状態が続き、私はすっかり骨と皮だけになってしまった。お尻には肉がなく、皮膚は尾[image: ]骨と腰骨のところにへっこんでくっついていた。母が死んだ時よりも痩せていた。ソムアートとソムオーンは、いばら竹でできた板の上に敷くようにと米袋三枚を人に託し届けてくれた。しかしそれでもまだ横になるのは痛かった。一日二四時間のうち、一〇時間以上は米袋の上に横たわっていた。

　両親は、フランス植民地時代、みんなとても貧乏で、米袋を服の代わりに着ていたのだが、みんなダニにやられた、という話をよくしてくれた。私は両親が三〇年以上前に経験したことを、今経験しているのだった。

　ある朝、肘をついて縁台から起き上がろうとした時、小蝦の殻のような透明なダニがお腹の上を這っているのを見つけた。このダニは頭につくシラミと同じぐらいの大きさで色が違った。

　私は治りたかったので、食べ物にも注意して、手当たり次第に食べたりはしなかった。毎日のおかずといえば、貝、タニシ、蟹、ツムギ蟻が多かった。姉は私がおかずを食べず、塩ばかり食べているので、それでは力が出ないと怒った。弟のことを可哀想に思ったのか、あるいはもう生きていられないと思ったのだろうか、ある日、姉は鶏と卵のスープを作ってくれた。鶏肉はおいしかったが、震えの治療薬にはならなかった。






　私の小屋は、村の真ん中に建てられた協同組合事務所の前にあった。村人たちは食糧の配給や何か用事があるとここに出入りした。

　遠くまで歩くことのできない年老いた男性たちは、組織に呼ばれ、座って籠やざるを編み、縄をない、竹を細く切った。

　ソックさんは六〇歳をすぎていただろうか、ポーサット州クルオ郡で汽車を待って泊まっていた時に知り合った。隣同士だったのだ。彼は年老いた奥さんと二人っきりだった。ある日、魚をとりにいったら、いきなり蛭がソックさんの陰茎に入りそうになった。弟たちは蛭をなんとかひっぺがした。その時から仲良くなった。彼は村の南側の外れに住んでいた。協同組合事務所に来るたびに、私たちのところに寄って様子を見に来てくれた。だが私たちの方からソックさんを訪ねることはなかった。村外れに用はなかったからだ。ソックさんは組織に呼ばれて協同組合事務所で仕事をすることになった。

　ある日の昼近く、お湯を沸かすのが間に合わず、私は家の前で毛布にくるまって陽にあたりながら震えていた。事務所から出てきたソックさんは私が震えているのを見て、声をかけてきた。

「震えがきて長いのかね？」

「ええ、もう一カ月半ぐらいです」私は答えた。

「なんでそんなに放っておいたんだ？　なんでわしに言わない？」

「ソックさんが薬を煎じることができるなんて知らなかったものですから」

「わしの薬はな、震えにかかってても、大方は鍋一杯でも飲めば治る。だがおまえさんのように長いこと震えが出ているんじゃ、良くなるかどうかはわからんがな」ソックさんはあまり期待はできないというふうに言った。私はお願いした。

「助けてください。効き目があるかもしれないですし」ソックさんは黙ったまま何も言わなかった。私の手をとり、顔を触り、しばらく考えるとゆっくり言った。

「うん、大丈夫だ。薬を煎じてやるから、まあ一鍋分飲んでみるんだな。明日は間に合わん。あさって持ってきてやろう」

「ありがとうございます」






　二日後、ソックさんは約束どおり薬を持ってきてくれた。その薬は何種類もの材料からできていて、一体なんの木の根っこだか幹だかわからなかった。聞いても教えてくれなかった。ソックさんはその薬をやかんに入れ、パーリ語を唱え、息を吹きかけ水を注ぐと、沸かして飲むようにと言った。

　薬は本当に効き目があった。私は少しずつ回復していった。一週間もすると薬は体からすっかり出てしまい、震えもすっかりなくなった。私はソックさんにお返しするものは何もなかった。食糧事情がどんどん悪くなっていたからだ。

　ソックさんは、私の命を助けに来てくれた仙人さまだった。私が治ってからは、もう協同組合事務所に籠を編みに来なくなった。ソックさんは病気にかかって、それから一週間後に亡くなった。

　私は本当に幸運だった。もしソックさんに会っていなければ、きっと死んでいただろう。私のマラリアは、一九七六年の三月はじめにはすっかり治っていた。







　スピアン・トム区










　一九七六年四月はじめ

　一カ月ほど安静にしていると、顔色がわりと良くなり、体力もほどほどに戻ってきた。

　隊長は、私に年寄りの女性たちと一緒に村で野菜作りをするため、土を耕し、ならして畝を作るようにと言った。重労働はさせられず、ただ座ったまま草をむしったり、草を集めて捨てたり、棒で土くれを割るぐらいだった。

　私たちはみんな移動部隊で前線に行けない弱者だった。この仕事のおかげで、私は気持ちも晴れて、村のお年寄りたちと知り合いになれた。

　持たざる者たちは、寄れば、ものがない、空腹だ、という話をした。特に私のように病み上がりの人間はとても空腹だった。何か口に入れて噛んでいることができるものはないか、食べることのできるものはないかと、いつも目をきょろきょろさせていた。私の目の前を生きたまま通過できる生き物などほとんどなかった。触れたものはことごとく捕まえ噛み砕いて食べた。地面を掘り起こし、土くれを割れば、箸ぐらいの白くて太い芋虫がにょろりと体を縮ませる。それは食べられるよ、と言われれば、焼いて食べた。作付けしてあったトウモロコシや豆を食べていた親指ほどの小鼠も、私に出くわしてしまえば一巻の終わりだ。捕まえて灰をまぶし、毛を抜き、腹を割いて内臓を取り出し、塩をまぶして焼いて食べた。

　ここで働いて得になることもなかったが、おとなしく寝ていたところで何かが得られるわけでもなかった。仕事をしながら、あれこれとおしゃべりした。ある日、一人のおばさんが私に聞いた。

「ねえ、あんたいくつになったんだい？」

「二六です」

「おや、そりゃお年頃だよ、嫁さんを探さないとね！」

　彼女はなんだか嬉しそうに言った。

「いやあ、病気ばっかりしてこんなに治りが悪いんじゃ、嫁さんを探すなんて大変ですよ」私は全く興味なし、というふうに答えた。

「嫁さんがいれば、世話もしてもらえるんだよ」

　おばさんは、結婚することの目的を一生懸命説明してくれた。私は照れ笑いをしながら答えた。

「まだ結婚したくないんですよ」

　この政権は、人々をいろいろな労働部隊にグループ分けしていた。それは子ども部隊、青年部隊、中年部隊、老人部隊だった。

　子ども部隊はさらに小さな子どもたちと少年少女に分けられた。小さな子どもたちは老人たちと一緒に村の中で働いた。少年少女の多くは移動させられ、村にいることはあまりなかった。

　青年部隊は、先鋭部隊だった。村の中で働くことなど決してなかった。労働現場から労働現場へと休むことなく移動していた。村にいる親きょうだいたちに会うこともできなかった。村の近くの労働現場であるとか、あるいは村をたまたま通る時などに、ちょっと会うことができるぐらいだった。この隊は、いつも重労働に立ち向かわなければならなかった。

　中年部隊（あるいは大衆部隊ともいう）は、配偶者のいる者の部隊だった。だいたい村の中で働いた。遠くに行くことはあまりなかったので、親や家族のそばにいる時間があった。

　年寄りは若者たちのことを不憫に思っていた。それに子どもたちと離れて村で寂しく暮らしていて心細かった。だから子どもたちに配偶者を持たせたい、そうすれば村に戻ってきて近くで暮らしてくれる。だがこれは年寄りたちの希望にすぎなかった。実際には期待していたようにはならなかった。

　私はこの時、命や人生に対する強い執着など何もなかった。ではどうして生きていたかったのか？　それは死ぬのが怖かったからだ！　私は、目に見えないもの、想像できないもの、良いか悪いかわからないもの、苦しいか楽しいかわからないものは、何でも怖かった。先に死んでしまった人、父や母が戻ってきて、死がどういうものか教えてくれるわけでもない。仏の教義に従えば、「死ねば、人間として生きていた時の行いに対する結果を受ける。善い行いをしていれば、極楽のように安楽な世界に生まれることができる。だが悪い行いをしていれば地獄のように苦しい世界に生まれる」。

　生きていたかった。善行を積み、この先起こることすべてを知りたかった。組織が自慢する革命の光、豊かな世界というものをこの目で見てみたかった。

　本当はそんな嘘偽りの言葉を信じていたわけではなかった。だが明日を見たかった。明日の日の出を見る幸運が私にあるだろうか？　たとえ私が健康であったとしても、明日があるかどうかはわからなかった。病気でなくとも明日の日の目を見ることができない人もいた。人生と呼べるものはなかった。死んでいるも同然だった。魂はすでに串刺しにされ、閻魔大王の座すそばに、ひっかけてあるようなものだ。命がなければ、人生に対する憧憬はありはしないのだ。

　結婚しても苦しみが倍増するだけだった。夫が病気になっても妻は薬を手に入れることはできず、ただ体を揉んでやったり、熱いお湯や冷たい水を持ってくるしかなかった。妻が病気になっても同じことだった。苦しみを抱えたまま、ただお互いを不憫に思うだけだった。どちらかが連行されて殺されれば、残された者は涙の毎日だ。生きていても心はここにあらず、まるで風の吹くままに揺れる草のようになってしまうのだ。

　こんなひどい革命が続き、飢えで悲惨に死んでいくぐらいなら、結婚せずに一人で生き、一人で死のう。






　この頃になってようやく、自分の村について知るようになった。村の名前はコーク・プラサート〔遺跡のある高台〕といい、ロムドゥオル川の西側にあった。川に沿ってコーク・プラサート村を北に行けば、スピアン・トム村だった。この二つの村は一本の川で分断されていた。川に沿って南に行くと、チルーイ村だった。川の東側でコーク・プラサート村と向かい合っているのが、クラー・クロフム村だった。スピアン・トム橋を渡って北側に半キロも行けば、もう一つの村、ポーペン村があった。

　これらの村すべてを一つにあわせて新しい区がプノム・スロック郡の下にできた。スピアン・トム区だった。コーク・プラサート村は、ブスバウ村東側の近くの台地にある古い村の名前だった。そのあたりには遺跡があるのだという。ブスバウ村の人々は、私たちが住んでいるところは風土病が多いと言っていた。昔から何人もがそこに住もうとやってきたが、できなかった。毎年、儀礼のための音楽を奏で、ネアクターに供物を捧げてもだめだった。そういうわけでコーク・プラサート村は廃墟となり、名前だけが残った。私たちはこの昔の村跡に畑を作った。土や根っこを掘り返していると、壺や石灰を入れる容器が見つかった。






　風土病について言えば、スピアン・トム区の中では、ポーペン村が飛び抜けていた。死者の数は一番多かった。その村では、人がだんだん減っていき、村中が静まり返っていった。

　死んだ人の中では、タン・トンハン爺さんの家族が一位だった。聞くところによると、タン・トンハン爺さんはシハヌーク殿下の時代〔シハヌークが国家元首として治めていた一九六〇年代〕に教育省で偉いお役人をしていたそうだ。ここに来る前は、私の家族同様、トゥオル・オンプルで暮らしていた。家族は一〇人以上いて、かわいい娘もいた。なのに今では全部骨になってポーペン村に捨てられている。ポーペン村はタン・トンハンの協同組合と呼ばれるようになった。







　弟が殺された






　稲刈りが終わっても移動部隊は村に戻ってこなかった。ソムアートとソムオーンは、コーク・プラサート村とスピアン・トム村に続く川の堤防を造るために、さらに移動させられた。この労働現場はコマー堤防と呼ばれていた。辰年になる前にやり終えるという計画があるらしかった。

　仕事は計画どおりに終わったので、二人の弟は正月には村に帰ることを許された。

　ひどい暮らしをしていたので、新年とはいっても新年ではないようなものだった。何も変わったこともなく、喜ばしいこともなかった。食糧もどんどん減っていた。きょうだいが集まったところで、苦しみを共有するだけだった。すでにこの世を去ったご先祖様や両親、親類たちにお供えするためのお菓子や料理を作ることもできなかった。私たちも地獄で苦しみ、飢えている餓鬼と成り果てているのだ。それは仏法にも記されていない苦しみで、どうすればよいのか、何をすれば苦しみから解放されるのかもわからなかった。






　新年になる前にオーン姉は結婚し、私の住む小屋から八〇メートルほど南に行ったところで夫と一緒に住むようになった。

　正月が終わると、二人の弟は再びコーク・ロムチェークの労働現場に戻るように命じられた。そこでは水路を掘るのだった。私は伯母と二人になった。

　正月が終わって一週間すると、私はスピアン・スラエン区にあるスラエン川の川岸で、一五人ほどの村人と一緒に萱を刈るように命じられた。

　暗いうちから起きて、ご飯を持って一〇キロの道のりを歩いた。こんなに遠くまで歩くのははじめてだった。スラエン川の川岸の西側の野に生える萱を刈っていった。夕方になると刈った萱を頭にのせて協同組合に戻ってきた。

　萱を刈っているところでいろんなものが見つかった。縁台の杭、古くぼろぼろになったござ、小屋の柱、炭を焼いた灰、皿やビンのかけらや古いアルミの皿などが捨てられ、土や生えてきた萱の中に埋まっていた。ここは奴隷たちがかつて住んでいたコムプニアン村の跡地だったのだ。牛飼いが、このあたりは風土病がひどく、村人は次々に死んでほとんどいなくなってしまったと言っていた。組織は基幹人民の村に移ることを許可したのだそうだ。

　ここはあまり萱がなく、二、三日も作業をするともうなくなってしまった。組織は今度はシアムリアプ州クロラニュ郡の萱を刈りに行くように命じた。一方、プノム・スロック郡は、北西部管区第五地区にあった。






　乾季になると、スラエン川は底が見えるほどになった。しかし、場所によっては、水かさが首、腰、太腿、膝のあたりまであった。川岸は高く急な斜面になっていた。川岸に立って水面を見ていると、目眩がするほどだった。

　道のりは遠く、また川を渡るのが大変だったので、組織は、川から一キロのところにある沼のほとりで野営させた。

　その頃、村での食糧事情は非常に悪くなっていた。米が一人半缶という日もあった。四人で半缶という日もあった。スプーンに一人二、三杯という時すらあった。私たちは組織から一人一日一缶の米を配給された。日中、太陽の熱にさらされながら労働をして、雨や夜露に濡れながら寝ている私たちにとっては足りなかった。みんな必死だった。アサガオナ、ミズキンバイ、ツノクサネム、リンドウ、アカバナヒツジグサをとり、米と混ぜて雑炊を作った。米より野菜の方が多かった。昔だったら豚の餌だった。葉っぱを混ぜた雑炊のほかに、野菜を煮て塩をふっただけのスープも飲んだ。生の葉っぱを塩だけのつけ汁につけて食べた。

　夕方になって萱刈りから戻ると、みんな歩いて葉っぱをとった。日が暮れてしまうと、今度は沼に入って八時か九時ぐらいまで魚をとった。それからようやく食事の支度をした。みんな個々に用意して食べた。






　年はじめの月に、雨が降るようになった。雨を避けるためのテントもなかった。私たちの仕事は長期間にわたるものではなかったからだ。夜、雨が降ってきて寝られない時には、ビニールシートを頭から被って座り、焚き火が消えないようにした。

　ある晩、全員が腹痛を起こした。センダンのサラダを食べすぎたのと、気候が寒くなったからだった。夜中に大雨が降ったのだ。翌朝、働くことはできなかった。結局、半月ほど働いたのち、協同組合に戻ることを許可された。






　村を離れて一五日がたっていた。とても長く感じられた。村で急激な変化があったからだ。たくさんの人が死んでいて、多くの小屋は持ち主をなくしていた。

　最初、コーク・プラサート村には五〇以上の班があって、班一つひとつは一〇家族から成っていた。今では四〇ほどの班しか残っていなくて、班ごとに、六つか七つの家族しかなかった。






　村に戻って聞いた話で、私は気が動転してしまった。すぐ下の弟ソムアートが連行されて殺されたというのだ。正月に再会したばかりじゃないか。別れてまだ二〇日ほどだというのに、永遠の別れとなってしまったのだ。

　殺される前、ソムアートはソムオーンと一緒にコーク・ロムチェークで水路を掘っていた。マラリアの発作がまた起こったので、ソムアートはプノム・スロック郡の革命人民病院に入院した。ある日、兵士がやってきて病院から弟を連れ出し、殺したというのだ。

　殺人者である組織にとって、人を連行して殺すのは日常茶飯事になっていた。しかし私たちにとって、きょうだいとの別れは酷だ。弟は二四歳になったばかりだった。体は丈夫で体力もあり、私より健康状態は良かった。しっかりしていたし、死ぬような人間ではなかった。虚弱な体でこの不幸な世界から立ち去るのは、私だったはずだ。弟のことが悔やまれた。不憫だった。今できることといえば、静かにこの苦しみをこらえることしかなかった。

　プノンペンを一緒に出てきた私の家族一二人は、この一年で六人が亡くなってしまった。家族の中でソムアートは最初に殺された。伯父の娘、ルアットは生きているのか死んでいるのか消息不明だった。もう五人しか残っていなかった。この五人も死の淵にいた。誰がこれを通り抜けられるというのだろう？







　罪　人






　村では震え、むくみ、渋り腹は、一カ月前のようにひどく起こらなくなった。しかし新しい病気が村中に流行りだした。潰瘍だった。

　多くの人は、足の甲、脛、ふくらはぎにできた。潰瘍は血管や骨にまで浸食した。小さいのもあれば、手のひらぐらいの大きさのものまであった。浸出液や膿がどろどろと流れた。潰瘍になっているところは炎のように真っ赤な表面もあれば、膿や瘡蓋ででこぼこしているのもあった。

　薬はなかったので、自分でなんとかするしかなかった。治療薬は自分で研究した。蔦の葉やオハグロハギの葉を煮て、潰瘍になっているところを浸したり、洗浄したりした。おむつや古着の布で巻いて、ハエがとまらないようにした。銅板で、潰瘍にたくさん穴をあけ、布で巻いた。効き目があるのかないのか、治るのか治らないのかわからなかったが、みんなそうしていた。

　潰瘍ができた人のほとんどは、歩けなかった。移動するには、尻をついたまま、手の力だけで前後するしかなかった。枝をついてよろよろと歩く人もいた。






　萱刈りから戻ると、左足のくるぶしの下に小さな水ぶくれができているのに気がついた。水ぶくれは破れ、無色の液が出て、肉のところにへこんだ小さな穴ができていた。普通の水ぶくれが破れただけだと思って気にもしなかった。そうしているうちに一日一日と、小さな穴は次第に大きく深くなっていき、とうとう膿が流れる潰瘍となり、親指ぐらいの大きさになった。こうして私はまた仕事に出られない病人になってしまった。






　経済のために、人は仲間割れし、分裂し、争う。伯母は組織が配給してくれるものもあり、出産の手伝いやら、マッサージをしてあげるやらで、ほかからいろいろともらっていた。組織からのわずかな配給しかない私とは別に食事を作るようになった。そしてオル姉と一緒に暮らすようになった。私はひとりぼっちになった。杖をついてやっと歩けるぐらいだった。毎日、なんとかがんばって川まで歩いていき、やかんに一杯の水を一回だけ汲み、料理や飲むのに使った。

　顔色は良くなったのに、体重は落ちてきた。毎晩、気候が涼しく、潰瘍が痛んで眠れなかったからだ。食糧事情も悪化してきた。

　稲刈りの季節が終わると、組織は籾を配給するのをやめ、自転車で米を運んできて協同組合で配給した。中国製のサドルの高い黒い自転車が二台、毎日米を運んできた。この自転車がスピアン・トム区の村の米をすべて運んだのだ。

　この村にいる人間は、年寄りか体が不自由な者ばかりで、仕事があまりできなかった。だから組織はこの村の人間に対する食糧配給を重要視していなかった。一一時になると、村人は元気な者も病気の者も皿やプタルを手に、協同組合事務所前の大きなフタバガキの木陰にうつむいて座り、自転車が米を運んでくるのを待っていた。自転車の呼び鈴の音に、みんなびくっとした。喜び勇んで自転車に走り寄り、自転車を支えたり、米袋の口をほどくのを手伝ったりした。米運搬自転車は、通りすぎてチルーイ村に行ってしまうこともあった。そうするとまた次の便を待つしかなかった。米は組織の決めたとおりにはもらえなかった。道が通れなかった、運ぶ手段がなかった、という理由だった。コーク・プラサート村とスピアン・トム村をつないでいるコマー堤防は、川の水力で切れ、水が流れ込んだ。一二時や一時あるいは二時に配給される時もあった。一粒の米ももらえずに戻らなければならないこともあった。

　プノム・スロック郡の革命人民病院に入院していた時よりも悲惨だった。病院ではご飯やお粥は自由に食べることができた。今では食糧事情は最悪で、私は一人暮らしだった。胃を満たすために何かをさらに手に入れるということもできなかった。毎日、かまどの火のそばにおとなしく座り、オハグロハギの葉を煮て、潰瘍のあるところを浸したり、洗ったりした。なんだか落ち着かなくて、潰瘍の様子をしょっちゅう見たり、いじったりした。潰瘍を洗いすぎて、ひりひりと痛むこともあった。両手で足首を持ち上げ、潰瘍を口で噛んだ。息を止めて痛みにぐっと耐えた。

　早く元気になりたかった。寝込んでいるのは嫌だった。組織は病人を毛嫌いした。病人とは怠け者のことで、革命の仕事に不満という意識を持っている、とされた。彼らはよく言った。「震え病、ぶるぶる病、車やトラクターみたいに震える。でも食べるのは一人前だ。つまり『意識の病〔ポル・ポト時代の用語で、組織に対して不平不満を持つこと〕』だ」組織は病人に対して決して病状を聞いたり、様子を尋ねたりすることはなかった。同じ奴隷であるグループ長、隊長が、協同組合に報告するために、しょっちゅう病人の様子を見て回った。

　塩も入れたフタバガキの葉を煮た汁で、膿を洗ったおかげで、足の潰瘍もだんだんピンク色の肉が盛り上がってきて、少しずつ治っていった。






　一九七六年六月末

　潰瘍はほとんど治り、傷口はとても小さくなった。ずきずきした痛みも和らいでいった。ちゃんと歩けるようになり、杖に頼らなくてもよくなった。潰瘍ができはじめた頃、シラミがつかないように頭を剃った。今では髪も少し生えてきた。あと一週間もすれば完治するのではないかと期待した。だが私は常に業を受けていなければならない人間のようだった。






　病院から戻ってきて村で寝込んでいた時、姉は一羽の小さなヒヨコを手に入れて、私に育てるように言った。それは雄だった。その後で、伯母が雌のヒヨコを一羽持ってきて、大きくなったら卵を分けてくれるという約束で私が世話をすることになった。大きくなったその雌鶏はもうすぐ卵を産む。伯母は姉と暮らすようになったが、何か私のことが気に入らないらしく、雌鶏の世話はほかの人に任せると言ってきた。

　私はがっくりした。病気の時、伯母は私を見捨てて一人で暮らすようになった。私がヒヨコを一生懸命世話をして、やっと卵がもらえるという時になって、ほかの人に世話をさせるという。私は夜になると雌鶏を絞めた。頭、内臓、手羽、脚をスープにして食べた。それ以外の部分は、塩をまぶして蓋つきの浅い皿に入れ、縁台の下の地面を掘って埋めておいた。そして板を一枚上から置いた。伯母にばれることはないだろうと思った。伯母は遠くに住んでいた。それに近所の人に見られるとも思っていなかった。この浅はかな考えが、私に災いをもたらした。

　翌日の夕方、鶏が眠る前に引き取ろうと伯母がやってきた。探しても鶏は見当たらない。伯母は小屋の中に入ってきて、短パン一枚で座って潰瘍を洗っている私に尋ねた。

「トゥーイ！　あたしの鶏は？」

「知らないよ。どこかに餌でも食いに行ったんじゃないの」

　そう返事してから心配になってきた。伯母は小屋を出てもう一度探しはじめた。だがすぐに戻ってきて鶏肉を埋めたところに急行し、上から置いておいた板を引っぺがした。私は慌てた。すぐに立ち上がって伯母に抱きつき、お願いだから騒がないでくれと頼んだ。伯母は耳を貸そうともせず、哀れんでもくれず、大声で叫んだ。

「トゥーイがあたしの鶏をこっそり絞めて食った！」

　伯母は肉の入った皿を協同組合事務所の前の道にぶちまけた。そしてもっと騒いだ。

「みんな見てよ！　なんて図々しいやつ！　あたしの鶏をこっそり絞めて食ったんだよ！」私は怖くなって、どうしていいかわからず、伯母の後ろでおろおろしながら立っていた。村人たちがみんな棒立ちで見ていた。二人の姉が駆けつけ、自分たちの鶏を二羽あげると約束するから、どうか騒がないでほしい、弟を責めないでほしいと懇願したが、伯母は聞こうともせず、騒ぎ立てた。

　協同組合長と隊長、牛の手綱を手にした協同組合の偵察員が一人、私の方にやってきた。どうすればいいんだろう？　私は犯罪者なのだ！　きっと縛られる！

「どうしたんだ？」協同組合長が尋ねた。

「はい、伯母の鶏を絞めて食べました」私は丁重に言った。

「縛れ」組合長は言い、偵察員は私の腕をつかみ、羽交い絞めにして縛り上げた。オーン姉はわんわん泣いていた。私は自分の小屋に連れていかれた。そして縁台の上に座らされた。

「なぜ人の鶏を絞めて食った？」組合長は尋ねた。

「あの鶏は伯母ので、大きくなったら卵をくれるという約束でヒヨコの時から私が世話してきました。なのに一昨日になって、伯母はほかの人に世話をさせると言ってきたんです。私はむしゃくしゃして、昨晩鶏を絞めました」答え終わるやいなや、組合長の手のひらが頬にとんできた。パン！　パン！　パン！

「人に恨みをもって復讐するとはな！　革命に復讐はないぞ！　行け！　連れていけ！」偵察員は私を小屋から引っ立てた。綱は前よりきつくなった気がした。小屋を出ると蹴られた。葉っぱのように痩せていたし、手は縛られていたので、少し蹴られただけでも倒れた。蹴られ、引っ張られしながら、私は協同組合事務所に連行された。二人の姉は私の背後の小屋の前で泣いていた。多くの村人が固唾を飲んで見守っていた。私は羞恥心で、顔を上げることができなかった。

　事務所の中に入ると綱は解かれたが、事務所の建物の柱を背に再び縛られた。そしてそのまま放っておかれた。私は体を低くして地面にそのまま座った。






　陽が沈んだ。闇が私の体と気持ちを包み込んだ。姉のすすり泣きが聞こえるような気がした。いや、悲しくて心配して本当に泣いているのだった。弟が一人、連行されて殺されたばかりだというのに、今またもう一人の弟が処刑の危機にあるのだ。

　協同組合事務所の中で石油ランプの灯がついた。ランプの光は私の近くまでそろそろとのびて、縁台の上で止まった。ちかちかする光が私の姿を映し出した。協同組合長と偵察員が縁台の上で食事の支度をしていた。私は空腹だったのと、人が食事をしているのを見て、よだれが出た。

「飯は食ったのか？」協同組合長が尋ねた。

「いや、まだです」私はすぐに答えた。

「必要ないな」

　彼らは顔を皿に突っ込むようにしてご飯をかきこんでいた。私はゴクッと唾を飲み込んだ。蚊の大群が押し寄せてきた。蚊は好きなだけ自由に私の血を吸った。私はなんとか気持ちを落ち着かせ、身体的な感覚に対して気にしないようにした。絶望の中で、私はじっと体も動かさずにいた。明日を見ることはないのだろうと覚悟した。とても後悔していた。プノム・スロック郡に伯母が移動させられてきた時に、あんなにがんばって杖をついて歩き、捜しに行ったことを。伯母を連れてきて一緒に住むようにしたことを。あんなことをしなければ、今、こんなふうに縛られることもなかったのだ。今や、伯母は私に罰を下す閻魔大王となった。私が縛られ、殺される時が近づこうとも、伯母は私の罪を責め続け、黙ろうとはしなかった。

　私は偵察員の行動を瞬きすることもせず、じっくり観察していた。この瞬間、私の命は彼らの手の中にあるのだ。怖がらないようにしよう、と思ってみたところで、私は恐怖のどん底にあった。偵察員が鍬を担いで縁台のそばに静かに置くのを見た時には、身震いした。

　ああ、私の運命は！　弟と同じだ！　あと少しすれば私の体は大地の上に身じろぎもせずに横たわっているのだ。末の弟は兄を思って泣くだろう。二人の姉は弟を可哀想に思って痩せ細ってしまうに違いない。






　本当に最期なのだと恐怖に陥っていると、いきなり話しかける声がした。

「誰に苛められた？」協同組合長が聞いたのだった。

「いえ、誰にも苛められてません。自分からやりました」私は自分の過ちを認めておとなしく答えた。命だけは助けてもらえるのではないかと考えた。彼らは何も言わず、出ていった。さっきの問いかけは、処刑前の罪人に対する最後の質問だったのだろうか？

　捕まった人はきっと私と同じように考えただろう。告白すれば許してもらえるかもしれない。私はヒヨコの時から飼っていた鶏を食べた。私はあの鶏の持ち主の一人でもあるのだ。原因をはっきりさせ、正義に基づくのなら、私が縛られたままでいるはずがない。だがこのご時世、正義とは鍬の柄なのだ〔ポル・ポト時代は、鍬の柄で首の付け根を殴られて殺された〕。手を縛られたまま自分は間違っていないと異議を唱えれば、それは手を縛った人が間違っている、つまり彼らが間違っていると言うのと同じなのだ。愚かな人間は生まれつき、尊敬されたい、褒められたい、ちやほやされたいものだ。だから逆らったり反対したりするのは危険だ。

　事務所の外では伯母がまだ騒いでいた。伯母がここまで傷つくような事件を、私自身が起こすことになろうとは思いもしなかった。伯母は、憤慨のあまり、かつて愛していた自分の甥の命のことなど考えもしなくなってしまった。私の命は伯母の鶏よりも価値がなくなってしまった。

　ああ！　もし母が生きていたら、愛する息子がこんなふうに縛られていたら、どんなに嘆き悲しんだだろう？　それも自分が一緒に暮らしていたことのある従姉から発したことからだと知ったら。母は伯母が自分と同じように息子を愛し見守ってくれると思っていただろうに。

　これが社会環境の影響、社会の圧力というのだろうか。それによって人の性格や心や気持ちはすっかり変わってしまう。それまでとは全く変わってしまうのだ。






　東側の地平線にほのかに赤い光が見えてきた。だが私の気持ちはさらに暗く、さらに混乱してきた。不安で不安で仕方なかった。明日を見ることはできるのだろうか。人生最期の時が刻々と近づいてきている。そうなんだ！　もうおしまいだ！　組合長が偵察員に命じた。

「あのばあさんを連れてこい！」私はぎくりとした。どうしよう！　怖い！

　すぐに伯母が泣きながら入ってきた。涙がぼろぼろ流れていた。偵察員は伯母に縁台の近くに座るように言った。協同組合長が伯母に質問した。

「ばあさん！　こいつを連行しようか？」伯母は協同組合長の言ってることが聞こえていないかのようだった。伯母は泣き続けた。私は伯母が答えるのを聞こうと耳をそばだてた。私が生きるか死ぬかは、伯母の舌先三寸にかかっているのだ。私は祈った。どうかおばあちゃん、おじいちゃん、父さん、母さん。伯母さんが「生かしておく」と言う気持ちになるようにしてください。でも伯母は泣きじゃくるばかりで、何も言おうとしなかった。協同組合長はもう一度聞いた。

「ばあさん！　聞こえないのか？　こいつを連行しようか？」伯母さんはようやく泣くのをやめ、しゃくりあげながら答えた。

「連れていかないでおくれ。でもあたしの本心としては、こいつを連れていってほしいんだよ！　こいつはあたしを馬鹿にしたんだ！　よくもこんなことをしてくれたよ！」協同組合長は怒鳴りつけた。

「口がすぎるぞ！」

「仕方ないよ！　生かしておいておくれ！」伯母はしぶしぶ言った。私はほっとした。死ななくてすむ。

　私は綱を解かれ、縁台の近くに座らされた。協同組合長は、指導、建設した。

「恨んだりするもんじゃない。もう諍いを起こすんじゃないぞ！　今後、こういうことがあったら、その時は責任を取ってもらうからな！」

「はい」私は答えた。

「伯母と甥が一緒に暮らせないとはな！　行け！　飯を食え」協同組合長は続けて言った。

「はい」

　その夜、おそらく下弦一日か二日だったのだろう。月が木のてっぺんにかかり、柔らかな光で森を覆っていた。死の危険から免れ、生きのびることができた私を祝福してくれているかのようだった。私はゆっくり事務所から出た。伯母が近くに寄ってきて言った。

「おまえの鶏を持ってきな。あたしが食ってやる！」

　なんてことだ！　鶏を渡すから許してほしいと懇願した時には受け取ろうとせず、私が組織に連行され、処刑されるがままにしようとした。今度はその鶏をくれ、と言う。

　この争いを終わらせるために、私は自分の鶏を伯母に渡した。姉たちは、そうさせたくないようだった。伯母が私を痛めつけたからだ。伯母は鶏を一羽手に入れても、まだ納得していなかった。もう一羽渡せと騒いだ。私は一羽しか持っていなかったし、オル姉はさっきは伯母に一羽あげると言ったが、今はあげようとしなかった。鶏二羽と引き換えに私が解放されたわけではなかったからだ。

　ギャアギャア騒ぎたてる声が村中に響き渡った。組合長は私を事務所に呼び戻した。そして脅すように言った。

「今度はなんだ」

「はい、鶏を弁償しろ、というので、一羽渡しました。でもそれでは納得してもらえなくて、もう一羽持ってこい、と言うんです」

　組合長は大声で叫んだ。

「誰が弁償しろと言った？　革命に弁償はない！　まったく！　困ったばあさんだ！　ばあさんを呼んでこい！」

　伯母は組合長から建設を受け、おとなしく家に戻った。

　村の人々はみんな私に同情してくれた。私が解放されたので、みんな喜んでくれた。中でも二人の姉が一番喜んでくれた。特にオーン姉だ。結婚してからオーン姉はあまり私のところには来なくなった。だが私が捕まった時は、殺されてしまうのではないかとすごく心配してくれた。

　翌朝、オーン姉は、私が助かったことをロムチェーク労働現場にいるソムオーンに言いに行き、ソムオーンを村に連れてきた。きょうだいみんなで、私の命が助かったことを喜んだ。私のように助かる人は稀だった。みんなで夕方のお粥を囲んだ。そして、今度は誰が命を落とすのか、と不安になった。







　肥料一番隊






　一週間後（八月はじめ）、村で肥料一番隊が結成された。隊のメンバーは、みんなグループ長で、病気だったり、潰瘍があったりで村の外に行けない者ばかりだった。グループ長だけでは人数が一五人にならなかったので、私の属しているグループの長であるサエさん（コンポン・スプー州の元教師）が私にも入ってくれと言ってきた。

　私たちは、萱葺き屋根の木造の四メートル×六メートルの肥料小屋を、協同組合事務所から二〇〇メートルほど離れた西側の森の中に建てた。小屋の近くに、土をならして場所を作り、人糞を干したり、混ぜたりできるようにした。

　この時まで、便所は造られていなかった。家の裏手に広がる森で、そのまま用を足していた。組織はどの家も七〇センチから八〇センチの穴を掘り、便所にするよう命じた。そして萱やいばら竹で六〇センチぐらいの高さの塀を周りに作った。人糞を簡単にかき集めることができるようにだった。

　肥料作りの最初は、まず天秤棒を担いで乾いた人糞を集め、小屋のそばで混ぜ合わせ干す。それから旧村の高台に作ったコーク・プラサート村の北の端の協同組合の畑（村人は三月から森を開墾し、畑を作り、トウモロコシ、スイカ、キュウリ、バナナ、芋を植えていた。私は病で臥せっていたのでこの仕事に参加しなかった）の木などを焼いてできた灰を運んできて人糞と混ぜた。最後に固まった糞を粉々にし、灰とよく混ぜて米袋に入れる。

　乾燥した人糞が全部なくなったところで、便所からできたてほやほやの人糞を集める。ざるにフタバガキの葉を敷き、天秤棒で運び、それを広げて干す。収集する人は常に収集する。乾燥係は、速く乾燥させるために人糞を板でひっくり返す。夕方に混ぜ合わせて袋に詰める。






　少ない食糧で生活するのはとても苦しかった。毎朝、暗いうちから起き出して、森に入ってきのこを探した。噛みかす茸、コンチュー茸、孔雀茸、チョア茸など、食べられるきのこはすべてとった。よく知らない人もいて、太鼓ばち茸（オオヅルの膝とも呼ばれる）を食べて毒にあたり、七転八倒して苦しむこともあった。

　昼食が終わると、今度は鍋、鍬、小刀、袋を持ってぞろぞろと森に入っていった。病気で歩けない人を除き、誰も昼寝をして体力を温存させる者はいなかった（風土病のある土地では昼寝はしない方がいいといわれている）。水溜まりを見つけては、小魚、小蝦、オタマジャクシ、カエル、蟹、タニシをとった。たくさんとれれば、塩をまぶして塩辛を作った。

　アマガエルとウシガエルは雨が降った時ぐらいで、めったにお目にかかれなかった。雌のアマガエルは薄いえんじ色で（フタバガキの色）、足の親指ぐらいの大きさだった。雄は黄色で雌よりも小さかった。雨が降ると、たくさんのつがいが抱き合って水面に浮いていて、黄色と赤できれいだった。

　この地方にはヒメアマガエルがいた。色と形はジムグリガエルのようでオタマジャクシぐらいに小さく、ぴょんぴょん飛び跳ねて、大きな声で鳴いた。ヒメアマガエルは群れでいることはなく、また素早く跳ぶので、捕まえて食べることなどできなかった。タテスジマブカ、ムカデ、クモ、サソリ、トッケー〔トカゲの一種〕、オオトカゲ、アオガエル、サキシマヌマガエルなど、すべて食料となった。アオガエルは、陸のものだろうが水の中のものだろうが全部食べた。

　芋虫もよく食べた。倒れた木にいた。協同組合の畑に切り倒された木でたくさん見つかった。頭とお尻のところを取って中を出し、塩をまぶして軽く焼き、ぎとぎとの脂を出し切ったところでお粥やご飯と一緒に食べた。

　カメムシは、クワガタムシのように硬い羽があり赤黒色をしていたが、小指ぐらいの大きさしかなかった。夜になると出てきて木の葉を食べた。昼間は木の根元の穴の中でじっとしている。それを掘り出して炒って食べた。

　ツムギ蟻は一番手に入りやすい食べ物だった。卵も雌蟻も一緒に食べた。茹でて塩をふっておけば保存がきいた。

　木の葉や菜っ葉をとることもあった。センダン、ナガミカンジマ、サルスベリ、オハグロノキ、ヒユなどである。ムチェイやオハグロノキの葉は、漬け汁につけて食べた。

　竹林を歩き回って筍を掘り出すこともあった。掘った筍を薄く切って柔らかくなるまで煮た。それから絞って水気を全部切ったものをお粥に混ぜた。たくさんとれれば、ビンに入れて塩を入れ、漬物にして食べた。

　森になっている木の実をとることもあった。フタバガキ、センダン、セイロンテツボク、フトモモノキ、アフリカマンゴノキ、アムラタマゴノキ、ナガミカンジマ。

　歩けば何か口にできるものはないかと、常に目をきょろきょろさせていた。ご飯やお粥の代わりに胃を満たすものはないかと。だがあまりにも量が少なすぎて胃の要求に応えることはできなかった。

　八月末のある日、フトモモノキの枝を切っていたところ、鉈を振りすぎて左足の膝を切ってしまった。私はうまく地面に倒れ込んだ。外に飛び出しそうになっている膝のお皿のところを服を破って縛った。二股になっている枝を切って、杖にしてなんとか歩いて家に戻った。この傷で再び半月ほど寝込まなければならなかった。






　任務遂行の方向性が示されていたので、足の怪我を治すためにずっと寝込んでいるわけにはいかなかった。傷口がふさがって歩けるようになると、また仕事に出た。

　畑の灰の山が全部なくなった。肥料部隊は、人糞に混ぜるための灰を自分で作らなければならない。この灰を作る作業は容易ではなかった。まず大きな木を切り倒し、それをいくつかに切り、肩に担ぎ運んで積み上げ、火を熾して燃やす。ここで肥料部隊は三班に分けられた。灰を作る班、人糞を集める班、混ぜ合わせる班である。

　私とグループ長のサエさんは、同じように潰瘍ができていたので、人糞収集班に入った。この班は、全部で四人いて、サエさん、ポンさん、ヒムさんと私だった。天秤棒でざるを使って運ぶのはやめ、板で桶を二つ作った。そして桶一つを二人で担いだ。悪臭を嗅ぎながらの大変な作業だった。でも灰を作る班よりは重労働ではなかった。

　毎朝、肥料小屋から桶を担ぎ、村の端から端まで便所の人糞を集めて戻ってくる。午前四回、午後四回と決めていた。最初の頃はこの作業を嫌悪していた。だが毎日やっているうちに鼻は慣れ、臭いも気にならなくなった。人糞を桶に入れるごとに、タバコ吸いは、しゃがんでタバコを吸って休憩した。私はタバコを吸わなかったので、歩き回って村人の小屋を眺め、それぞれの家族の生活状況を観察した。私たち人糞収集係だけが村人の暮らしの実態を知っていたのだ。

　次々に便所を回った。小屋を出ては次の小屋へ行った。便所の糞はどれも同じだった。人さまも自分の糞も同じだった。どの糞も葉っぱのような深緑色で、動物の糞と同じだった。ただ臭いがきつかった。便所がなかった頃は、みんなそのへんの野原で用を足していた。基幹人民たちはそんな人糞を見つけるたびに「やっていることは人間だが、糞は動物だ」と言った。幹部、偵察員、協同組合長、兵士の糞だけが普通の色をしていた。

　一般人の便所で、動物の糞とは違った新鮮な色の糞がある時には、必ず前の晩に米飯か配給されたトウモロコシを食べていた。そうでなければ、畑からトウモロコシを盗んでいた。

　量的に並みの便所もあれば、一週間たってもほとんど糞がない便所もあった。そんな便所の持ち主は、病気で寝込み、葉っぱを食べることもなく、大便もあまりしていなかった。どの小屋でも、病気、病気！　苦しみ、苦しみ！　涙、膿、血が混じり合って流れた。自分しか見えていなかった時には、自分が一番悲惨な人間だと思っていた。だが周りに目を向けて驚いた。村人のほとんどが悲惨だった。私よりもっと大変そうな人もいた。きょうだい親戚が誰もおらず、たった一人で病に苦しんでいる人もいた。

　人糞収集班は時々仕事を中断しなければならなかった。死体を運んで埋めなければならなかったからだ。竹を割って一メートル七〇センチぐらいの板を作り、蔦で縛り、棺代わりにした。遺体を入れて担いで運び、埋める。ござを巻いてある遺体もあれば、ないのもあった。私たち四人は誰もお経を唱えることができなかった。死体を運んで、ただそのまま、物のように埋めるだけだった。死体を恐れることもなかった。私たちは村専属の死体埋め係になっていた。人糞の臭いに慣れてしまったように、この仕事にも慣れてしまった。

　体力のある者は移動部隊として村を出ていた。病気で寝ている人たちには死体を運んで埋める力などなかった。それでこの仕事が人糞収集班に回ってきたのだ。二、三日に一度は運ばなければならないほど死体が出た。

　死体を埋めるための特別な場所などなかった。だから死んだ人の家から一〇〇メートルから一五〇メートルほど離れた裏手の森に埋めた。






　肥料部隊は大変な仕事だと思ったらしく、協同組合長は、肥料部隊に対して昼食に充分な米と塩を配給し、森の中の作業場で煮炊きして食べることを許可してくれた。夕方はそれぞれの小屋で組織に決められた量の食べ物を食べた。人糞収集班は、肥料小屋の近くでご飯を炊いて食べた。ご飯は手に入ったがおかずがない。昼の休憩時にヒムさんがご飯を炊き、私とサエさん、ポンさんはおかずを探すことになった。

　毎日のおかずはツムギ蟻だった。簡単に手に入った。ポンさんはツムギ蟻探しにおいてはプロだった。木の上にある巣を探して回った。それらしいものが見つかれば、ポンさんが斧でその木をパン、パンと叩く。ツムギ蟻の親が出てきて巣の周りに赤くなるほどたかれば、卵があるということだ。多少なりとも出てくれば、卵は少しはあり、親も出てこないということであれば、その巣には何もない、ということだった。卵がたくさんとれた時は煮て、塩をふって食べた。蟻ばかりの時には炒るとココナツのように香ばしくなった。

　昼にはお腹いっぱいご飯を食べることができたので、私は以前のように血色が良くなった。膝の傷もすっかり治った。肥料部隊に入れたのは幸運だった。毎日、糞を集め運び、死体を運び埋めた。ほかの人が食糧不足で大変な思いをしている時に、私はお腹いっぱいご飯が食べられた。






　八月末

　人糞収集班は、集まって昼食をとっていた。一人の若者が、ハンモックや袋を棒で担いで、村の西側の森から出てきてこっちに向かって歩いてきた。頭を剃り、背が高く、風が吹いたら倒れそうなほど痩せ細っていた。衰弱した様子でふらふらと歩いてくる。なんてことだ！　ソムオーンじゃないか！　なんて痩せてしまったのだろう！　歩くのもやっとだ。私は駆けていって弟を支え座らせた。弟は疲れ果てていた。

「ソムオーン！　どうしたんだ？」私は尋ねた。

「なんだかだるくて」か弱い声で懸命に話そうとした。無理に話をさせることはできなかった。弟はひどく弱っていた。ほかの人たちにお願いして弟を食事の輪に入れた。

　ソムオーンは何か病気にかかっているわけではなかった。休む間もなく労働させられ、食糧はほんの少しだったため、衰弱してしまったのだった。日に日に痩せていき、体力が落ちていった。病気ではなかったので、郡の移動部隊委員会は、弟が入院したいと申し出たが許可しなかった。仕事をそれ以上続けることができなくなり、弟は脱走してきたのだった。逃げ出した先の協同組合が厳しく、元の所属機関に送り返せば、死刑になるかもしれなかった。だが弟の様子を見て、グループ長、隊長、協同組合長は、こっそり村で一時的に体力を回復させることを許した。






　青年移動部隊は任務遂行に攻勢をかけた〔全力を傾けて任務を遂行するという革命用語〕。休みは全くなかった。食糧は、皿で量られたご飯、お粥だけだった。規律も厳しく、勝手に葉っぱをとったり、食べたりしてはならなかった。村にいる親きょうだいが、トウモロコシや芋を育てたり、物々交換できるものを持っている場合には、トウモロコシ、芋、魚、肉などを手に入れることができた。弟の場合、兄、姉は何も援助してやれるものがなく、組織からの配給物資だけで生きていたのだった。

　村でも弟はお腹を空かしていた。村での配給は移動部隊より少なかった。だが弟は働かずにすんだ。人糞収集班のご飯を分けてやることはできなかった。みんな自分の小屋に戻れば同じような状況だった。ほかの三人はみんな妻子があり、小鳥のように口を開けて餌を待っているのだった。このご飯を家に持ち込めば、組織はもう配給してくれなくなるだろう。だから私たちは、家族を裏切り、自分たちだけお腹いっぱい食べていたのだった。

　弟は飢えていた！　じっとしていることもできず、何か口に入れるものを探してうろうろしていた。とうとう自分のハンモックを吊るすための二本の縄を細かく切り刻み、焼いて、小さくなるまでずっと噛んでいた。柔らかくなるまで煮込む必要なんてなかった。






　九月になると、雨が降り出し、そのうちほぼ毎日降るようになった。便所には水が溜まり、糞を集めることはできなくなった。肥料部隊は仕事が滞り、解散することになった。もうご飯ともお別れだ。私とサエさんの小屋は隣同士で協同組合事務所の向かいだったので、協同組合長は、私たちを呼び、倉庫で熟したトウモロコシの粒を外す作業を女性たちとするように命じた。

　ことわざに〝稲の上に卵を産んだ鶏は稲を食うものだ〟とある。私たちはトウモロコシの上に座り込んで粒を外していたわけだが、鶏に負けはしなかった。熟したトウモロコシの粒を口に含んで生のまま噛んでいた。粒を外しては口に入れてもぐもぐやっていた。初日は噛むのも大変だった。トウモロコシの粒は硬かった。二、三日もすると、歯の方が熟したトウモロコシとはどんなものであるかをはっきりと認識したようで、もう大変ではなかった。トウモロコシの粒はなかなか味わい深かった。赤トウモロコシは、自分たちの手で全部粒を外した。偵察員たちは私たちが倉庫から出てくる時に、一度もチェックしなかった。こんな甘いやり方だったので、誰もがトウモロコシの粒を盗んでやろうと思っていた。

　トウモロコシの粒外しに行く時の盗みのための準備はみんな万全だった。私はポケットのついた白のジャケットを着ていった。ポケットに入ったトウモロコシは手に二、三杯はあった。トウモロコシの粒外しをしている人間以外、誰も盗みのことを知らなかったので疑われもしなかった。大きな倉庫いっぱいのトウモロコシの粒を、一人二、三握りほど五、六人が盗るだけなのだから。

　盗み出したトウモロコシは、弟の空腹をまぎらわすのに役立った。








　パオイチャー区










　一九七六年九月半ば

　空には真っ黒な雲しかなかった。雨は降り続け、いつやむとも知れなかった。川の水が岸にまで達していた。水はそのまま増え、川岸からあふれ、村に流れ込んだ。道は消え、寝る縁台も消えた。

　スピアン・トム区の村はどこも膝や太腿まで水につかった。組織はまだ命令を下していなかったが、私たちは高いところに荷物を移動させた。食糧供給は完全に絶たれた。洪水になって三日目の朝、ようやく組織は村を放棄するように命じた。

　私たちはばらばらになった。もうグループも部隊も親玉もなかった。私たちが受け取る情報や命令というのは、どれもはっきりしない伝え聞きだった。わかったのは組織が村から出るようにと言っている、ということだけで、行き先はわからなかった。みんなが歩いていくのについて、プノム・スロック郡を目指して行った。食糧はなく、水につかった畑の芋を掘り出して茹でて食べた。水につかってしまった芋は腐った嫌な臭いがして食べづらかった。

　私、二人の姉とその夫、ソムオーンの六人はまた一緒に行動した。消息不明で生死がわからない従妹一人（パエン伯父の娘）を除いて。彼女が生きている望みは薄かった。郡の移動部隊でも、弟は彼女に会うことはなかったし、名前を耳にすることもなかった。

　プノム・スロック郡の郡都の南側の低地は水没していた。包んだ荷物や、ござ、蚊帳、鍋、皿は担いだり頭にのせたりしてザブザブ歩いた。荷物はそんなに重くはなかった。その頃には私たちの荷物はどんどん少なくなっていたからだ。

　正午頃、プノム・スロック郡の郡都に着いた。そこで、組織はパオイチャー区とポンライ区へ移動するようにと言っている、という話を聞いた。この二つの区は全く知らないところだった。ここからまっすぐ西へ、赤い小石のごろごろした道を歩いていった。この道は水没していなかった。ところがここを四〇〇メートルほど行くと、道は水流で二〇メートルほど寸断されていた。ここを渡るのは大変だった。水の勢いが強く、地面が掘れて穴になりはじめていた。

　私たちと村人の一部は、一番しんがりを歩いていた。間違った方向に歩いていくのが心配だったし、あまり情報が手に入らなかったからだ。水があふれ出してから二日目に出発した人もいた。多くの人がポンライ区に到着していた。残りはパオイチャー区に泊まっていた。






　午後三時だったろうか、パオイ・スヌオル〔ツルサイカチの丘〕村という基幹人民の村に入った。空は曇って雨が降りそうだった。協同組合事務所に行って、食糧を求め、ポンライ区への道を尋ねた。協同組合委員会が米を配給してくれ、村で泊まっていくようにと言った。ポンライ区への道のりは遠く、川となってしまった道を渡らなければならなかったし、雨も降りそうだったので、その村に泊まることにした。






　パオイ・スヌオル村はプノム・スロック郡の郡都から三キロ半ぐらい離れていた。プノム・スロック郡からの道は、パオイ・スヌオル村の南端に着いた時には、まっすぐ北に向かっていた。パオイチャー区の六つの村は、パオイ・スヌオル、パオイチャー、トロペアン・トゥモー、パオイ・タオン、ソンブオとポンローで、どれもこの道に沿って七キロごとにあった。

　パオイ・スヌオル村のほとんどの家が道の西側にあった。私たちはそこにあった家の一つに案内された。その家は東向きで、柵で周りを囲ってあり、出入りするために南側があけてあって細い道があった。小さな瓦屋根で、床には板が張られ、板の壁、木の柱で、地面から三メートル半の高床だった。家全体としては、一〇メートル×一〇メートルはあった。

　家主は、ソックさんといった。小柄で六〇歳ぐらい。奥さんはラムさんといい、どっしりとした体つきで、やはり六〇歳ぐらいだった。家族は大人ばかり六人だった。ラムさんは、蚕を飼って絹糸をとっていた。土地は、二五メートル×三〇メートルあり、北側と家の前には桑の木があり、クズウコンが下から生えていた。

　家の床下の北側には切った木と板が山積みになっていたのだが、弟のソムオーン、二人の姉と夫たちの私たち六人はそこで休ませてもらった。目隠しになる壁はなかった。夜になって雨が降ったり風が吹けば、起きて蚊帳やござを片付けるしかなかった。南側には牛がつながれていた。






　パオイチャー区では、私たちよりも先に新人民たちがすでに暮らしていた。第一便の汽車で移動してきた人々だった。彼らはお盆になる前にここに到着していた。みんな基幹人民と一緒に暮らしており、生活も基幹人民のように楽なようだった。私たちのように病気になることもあまりなく、死ぬこともなかったし、顔色も良かった。飢えを知らないようだった。食糧配給も充分で、豚肉、牛肉、砂糖がふんだんにあった。それに、基幹人民のように野菜、トウモロコシ、芋を作る畑もあった。

　私たちだけが不運だったのだろうか。一回目の移動では食べ物のないところ、二回目の移動では死にそうなところに連れていかれた。三回目の移動では、状況が悪化しつつあるところに来てしまった。道が寸断され、食糧を協同組合に運んでくるのは困難になっていたからだった。

　食糧配給は一人に米が半缶にまで落ち込んだ。村人たちにとっては、たいしたことではなかった。だが新参者には大問題だった。ヒユぐらいしか摘めるものはなかった。それ以外はみんな人さまのもので、手を出すことはできなかった。倒れてしまっているパパイヤの幹をご飯に混ぜようともらいうけるのにも、何かと交換しなければならなかった。交換できるものが何もなければ、何も手にすることはできなかった。






　この村に来てから、私は妻と別れたやもめということにしておいた。村にとどまっていたかった。前線（男子青年移動部隊）に行かなければならない弟に、農作物を送ってやることができたからだ。だが実際は、この村では私たちには所有権が一切なかった。一時的な住民にすぎなかった。泊まっているところすら仮の場所だったのだ。

　家の主は、私たちをまるで地獄から甦ったおぞましいものを見るような目つきで見た。私たちのことを嫌悪していた。一度も家に上がれとは言わなかった。

　ここに到着した日、いきなり大雨が降り、ヒキガエルが餌を求めて大量に現れた。この地方のヒキガエルは、川のある地方のヒキガエルよりとてつもなく大きかった。ラムさんは、私たちに言った。

「ちょっと！　あんたたち、そんなものまで食うのかい！　前に来た人たちは、そんなもの食ったりしなかったよ。気色悪いねえ！　その皮はどこか遠くに埋めとくれ。桑の木の茂みなんかに捨てないでおくれよ！」

　確かにこの地方の人たちは、汚そうなものは口にしなかった。ヒキガエルはもちろん、そのへんにいるウシガエルも食べなかった。田んぼにいるウシガエルだけを食べた。それに比べて、私たちは不潔だった！　選り好みはしなかった。ミミズを食べる者もいた。このあたりのミミズは異様に大きかった。小指ぐらいの太さで長さは二〇センチ半から三〇センチぐらいはあった。

　森から脱出できたので、もう心配することはないと思ったが、基幹人民たちと一緒に暮らすのは気苦労が多かった。寝るのも食べるのも用を足すのにも、気をつかった。到着したばかりの頃は、まだそのあたりのやり方とか、便所もどこにあるかわからなかったので、桑の茂みに穴を掘って用を足していた。だが、村中に響き渡るほど大きな声で叱りつけられた。そして部隊長のところに連れていかれ、建設された。恥ずかしがることなんてない。野蛮人が街に来れば、糞をするのだって異なって当然だ。






　夕方、村に着いたと思ったら、翌朝、すぐに田植えに行かされた。缶半分の米はお粥にして持っていって昼にすすり、節約して夕飯のためにもとっておかなければならなかった。肥料部隊として働いていた時は、まずまずの体格だったのが、またどんどん痩せていった。朝の薄暗い時から陽がすっかり沈むまで、田んぼで水につかって働かなければならなかった。夕方までずっと雨にさらされている時もあった。一番鶏が鳴くと、お粥を炊いて飯盒に入れ、村から二、三キロ離れた田んぼまで歩いていった。かつてコーク・プラサート村にいた時のように、フタバガキ、セイロンテツボク、フトモモノキなどを見つけては胃に入れてやる暇もなかった。毎日口に入るのは、田んぼの中に生えている、コナギ、アカバナヒツジグサ、ミズキンバイばかりだった。

　森の中で元役人階級の人たちとともに暮らしていた時は、食べ物がある時もない時もみんな一緒だった。一度も精神的に苦しむことはなかった。だが資本階級の人たちと暮らすようになると、悔しく思うことが何度もあった。自分たちへの米の配給は、一人缶半分なのに、あの人たちは自分たちと違うのだ。こちらが皿やプタルを持って配給を受けに行くのに、あっちはざるを持っていく。あっちは毎食ご飯を食ってるのに、こっちは葉っぱを混ぜたお粥だけだ。

　高熱が出て、休ませてくれと言うと、それは「意識の病」だと言われる。そんな怠け者だから食うものもないのだ、と罵られる。彼らは何度病気になっても構わない。病気だといって投網をしたり魚をとってもよい。こっちだけを移動部隊に送っておいて、彼らは村で暇をもて余しているのだ。この村に足を踏み入れてからたったの一週間で、弟のソムオーンは男子青年移動部隊で送られて、コーク・ロムチェークの労働現場に行ってしまった。

　ある日の午後、腰をかがめて田植えをしていると、村に戻って移動部隊として出る準備をしろと突然言われた。基幹人民が連れていってくれるわけではなかった。私たちは米も塩の配給もないまま、ただ牛の群れのように追いたてられた。服や靴、米はプノム・スロック郡に準備してあるという。夕方になってプノム・スロック郡に着いたが、米や服、靴などどこを探してもなかった。真夜中になってやっと米が手に入り、お粥を炊いた。朝になるとどこに行かされるのかわからないまま、さらに追いたてられた。






　持たない者は腹を空かし、持てる者は食べ飽きていた。田んぼに行く道はキャッサバ畑を横切った。畑に入って端くれを拾わせてくれ、と頼んでも許してもらえなかった。私はこっそり畑に入り、山のように積み上げてある蔓についているキャッサバを切ってきて、木のように固くなってしまっている外側を削り取り、粉の味のする親指大の真ん中の部分をとっておいてお粥に混ぜた。

『レ・ミゼラブル』の主人公、ジャン・バルジャンは、空腹を満たすためにたった一個のパンを盗んだことから社会で生きていく権利を失った。今、人はたった一つか二つの芋を盗んだだけで死刑にされてしまう。どうして人は自分の命をこんなに安く売り払ってしまうのだ？　私は、絶対にそんな取引はしない。前は考えが浅はかで、革命の規律について理解していなかったから捕まってしまった。彼らの規律とは、盗みは死刑、風紀違反（密かに愛し合ったりすること）は死刑、所属機関からの脱走は死刑なのだ。簡単に言えば、彼らに不愉快な思いをさせれば、即死刑ということだ（風紀違反問題では、コーク・プラサート村の部隊長は、名前をイアンといい、三〇歳をすぎていた。元憲兵だったが、村を出る一週間前ぐらいに処刑された。ある未亡人と密かに愛し合った、という理由からだった。その女性は一緒に処刑されなかった）。

　だから連行されて殺される理由になりそうなことはしてはいけない。私たちを殺すのをおもしろがっているのだ！　殺すのが好きなのだ！　「残しておいても得にならない、取り除いても損にならない」というお題目を唱えるのだ。私は飢えていた。要請しても受け入れられない時は、唾をゴクリと飲み込んで引き下がった。私は人が捨てたもの、そして自分の命にとって価値があるとみなしたものを拾って歩いた。

　道に落ちている捨てられたキャッサバやクズウコンを見つけると、まずそれをじっと見つめ、左右を見回し、手で汚れを払ってフーッフーッと息でさらに汚れを吹き払い、それから口にぽんっと放り込んだ。本当はそんなことはしたくなかった。ひもじかった。とっても飢えていた！　こんな生き方は卑しい。でも私の命は卑しくない！

　飢えていた。基幹人民は食べ残せば捨てていた。私は何も食べるものがなかった。お盆の時には、彼らだけお菓子を作って密かに食べていた。私たちは生唾を飲み込んだ。座っていても歩いていても寝ていても夢を見た。お盆の時のご馳走、スープ、餅菓子を。地獄の餓鬼と私たちにどんな違いがあろうか？

　クズウコンやキャッサバが食べたければ、衣服と交換しなければならなかった。なんてことだ！　持たない者が何も持たずに物々交換に行って、何を手に入れるというのだ？　手に入るのは、何もなし！　手に入るのは唾だけ！






　一九七六年一〇月末

　パオイチャー区の道は水の勢いでますます寸断部分が大きくなっていった。食糧の運搬はさらに困難になった。パオイチャー区委員会は、人を集めて水を堰き止め、道を補修することにした。こんなにすごい勢いで流れている水をどうやって堰き止めるというのだ？　トロペアン・トゥモー寺の本堂を壊し、仏像やら石の破片やらを持ってきて堰き止めた。

　村の代表である幹部六、七人は、絹のクロマーを首に巻き、立って叫びながら、あれこれと私たちに指図した。ほかは、みんな新人民ばかりだった。パオイチャー区の六つの村からかき集められた約一〇〇人だった。基幹人民たちは、私たちのように、担いだり、運んだりするほど卑しくはなかった。

　私たちは攻勢をかけて休む間もなかった。この作業は三、四日続けて行われた。午後は芋を茹でたり、もち米を炊いたりして、労働者にふるまわれた。仕事の効率を上げるためだった。ある日、彼らはサツマ芋の砂糖がけを作った。砂糖、と聞いただけでも唾が出た。休憩してサツマ芋の砂糖がけを食べろ、と言われると、私たちは皿をつかんで走り出し、分配係を取り囲んだ。一人おたま一杯だったが、ごまかしてもう一杯もらう人もいた。この餓鬼どもといったら、食べ物だとわかるとすさまじい争奪戦になる。あっという間に大きな鍋二杯分のサツマ芋がなくなった。鍋の洗い係、舐め係になるのも取り合いになった。舐めないでいられるだろうか。鍋の底には砂糖がこびりついている。砂糖なんて随分長い間お目にかかっていないのだ。それを水で洗い流してしまうなんて、もったいない！

　幹部の人たちには、礼儀というものがあった。私たちが食べているのを見届けてから、やおら食べはじめた。六、七人しかいないのに大きな皿いっぱいも食べきれるわけがない。

　サツマ芋を食べ終わると、年配のタ・ロム〔「タ」は祖父、爺さんの意味。当時、革命組織幹部の敬称として使用された〕が演説を始めた。五〇歳ぐらいで、背が低くて太っており、腹が大きくせり出ていて、目が大きく、額もやたらと広く、パオイチャー区長をしていた。

「組織は、同志諸君がいろいろなことに欠乏している、ということを知らないわけではない！　組織はわかっているのだ！　組織は我々にあらゆる援助をしてくれる。しかし同志諸君もご存知のように、運搬に使用する道路は何カ所も、いくつも寸断されている。また自立のための自足自給がまだできていない。今後は、ウシガエル、ウナギを養殖し、アカバナヒツジグサを作付けする。同志諸君が自分で増産した作物については自分で食べてよろしい！　一日三回でも四回でも食べてよい。仕事さえすればな。一生懸命仕事をしさえすれば！

　革命には、教室のある学校も、中学卒業バツク・オンも高校卒業バツク・ドツプもない。ただ折れた鍬バツク・チヨープ、折れた犂バツク・ノンコルという学校が大空の下の野原にあるだけだ！　難しくはない、困難なことはない。誰でもこの革命学校に入学することができるのだ。ただ恐れず（勤勉で）、ぐずぐずしない、のろまじゃない、ということが大切だ。革命はこの種の人間を必要としない！」

　私たちはみんな、座ってぽかんと口を開けたままタ・ロムの革命理論を聞いていた。身じろぎもしなかった。これがパオイチャー区で暮らすようになってから学んだ第一課となった。








　オルセイ水路










　一九七六年一一月一二日

　私たちは、二度目の移動部隊として出かけることになった。村から何人ぐらいが一緒に行くことになるのかは知らなかった。どこで何をするかも知らなかった。部隊長のフアンは、プノム・スロック郡に集合するように、と言っただけだった。組織がそこで待っているという。四日間だけ行くということだった。私たち全員に鍬一本とざる、天秤棒一式が渡された。真っ昼間だというのに無理やり出発させられた。基幹人民は一人も来ていなかった。彼らは私たちのように地面に寝たり、森で寝たりできないのだ。

　午後一時頃、プノム・スロック郡に到着した。誰も待っていなかった。私たちは村中をうろついた。里親になってくれた人の家を訪ねる者もいれば、食料となる葉や草を探す者もいた。日も暮れる頃になってようやく郡委員会の人がやってきて、私たちを集め、人数を数え、一人一缶の米を配給し、カンダール寺に泊まるようにと言った。それ以外何も言わなかった。朝になって、私たちは食べ物を探しに出た。戻るとみんな出かけてしまった後だった。どこに行ったのか聞くところもなかった。プレイ・モアンの道を行って、コーク・トンサーイ村とコーク・リアチ村に着いたが何もわからなかった。それで引き返してブスバウ村、コーク・プラサート村に行った。夕方になってチルーイ村でやっと会うことができた。






　私たちは水路を掘らされた。それはチルーイ村のあたりのロムドゥオル川の川岸からコーク・トンサーイ村の裏手までだった。この水路は深さ一メートル、底幅一メートルだった。上幅は三メートル、長さ二八〇〇メートルあった。これは五つの区全体、つまりスラ・チーク、スピアン・スラエン、ナムターウ、ポンライ、とパオイチャー区全部の村が参加する郡の仕事だった。

　仕事は協同組合ごとに割り当てられた。それがグループ（一〇人）ごとにさらに分けられた。一日に一つのグループが四メートルの幅の区画を掘り、水路の両岸に堤防を造らなければならなかった。

　パオイチャー区の協同組合は全部で二二人だったので、二つのグループに分けられた。そのうち二人は食べ物を探したり食事の支度をすることになった。基幹人民が一緒に来ていなかったので、組織は、ポンライ区の部隊長であるチュオイを、パオイチャー区の移動部隊のリーダーとして任命した。しかしチュオイは自分の部隊の仕事が忙しかったので、私を副部隊長として任命し、代わりに仕事を指揮するようにと言った。そしてそもそも副部隊長だった女性のダリーは、女性班を指導することになった。私はこの仕事をあまりやりたくなかった。だが断ることはできなかった。






　ここの労働現場には、木がまばらにしかなかった。休むための小屋もなかった。現場の近くで野営することにした。地面を掃き、蟻塚近くの木の下にござを敷いた。米袋で作ったハンモックを近くの細い木に結びつける者もいた。私は米袋を見つけて竹の切れ端を入れて広げ、ハンモックのようにした。地面に直接横になるよりは良かった。






　陰暦一二月の風が吹きはじめた。冬の冷たい風が北から吹き、葉にあたってザワザワ鳴った。寒い季節になり、夜になると霧や夜露が野営地を覆った。手足の先や鼻、耳が冷たかった。足元やハンモックの近くで焚き火をした。焚き火のおかげで少しは寒さが和らいだが、木の葉に溜まった露がポトリと顔や体に落ちてきて風が強く吹くたびに、体がぶるぶると震え、目が覚めた。こんな涼しい気候の森林地帯に野営するのは、観光客にとってはすばらしく楽しいだろう。だが毎日休みなく働かなければならない労働者にとっては、ちっとも良くなかった。夜はぐっすり眠ることができなかった。何度も起きては焚き火をして、火が消えないようにしなければならなかった。それに加えて、夜露が落ちてきては目が覚め、ゆっくり眠れなかった。

　ここでの作業は、下請けのようなものだった。一日のノルマをこなしたグループは休憩することができた。終えていないグループは作業を続け、夜も続けなければならなかった。だが午後五時の休憩の前にノルマを終えることはほとんどなかった。ここは、平野地帯ではなかったからだ。切り倒して根も掘り出さなければならない藪もあった。あるいは水溜まりにあたり、泥を全部かき出してからでないと、土を掘り起こすことができないところもあった。組織は仕事の時間管理についても怠らなかった。






　太陽が東の空に赤い光を放つ。銅鑼の音が森いっぱいに鳴り響き、私たちを目覚めさせる。じっと体を隠し、夜の帳の寒さから逃れていた私たちを叩き起こす。慌てて飛び起き、顔を洗い、口をゆすいで、鍬とざるを手にする。大きな丸い形の太陽がほんのちょっと森から顔を出しただけで、二回目の銅鑼が鳴り響く。私たちは鍬やざるを担ぎ、森を出て各々の持ち場を目指す。鍬は何百回となく振り下ろされ、下へ下へと潜っていく。この大地を小分けにし、塊にしていくのだ。キツツキが木に穴をあけるように小刻みに。ザクッ、ザクッという音が森中に響く。このあたりの土はそう簡単にはいかなかった。固かった。土をかき出したらざるに入れ、並んで次々にリレーで手渡し、水路の両岸から一メートル離れたところに捨てた。そこにはグループのメンバー二人が鍬を持って立っていて、運ばれた土をならし、盛り上げて小さな堤防を造っていった。

　早朝の寒さに対抗するために、また毎日のノルマを早く果たすために、それから特に、私たちのことを「意識の病」だと組織に思わせないためにも、きびきびと作業を進めた。作業をしながらおしゃべりしたりするのは、咎められなかった。それは私たちがみんな新人民で、若かったからかもしれない。おしゃべりしたり冗談を言い合ったりすることで、疲労や苦しみを忘れることができた。






　一一時に鶏の銅鑼（銅鑼を叩く鍬が鶏印のものだった）が再び鳴った。鍬やざるは作業場に置き、お粥を食べに行った。食べるのに時間はかからなかった。ただ皿を持って部隊の経済班〔食糧の調達や分配を担っていた〕から一杯のスープをもらうだけだった。そして前の日の夕方から炊いてあったお粥と一緒に食べる（夕方お粥を食べた後、経済班は翌日の昼食用のお粥を炊いておいた）。一〇分か一五分で食事は終わった。ささっと早く食べ終えると森に入り、蟹や貝、魚、野菜、トカゲを探し、山芋を掘った。しかしみんなの気持ちは仕事にいっていた。仕事の時間になってしまうのではないかと気にした。だからしょっちゅう、上を向いて空を見たり、太陽を見たりした（時計はしていなかった。持っていた人たちはみんな物々交換に使ってしまった。そうでなくても幹部たちに見つけられたら要請されて取り上げられた。ロシア製のオリオンＡ３の時計は幹部たちに人気があった。物々交換すれば、犬一匹か、鶏二、三羽にはなった）。太陽が頭の上を少しすぎた頃、私たちは少しずつ体をずらしながら労働現場に戻っていった。

　一時になるとまた銅鑼が鳴った。私たちは地面を掘ってできた窪地に向かった。そして手に入れたものをそばに置くと、仕事にとりかかった。誰もぼうっとしたり、ぐずぐずしたりしなかった。組織はパイナップルの目〔監視の目がどこにでもあるというたとえ〕を持ち、厳しく、容赦しないのだ。

　一生懸命がんばったおかげで、組織は大変満足し、配給の米が一缶から一缶半、二缶にもなることがあった。しかし空腹を満たすために葉っぱばかり食べて大きくなってしまった胃を満たすには、これぐらいの配給では充分とはいえなかった。だからやっぱり毎日森の中でいろいろなものを探さなければならなかった。






　ある日、山芋を袋に半分ほどとった（この袋はアメリカ製で、ナイロンでできており、砂を詰めて積み重ね、防空壕を造るためのものだった。一斗の米を入れることができた）。アルミニウムの鍋に入れて、人に頼んでブスバウ村で五缶の米と交換してもらった。夕方の仕事を終えると、米を一缶と山芋を鍋に半分ほど入れて、鰐印一八番の鍋〔当時、良質の鍋として有名だった容量一八リットルのもの〕で炊いた。芋粥はほとんど水気がなかったが全部食べた。それからもう一杯、翌日の分として炊いた。お粥が炊けると、芋だけを取り出してはちびちびと食べ、結局また一鍋分全部食べてしまった。水気の少ない芋粥鍋二杯分がすっかりなくなった。私はもう一度鍋を火にかけて炊いた。お腹はもうかなり張っていたのだが、口がまだ食べたいと言っていた。私は鍋で三杯目のお粥を食べにかかった。だがさすがに鍋の半分でもう入らなくなった。私はかまどにした焚き火の近くに吊ってあったハンモックに横になり、再び食べ続けた。この三杯目の鍋底もすっかりきれいになった。この夜、私は米三缶と袋半分ほどの山芋で作ったお粥を鍋三杯平らげたのだった。素晴らしい！　超空腹！　食らわば鍋底まで。ジュージャカ爺〔仏陀の前世物語である『ジャータカ物語』の最終話「布施太子物語」に登場する欲深いバラモン僧で最後は食べすぎで死ぬ〕のようにお腹がパーンと張り裂けるほど食べるのだ！






　妻と別れたやもめとして登録したものだから、二人の姉は私の真意を測りかね、私がもう結婚できないのではないかと心配していた。革命の規則では、妻を二人とることを許していなかったからだ。別れてしまったのなら、新しい妻をもらうことはできなかった。姉たちは、私が一人で鬱々と暮らすよりも一緒に暮らす人がいた方がいいからと、結婚させたがっていた。姉たちは私の所属する副部隊長のダリーを気に入っていた。休憩時間に座りながら彼女とおしゃべりするのが好きなようだった。私の履歴について彼女に話したのかもしれなかった。

　姉たちは私にダリーへ結婚を申し込ませようと、彼女の履歴について私に語ってくれた。ダリーは寡婦で子どもが一人いた。夫はロン・ノル時代の軍人で、一九七五年から組織によって学習に連れていかれたきりだった。ダリーは、キエンスワイ郡コキーのワット・スラー・カエト村の裕福な一族の出身だった。移動させられてスピアン・トム区で暮らすようになり、子どもはそこで死んだ。今はパオイチャー区のソンブオ村で暮らしている。

　ダリーは私の部隊でたった一人の若い寡婦だった。二二歳ぐらいだろう。確かに苦労して生きてきたのだろうが、まだ美しかった。物腰も柔らかかったし、私もいいなあと思っていた。彼女も二人の姉から私の過去を聞いたようだった。私のことを気にかけて見るようになった。

　私はダリーのことが気に入っていたし、好きだったのだが、やっぱり今この時点で家庭を築くべきではないと思った。心を鬼にして、姉たちには、私はやもめということになっているのだから新たに妻をもらうことはできない、と言い訳した。






　人間はさまざまだ。愚かだったり、賢かったり、考えることができたり、できなかったり。思慮深い人は、その時々の状況を見極め、それに応じた生き方をする。そしてあらゆる欲望を抑え、断ち切る。愚か者は、社会を取り巻くさまざまな事柄をじっくり検討することもなく、つまり状況を全く理解することもできず、自分の行為の結果を分析できない。欲望に流されるまま、欲望の命じるままに行動する。

　この時誰もが持っていた欲望は、食欲だった。私たち新人民全員の上にのしかかっていた。しかしそれを抑え、我慢できる人もいた。だが食欲の奴隷となって自分の命などどうでもよくなってしまう人もいた。今、一時的に、お腹がいっぱいになったところでなんの意味があろう。その後殺されてしまうというのに？

　私が仕事の指揮をしていた時、部隊の人たちは米と命とを引き換えに仕事をしていた。仕事のできが良ければ、気に入られ、米を配給してもらえる。明日の太陽の光を拝ませてもらえる。だがその反対であれば、不運が私たちを待ち受けている。すぐに連行されて殺されてしまうのだ。

　みんな気持ちを一つにして、死に物狂いで仕事をして成果があったおかげで、郡幹部から賞賛された。だが残念なことに、一部の人間は、部隊の名誉を傷つけるような問題を起こした。

　毎日のように、私の部隊では、皿、スプーン、ナイフ、斧、米、塩、お粥などがなくなった。どんなに目を大きく見開いていても、鍋一杯や半分のお粥がなくなったりした。鍋だけ木の茂みで見つかるということもあった。このために、私の部隊は〝盗み部隊〟としてその名を轟かせることになった。郡委員会がよく思うわけもなく、移動部隊長のチュオイは厳しくなった。部隊にいる怪しいと思われるメンバーの行動を見張る偵察員となった。






　一九七六年一二月はじめ

　パオイチャー区の基幹人民で元教師のカエクさんが、さらなる労働力を連れてきた。私はそれらの人々をカエクさんの指揮下に入れてくれるように頼んだ。しかしカエクさんはそれはできない、郡委員会がこの任務をチュオイに与えたのだから、と言った。でもチュオイは、区か郡委員会にかかわる問題についてのみ、なんとかしてくれるにすぎなかった。

　ある日の午後四時頃、私はカエクさんと一緒に、郡の移動部隊事務所に米の配給を受け取りに行った。すると兵士が言った。

「同志の部隊の米はもう配給したぞ！」

　私はびっくりした。心配になった。私は郡委員会のメンバーに言った。

「でも、部隊でチュオイ同志の代わりに米の配給を受けることができるのは、私だけなんです。それに今日の午後は、私の部隊の者たちは全員、現場で仕事をしておりました」

「いや、同志の部隊の誰かが偽って、もう米の配給を受け取っている。もう一度配給できる米はないぞ。自分でなんとかするんだな！　自分で米泥棒を捜すがいい！」なんてことだ！　泥棒に配給してしまったってことか。そして私がその泥棒を捕まえて責任をとらなければならないなんて！

　各部隊長はみんな米の配給を受けてしまっていた。どうしたらいいかわからなかった。あるいは、私を不安にさせるために郡委員会はこんなことをするのか？　私たちは死ねばいいのだ。彼らにとって不都合なことがあれば、私たちの命をいつ絶ってもいいのだ。四四缶分の米といえば相当な量だ。ごまかして米を受け取るような大それたことをするような者など、部隊にはいなかった。事務所に出入りする権利を持たない者は、事務所に近寄りもしなかった。カエクさんは、私を気遣って一緒にいてくれた。しばらくして郡委員会が米の配給を決定して私を指導した。

「同志の部隊では、諍いが絶えないそうだな。それをこの事務所にまで持ち込む気か。誰の責任だ？　同志の責任だぞ！　同志には仕事を指揮する能力はないな。悪者をきちんと追跡してない！　仲間をかばうんじゃないぞ！　そのうち自分も危なくなるんだからな！」

　私の命は葉っぱの先の水滴のようなものだった。ずっとそこにとどまっていられるかどうか、とても微妙だった。自分がどんなに一生懸命、建設したところで、部隊のメンバーが悪ければ、私も死から免れないのだ。郡委員会との会議に参加するのは、恫喝されに行くようなものだった。仕事が進んでいればいいが、遅れていれば叱責されるのだった。






　このような盗みは私の部隊だけでなく、ほかでも発生していた。

　田んぼの稲穂が熟しはじめた。私の労働現場の周辺地域の村々は郡委員会に、田んぼの稲から実だけ盗み取られてしまうと報告した。郡委員会のメンバーは怒りで耳たぶを熱くした。

　私は部隊で集会を開き、郡の移動部隊周辺で起こっていること、自分自身の部隊で起こっていることを報告した。それから部隊のみんなに充分注意するように言った。ここに来て、一人ひとりが目の前にある罰についてしっかりと自覚したようだった。過ちは重かろうが軽かろうが、罰は同じだった。死刑だ。

　昼食のお粥を食べ終わったところで、私の部隊にいるオンという男がタバコの葉を手に入れるのに、ブスバウ村までの外出許可を要請してきた。オンが出かけた途端に、ナイフが二本なくなったと部隊中が大騒ぎになった。オンが怪しいので、みんなが私になんとかしてくれと言ってきた。でもどうしろというのだ。オンは行ってしまったし、証拠は何もない。

　この頃までには、手放してもよいものは、生きるためにすべて物々交換してしまっていた。まだ肌身離さず持っているわずかなものは、生きていくための必需品だった。ナイフや小さな鉈は、非常に大切だった。それがなくては、手足を失ったようなものだった。森に行ってもどうすることもできない。

　午後一時、仕事の時間になったが、オンは戻ってこなかった。夕方五時になって部隊のみんなに米を量りながら配っていると、ようやく戻ってきた。オンは、タバコの葉一包みとヘチマを二、三本持って帰ってきた。みんながオンを取り囲んだ。オンはナイフのことについては否定した。みんなは納得せず、私にカエクさんに報告するように要請した。私の指導では効き目がないと思ったからだった。なくなってしまったものは戻ってこない。だが悪者が誰なのかわからず、罰も受けないままであれば、今後また何かなくなるだろうというのだ。私はみんなに落ち着くように言った。証拠はないのだし、上の人たちに建設してもらう、罰してもらう、というのはつまりは処刑を意味するのだと。自分たちと一緒に暮らしている一人の人間を、みすみす連行させ殺してしまうことができるのか、と。このまま騒がずに終われば、部隊からメンバーを失うことはないだろう、だが黙っていなければ二つの危険性がある。

　一、私が報告すれば、オンは消される。

　二、誰かが報告すれば、私は報告しなかったということで消され、そしてオンも消される。

　どうするべきか。

　部隊の人たちは私のことを慕っていてくれたし、気持ちをわかってくれたので、怒りを抑え、争いをやめた。少しほっとした。だがやはり心配だった。また同じようなことが起こるのではないかと恐れた。






　私たちは解散して、お粥を炊く鍋の用意をしはじめた。少したつと、オンを訪ねてくる人がいた。私が声をかけるとその男はターイといい、スラ・チーク区の移動部隊に所属していて、オンはサンクム時代〔一九六〇年代を指す。当時統治していたシハヌークが「サンクム・リア・ニヨム（人民社会主義共同体）」という政治団体を結成したことから〕からの友人だという。ターイは袋半分の米を持ってきていた。オンはターイが来たことを聞きつけて、鉈を渡した。みんなはオンを怪しんだ。問い詰めたところ、オンが鉈と米六缶を交換したことがわかった。その鉈は村人が木を切ったりするのに使う、研いだばかりの切れ味の良いものだった。オンが村人から盗んできたらしかった。そして部隊に戻ってくる時に森に隠しておいたのだ。オンとターイの二人はおそらく事前に相談してあって、ターイが鉈を受け取るために米を持ってきたのだった。部隊のメンバーたちは、オンは手癖が悪く、部隊から盗んだものを村で交換し、村で盗んだものを部隊で交換しているのだと確信した。これはほかの移動部隊にもかかわってくることだ。もう私の手にも負えないし、隠しておくこともできなかった。隠しておけば私の身が危ない。私はカエクさんに報告した。






　すでに野営地は三カ所目になっていた。いつも水路を掘る区画の近くに野営した。一区画での作業が終わると、次の新しい区画に移動し、野営地も移った。移動するのは簡単だった。野営地といっても小屋を新たに建てるわけでもなく、ただ木を切り、土をならし、ハンモックを吊ればできあがりだった。最後の野営地は、チルーイ村の川岸にある竹林の中だった。仕事は最終段階に入ったのだった。

　日中に起きた問題から、お粥を食べ終わると、私は部隊のメンバーを集めて意識を洗浄し、渡し場についた途端に舟が沈まないようにと労働作業の強化について話した。

　下弦の夜だった。真っ暗な空に一面の星が自慢げに姿を現した。野営地は夜の帳の中にあり、あたりは何も見えなかった。夜風が吹くと冷たい夜露が体にあたり、ぞくぞくした。川岸から上がってくる水蒸気と、真ん中の焚き火が合わさって、寒さを和らげた。オオカミ、ミミズク、フクロウの鳴き声が森に響いた。

　向こうの方で懐中電灯の光がちらちらしているのが見え隠れした。光は、だんだんこちらに近づいてきた。だが一体誰なのかわからなかった。光の持ち主が私の名を呼んだ。

「トゥーイ！」チュオイの声だった。私はすぐに答えた。

「はいっ！」立ち上がって彼の方に行った。チュオイは私を離れたところに連れていき、小さな声で言った。

「オンはいるか？」

「いますけど」私は答えた。

「米を持ってきたのはどこのやつだ？」チュオイが聞いた。

「スラ・チーク区です」私は答えた。

「名前は？」チュオイが聞く。

「ターイです」

「さ、行こう！　捜しに行くんだ」私はチュオイの後からついていった。部隊の者たちに行き先は言わなかった。私から随分離れて後ろからついてくる者がいた。だが後ろを振り向くことはできなかった。怪しまれてしまうかもしれなかったからだ。道中、チュオイが私に言った。

「スラ・チーク区の隊長に聞かれたら、郡委員会に言われてターイを呼びに来た、と言うんだ。余計なことは言うんじゃないぞ。部隊長がターイを逃がすかもしれないからな」なんてことだ！　逃げる！　大変なことになってるのか？　ああ！　それでチュオイは私に後からついてくるように言ったのだ。私がオンを逃がすと思ったのだ。後ろから来るのは兵士たちだろう。私の心臓は恐怖でドクン、ドクンと鳴った。もうすぐ起こるであろうことを恐れて。

　スラ・チーク区の野営地までやってくると、チュオイはターイを捜した。部隊長がターイを呼んできてチュオイに会わせ、そのまま私の部隊に一緒に行くことになった。事情をよくわかっていなかったので、ターイは素直についてきた。

　部隊に近づくと、チュオイは私に言った。

「オンを呼んでこい」私は何も言わずに命令に従った。オンはなんの疑いもせず上半身裸でやってきた。二人は今晩死ぬのだと確信した私は、恐ろしいのと可哀想なのとで動転していた。部隊の人たちは誰も心配などしていなかった。呼ばれるのは単なる尋問と建設だけだと信じていた。

　夜も更け、おそらく九時ぐらいだろう。誰もまだ寝ていなかった。オンが帰ってくるのを待っていた。みんなオンがしたことを快くは思っていなかった。だが誰もオンを遠くにやってしまいたいとは思っていなかった。オンは、仕事がきつい時には、おもしろい話をしてみんなを笑わせ雰囲気を盛り上げた。オンは周りの人を楽しくさせ、苦しさを忘れさせてくれた。

　こちらにやってくる人影がぼんやり見えた。嬉しくなった。オンが戻ってきたのだ。だが光があたって顔が見えた時、みんな黙り込んでしまった。それはチュオイだった。私は急いで聞いた。

「どうしたんですか？」

「オンの服を取りに来た」チュオイが答えた。その時、オンの妻がワーッと泣いた。今晩間違いなく殺されてしまうと思ったのだ。彼女は立ち上がり、古びたシャツと、オンがクロマーの代わりによく首に巻いていた蚊帳の切れ端を持ってきた。チュオイは行ってしまった。なんともいえない沈痛な空気が部隊のメンバーを覆った。ダリー、姉やほかの女性たちは、オンの妻に我慢するしかない、辛いことは忘れましょう、と言って慰めた。

　オンは若く、二三か二四歳だった。妻はまだ二〇歳ぐらいだった。二人には子どもはなく、貧しい暮らしをしてきたのだろう。私たち家族のようにそもそも身分が低いと、この時代も暮らしていくのは大変だった。何かしようにも、どうすることもできなかった。物々交換できるものを何も持っていなかった。誰もがみんな飢えていた。だが空腹の度合いは同じではなかった。かつて金持ちだった人たちは、持っていた金やダイヤ、新しい衣服を食べ物と交換することができたので、適度に空腹だったわけだ。かつて貧乏だった者たちは、耳鳴りがするほど、よだれが垂れるほど、腸がねじれてしまいそうなぐらい空腹だった。この超空腹な状態のために、オンは何を血迷ったか、目の前にある死の存在も忘れてしまったのだ。






　村を出て、野営をしながら仕事をして一カ月半がたった。水路は掘り終えたが、このまま村に帰れるのか、あるいはまたどこかに行かなければならないのか、はっきりしていなかった。カエクさんは、パオイチャー区の協同組合の移動部隊は、トンレサープ湖畔の稲刈りに送られるだろうと言った。

　村を出て何日もたっていた。村にいる人たちよりも仕事は大変だったし、空の下で風に吹かれながら寝なければならなかったが、村に戻るよりよっぽどよかった。私たちにとって、村は辛さを生み出すところでしかなかった。村には家もなく、人さまの家の床下に居候するしかなかった。頭の上で掃除をされ、痰をはきかけられることもあった。基幹人民か、新人民かで差別があった。基幹人民たちは作物を植えて食べていた。私たちは身一つで村にたどり着き、人の口に食べ物が入っていくのを見ているしかなかった。村で配給される米は移動部隊で配給されるより少なかった。疲れてもなんでもよかった。お腹いっぱい食べることさえできれば！






　一九七六年一二月二五日

　朝お粥を食べたら、荷物をまとめて郡移動部隊委員会事務所に集合するように言われた。九時には集合した。そこでは三組の新家族を整えるための式があった。

　男女三組が壇上に上がり、みんなの前で手を挙げてお互いを夫あるいは妻にする、と誓った。祝いの拍手が鳴った。郡委員会のウムさんは、新しい家族が手をとり合って、革命の任務を遂行していくように、そして水路掘りの労働現場は閉鎖されるので、みんなそれぞれの協同組合に戻るようにと要請した。

　私たちは、ついこの間ここで殺されたばかりの二人のことを思い出しながら、オルセイ水路を去った。そして沈んだ気分で村に戻っていった。








　牛の代わりに






　私たち新人民にとって村に戻ることは、移動部隊で外に出るよりもずっと簡単なことだった。移動部隊に出る、となれば、部隊長も村長も近くに寄りつかなかったし、会おうともしなかった。米、砂糖、芋、タバコを要請されるのを恐れていたのだ。だが反対に、私たちが村に戻ってきたのだと知るやいなや、すぐに仕事をするようにと言いつけに来た。少しも休憩する暇を与えようとはしなかった。

　二人の姉と夫は、組織に稲刈りに行くように命令された。私は稲倒しを命じられた。この仕事ははじめてだった。このあたりの稲は太くて背も高かった。胸のあたりまでの高さのものもあった。田んぼによっては、風が吹いたせいで稲が倒れて平らになっているところもあった。まっすぐに突っ立っているところもあり、稲刈りがしづらかった。だから稲刈りをはじめる前に、稲をすべて片側に倒しておくのだ。この仕事はきつかった。バスケットボールをやるようなものだった。

　私たちは二人組で太い竹の両端を持って、一緒に稲を倒しながら強く押していった。体をかがめたり起こしたりして、速いスピードで稲をなぎ倒していった。すぐに息が上がって座り込んで休むことになった。

　三日も稲倒しをすると、稲刈りに行かされた。それから稲踏みの場所を作らされた。






　どんな重労働であってもすべてこなし、私たちは勝者となった。だが飢えに対しては敗者だった。どこに行っても大きな問題は同じだった。食べることだ。痩せていたのは食べていないからだった。病気になるのも食べていないからだった。そして連行されて処刑されるのも食べることが発端になっていた。

　村での米の配給は一カップだけだった。そして森にいた時のように、お粥に山芋を混ぜることもできなかった。基幹人民は私たちと共同作業することはあっても、お腹いっぱい食べていた。私たちはひどく疲れていた上に、空腹だった。彼らは疲れることもなく空腹でもない。私たちは休憩しようものなら叱責される。怠け者でのろまだと言って彼らは私たちを建設する。同じ機械なのに、片方にはちょっぴり、もう片方にはたっぷりオイルを注入するのだ。競争できるはずがない。

　移動部隊にいた時よりも疲労は激しく空腹だった。見ざる、聞かざる、知らざる、であれば良かったのだが、バナナやサトウキビ、砂糖、クズウコン、芋などを人が食べているのを見るたびに、よだれはボタリと落ち、胃は暴れ、目は瞬きもせずにじっと見入って、今にも横取りしに走り出しそうだった。こんな卑しい姿は、昔であれば年寄りたちに叱られたものだ。「全く意地汚い子だね！　人が食べてるとすぐやってくるんだから。じろじろ見て！」今や私たちは全員浅ましい子になっていた。衛生面のことなど何も考えず、落ちている芋、サトウキビ、トウモロコシを拾って食べた。

　稲刈りから帰る時、基幹人民たちは稲から実をとって、お弁当箱や飯盒にいっぱい入れて持ち帰った。新人民はどこに隠しても無駄だった。女性たちが腰布の結び目や、ブラジャーの中に入れても、子どもの偵察員に見つかって、一粒たりとも残らなかった。そして偵察員たちは私たちを建設して言うのだった。私たちは共同体を裏切ったと。ほんの少し持ち帰ることができたとしても、炒って口に含んで噛んでいるぐらいで、ほかはどうすることもできなかった。脱穀する時には、基幹人民たちは搗き棒をどこかに隠してしまって、私たちに米を搗かせようとはしなかった。

　ああ！　空腹はものすごい威力があるものだ！　昼といわず夜といわず、座っていても、寝ていても、歩いていても、常にどうすればお腹いっぱいになるか、ということを考えてしまうのだ。






　一九七七年一月はじめ

　私は稲踏み場で藁ならしをさせられた。そこでは夜も昼も働いた。夜は九時か一〇時まで稲踏みをした。でも食べ物は配給ではなくおかわり自由だった。朝も夜もご飯が炊かれ、魚や肉の入ったスープが出た。この仕事は、稲刈りに比べればそんなに大変ではなかった。稲刈りは腰をかがめなければならず、腰や背中が痛くなった。

　私は何カ月もお粥しか食べておらず痩せていたのだが（移動部隊の時、米の配給量が二缶になってもお粥しか食べなかった）、いきなりおかわり自由の食事で、スープやら魚の塩辛の汁につけて食べる焼き魚などが出ると、一週間で太ってしまった。まるでむくんだみたいだった。年寄りたちはご飯でむくんだのだと言った。私は稲踏み場での仕事をやめさせられ、藁を運んで積んでおくグループに入れられた。

　私たちの部隊の稲踏み場は、村の西側の野原にあった。藁は村の南端に運び込み、積まなければならなかった。牛の代わりに人間をつないだ車に載せて運んだ。藁積みグループは五人で、五〇歳は越している基幹人民の男が二人と、新人民で中年の男二人と私だった。年の若い私たちが車を引いた。男たちが後ろから押した。この仕事は大変そうに思えるが、むくんでいる私にとっては稲踏みよりも楽な仕事だった。座って休む時間があったからだ。馬鍬ですけば、立ったまま稲を蹴り上げてひっくり返さなければならない。そして稲を集めて束にし、また新たな稲を置かなければならない。つまりずっと立っているしかないのだった。

　この頃になってやっと、以前に下した結論は正しくなかったことがわかった。基幹人民はみんながみんな悪いというわけではなかった。ロンさんとパウさんが私たちの仕事を指揮することになった。彼らは親切だったし仏教を信じていて物事の善し悪しを知っており、私たちに同情してくれていた。一部の指導者（協同組合での指導者はみんな基幹人民だった）による非人間的な仕打ちに対していつも怒っていた。そしてロンさんとパウさんは座って私たちとよくおしゃべりした。

「今に見てろよ！　善い行いをした者には良い報いがあるんだ。悪い行いをした者には悪い報いがある。人を殺した者は、自分もいつかは殺される。仏さまの言葉に、『ソカタオ、ソカター』というのがあるが、それは、人を幸せにすれば、自分も幸せにしてもらえる、ということだ」私はこの言葉をずっと覚えておこうと思った。この考え方に賛成だった。

　彼らの過去についても教えてくれた。王様の時代〔シハヌークが国家元首として治めていた一九五〇年代後半から六〇年代〕には、牛の売買をしてお金もあったので、自由クメール〔一九四〇年代に結成された反政府、反国王グループで、一九五〇年代中頃まで活動した〕じゃないかと疑われた。だから家に帰ることもできず、森の中や仏塔やお墓で寝た。そうしているうちに自分たちを痛めつけた人々はみんな死んでしまった。一方、何も悪いことをしていない自分たちは、今日まで生き続けている。トロペアン・トゥモーからタイの国境までは、歩いて一日半か二日で着くということも知っていた。どの道かもよく知っている、だから私のように身一つであれば、タイに逃げるのに、と言った。こんなところで悲惨な暮らしに甘んじてはいないと。

　ロンさんとパウさんの意見を聞いて私は言った。私は道もわからないし、迷うのが怖いし、危険にさらされるのも怖い、と。だが本当は、私の考えは二人とは違った。私はカンボジア人なのだ。カンボジアで死ぬのがいい。私はカンボジア人だから、カンボジアの民族、カンボジアの国、カンボジアの話、カンボジアの苦しみを知る必要があるのだ。特にこのような異常な状況下にあっては。この、なんとか革命という時代に、カンボジアで何が起こっているのか、カンボジア人がどれほど悲惨な目に遭っているのか、ということを知る必要があるのだ。この革命時代を乗り切れないのであれば、死んでも仕方あるまい。人間にとって死とは当たり前のことなのだ。私はカンボジアの真実を知ろうとしたカンボジア人として死ぬのだ。死ななければ、この時代に起こったありとあらゆる障害と危険を乗り越えて生き抜いたカンボジア人の一人になれるのだ。自分の子どもに対して、クメール・ルージュによって国が治められていた時代とはなんであったのか、という疑問にも自信を持って答えられるであろう。








　ベーン山の野営






　一九七七年一月半ば、プノム・スロック郡の組織は、協同組合ごとに移動部隊を出して、山にあるコウモリの糞を集めるように命じた。一部はもう出発した。だがパオイチャー区の協同組合は、まだ組織の命じただけの人数を送っていなかった。

　この仕事はカンボジアとタイ国境の山間部で行われるため、組織は基幹人民たちだけを参加させるように命じた。新人民は脱走の恐れがあるとされたのだ。だが指示を受けた基幹人民たちはなかなか行こうとしない。やっぱり新人民に行かせようということになった。新人民は基幹人民に奉仕し、基幹人民の代わりにならなければならない、というのはもう当たり前のことになっていた。私はむくみがとれたので、また新たに移動部隊として送られる対象として狙われていた。






　一九七七年一月二五日

　私は二人の新人民、ターとサートとともに、山へ移動部隊のメンバーとして出かけるように指示された。

　プノム・スロック郡の協同組合は、移動部隊で出かける者には米、砂糖、タバコ、服、クロマーを支給していた。だがパオイチャー区の協同組合では何も支給されなかった。特にパオイ・スヌオル村では、一度も私たちに食事を出してくれたことはなかった。いつも朝の仕事をしている最中にやってきて、すぐに家に戻って荷物の準備をして出発しろ、食事の用意はあちらでしてあるから、と言う。今回も出発前に集合することになっているトロペアン・トゥモーの協同組合事務所で食事をするようにと言われた。だがすべて嘘だった。私たち三人のための食事などありはしなかった。みんな村で食べてから来ていた。

　午後二時に集まったのは一七人だった。それから米を積んだ象が二頭到着した。私たちは象について歩いていった。パオイ・タオン村に着くと、トラクターが二、三台、村の西の平野で整地しているのが見えた。赤い旗が端につけられた杭がずっと並んでいて、トロペアン・トゥモーに貯水池を造るための計測を始めているのだった。






　象はとても速く歩いていってしまい、私たちの視界からは消えてしまった。パオイ・タオン村の西にある広い野原を北西に行ってしまったのだ。なんとか象に追いつこうとがんばって歩いた。みんな小さな包みを背負い、蚊帳と麻袋は肩にかけていた。トロペアン・トゥモー村の基幹人民であったソックは、元法学部の学生で、二七歳、私たちのリーダーだった。

　野原を横切って林に入った。四時半頃にチューク・アーンに到着した。そこは、年老いた男たちが農作物を作ったり、家畜を飼ったりしている、森に近い農場だった。移動部隊がよく野営を張って、萱を刈ったり、竹を切ったりするところでもあった。そこでしばらく休憩した後、兵士が先導して森を通り抜けた。

　陽が低くなり、木のてっぺんの葉っぱに光があたるぐらいになった。私たちはスワイチュと呼ばれる森の中の兵士たちの宿営地に到着した。そこで一晩をすごさなければならなかった。兵士たちが、ご飯を炊き、猪の料理でもてなしてくれることになった。食事の前に池で水浴びをして汚れを落とした。

　冷たい水につかっていると、ゲホッ、ゲホッと咳が出て、いきなり二、三個の血の塊を吐いた。それを見たソックが、私を連れて責任担当者である兵士のところに行った。兵士は言った。

「村にいた時に、なんで言わなかったんだ？　森まで来てしまったら人員交代できないんだぞ！　茂みの中で交代したいのか！」この言葉に私は震え上がった。もう具合が良くないだのとは言えなかった。

　翌朝、早くから起きて朝食をとった。太陽の真っ赤な光が森の木の葉に落ちた。さらに前進だ。どこに？　誰もその目的地を知らなかった。兵士は、この荷車用の道をずっとまっすぐに行き、途中で曲がったりしないこと、とだけ告げた。彼らは陽も高く上がった頃に後から象でやってきた。

　周りは木ばかりだった。高い木もあれば低い木もある。木は間隔を置いて生えていた。サラソウジュ、フタバガキなどだった。萱が一面に生えているところや、いばら竹が生えているところでは、空や太陽をはっきり見ることができた。また空や太陽の光を覆い隠してしまうほどの葉を茂らせた背の高い木々の森を通ることもあった。木陰になっていてとても涼しかった。

　一〇時頃、トゥオル・トメニュ・トライに着いた。そこは移動部隊が萱を刈るために何度も野営をしたところだった。使われなくなった小屋で休んだ。食糧を運んでいた象も追いつき、兵士が私たちの手荷物を象に載せ、さらに移動した。兵士が、ライターでカポックの実に火をつけて落とすと、草が燃え、怖がった象は後ろを振り向きもせずに前方へ走った。

　私たちは古い道を通っていった。ところどころ象の糞があったので、目印になった。荷物はなく、身軽な格好で歩いていた。だが身軽とはいっても足取りは軽くはなかった。だんだん空腹になってきていたし、また疲れていた。喉もかわいてきた。山道を歩き慣れていなかったのと、事前に何も言われていなかったので、誰も水を持ってきていなかった。道の途中では、水のあるところにはお目にかからなかった。歩いては止まり、歩いては止まりを繰り返した。村の年寄りたちは、山で喉がかわいたら、左巻き蔦を探せ、とよく言っていた。この蔦は左回りで木に巻きつく。蔦は管のような形をしていて、上の方を切って、それから下を切ると、水が流れ落ちてくるのだ。懸命にその蔦を探したが、見つからなかった。

　青々とした草の生えた低地が目に入った。私たちは道を外れてそこに入った。だが水はなかった。全部干上がっていた。がっかりして座り込んでしまった。だが午後二時頃だったので、ゆっくり休憩しているわけにもいかず、また歩いた。

　やや左寄りになりながらまっすぐ歩いていき、坂道を少し上がっていくと、すでに到着した人たちが休憩しているところだった。彼らは谷川の岸辺の木陰に野営していた。私たちは山頂にいたのだった。自分でも知らないうちに山を登っていたのだ。少し前までは森しか見えなかったが、今では西側に山々が見える。少し休憩した後、ひんやりとした谷川にみんなで降りた。

　三時頃、前に到着していた人たちはすでにご飯を炊き終わっていた。兵士は私たちにも食事の用意をするように言った。経済班の二人が桶いっぱいもの尻尾の尖った魚を担いできた。一体、昼食なのか夕食なのか？　夕食にしてはまだ明るい。だが食事が終わると、寝る場所を探すのも間に合わないぐらいだった。闇が森をすっかり覆った。






　野営するそばの山では、先着の者たちが肥料をすべて集め終わっていた。翌朝、私たちはほかの山で肥料を集めるべく、野営地を移動しなければならなかった。その時には総勢三〇人の労働集団になっていた。兵士七人も一緒だった。

　朝食をとると、兵士は私たちを連れて出発した。谷川を渡り、大きな岩を登り、山を登っては下った。いばら竹が道の両側に高く伸びていて、私たちの頭が隠れてしまうほどだった。兵士は道すがら山を指差して、あれは石灰山、大かまど山、などと教えてくれた。谷川が流れているところには検問所のような兵士の宿営地があった。

　一一時頃、トゥモー・プオク郡の谷川近くに造った兵士の宿営地に出た。そこでは七、八人が生活していた。谷川を渡りその岸辺に野営を張った。兵士の宿営地からは半キロ離れていた。岸辺近くで木陰のある小高くなったところに休憩する場所を作った。






　私たちはここから三キロぐらい離れたベーン山で肥料をとらなければならなかった。山には水源となるところもなかったので、そこで休憩することもできなかった。山へ行く道は狭く、木の生い茂った薄暗い森があり、村からの道よりもずっと大変だった。毎朝五時頃、経済班は、暗いうちから起きてご飯を炊いた。そこは背の高い木が鬱蒼としていて、日の出を見ることはできなかった。

　空にわずかに赤い光が見えてきたら、食事をして、鍬、シャベル、ざる、袋、綱の準備をし、肩に担いだり、二人で担いだりして二〇〇メートルほどの山に登った。

　光がいっぱいになる頃には山頂に到着した。山頂には木がまばらにしかなく、草や萱が一面に生えていた。山は東西に広がって位置していた。山の北側一〇キロほど向こうに、もう一つ山脈があった。兵士はあっちの山には行かないようにと言った。非常に危ないので、立ち入り禁止地域なのだと。おそらくタイ国境に違いなかった。

　私たちの任務は、山の洞穴にあるコウモリの糞を集め、袋詰めして山のふもとまで運ぶことだった。その先は牛車かトラクターが運搬していく。コウモリの糞を集める山の洞穴は三カ所あった。

　一つ目の穴は、山頂にあった。洞穴の入口は広く、普通の下り道になっており、大きな岩が両側にそびえていた。この斜面を下ると五メートルぐらいで少し平らなところに出る。右に曲がるとまた二メートルの岩を登らなければならない。それから石と石の間、一メートルほどのところをすり抜ける。一段、一段、降りて三メートルほど下に行くと、また平らになっているところに出て、そこからは糞をとれるところまで普通に歩いていくことができる。この洞穴は天井が低くて狭かったので、私たちが入っていくと、コウモリは驚き、逃げようと出口を求めて私たちの近くを飛び回った。洞穴の中は真っ暗で外からの光は入らなかったので、道やコウモリの糞のあるところを灯油ランプで照らさなければならなかった。

　コウモリの糞はあまり重くなかった。袋に半分ぐらい入れると、口を縛り、リレーで洞穴の入口まで運んだ。この洞穴にはそんなに糞はなく、二日とれば、もうなくなってしまった。






　二つ目の洞穴は、南側から山を登った。山頂に着き、今度は北側を三〇メートルほど降りると、洞穴の入口に到着する。入口は大きくて三〇メートルの深さまで降りられるようになっていた。ここでは袋を上げるために滑車を設置した。この穴を降りるには、体をかがめて手探りで歩いていき、東側にある小さな穴にまた入らなければならない。その穴は二〇メートルほど行ったところにあった。それからまた下に行く小さな穴がある。暗くてよく見えなかったこともあって、怖いと思うこともなかった。一〇メートルほどの長さの木製のはしごで降りた。ランプを持った人が先に降り、下にそのランプを置いて、はしごの段を見えるようにした。はしごを降りて一〇メートルほど斜面を降りると、ようやく滑車を置いたところに着く。ここから少し斜面になっていたところをさらに降りていくと真っ暗なところに入る。滑車を置いた洞穴の入口から入ってくる陽の光は、ここには全く届かない。暗闇の中で、高くなっている洞穴の上の方から聞こえるコウモリの叫び声がわんわんと響いた。この穴はとても広くて天井も高かったが、コウモリの糞尿が臭くてたまらなかった。

　この穴には糞が大量にあった。一体何年分たまっているのだろう。何メートルの厚さになっているのかもわからない。鍬をそこに入れると、ザクッ、ザクッという音がした。新しい糞だけを集めた。

　私たちは三つの班に分かれた。一つの班は、座って滑車の紐をひたすら引っ張って袋を持ち上げる。もう一つの班は、その袋を一カ所に集める。この二つの班は時々交代した。紐を引っ張るとすぐに腕がだるくなってしまったからだ。第三の班は、洞穴の中で糞を集める。私はこの班で働いた。この二つ目の洞穴での作業は一週間以上になった。それから三つ目の洞穴に移った。






　三つ目の洞穴。山頂から二つ目の洞穴に沿って降りて中腹まで来ると、そこから東側に一〇〇メートルほど中腹に沿って進む。それから再び上に二〇メートルほど登ると穴の入口に着く。約五〇メートルの深さがある。そこに滑車をつけた。下に降りるには、再び山の中腹に沿って東に一〇〇メートルほど行かなければならなかった。この道には粉々になった石灰が大量にあった。穴の入口は一つで、暗い中、岩の間を入っていき、はしごで降りていく。それから手探りをしながら少しずつ体を前に進ませる。体をかがめたり、ひねったり、岩を滑り降りたりした。すると陽の光のあたるところに出る。洞穴の底は平らになっていて、上は、四角く四メートル四方に開いていて空が見えた。この穴から太陽が見えるのは正午だけだった。さらに二〇メートルほど歩くと、滑車をつないであるところの下にたどり着き、そこは木の葉や木が上から覆い被さっていた。糞を集めるところは左に曲がっていき、さらに奥に入る。かがんだまま、あるいは、しゃがんだまま歩かなければならない場所もあった。穴は低くなっていたので、袋は引きずり、高くなったところで担いだ。

　この洞穴は、前の二つの穴よりずっと大きかった。何百人もの人を収容できる。陽の光も少しは入る。穴の中は冷房が効いているように涼しい。だから働いてもそんなに疲れることもなかった。汗もあまりかかず、喉もかわかなかった。太陽は見えなかったので、一体何時頃なのかさっぱりわからなかった。

　コウモリの糞をとりに入った三つの洞穴は、昔から肥料を集める場所だった。だから私たちにとっても使いやすいようになっていた。古いはしごがあったり、滑車を吊るところがあったりした。

　午後二時半か三時には、上にいる人たちが穴から出てくるように言った。穴を出ると、外の暑い空気に触れて、空腹を感じた。全員の人数を数え、山を降りて野営地を目指して歩いた。

　午後四時頃、野営地に着くと、谷川に降りて水浴びをする。この川は山から流れてきた水で、雨季には七メートルもの深さになった。幅は三〇メートル、川底は全部花崗岩だった。その時は乾季で川面はとても小さくなっており、ところどころに水が溜まっているような状態で、ふくらはぎぐらいの水かさのところもあれば、太腿あたり、腰までのところもあった。水は澄み切っていて底まで見えた。三、四〇センチから半メートルの高さで段々になっているところを水が流れ落ちていくのが見えた。川底には大小の石があり、深緑の苔がむしている石ころもあった。カニュ魚、ヒレナマズ、鯉が群れになって泳ぎ、岩の下からまた岩の下へと横切っていった。水から飛び跳ね、パシャッ、ピシャッと音がした。魚が石の間に入ろうとするところを、手で捕まえることもできた。しかし食料は豊富にあったので、魚を捕まえることなど頭になかった。ヒレナマズは、ほとんどが小さく、足の親指ぐらいの大きさだった。谷川の水は冷たかった。水浴びをするたびに、水から出るのが億劫になった。コウモリの黄色がかった赤い糞でまみれた体をゴシゴシ洗い、シャツもズボンもクロマーも洗った。だがいつまでも水につかっているわけにはいかなかった。こんなふうに大きな木々が茂る山では、あっという間に暗くなるので、早く上がって、陽のあるうちに食事をしてしまわなければならなかった。






　ここでの食事はおかわり自由だった。毎朝、経済班の二人と兵士一人が、象に乗って魚をとりに行った。魚はたくさんいた。谷川で、段々になっているところ三、四カ所を堰き止め、下の段のところで水をかき出せば、必ず魚がとれた。経済班と兵士は魚を米袋に半分あるいは七分目と米三タウ〔米一タウはミルク缶五〇杯に相当〕を持って戻ってきた。

　森には野菜はなかった。だから毎回魚のスープに塩を入れたものを食べていた。日によっては炊事係が焼き魚を食べさせてくれたりした。二月に入ると、プレチの木に若葉がつき花がついた。魚のスープと一緒に食べた。うまい！　スープは甘くひんやりとしていた。

　谷川の水が透き通っているからといって、飲み水としてなんの問題もない、というわけではなかった。最初の頃、何も心配せずその水を飲んでいた。だが今では沸かして飲むようになった。沸かした谷川の水は冷ましておくと、石灰の塊が層となって鍋の底は真っ白になった。これを見て心配になった。だがどうしようもなかったので、やはりこの水で煮炊きした。






　日中の仕事でどんなに疲れようとも、夕方から寝るということはまずなかった。夕食を終えると、野営地はもう暗くなっていたが、太陽は沈んでしまったわけではなく、まだ地平線上にあった。夕食はいつも五時頃だった。焚き火を囲んでおしゃべりをしたり、お互い近くにハンモックを吊るして横になったりした。この森にはあまり蚊もいなかった。

　下弦の夜、野営地は夜の帳に覆われて何も見えなかった。上弦の夜には月の光が木の葉を照らし、地面にまでその光は広がっていた。木から木へと飛び移るモモンガを見ることができた。木の実を食べ、それを私たちの上に落としていくこともあった。






　下弦の夜であろうと上弦の夜であろうと、いつも自然の奏でる静かな音楽を聴いた。谷川の水は上から順々に、さらさらと落ちてくる。魚が水から飛び跳ね、パシャン、ポシャンと水に入る。夜風がビュービューと吹く。枯葉がはらはらと落ちる。虫やコウロギがチリリと鳴く。時折、野生の鶏がコケーコーと鳴く。フクロウが近くにやってきて、ホー、ホーと鳴く。夜のけだるい鳴き声につられて、ぐっすり眠ることになる。






　山の静かな環境と作業があまり大変ではなかったことが幸いして、気持ちが鎮まり落ち着いてきた。以前の苦しみを忘れることができた。そしてこれから起きるであろうことについても考えることはなかった。ここから国境までは一〇キロぐらいしか離れていなかった。だが脱出を実行しようと考えるような人は誰もいなかった。みんな妻子がいた。妻子がなくても私はそんなことは思いもしなかった。だが私たちを指揮している兵士はそうは考えなかったようだ。私たちが脱走するのではないかと疑っていた。

　夕食が終わった後のある夜、上弦の月の光の下、私たちは兵士たちと一緒に座っていた。兵士は、私たちに革命の仕事に専念し、あらぬことを考えたりしないこと、と言った。隊長が言った。「我々の人民の中にはタイに逃げた者もいる。そしてイン・タム〔一九六〇～七〇年代前半にかけて政府の要職につき、一九七五年以前にタイ国境で反クメール・ルージュ運動をした。七五年一二月にフランスに渡った〕のやつらと会ったらしい。あいつらも、我々と同じように革命をしている。堤防を造ったり水路を掘ったりだ。それで、その重労働に耐えられなくなり、またカンボジアに戻ってきたんだ。組織は彼らを全員逮捕し、処刑した。このような者は、残しておいても得にならない、取り除いても損にならないのだ！」

　この話が真実であろうとなかろうと、私にとっては一つの検討課題となった。人生の障害を避けようとするのは、困難に陥った人間が普通考えることである。だが困難をいつも避けていれば、人間は成長しない。移動部隊での労働に耐えられなくなり、協同組合に逃げ帰り、かくまってくれ、と言う人もいる。協同組合はその人をどこに行かせようが、何をさせようが構わないことになる。もし都合が悪くなれば元の移動部隊に送り返すだけだ。この時には命にかかわる最大の危険と対峙することになる。こういうケースで処刑される新人民は多かった。

　私たちは一生懸命仕事をしたので、兵士は当初のようには、疑わなくなった。みんな若く、二〇歳から三〇歳ぐらいだった。兵士たちは、基幹人民である移動部隊の幹部たちよりも、私たちを信頼し親しくしていた。食事の時も私たちと一緒に円陣になって座り、おしゃべりした。彼らはトゥモー・プオク郡の村に行くこともあった。そしてサトウキビやバナナを象で運んできて分けてくれた。最初は、武装した兵士が仕事の指揮をするので怖かったのだが、彼らは協同組合の幹部のように威張ったりしなかった。






　二月一五日

　協同組合に戻れという命令がきた。空気は冷たく、風も心地よかった山中での仕事は二〇日を超えていた。一九七七年二月一六日の夕方、私たち三〇人は無事、村に到着した。







　集団での食事






　歴史の車輪は止まらずに進んでいく。赤い革命は民主カンボジア革命となり、社会主義へと進んだ。大躍進の組織、大驚異の組織〔大躍進、大驚異は、全力で任務を遂行せよ、という意のスローガン、中国の文化大革命に倣っている〕はこう宣言した。「この一九七七年に、カンボジアは社会主義になった」人民はすべての私有財産を捨て、食事も集団でしなければならなくなった。

　プノム・スロック郡の中心地では一月三〇日から集団での食事をはじめていた。私の村では部隊ごとに食堂を造りはじめた（パオイ・スヌオル村ではたくさんの部隊に分けられた。一つの隊には三〇家族いた）。

　オーン姉と夫は、体が丈夫そうだったので、一月のはじめからトロペアン・トゥモーの貯水池造りのため移動部隊に組み込まれた。上のオル姉は小柄であまり体力もなく、夫と一緒に村の中の仕事をしていた。






　私が村に戻ってきたのは、貯水池造成のための移動部隊が派遣された後だったので、村での仕事をするという幸運に恵まれた。最初、食堂建設に参加させられた。それは私の家の西側だった。それから藁集めを一緒にしたことのあるロンさんやパウさんとともに、魚を捕獲する隊の経済担当係になった。






　毎朝、ロンさんとパウさんは各々一つずつ網を担いで道を案内してくれた。私は籠を担ぎ、お弁当を持ってついていった。村の西側の野原のそこここにある池に網を投げた。見渡す限りずっと野原で、木は一本も生えていなかった。二人は年はとっていたが歩くのがとても速かった。走ってついていかなければならないこともあった。

　このあたりの投網の方法は川のある地方とは異なっていた。紐の取っ手を使わずに網を投げるのだ。それから水の中に座って足で網を踏みつけて押さえる。そして寝転がって魚を捕まえるのである。このへんは人口が増えすぎて、魚をとるのも一苦労だった。

　乾季には池の水は膝か膝の少し上ぐらいまでしかなかった。池の水は、魚をとるためにかき回したり、網を打ったり、追ったり、ドジョウを掬ったりして、すっかり淀んでいた。二、三キロずつ離れた池から池へと移動した。朝から午後三時頃まで魚をとってようやく村へ戻った。

　山から帰ってからというもの、私はこれまでの人生でないほどころころに太っていた。両方の太腿はくっついてしまい、歩くのが大変だった。毎日一五キロから二〇キロぐらい歩いた。一週間もすると太腿がすれて痛くなり、ロンさんとパウさんに歩いてついていけなくなってしまったので、魚とりの仕事から外してくれるようにとお願いした。






　今度の仕事は、村の西側の田んぼのあぜ道を造り整備することだった。私はオル姉と義兄と一緒に仕事をした。その時、まだ若くて子どものいない一人の寡婦に出会った。彼女の夫は兵士長で、組織が学習に連れていってから帰ってきていない。彼女の名前はモムといいカエウ・チア医師の娘だった。モムはまだ二〇歳ぐらいで顔色も良く美しかった。無口でおとなしいダリーとは違って、モムは心配ごとや悩みなど一切ないような人間だった。おしゃべりや冗談を言ったりするのが大好きだった。仕事をしながら鼻歌を歌っている時もあった。これがモムの自然の姿のようだった。モムは「ああ、あなたは行ってしまう」という歌が好きだった。歌を歌うことで、彼女は自分の悲しみや苦しみを消すことができるのだった。姉はモムを可哀想に思い、また気に入っていたので、私に彼女を妻としてもらうように勧めた。私もモムに同情していたし、好きだった。だがこの状況で家庭を持つのは、私の意志に反することだった。






　同じ時期に、何事も忍耐をもって乗り切っている人にはじめて出会った。どんなに親しくなっても、お互い正直に、かつてはどんな仕事についていただの、学歴はどれぐらいあるだのを話すことはほとんどなかった。自分の命にかかわることだったからだ。私たちはおしゃべりしたり、何かの問題や考えについて話し合ったりすることで親しくなっていった。〝つきあう相手を見ればその人がわかる〟というフランス語のことわざにあるように。

　デートさんは四〇歳ぐらいの男性で、元はデカルト高校の教師だった。彼の妻であるムリ先生も高校教師だった。デートさんは組織に学習に連れていかれたことがあったという。彼は黙って働き耐えた。ずっと組織の監視の下にあったに違いない。

　デートさんと妻は一九七七年の半ばにまた学習しに送られた。二人の幼い子どもはおばあちゃんとともに残された。ムリ先生の妹マカラさんが、元憲兵隊長だったということが隠し持っていた名札と給料支払い証からわかってしまったのだ。マカラさんはスピアン・スラエン区の水路掘りの労働現場で殺された。その後でデートさんとムリ先生は連行された。

　知識人、特に前政権で公務員だった人たちの命は、不安定な状態に置かれていた。たとえ、言わず聞かざるとしても、どんなにがんばっても、搾取していた人間、搾取していた階級に属していたといわれるのだ。この革命の意味が私にはわからなかった。

　組織は得意になって言う。全く何もない状態から豊かになるのだ、と。組織は大繁栄、大賢明、大躍進、大驚異なのだ。組織のどんな考えも正しく、何を言っても理に適っている。なぜなら私たちは聞く側の人間で、尋ねたり、口答えしたりしないからだ。最近では、組織は車やバイクの機械を改造して水汲みポンプを作っていた。さすが組織は賢い！








　トロペアン・トゥモー貯水池






　パオイチャー区の西側には大きな水田があった。木は一本もなかった。この水田の西側にはポンライ区のコーク・タソック村、タボン村が接していた。水田は北側、コーン・クラエン山近くの山林まで広がっていた。

　ロンさんとパウさんは、この水田は山から流れてきた水が、トンレサープ湖に流れ込む入口になっているのだ、と言っていた。彼らはタイのタパヤまで行くこともあったが、行きは水はすっかり干上がっているのに、二、三日後に戻ってくると、膝までの水をかき分けながら歩かなければならないのだそうだ。山から流れてきた水がこの水田で合流するのだ。水が流れてくるたびに、ものすごい勢いで水しぶきが飛び、村人は牛や水牛、荷車、犂を持って高台に避難するのがやっとだった。

　去年、パオイ・スヌオル村に来た時、私はタコイ村の田植えに行かされた（パオイチャー村の西、タボン堤防の北にある）。午後、田を耕し、くるぶしのあたりまでの水に入って田植えをした。翌朝になると、田んぼは水いっぱいになっていて、苗も隠れてしまっていた。私とカン（パオイチャー村の基幹人民）は、舟でタボン堤防に流れ着いている苗を集めるように指示された。水は膝のあたりまで、場所によっては膝上まできていた。タボン堤防はところどころ切れてしまっていた。村人がぐっすり眠っている夜のうちに、水があふれたのだった。

　雨季はパオイチャー区の水は豊富だった。だが乾季には水不足となった。水はかなり遠くにある池か、近くの村に掘った溜め池にわずかにあるばかりで、使えるほどはなかった。このあたりの土地は砂利が多くて、井戸を掘るのは大変なことだった。それに掘ったところで乾季に水はなかった。こうして毎年乾季になると水不足になったので、ここでは搗き井戸を造るのが慣わしとなっていた。池の水は干上がって濁ってくる。汲んで使うことはできない。そこで村人たちは池の岸辺に、砂糖を入れる壺かそれよりも少し大きいぐらいの小さな穴を掘っておく。それから穴の半分か八分目ぐらいの水を注ぐ。さらに米搗き棒ぐらいの枝で、二〇〇から三〇〇回ほどその水を搗く。しばらく放っておいてからその水を汲んできて使う。パオイ・チヌオル村の西側にも搗き井戸池と呼ばれる池があった。

　このあたりの田んぼの土は栄養分がなくなっていた。毎年水があふれるからだった。一回か二回、鍬を土に入れただけで、大量の砂利が見えてくる。こんな状態があと二〇年、三〇年続けば、ここではもう作物はとれないだろう。

　自然の浸食と水不足を防ぐ手立てはあった。組織はトロペアン・トゥモーに貯水池を造る計画を出した。堤防と貯水池を造るのは、北西部管区第五地区の大事業だった。一九七七年、一九七八年、一九七九年の三年計画だった（計画の詳細は大きな黒板に白いペンキで書かれ、地区移動部隊委員会事務所に掲げてあった）。

　土地が西から東、北から南、と斜面になっていたので、堤防は、東から西、南から北に造らなければならなかった。堤防はリアプ橋で交差していて、そこはちょうどパオイチャー区の西側一キロぐらいにあたり、トロペアン・トゥモー村とパオイ・タオン村の間に位置していた。

　東西に延びた堤防は、遺跡時代の道路の上から造ることになった。紅土でできた手すりがぼろぼろになって崩れ落ちていた。この堤防はポンライ区ポンライ村の近くで終わる。リアプ橋は同じく紅土でできた古代の橋で、すでに崩れ落ちていた。年寄りたちは、この古代の道路はトゥモー・プオク郡のバンテアイ・チマー遺跡とアンコール・ワットをつないでいたという。どうしてこの道を埋めてしまうのだろう。

　堤防の南北の長さは一キロでパオイ・タオン村、ソンブオ村、ポンロー村、スオン村（この村には私は行ったことがない）の裏手のところから始まって、コーン・クラエン山で終わる。堤防の大きさは地質によって変わった。交差して曲がっているところ、特に東西に走っているところは、下の幅は六〇から一〇〇メートルになった。上の盛り土のところは一〇メートル、高さは七メートルだった。東西の長さは合計二〇キロ以上だった。

　水門（この時代は橋、と呼んだ）は、第一水門、第二水門、第三水門の三つだった。これらの水門は東西を走る堤防を切るようにして造られ、水門と水門の間は三キロほどあった。三つの水門から三本の水路が出ていて、プノム・スロック郡とプレア・ネート・プレア郡の水田に水を供給した。これらの水路は底三メートル、上口が一五メートルあり、深さは一メートルあった。計画ではこの貯水池は、三億立方メートルの貯水が可能だということだった。

　第五地区の四つの郡から三万人以上の人間が来ていた。プノム・スロック、トゥモー・プオク、プレア・ネート・プレアとスワイ・シソポン郡からだった。オウギヤシの葉か萱で屋根を葺いた、三〇メートル×五メートルの建物が、古代の道路の南側に何棟も並んで建てられた。そこは堤防とパオイ・タオン村の西側の平野から一五〇メートルほど離れていた。これらの建物は軒のついた屋根があり、一メートルの高床だった。建物の中には高さ四〇センチほどの縁台が二列にずらりと並び、真ん中の通路は幅一メートルぐらいあった。縁台は細い木やいばら竹を縛って板状にしたものだった。壁は建物の両端にしかなかった。これらの建物はすべて東西方向に建てられていた。






　二月一五日から労働現場での仕事が開始された。労働力は次々に到着している最中だった。徒歩で来る者、車やトラクターが引く荷台に乗ってくる場合もあった。みんな自分で作業道具を持ってきていた。鍬一本、天秤棒とざるだった。どの郡も地区も休憩所は自分で造るのだった。地区の組織は、米、塩、干し魚、魚の塩辛、砂糖、中国製の鶏印の鍬の刃、それから時々タバコの葉とタバコを配給した。

　地区移動部隊委員会事務所はリアプ橋の近くにあった。最初の工事はこの事務所付近から始まることになった。ちょうど堤防がカーブするところで、東西に走る堤防は非常に大切だったからだ。

　ここでの闘争に参加するのは、次の部隊だった。

　地区移動部隊は、男子青年部隊、女子青年部隊、子ども部隊に分けられる。地区移動部隊は規律の厳しい部隊で、ここに所属しているメンバーは、一度たりとも村にいる親きょうだいを訪ねることはできなかった。いわば先鋭部隊で、攻勢をかけなければならず、また第五地区の中でも大規模な労働現場に送られた。この部隊には黒色の制服があり、食糧も豊富で良い医療品もあった。この部隊にいる者は血色も良く丈夫だった。

　この地区移動部隊は、タ・バルという幹部によって率いられていた。彼は四〇歳ぐらいで中背、ほっそりとしていた。タ・バルは仕事をきちんとこなす人間だったので、部隊のメンバーは彼を慕い尊敬していた。この地区移動部隊のことを「タ・バル部隊」とか「タ・バル移動部隊」と呼ぶことが多かった。

　郡移動部隊は、青年移動部隊と中年移動部隊に分けられる。

　郡青年移動部隊は、郡の革命組織の直接の指揮下にあり、郡の仕事を日常的にこなす。この部隊も規律はかなり厳しく、村に戻る機会はあまりない。黒い制服はあるが、全員が着ているというわけではない。食糧配給や健康に関しても地区移動部隊ほど優遇されていない。弟のソムオーンは、プノム・スロック郡の青年移動部隊のメンバーだった。私がパオイ・スヌオル村で暮らすようになってから一度も会っていない。

　中年移動部隊は、既婚者か配偶者がいなくなった者で、老人に入らない者が所属した。この部隊はきちんと統制されておらず、仕事がある時に召集され、移動部隊となって出ていく。仕事が終われば村に戻った。規律もなく、まとまりがなくて雑然としていた。服は色もさまざま、どこに行くのにも鍋、やかんをぶら下げていく。私はここに属していた。革命組織は、このグループには黒の衣服を配給したりはしなかった。あっても、白いシャツやズボンだった。たまにクロマーにするための二メートルほどの白い布や、綿の肌がけ用の布が支給された。だが全員に同じように支給されるわけではなかった。シャツだけの人、ズボンだけの人、白い布だけの人、という具合だった。布を破れにくくするために、フトモモノキなどの皮を剥いでよく煮詰め、その煮汁に布を浸しては陽に干す、というのを三、四回繰り返し、最後に泥につけて踏みつける。真っ黒ではなくて、赤黒い色がつき、木のやにで布地も厚くなる。私は黒い制服に憧れた。布地は薄くて軽く、キャラコかテトロンでできていた。だがそのような制服を着る幸運には恵まれなかった。






　それとは別に、プノム・スロック郡ではこの貯水池造成に攻勢をかけるということで、中年部隊から体格の良い丈夫な者が選ばれ、特別部隊を編成することになった。プノム・スロック郡の特別部隊は、パオイチャー区の基幹人民であるパウという幹部が指揮することになった。パウは体格が良く、背丈は並で、年は四〇歳ぐらいだった。特別部隊は「ミア・パウ部隊」〔「ミア」は「叔父」の意〕と呼ばれた。この部隊は激しく攻勢をかけなければならず、さらに規律も厳しかった。地区移動部隊と同じように黒い衣服を支給された。

　中年部隊は、一日に三立方メートルの土を掘り起こし運ばなければならず、女子の方は、一日二立方メートルだった。オーン姉と夫はどちらも体格が良かったので、この特別部隊に入れられた。

　労働現場の指令委員会の人はヨンと呼ばれていたが、私は顔を見たこともなかった。プノム・スロック郡、特にパオイチャー区が貯水池の所有機関であった。だから一番多くの労働者を集めなければならなかった。






　一九七七年三月二九日

　パオイチャー区委員長のタ・ロムは、貯水池の仕事に行くようにと命令を下した。今回は、部隊の経済班をしている、あるいは幼い子どもがいる基幹人民以外は、丈夫であれば全員行くことになった。新人民には幼い子どもはいなかった。いたとしてもみんな死んでおり、今後も生まれる見込みはなかった。

　私も移動部隊として出ていくことになった。パオイチャー区全体で、若いのも年寄りもあわせて六三人が集まった。朝九時、パオイチャー区の西側の荷車の道沿いの野原に集合した。そして前線に行く前に、タ・ロムの訓辞を聞いた。

　タ・ロムは水力発電所を造った暁には、この地区が都市になるのだ、と自慢した。そして最後に私たちの部隊は集団労働力の先鋭部隊なのであり、貯水池建設が終わっても解散して村に戻ることはない、と言った。

　プノム・スロック郡の追加部隊は、元々あった部隊と一緒にはされなかった。仕事も食糧分配もすべてタ・ロムの指揮下にあった。パオイチャー区の追加部隊もタ・ロムが指揮した。私たち部隊の休憩所は、プノム・スロック郡の新しい部隊の食糧配給所だった。






　私の部隊には男性が二〇人いた。四人は食糧運搬と配給係、一人は子ども部隊の隊長となり、残った戦闘部隊は一五人となった。子ども部隊は一七人いた。女性は二六人いた。オルセイ水路を掘った時とは違って、それぞれの部隊は一緒に働かなかった。中年男性、若い男性、中年女性、若い女性、子どもグループは別々に仕事をした。

　革命組織は堤防をある程度の幅に分割して、各郡とタ・バル移動部隊に振り分けた。郡は区ごとに分け、区はそれぞれの部隊にさらに分けた。

　タ・バルの部隊は先鋭部隊で、リアプ橋周辺の任務を遂行した。つまり東西に走る堤防と、南北に走る堤防が交差するところと、第一橋（第一水門）だった。タ・バル部隊から西に続くところは（東西になるところ）、プノム・スロック郡、プレア・ネート・プレア郡、スワイ・シソポン郡とトゥモー・プオク郡の部隊が行った。タ・バル部隊から北に続くところ（南北の堤防）は、プノム・スロック郡の追加部隊が担当した。






　この時、私は高校の同級生だった女性に会った。名前はブット・ブンロアトだった。彼女の家族は元は一二人いた。プノンペンで裕福な暮らしをしていた家族だった。両親ときょうだいの一〇人は、タン・トンハンの協同組合で亡くなった。今では彼女と末の弟の二人だけでパオイチャー村の人と一緒に暮らしていた。

　高校生の頃、ブンロアトは小麦色の肌で、ほっそりしていてきれいだった。クラスだけではなく学校中の男子の憧れの的だった。二〇歳をすぎた今、彼女は老婆のようになってしまい、風が吹けば倒れそうなぐらいに痩せていた。何か持病があるようだったが、弟と二人でここでの土運びを命じられていた。ブンロアトは、ほんの少しの間だけ労働に参加した後、すぐに入院させてほしいと要請した。しばらくして彼女は病院で亡くなった。






　私の部隊が労働現場に到着した時、ちょうど「攻勢をかけよう！　大躍進！　大驚異！」をやるところだったので、休憩場を造るために材料を集める暇もなかった。食糧を置き、食事を作るための経済小屋が一つあるだけだった。男も女もみんな外で休むしかなかった。暑い日差しのもとで働き、食事をし、夜露に濡れて眠った。

　わずかな休憩時間を利用して、手分けして枝やら葉をとってきて、日よけになる小屋を造った。この時は、ヤシの葉や葉の筋を探すのも大変だった。小屋は一つ建てることができたが、それは、ヒョウタン棚みたいな格好で、枝と葉を上からめちゃくちゃに重ね合わせたものだった。これでご飯を食べる時の日陰ができ、ハンモックを吊る杭もできたが、雨よけをするための屋根はなかった。






　ある晩、食事をしていたら、突然空が暗くなり、風がビュービュー吹いてきた。稲妻が光り、雷がゴロゴロ、ドカン！　と鳴った。乾季の合間に降る大粒の雨が落ちてきた。私たちはこのあたりの人たちが「アボイ」と呼んでいる猿と同じだった。小屋はあっても雨をしのぐことはできない。荷物を抱えて右往左往し、雨宿りできる場所を探し回った。三、四人の夜盲症の子どもが私にくっついてきて、そのまま一緒に女子青年部隊の建物に入った。すると、屋内の中央の通路にナイロン製のハンモックを吊るして横になっていた一人の青年幹部がやってきて、私たちを追い出しにかかった。

「おい！　ここは女子の建物だぞ。立ち入り禁止だ。風紀違反だ！　出ていけ！」

　なんてことだ！　ちょっと雨宿りするだけでも、風紀違反だなんて！　風紀ってなんだ？　自分だって青年男子のくせに、女子の建物でハンモックを吊って横になりながら若い子たちとおしゃべりしてるのは、風紀にふさわしいのか！　私たちが建物の入口近くで雨宿りするのも、風紀違反なのか！

　ああ、風紀委員のお兄さんよ！　人によって風紀違反になるとはどういうことだ？　いや、だめだ、ここにはいられない。風紀違反をすれば死んでしまうのだ。出ていかなければ。あっちに行ってもだめ！　こっちに行ってもだめ！　そうこうしているうちに衣服の包み、麻袋のハンモックは雨にぐっしょり濡れてしまっていた。

　二時間以上たってようやくやんだ。私たちはびしょびしょのまま寝た。翌朝、安らかに眠れた人たちと同様に働いた。








　一六時間労働






　最初の頃は、組織がまだ仕事管理をうまくやっておらず、経験も積んでいなかったので、ノルマが課せられた。一日に男性は三立方メートル、女性と子どもは二立方メートルの土を掘って運ぶことになった。ノルマを終えた部隊は休憩してよかった。女性部隊であろうと子ども部隊であろうと男性部隊であろうと、みんな仕事に攻勢をかけ、日没前には休憩に入っていた。夜は七時から一〇時まで、ノルマ以外の共同作業をした。労働者たちは背中や腰を伸ばし、気持ちよく眠れる時間があった。

「攻勢をかけよう！　大躍進！　大驚異！」となると、働き方を変えなければならなかった。最初、二四時間労働をしているのは、タ・バル部隊と郡青年移動部隊だけで、昼と夜の二交代制にしていた。だが四月はじめからはどの部隊もそうすることになり、ノルマ制ではなくなった。

　一日三回食事をした。

　朝は、土を掘り起こした労働現場で六時に食べた。経済班がご飯とスープを運んできた。食べるのは一五分ぐらいだった。経済班が食事を運んでくると私たちは仕事をやめた。六時になり食事時間だから仕事を中断する、というのではなかった。食事が終わると、タバコを吸う人はタバコを巻いて吸ってよかったが、吸わない人は仕事を続けなければならなかった。

　昼は宿営地で食事をした。時間は決まっておらず、だいたい一一時か一二時で、時間は一時間だった。その時間が終わると労働現場に戻らなければならなかった。

　夜も宿営地で食べた。時間は昼と同じで一時間ぐらいだった。仕事の分担によっては、また現場に戻らなければならなかった。

　一昼夜の仕事を三回に分けて行った。私の部隊では男性と女性が夜、交代で行った。労働の時間は男女同じではなかった。男性は朝六時から一一時か一二時まで働き、休憩して食事をとる。午後は一二時か一時から六時まで仕事をして、それから休憩して食事をとる。夜は一〇時から早朝三時まで。夜の睡眠時間は二回あり、それは七時から九時半までと三時半から五時半までだった。つまり男性は一昼夜で、一六時間労働して四時間半睡眠をとるということだ。

　女性は早朝四時から一一時か一二時まで。午後は一二時か一時から六時まで働く。夜は七時から一〇時まで。一日の睡眠は一回だけ、つまり夜一〇時半から早朝三時半までだ。女性は一昼夜で一六時間労働、五時間睡眠だ。






　太陽がその鎌首をもたげ、東から真っ赤に輝く光の毒を大地に吹きかけ熱くする。鳥たちは驚き、ギャア、ギャアと騒ぎ立て、つがいや群れで美しい春の暁の中を楽しそうに飛んでいく。一方、労働者たちは、トロペアン・トゥモーの貯水池を造成しており、朝の太陽の光が美しく輝く風景に、喜びもせず、驚きもしない。この美しい景色は、私たちを苦しませ、心配させ、怯えさせる。昼や午後には皮膚を焦がすほどの暑さになる。このように太陽の光が鋭い時は、熱さも強烈だ。がんがん照りつける太陽は、私たちを怖がらせ、また敵対視するのである。私たちはまるで光を恐れる幽霊か化け物のようだ。だが逃れることもできず、避けることもできず、ただ一生懸命、土を掘り返し、運ぶしかないのだ。明るいだの暗いだのといった話には無頓着に。たとえ暗くても寝ることはできず、また明るくても休むことはできない。昼夜、夜昼！　昼、夜は交代するが、土を掘り、運ぶ、という仕事は変わらなかった。

　太陽がまだぐっすり眠っている夜のうちから、労働現場は活動していた。何万という鍬や鎌が土地を細切れにし、大地の層を割る。労働者たちは現場一面を埋め尽くす蟻のようだった。夜の働きぶりに劣ることなく、体をかがめ土を運んでは山にし、堤防にしていく。

　東の地平線のきらきらする輝きや鋭い光は、単に、もうすぐ陽が昇る、昇ったということを教えてくれる合図にすぎなかった。苦しみや悩みから解放されて心が晴れ晴れする、とか困難な仕事から解放される、ということを知らせてくれるのではなかった。

　空がすっかり明るくなると、経済班が食事を現場まで持ってくる。田植えの季節はとても空腹だった。ご飯が食べたかった。ご飯という言葉を聞いただけで、まるで犬が肉の塊を見た時のようによだれが出た。だがこの時は、ご飯と聞いてもそうはならなかった。苦くてえぐい味がした。土を掘ったり運んだりする体力が減退することを気にしなければ、ご飯など食べなかっただろう。ご飯はたっぷりあった。余って捨ててしまい、経済班は干し飯にするのが追いつかないぐらいだった。その時必要としていたのはご飯ではなくて、睡眠だった。ぐっすり、ゆっくり寝ることができなかったのだ。だが何事であれ、私たちに決定権はなかった。何か考える時間も権利もなかった。革命組織の方々がすべてを解決してくださるのだ。私たちは仕事をこなす体力さえあればいい。その方が楽なのだから。

　鍬、ざる、天秤棒は一カ所にまとめて置いておき、それぞれ自分の小さな袋の口をほどいて皿、スプーンを取り出し、ご飯をよそって、スープの入った鍋を囲んで座った。食欲がないながらも、なんとかがんばって噛み砕き、飲み込んだ。のろのろしていることはできなかった。

　口にまだ物が入っているような状態で、鍬やざるをつかみ、またすぐに仕事にとりかかる。革命組織は叫ぶ。人は休んでも、鍬やざるは休ませるわけにはいかない！　なんてことだ！　みんながそれぞれ鍬一本、天秤棒一本、ざる一組を持っているのだ。人間が休めば、これらの道具をどうやって動かせというのだ？　私たちはさらに身を縮め、休憩することも、ゆっくりご飯を食べることもできなくなった。






　仕事を監督しているのは、所属している部隊の幹部だけではなかった。地区から来た偵察員も部隊で一緒に労働していた。偵察員が一緒にいると、恐怖から懸命に働き、無駄口を叩くこともなかった。仕事に対する、あるいは党に対する私たちの意識を掌握しに来ていたのだ。気にも留めなかった言葉や会話であっても、革命にとってふさわしくないと彼らが判断すれば、命取りになった。そして私たちがどのような間違いを犯したのかを言わずに密かに連行する。同じ部隊にいる者だけが、その人が処刑された、ということを知るのだ。ほかの部隊にいればわからない。

　この労働現場で一体何人が連行され、処刑されたのだろう？　誰にもわからなかった。姉たちは気をつけるようにと言った。特別部隊の人間はもう二、三人は死んでいる。「あれ、なんだかご飯が悪くなってるみたいだ！」と言っただけで、引っ張り出されて堤防近くで処分された。

　経済班は夜中のうちから食事の支度をする。ご飯を炊いてはざるに移し、を繰り返す。先に炊けたものと後に炊けたご飯が一緒に積み重なっていったため、酸っぱい腐ったような臭いがすることもあった。「ご飯が悪くなっている」と口にすることは、すなわち党に不満がある、それは革命を滞らせることを意味した。

　命があまりにもはかないことに戦慄した。なんとか閻魔大王が哀れみ、明日まで命をとっておいてくれるようにと、誰もが必死で仕事をこなした。






　部隊の中では二つの班に分かれた。土を掘ってその土をざるに入れる班と、土の入ったざるを担いで堤防の土手の上に捨てる班だ。土を掘ってざるに入れる班は、運ぶ者がつっ立ったまま待つことのないよう奮闘した。天秤棒で運ぶ者は、土の入ったざるが取り残されないよう一列になって次々に走って運んだ。土を掘る者と競争するかのようだった。時には、棒の片側に二つか三つのざるを吊るして運んだ。私の部隊はタ・バルの女子部隊の隣で働いていた。男は、若い女性の近くにいると力が出るものだ。私たちは彼女たちと競争して運んだ。タ・バルの女子部隊はきびきびとしていて、若い男に負けなかった。私たちも一列になって次々と担いで走ったが、疲れ知らずだった。本当は疲れていたのだが、こうするしかなかった。走らなければ、ほかの人の動きを妨げたし、走って勢いをつけなければ堤防の土手を上がるのは大変だった。

　土掘り班と運び班は時々交代した。土掘り班は手と胸を痛め、運び班は足と肩をやられた。トロペアン・トゥモーのあたりの土は一筋縄ではいかなかった。小さな砂利や石ばかりだった。思いっきり鍬を振り上げて一撃を加えても、鍬の半分ぐらいしか土にめり込まない。鍬の持ち手をなんとか押さえていた両手は、マメだらけになった。土を掘るたび、鍬の柄がしなって、その震動が胸にまで響く。胸がずきずきと痛むようになった。土運びをする者はそういうこともなく、手にマメもできなかったが、ふくらはぎ、太腿、肩、膝が痛くなった。天秤棒を担ぐのは右肩、左肩と時々代えた。だがきき肩ではない方の肩は大変だった。がたがたして、担ぎ慣れている肩のようにはいかなかった。私は左肩が慣れていたので、右肩ではあまり力が出なかった。

　天秤棒を担いで行きも帰りも走った。誰もサボったり、その動きを遅らせたりすることはできなかった。タバコ吸いは、立ったままタバコを巻き、吸って休むことができた。吸わない者は休む理由がなかった。天秤棒や鍬の持ち手に顎をのっけて立ったまま休む者などいなかった。土掘りが間に合わない場合には、土運びは、黙って待っているわけにはいかなかった。一緒になって土掘りを手伝い、なるべく早くざるをいっぱいにして戻らなければならない。偵察員とたまたま目があったりすると、ぞっとした。

　用便に行くのも、長時間行ってられなかった。便所は向こうの宿営地近くにあるだけで、労働現場にはなかった。だから貯水池予定地の原っぱにみんなで用を足しに行った。男も女も子どももみんな大小の尻を突き出して、ブリブリ、とやった。誰もほかの人のやっているところを見なかったし、笑わなかった。誰も恥ずかしいなどと思いもしなかった。私たちはみんな餓鬼なのだ。恥ずかしければ遠くまで歩いていくしかない。遠くまで行って、長いこと用を足していようが、すぐ帰ってこようが、どちらにしても怪しまれ、組織は、「おまえたちの意識は労働を怠けようとしている」と言うのだ。怠ければ、「残しておいても得にならない、取り除いても損にならない」という。そして連行し処分する。私たち、命を預けた奴隷は、怠けようなんて気持ちはさらさらなかった。死ぬのが怖かったからだ。たとえ何をさせられようともそれに従った。命だけはお助けください！






　正午になると食事になった（正午と夕方は、宿営地で食べることになっていた）。天秤棒、ざる、鍬を肩に担いで一列に並んで宿営地まで歩いた。食事が終われば、また同じ場所に戻ってきて働かなければならなかったのだが、道具を置きっぱなしにして盗まれたり、すりかえられたりするのが心配だった。刃の切れが良く柄のしなやかな鍬は、土を掘りやすかった。よくしなる天秤棒は荷を軽くし、担いで走るのも楽だった。ざるが破損しておらず、紐もしっかりしていれば、早く仕事をこなすことができた。私たちの命にとって最も重要なものは、鍬、天秤棒、ざるだったのである。兵士が銃を大切にするように扱った。眠る時も、自分の近くに置いて寝た。それらの道具をなくすのは、自分の命を失うことだった。失えば組織は「革命運動を妨害した」と非難する。そこで私たちの命も終わるのだ。

　宿営地に到着する。手早く道具を置く。皿とスプーンを持ってご飯をかき込む。おいしいものなんて何もなかった！　ゼイゼイしながら仕事場からやってきて、汗はだらだら流れ、体は土埃で汚れたまま、熱い太陽の下で食べるのだ。顔や手足を洗うことはできなかった。水が不足していたのだ！　水は、寺の境内かトロペアン・トゥモーのレンガ炉の溜め池にしかなかった。宿営地からだいたい二キロぐらいのところだった。まだ貯水池を計測している頃には、時間をぬってそこまで水浴びに行くこともできた。だが今はそういうわけにもいかなかった。朝起きた時に顔を洗う水すらなかった。組織が水を運んできて配給してくれたが、一つの部隊にポリタンク二つ分で、それは二四時間分の炊事用、飲料用も含まれていた。

　一週間以上たっても水浴びはできなかった。土で汚れたまま眠り、汚れたまま昼の暑い中で、ハエと争って食べた。便所は宿営地から四、五〇メートル離れていた。暑い時期にはハエが発生した。頭の赤いハエが排泄物にたかり、それから私たちのご飯やスープにたかる。真っ黒にたかったミツバチのようだった。素早く叩いたり強く叩いたりすると、ご飯やスープの皿に落ちた。

　毎日の食事は、ヒユ、セイヨウカラシナか白菜と干し魚をスープにしたものだった。野菜や魚がない時は、魚の塩辛と塩を入れただけのスープだった。この料理はとても簡単だった。魚の塩辛と塩をそれぞれおたまに一杯ずつ、大鍋の湯に溶かせばいいだけだった。

　お粥ばかり食べていた頃は、ご飯が食べたくて食べたくて、塩だけでもどんなにおいしいだろうと夢見たものだった。だが毎日、三食ご飯だと、今度はおかずが欲しくなり、おかずがなければご飯は喉を通らなかった。塩があったからといってご飯が入るわけではなかった。毎日毎日、重労働だった。ご飯が喉を通りやすいように、何か汁物料理が必要だった。労働で失ってしまったエネルギーを補給するために魚や肉が必要だった。

　だが牛肉や干し魚があってもスープに変化はなかった。ご飯を食べるたびに、スープの皿をスプーンでかき回した。だが肉や魚の塊にお目にかかることはなかった。経済班は自分と幹部たちのため、そして村にいる自分の家族のためにとっておいたのだ。

　ああ！　〝稲の上に卵を産んだ鶏は、稲を食うものだ〟ということわざのとおりだ。






　四月一七日の大勝利二周年記念と民主カンボジア誕生記念のミーティングがトロペアン・トゥモーの貯水池現場で行われたのは、一九七七年四月一七日だった。北西部管区委員会のムール・ソンバット同志がおっしゃった。「……革命上部組織は、人民諸君の生活によく配慮している。組織は食糧、衣服、生活用品の一部を諸君に順次滞りなく配給している。だが下部組織、例えば協同組合長、部隊長、経済班長は、それらのものを、自らとその家族の利益のために、搾取、隠匿している。だから同志諸君、どうか遠慮なく、このような行為をしている者たちを暴き、その地位から引きずり落とすのだ……カポック綿はとても高く売れる。同志諸君、輸出品の中でカポック綿が一番高く売れるのだ！　だから同志諸君、みんなでカポックの木を植えようではないか！」

　誰がこの説教に反論することができようか？　命を預かっているご主人さまが大きな威力を持ち、誰をいつ連行して処刑してもよいのだ。搾取している人間を暴け、と言ったが、最後はカポック〔カンボジア語でカポックと口がきけないことは同音〕の木を植えよ、と言った。どちらの話を真意ととればよいのだ？






　仕事をしている時も、食事の時も汗をかいた。汗で濡れた服は乾くとかちかちになった。食事が終わるやいなや、ドターッと体を横にした。一瞬でも二瞬でも体を休めたかった。

　陽が少し傾いても、あまりの暑さで陽炎が立ち上るぐらいだった。風が吹くたびに、土埃の旋風が上がっていく。鳥たちは木陰を求めて飛び回る。牛や水牛の群れは首を伸ばして遠くを眺め、そして水田を横切って飲み水や体を浸すための水を求める。鶏、家鴨、犬、猫は村でおとなしく眠っている。命を預けた人間だけが変わり者なのだ。呼び集められ、一列になって天秤棒を担ぎ、一時間前に出てきたばかりの灼熱の労働現場に列になって戻っていく。






　タ・バルの移動部隊と郡青年部隊だけは黒の長袖シャツ、長ズボンの制服があった。私たち猿回し部隊は、自分の持っている服を着ていた。シャツ、ズボンともに身につけている者もいれば、長ズボン、あるいは半ズボンだけ着て上半身裸の者もいた。シャツを着ていると天秤棒を担いだ際に肩のところが擦り切れてしまい、シャツがすぐにだめになるからだった。

　貯水池の内側の土手の斜面は長く、土の入ったざるを担いで土手の上まで走って上がることも可能だった。だが外側の斜面は急で、天秤棒を担いで上がるのは大変だった。下から五、六〇メートルのところまで走るのが精一杯だった。土手を上がる時は、のろのろゆっくり歩いた。木ではしごを作って土手の斜面にかけ、一段ずつ上がるか、斜面に鍬を入れて斜めの階段のようにした。裸のまま山を登るのは、とても大変なことだった。その上、土の入ったざるを担ぐのは至難の業だった。ざるはみんな大きかったが、一二、三回運んだところで、やっと一立方メートルの量になった。一度だってざるをいっぱいにしないうちに運んだことなどなかった。いっぱいどころか、さらに上から踏み固めて、途中で土がこぼれないようにした。毎日低いところから七メートルの高さまで少しずつ坂を登っていると、だんだん慣れてきて、できるようになるのだった。

　踵、腕、そして肩の血管が次第に浮き出るようになった。筋肉がぐっと締まり、汗は顔や体をだらだらと流れ、それが陽の光にきらきらと反射した。足の指や膝は体を支え、前へと運ぶ。体は土の入ったざるの重みを一身に受けているのだが、それをぐっと上に押しやる。重かった！　暑かった！　息が詰まりそうだった！　土手の上に上がるたびにほっとした。立ったまま深呼吸し、遠くから吹いてくる空気を吸って肺をいっぱいにした。そして下に駆け降りるのだった。

　外側の斜面では、高さが上がるにつれて、ざるを二倍にすると担げなくなってしまった。試してみる者はいなかった。ただ、孫悟空と呼ばれる男だけがそれをやってのけた。孫悟空は三〇歳を越していて、プノム・スロック郡スラ・チーク区の追加労働中年移動部隊に属していた。肌は浅黒く、がっちりとした体格で、頭は小さく、手足は大きく、筋骨隆々で、首も肩もがっしりしていた。たいてい短パンに上半身裸だった。彼はこの現場で一番大きいざるを担ぐことができた。一回で半立方メートルの土を入れた（特別部隊の人ですら四回で一立方メートル分を担ぐのがせいぜいだった）。七メートルの高さにもなると、彼も手の力を抜き、そんなに土を詰め込むことはなかった。だがみんな彼と賭けをしたがった。もしざるに土を入れて上から押さえつけてぎゅうぎゅうに固め、それで土手を上がりきったら、タバコを進呈する、というものだった（組織は一人に一箱、タバコを配給した）。孫悟空は、動じることもなかった。ざるに好きなだけ土を入れさせた。どんなに大変そうでも途中で止まることなく、天秤棒を担いで土手の上まで登るのだった。土手に上がるたびに、私たちは拍手喝采してタバコを彼に吸わせた。






　陰暦五月の灼熱の太陽の下で常に汗を流していたので、いつも喉がかわき、しょっちゅう水を飲まなければならなかった。だが不幸なことに、飲料水は豊富にはなかった。プノム・スロックかスピアン・トムまで車で運ばれてくる水は炊事用だった。労働現場で飲む水は自分でなんとかしなければならなかった。どの部隊も係を一人決めて、水を汲みに行った。トロペアン・トゥモーのレンガ炉の溜め池は、水汲みに来ている人の頭で真っ黒だった。一時間か一時間半かかってやっと一回汲んできた。女子青年部隊だけが、労働現場にポリタンク二つ分の水を持ち込むことができた。それは男たちが横取りしなかったからだ。男性のグループでは、そこに到着するまでに水はタンク半分ぐらいになっていた。戻ってくるまでに、いろんな人が水を飲ませてくれと走りよってきて、それを拒むことはできなかったのである。

　仕事がとてもきつくなるのは、午後一時から四時までだった。胃腸は食べたものを消化するのに忙しく、太陽は力いっぱい熱を放ち、空気は静まり返って風はそよとも吹かない。その時間をすぎ、太陽の光がだんだんぼやけていくのにつれて、太陽の熱は徐々に和らぎ、涼しい風がそよそよと吹いてくるようになる。へばりかけている労働者のエネルギーを復活させ、なんとか一日の労働を終えるまで闘う力を与えてくれるのだ。






　太陽がすとんと沈むと、歩いて宿営地に戻った。夕食が待っていた。仕事が終わって食事の支度ができているのは助かった。ただ量が少ないのが難だった。月の光が明るい時は運が良かった。ご飯やスープの入った皿を見ることができた。だが下弦の夜は、カチャカチャとスプーンの音が聞こえるだけだった。慌てて掬いはしなかった。まずよく混ぜる。もしかしたら肉か魚の塊に出会えるかもしれない。魚の少なくなった沼に、競って網を投げるような気持ちでスプーンを皿に突っ込んだ。

　夜は確かに昼間よりも涼しかったが、体はほてって熱かったし、汗や固まってへばりついた垢でべとべとして痒かった。食事が終わると女性たちは、また鍬やざるを持ち直して労働現場に向かう。男たちは所狭しと横になる。麻袋で作ったハンモックを持っている者はそれを吊って寝たり、あるいはそんなことには無頓着で、特に女性たちは、ござやビニールシートを敷いてそのまま地面に寝た。組織はさまざまに配慮していてくれる。寝るための小屋や縁台はある。だが追加部隊である私の部隊だけは最悪で、小屋はなく、地面にじかに寝るしかなかった。だが実際のところ、この時はそんなことはどうでもよかった。どこででも眠ることができた。地面の上だろうと、草の上だろうと、掘った窪地だろうと、体をごろりと横にすることができれば眠ってしまった。問題なのは、眠る時間がなかったことだった。






　ぐっすり眠っていると、いきなり部隊長に起こされ、仕事に行くことになった。夜九時半、道具を持って出発した。部隊長は懐中電灯を持って前を歩き、私たちは一列になってその後に続いた。夜は別の場所で仕事だったのだ。ポンロー村の裏手での仕事だった。パオイ・タオン村からポンロー村までかなりの距離があった。おそらく三キロぐらいだっただろうか。私たちは同じ部隊の女性グループとともに掘った窪地の底で仕事をした。私たちが窪地に到着すると、女性たちは寝に戻った。私たちは寝起きでぼんやりしていたが、窪地に到着してやっと眠気がとれ、頭もはっきりした。真っ暗だった。堤防の斜面から掘ったところに下る道に、杭が二〇メートルおきに立てられていて、そこに吊るされた電灯と底に置かれた電灯の下で仕事をした。どれも六〇センチから一メートルの長さの電灯だった。






　昼間暑い最中に仕事をしたせいで鳥目になり、夜、目が見えない人もいた。誰が鳥目になっているのかを調べるために、部隊長は、夜真っ暗闇の中で手で目をつつく真似をしたり、掘ったところまで手を引いて歩いたりした。たとえ本当に鳥目だったとしても、夜の仕事を免れるという幸運があるわけではなかった。組織は鳥目の者を一つの班にまとめた。測量をしている時には、鳥目班は明け方から夕暮れまで休みなしで働いた。経済班が運んだ食事を、朝も昼も掘った窪地の底で食べた。夜は働かないからだった。しかし攻勢をかける時期になると、鳥目班も休む権利はなくなった。夜もほかの人と同様働かなければならなかった。手をつなぎながら天秤棒を担いだ。目は見えないかもしれないが、手足や肩に目がついているわけではないのだ。休ませておいてほかの人の労働を搾取するとは何事だ。仕事がどんなに少なかろうが多かろうが、速かろうが遅かろうが、寝かせておくよりはましだ。鳥目班は天秤棒を担いだまま走ることはできない。一歩一歩、歩くしかないのだし、足を踏み出すリズムを狂わせて、ざるごと倒れることもある。だから鳥目になったところでなんの得にもならないのだ！

　ポンロー村の裏手の土地は高台だったので、そこの堤防はリアプ橋のようには高くなく、大きくもなかった。夜は涼しく汗もあまりかかなかったので疲れなかった。だが暗かったのと、昼間からの疲労で、ただただ眠くてうとうとしてしまい、瞼はくっつかんばかりだった。頭では目を閉じまいとするのだが、目は命令を受け付けなくなっており、足を前に踏み出したまま、一瞬ふと眠ってしまうことがあった。宿営地から出てくる時、経済班たちは眠っていたので、私たちは水を竹筒に二、三杯こっそり汲んできて、飲んだり眠気覚ましに顔を洗うのにとっておいた。だがこの冷たい水が眠気を覚ましてくれるのもほんの一瞬だった。間隔を空けて設置されている電灯の光は、労働現場を明るく照らすほどではなかった。だから目の筋肉は、しっかり見ようとがんばっていた。昼間よりもずっとがんばっていたのだった。だから目もすっかり疲れてとろんとしてしまい、閉じてしまうのだった。

　困窮度が上がると、人間も動物と同じで死を恐れなくなる！　部隊長のうちの何人かは寝に行ってしまう人もいた。しめたものだ。監視の目は厳しくない。私たちも交代で眠った。掘った窪地の底は一メートルほどの深さがあり、隅の暗いところで体を隠して眠れば、遠くからは見えなかった。一度に一人か二人が二〇分から三〇分眠った。土を掘る者も運ぶ者も、眠っている者を守るように目を光らせた。

　しかしチャンスはいつも私たちのためだけにあるのではなかった。ある時は黒、ある時はカーキ色の服を着た体格の良い女性兵士が、時々やってきては部隊の天秤棒担ぎを手伝った。その女性兵士は見たことも、また話に聞いたこともなかったので、私たちは勝手に想像して、プノム・スロックから来ただの、スワイ・シソポンから来たのだと噂していた。どこから来たのにしろ、彼女は私たちにとって閻魔大王に違いなかった。

　女性兵士は天秤棒を担いで走った。私たちも遅れちゃならない、ご一緒しなくては、と走った。気に入られようと走った。夜中に汗をかき、今にも閉じてしまいそうだった目は、閉じなかった。今閉じてしまえば、永遠に閉じてしまうのだから！






　女性兵士は私たちが眠くならないように付き添ってくれていた。仕事が終わると彼女は帰っていった。いつもお別れの時間がいつになるのかと落ち着かなくなる。朝の三時はいつになったら来るのだ？　遠くの村でかすかに鶏が鳴くのが聞こえるとそわそわしたが、まだ解放されると決まったわけではなかった。毎晩、南の空に上がる天秤座を見上げた。仕事の終了を知らせる笛の音が、天秤座の傾いた時に響き渡るからだ。

　土を運んでいても、掘っていてもいつも顔を上げては天秤座を眺めた。どうか早く傾いてくれますようにと願った。自然界に私たちの気持ちを汲んでくれ、同情してくれるものなどなかった！　たとえ天秤座が時間より早く傾いたところで、部隊長の時計は天秤座のように速くは動かなかった。天秤座は、苦しみから一時的に解放される時間が近づいたことをただ告げてくれるだけだった。呼び子の音が夜の帳に響き渡ってやっと解放される。それから鍬やざるを肩に担ぎ、宿営地に戻るのだった。

　力は出なかった。明るくなればまた同じ場所で仕事をするのだ。だから私たちは堤防の斜面に横になって眠った。何キロも歩かなければならない宿営地に戻るのは大変だ。どんなに速く歩いても半時間はかかる。経済班は起きて食事の支度をし、女性たちも起きて労働現場に向かう。この間だけ、私たちには寝る権利があったのだ。






　五時半になると、部隊長が仕事だと起こしに来る。ああ、瞼よ！　一時間ほど前に閉じたばかりなのに、もう開けなければならないなんて！






　このような活動は、毎日、毎晩、地球が回るように二週間続いた。私のように血色も良く太っていた人間も、あっという間に細くなり、もともと痩せていた人は、もっと痩せて目は落ち窪んでしまった。








　名　医






　このような大規模な仕事をするのに、病人は出なかったのだろうか？　病人を治療する方法はあったのだろうか？　仏法では〝生、老、病、死〟の四つの苦しみを説いているが、どのような生き物がそれらを免れることができようか？　できない！　病人は必ず存在したし、その対策が組織の懸案事項でもあった。

　部隊には専属の医師がいて、病人や体調のすぐれない者を毎日診ていた。重病患者は、組織がパオイ・タオンかトロペアン・トゥモー寺の病院に送った。だがこのなんとかという革命時代における医師は、病人を治療する者という意味ではなかった。

　共産主義政権の政策は組織に預けられた者、働かずに食う者を消すことだった。子ども、老人、病人は生産活動のできない人間で、養うのに値しなかった。特に病人のことは、組織は怠け者、意識に問題がある者とみなしていた。食糧配給は、労働する人の半分だった。

　入院する、というのは拷問を受けることを意味した。食糧は減らされ、兎の糞薬しか与えられなかった。病院の敷地内しか歩くことは許されず、水浴びに行くのも集団で行かなければならず、まるで罪人のように医師たちに監視されていた。たいていの病気であれば、我慢して働くか、部隊の中で休ませてもらい、病院へは送らないでくれとお願いした。だがこの時には以前とは違って、起き上がることが難しいほどでなければ、そう簡単には病院送りにはならなかった。労働力が必要とされていたからだった。






　ここで仕事をはじめた最初の一週間は、私はまだそんなに痩せもせず血色も良かった。食べ物が不衛生だったのと、清潔ではない水を飲んだことで、ある日、ひどい下痢になってしまった。二日間続いたので仕事はできそうもなく、宿営地で休ませてくれるように頼んだ。心苦しかった。みんな仕事に出てしまい、自分だけが、目隠しになる壁もないヘチマ棚のようなところで、ハンモックを吊って寝ているのだ。どこからでも丸見えだった。

　二日目に下痢は少しましになったが、力が全く入らず、耳鳴りはするし、ハンモックに横になったままだった。タ・ロムは私を見ると、部隊の経済班長であるヨンを怒鳴りつけた。

「このデブ、なんで寝込んでるんだ？」

「下痢です」ヨンは言った。

「なんだと！　こんなに太っていて病気か？」タ・ロムは馬鹿にするように驚いてみせた。私は身を縮めておとなしくし、目を閉じて静かにそれを聞いていた。惨めな気持ちになった。病気になるほど必死で働いたのに、本当に病気になったら、それはおかしいといわれる。タ・ロムは太っていたが、病気になっても構わないのだ。それに高血圧だった。子羊のような奴隷の命はどうでもよいのだ。

　三日目、下痢は止まった。だがまだ力が出なくて、耳鳴りがする。体をまっすぐにしてちゃんと歩くこともできず、足取りもおぼつかなかった。経済班は朝飯を労働現場まで運んでいってまだ戻ってきていなかった。病人の食事は一番後だ。部隊長が各小屋を歩いて回って病人たちを空き地に集めた。六〇人ぐらいはいただろうか。男女別々の二つの班に分けて座らされた。

　かなりの間黙って座っていると、ようやくタ・ロムと女性医師一人がやってきた。ひょっとしたら近代的な医薬品を分けてくれるのかもしれない。タ・ロムは前に立って尋ねた。

「同志諸君は、全員病気なのだな？」

「はい！」みんな一斉に答え、タ・ロムが続けた。

「今まで同志諸君は、随分大変だったと思う。私も部隊専属医師も、小屋で病に臥せっている同志諸君をあまり手厚く世話することができなかった。現場に出るのに忙しかったのだ。同志諸君は医薬品にも事欠き、経済班を頼っても、ご飯やスープしかなかったわけだ。

　今日、同志諸君は、非常に幸運だといってもいいだろう。地区の名医が諸君を診察してくれることになった。四、五日に一度、来てくれることになっている。病気が軽症の者、重症の者に分かれれば、医薬品を配給するのも簡単だ。だから同志諸君は、名前、部隊、班を医師に言ってリストに入れてもらってくれ。それから診察だ」

　ロムは演説を終えると、振り返って部隊長たちと話しはじめた。女性医師はノートを手にして、私たちを一人ずつ呼び、名前を書いていった。医者が病気を診てくれるなんて、こんなに嬉しいことはない。安静にしているだけで医師が何も治療してくれないので、組織は私たちが意識の病だと考えているのではないかと心配になっていた。みんな自分の病状を細かく医師に語った。病気のほとんどが、悪寒、下痢、渋り腹、女性の場合は生理不順が多かった。全部記録すると、医師はもう一度一人ひとり名前と病名を確認した。私たちが立ち上がって顔を見せると、タ・ロムがじっと見て、そして新たに座る場所を指し示した。すべての名前を呼び終わり、二つの班に分けられたが、やはり男性班と女性班だった。一人の男性がぎっくり腰になっていて、外れたところに座らされた。部隊長たちが、鍬、ざる、天秤棒などを集めて持ってきた。タ・ロムは言った。

「重症と軽症の病人に振り分けた。ぎっくり腰になっている者は小屋に帰ってよし。そのほかの者は、これが薬だ！」タ・ロムは鍬、ざる、天秤棒を指して続けた。

「部隊長は、それぞれ病人班の長を決めて、班ごとに土地を測って分け、掘るように！　じっと寝ていてはなかなか治らないぞ！」

　なんてことだ！　名医だと自慢しておきながら、診察して薬を分けるどころか、病人を集めて仕事をさせるなんて。

　私のいた部隊には病人が三人いた。私と、痩せてマラリアになっていたサエさんと私のように太っていたルンさんだった。ルンさんは、今朝、仕事を休んでカオ・クチョル〔民間療法。メンソール系のオイルを塗って貨幣などで体をこすって血行を良くする〕をさせてほしいと要請していたのだが、医者が来ると聞いて、わざわざやってきたのだった。

　部隊長は、ほかの労働現場とつながっている土地を新たに測量して、病人班に分けた。体力のある者は歯をくいしばって鍬を振り上げ、土を掘り起こし、ざるに入れた。あまり力のない者は二人で天秤棒を担いでざる一つを運んだ。労働が少なかろうが多かろうが、じっと座っているよりはましだった。じっとしていれば組織は、革命路線に反対していると責めるだろう。

　九時、一〇時になっても、経済班は、朝ご飯を持ってきてはくれなかった。いつも時間どおりに胃は食べ物を消化していたのに、いきなり何もない、となると非常に支障をきたした。病身の上、ご飯も食べず働くことなんてできるだろうか？　疲労のあまり立ち上がって歩くこともできず、尻餅をつき、ごろりと横になってしまった。ほかの病人も私とさして変わりはなかった。前進することもできず、もうこれ以上がんばることはできなくなってしまった。食事をしても、もう動けず、灼熱のもとでうずくまったままだった。時々体を震わせて起き上がり、なんとかほかの人と一緒に籠を運ぶのがせいぜいだった。

　直接監督している部隊長たちは、私たちが本当に病気であることを知っていた。だが彼らとて組織の命令に逆らうことはできなかった。だから任務を果たすように見せかけるだけで、近くに来て監視したり、命令したりすることはなかった。

　朝九時頃、労働現場で今までにないようなことが起こった。特別部隊の多くの人間が水にあたって倒れたのだ。倒れた人たちが、私たちの目の前を通って、急いで小屋まで運ばれていった。水はますます不足していたので、何も考えずに、とにかく水であればなんでも汲んできて飲んでいたのだ。

　私たちは病気なのに集められて土運びをさせられ、特別部隊は病気になると小屋まで運ばれて寝かせられる。なんでこんなに違うのだ？　いや、彼らは病気なのだ。身悶えして倒れたではないか。私たちは身悶えもしないから、確実に病気かどうかは怪しく、病気のふりをしているかもしれない。組織が例の理屈を持ち出さなかっただけでも幸いだと思わなければならないのだ。「残しておいても得にならない、取り除いても損にならない」だがいよいよということになれば、もう恐れることもなく、最期を受け入れるしかない。奴隷は命を存続させるために必死だった。だが精根尽き果て最後の段階になると、絶望の淵にたたずみ、降参するしかないのだ。その時には、彼らは私たちを粉砕する。もう後悔することもなく、命乞いすることもなくなる。私たちの忍耐力はゼロになってしまったのだから。

　一二時、よその部隊は次々と食事に行った。病人部隊にはまだ命令が下らず、ただひたすら座ったり立ったりしながら作業を続けた。

　一時近くになり、やっと現場から上がってよいとの許可が出た。ルンさんは元の部隊に逃げ戻った。私とサエさんだけが病人部隊に残った。私は太っていたが歩くことはできず、サエさんは痩せていたが歩くことはできた。サエさんは私の脇を支えて、掘った窪地から出た。部隊がばらばらになるのを恐れて、私たちは宿営地には帰らせてもらえず、宿営地から南に五〇メートルにある菩提樹の木陰で休むことになった。私はサエさんに連れてきてもらうと、地面に横になった。






　まだ肉付きは良かったのだが、二日間も下痢をしてしまったために、私はすっかり衰弱していた。そして、今度は太陽の熱であぶられる。もう体力の限界だ。情けなかった。横になったまま空を見ていると、ふわふわと浮いている小さな雲が少しずつ消えていき、どこに行ったかわからなくなってしまった。まるでこの何やらという革命時代を生きる人間の命のようだった。もう姿も影も名前もなくなってしまった人がいる。命ある者だっていつまで生きていられるのか全くわからなかった。遅かれ早かれ同じように消えていくのだ。なのになぜこんなふうにお互いを傷つけ、殺し合わなければならないのだろう？

　だが今、まさにその雄姿を地面から高く現さんとしている貯水池に視線を移すと、気持ちが高揚して、これを造り上げた人間の力、そして何万人もの労働者の中の一人である自分の力を誇りに思った。

　全く疲れを見せずに、上下、前後に堤防の斜面を這っている二、三台の小さなローラーのほかは、ここでの作業はすべて人間の力と汗の賜物なのだ。この果敢で崇高な行いのおかげで、組織の私たちに対する扱いはましになった。たとえ私たちが意識の病人であろうと、殴り殺すこともなく、このような軽い制裁を与えるに終わったのだ。

　私は一度も意識の病になどかかったことはなかった。命が惜しかったし、命を失うのは怖かった。だからいつも「どんなに苦しくても、労働の結果は、自分の国家と祖国の役に立つのだ」と考えた。どんな障害も、人間の努力、忍耐を計るための杭や罠なのだと思うことにした。母の最期の言葉は、人生を導いてくれる崇高な道標となった。「死ぬのがこんなに辛いなんて！」、つまり人生においてどんなに困難なことがあっても、死の世界へ渡っていく時と同等の重みはない、という意味だ。






　部隊の人間が食事を終えると、経済班が私たちに食事を持ってきた。食事がすむとすぐに、窪地に戻る時間になってしまった。

　太陽は熱く、草や地面を焦がすほどだった。だが太陽が熱いだの、地面が熱いだのは、私たち奴隷にとって日常のこととなっていた。女も男も鍬やざるを肩に担いで現場に戻った。サエさんは、私の脇を支えてくれた。その時、班長のチュオプさんと班のメンバーであるマットさんが私を笑った。チュオプさんが叫んだ。

「どうだい、トゥーイ」

「俺が病気だからって笑っていいと思ってるのか」口からこの言葉が思わず出ると、涙がぽたぽたと落ちた。二人はごめん、と謝ってそそくさと歩いていってしまった。

　本当は、二人はわざわざ隊列から離れて私の様子を見に来てくれたのだった。それなのに怒鳴ってしまった。どうしてこんな態度をとってしまったんだろう？　何か嫌なことでもされたというのか？　ことわざにもある。〝牛に腹を立てて犂を殴る〔腹立ちまぎれに八つ当たりするたとえ〕〟。精神的に参っていた。私は一生懸命仕事をこなし、それで人からも、部隊長からも好かれるようになり、ついには副班長にまでなった。それなのに病気になった途端、こんな処罰を受けなければならなくなった。組織は私を役立たずな悪い見本とみなしたのだ。

　ほかの人たちは、私たち病人が地面に寝ているのを見てどう思っただろう？　変なやつらだと思っただろうか？　私はとても恥ずかしかった。組織に対して叫びたかった。こんな制裁を加えるなんてあまりにも不公平だ！　だがそんな勇気はなかった。この崇高だとかいう馬鹿馬鹿しい組織に対して批判したり、責めたりすることなんてできなかった。だから人に笑われたりすると、私はなぜか組織の人たちを見ているような気分になってしまったのだ。私を殺す権利も持たず、したがって私が文句を言っても構わない人たちだった。これが自然の摂理である。〝弱肉強食、強い者が弱い者を虐げる〟。ライオンの前では狼は子羊だが、子羊の前では狼はライオンなのだ。






　私は友人たちに抱えられて労働現場に行かなければならなかった。仕事をこなせるのだろうか？　多分、無理だろう。でも行かなければならない。そして組織が与えた制裁を受けなければならない。組織の奴隷なのだから。ああ、人生よ！　本当のお芝居の舞台よりも一千倍、一万倍も大変だ。舞台では劇中で登場人物は死ぬが、役者は死なない。人生の舞台では、役者は本当に死んでしまうのだ。起き上がってもう一度演じることはできない。死ぬことを非常に恐れ、もう一度演じることができなくなるのを怖がっている役者なのだ。

　現場まで歩いていった。働ける者は働き、働けない者は、座り、横になっていた。陽の光にさらされて、上からも下からも熱せられて横になっていた。私もどたりと横になった。鍬が土を掘る音がワンワンと耳に鳴り響いた。今連行されて殺されても、もう構わない、もう踏ん張ることはできない。今死んだとしても、人生の最期の瞬間まで国家建設のために力を尽くした、と名を残すことができる。たとえ労働ができないとしても、人が働くのに寝ながら付き添い、また寝ながらにして人を教育する手本となれたのだ。同志諸君よ、全力を尽くせ、力を抜くな。私のように病で倒れるな！　病は消し去れ！　生、老、死だけあればよいのだ。






　日差しが強くなり、労働現場でのいろいろな部隊の労働活動も熱くなっていた。それとは反対に、病人班のメンバーは次々に座ったり横になったりし、もう死ぬことも恐れなくなり、生き延びたいと思うこともなくなっていた。労働現場の掘った窪地一面にばたばたと横たわっていた。この光景を見て、ようやく組織は、本当に病気なのだと思ったようだった。もう起き上がって働くこともできず、暑い日中にばったりと横になってしまった。蹴られて首根っこを引きずられ、殴り殺されることも恐れていなかった。午後三時になり、病人班は戻って宿営地で寝てよいという許可が出た。私はそれから三日間横になって、ようやく労働に出ることができるようになった。

　これが革命組織の診察方法なのだ。聴診器や体温計など使う必要はない。誰もがこの名医にだけはお目にかかりませんように、と願った。








　コーン・クラエン宿営地






　コーン・クラエン山はパオイチャー区の北西部にあった。この山は低くて、トロペアン・トゥモーからだと森しか見えなかった。パオイ・スヌオル村の年寄りたちの昔話によると、昔々、男たちと女たちが、どちらが早く山を造ることができるか賭けをした。男たちはコーン・クラエン山を造り、女たちはその近くに山を造ったのだそうだ（名前は忘れてしまった）。男たちは、女たちがコーン・クラエン遊び〔トンビの子、の意。日本の「子こ盗とろ子こ盗とろ」のような遊び。親の腰に子が並んでつかまり、鬼が最後尾の子を捕まえる〕をしているのを見に行ってばかりいて、結局山を最後まで造り上げることができず、女たちに負けてしまったのだとか。それで、男たちの手によるそのできそこないの山にコーン・クラエンという名をつけたそうだ。






　トロペアン・トゥモーでの作業は終わりに近づき、あとは郡青年移動部隊とタ・バルの部隊が完成させることになった。一方、中年移動部隊は、コーン・クラエン山での作業を続けることになった。そこはトロペアン・トゥモー貯水池の堤の終わりのところだった。タ・ロムが労働者を引き連れて、そこにプノム・スロック郡の移動部隊のために宿営地を造り、すでに一週間近くたっていた。四月一九日の夜に、仕事を休み、出発する準備をするようにと指示が出た。






　四月二〇日

　朝方、鶏が鳴き、目が覚めた。朝食をとり、鍬、ざる、天秤棒、ハンモック、それに衣服の入った包みをまとめた。快晴。私たちは経済にかかわる道具一式、つまり米袋、魚の塩辛の壺、干し魚、塩、バケツを牛車一台に積み込んだ。ほかの道具は少しずつ分担して持った。男たちは小屋を解体して萱を持っていった。一人三束の萱を宿営地の屋根にするために持っていかなければならなかった。すでに先発隊が骨組みは造ってくれていた。

　太陽が木の先を越した。二万人近い労働者がトロペアン・トゥモー貯水池の現場を後にした。できあがったばかりの堤の上を長い列になって歩いていき、ポンロー村の裏手で曲がり、堤防の斜面を降りた。それから車が走れるほどの広い牛車の道を歩いていき、原っぱを通り、森を突き進み、林を抜け、北に向かっていった。重労働で疲労困憊し、地面や森でそのまま寝なければならなかったのだが、誰もが有頂天になっていた。みんな自分たちが成し遂げた偉業に感動していた。高々とそびえ、村や郡を隠してしまうほどの堤が私たちの後ろにそそり立っているのだ。それは私たちの努力、汗と血の賜物なのだ。まだ完全にはできていないにしても、ほとんどの部分、重要なところは私たちが造り上げたのだ。付随的なところが残っていてもなんの心配もない。

　私たちは一本の長い列になって歩いていた。それは三キロにもなり、先頭は林の中に消えていたが、最後尾はまだ貯水池の堤の斜面にいた。それはまるで刀や盾を使っていた時代の軍隊の行列のようだった。人間の行列の間に時々牛車が見える。それはポリタンクや鍋、釜、皿が積んであり、ガチャガチャと音がした。嬉しくて太鼓を叩いたり、胡弓トローを弾いたり、ざるや萱を持って水溜まりを跳ねながら踊る者もいた。苦しみや心配ごとを忘れるためだった。労働の時のように、人から指導されたり、禁止されることなく自由だった。だがことわざにもある。〝喜びは苦しみになる〟。そのうち静まり返るのだ。まるで太陽の光のおかげで花開いたヒマワリがその光のせいでしなびてしまうかのように。

　行き先ははっきりとわからなかったし、そのあたりの地理もよく知らなかったので、午前中のうちにどこかに到着しなければ、という気持ちはなかった。ただ踊り歌って、後からついていくだけだった。まるでお猿さんが亀さんと駆けっこするかのようだった。私たちの列はどんどん長くなっていき、太陽の光はどんどん熱くなっていった。正午までに一〇キロぐらいは歩いた。体は汗と土埃にまみれた。喉がかわいてきた。持参していたわずかな水は全部飲んでしまっていた。林の中には細い木があるばかりで、どれも幹と枝だけで葉っぱはなく、休憩するにも木陰がなかった。次第にてんでんばらばらに木陰を求めて、あるいは飲み水を求めて列を離れた。荷物を全部置いて、右や左、前や後ろを眺めて水溜まりや沼を探したが、水は全然なかった。ツノクサネムノキが青々した枝をしなわせていたので、水があるのではと期待したが、あったのは干上がった沼だった。沼の底を半メートル、一メートルと掘ってみたが、水は出なかった。酸っぱい味のする葉っぱや実を探して噛み、唾が出るようにした。道の両脇に生えているあまり葉もなく木陰にもならない木の下でぼんやりと座っているしかなかった。

　陰暦五月の太陽は異常に熱い。時折吹く風は、熱い空気や埃を運んできて、そのせいでさらに喉がかわく。鶏が熱さのために息も絶え絶えで、くちばしを開けて空気を吸い込もうとしているのと似ていた。道行く人々は披労困憊の極に達していた。足を引きずり、萱を引きずっていたので土煙がもうもうと舞った。助けはないかと目で探した。遠く向こうの南の方から、黒い旋風がすごい勢いでこちらを目指してやってきた。その小さな黒い塊は、土埃をあげ、だんだん大きくなっていった。旋風ではない、車だ！　水を積んだ車だ！　給水車だ！　小躍りして喜んだ。救いの手が差し伸べられた。道の途中で水の配給は絶対にないとふんで、私たちは立ち上がって宿営地に一刻も早く到着するように歩いた。歩いていても振り向きながら車を確認した。車が自分たちの歩いている道を来ないで、途中で森の中に入ってしまうのが怖かった。

　車がどんどん近づき、はっきり見えてきた。とってもはっきり見えた！　なんてことだ！　給水車じゃない。食糧を積んだ車だったのだ。期待は風とともに消え、土埃が私たちの上を覆った。ああ！　何をそんなに急いでいるんだ？　この森に飢え死にしそうな者がいるとでも？　食糧を積んだ車に怒りを感じた。土埃にさらされて、さらにいまいましくなった。私たちは前進しながらも、止まっては後ろを振り向き、不確定なものを信じようとした。

　前方に、宿営地の小屋の屋根が木立の間から見えてきた。私たちは希望を抱き、急いで歩き出したが、いきなり車のクラクションの音がブーブー、と鳴り響き、慌てふためいて道をあけた。給水車がものすごい勢いでクラクションを鳴らし続けながら、こちらにやってきた。感激のあまり涙があふれ、声にならなかった。通りすぎてしまった車を追いかけて走った。車は曲がって宿営地の近くで停まった。人の群れが四方八方の日陰からわっと出てきて、それは攻撃から巣を守るミツバチのようだった。押し合いへし合い人の足を踏みつけながら、若いのも年寄りも男も女も、みんな手に手にプタルを持って上に上がろうとした。運転手はバルブを開けて後ろの管から水を出すことができず、急いで車の上に上がり、タンクの蓋を開けた。この水は部隊ごとの炊事用と飲料用に運んできたもので、人の群れに分けるためのものではなかった。だがこの時はひどく喉がかわいていたのだ！　もう秩序も何もあったものではなかった。これ以上待つことはできなかった。ポリタンクが次々に渡され、経済班のバケツに水が注がれていった。喉がからからで、ポリタンクを凝視した。水が飲みたくて、求めてさまよい歩き、とうとう見つけたが、その水は飲めないとは！　喉のかわきのために、ふらふら、へろへろ、よろよろしていた私たちだけにしか、水がどれほど価値のあるものかはわからないだろう！　私たちは後ろに下がって、経済班の小屋に持っていこうとする水をこっそり飲ませてもらおうと待ち伏せた。背の低い人はちょっと大変だったが、私のように背が高ければ容易なことだった。牛車を御してきた一人がポリタンクを持ってきて、牛に飲ませる水をくれと言った。車の運転手はすぐさま汲んでやった。なんてことだ！　牛の方が人間より恵まれている！　牛は争うことなく飲み水が手に入る。チャンス到来とばかり、私は飛んでいって牛の飲み水をプタルに一杯もらったが、子どもたちがすぐにやってきて私を取り囲んだ。

「おじさん、分けて、分けて！」子どもたちは水の争奪戦には加われなかった。私は子どもたちに分けてやり、もう一度水をもらうべく待ち受けた。

　私の班はみんな中年ばかりだった。子どもたちとわいわい騒ぐのには辟易していた。子どもたちと仲良くできる若者は私ぐらいだった。だから子どもたちは私を慕っていた。彼らが村に行ってお菓子をもらった時には私にも分けてくれた。組織は、労働現場に最初に着いた時、子どもたちを指揮してくれと私に要請したが、チルーイ村での水路掘り部隊を指揮した時に問題があったので、その任務は断った。子ども部隊の長は、一二、三歳ほどの子どもに対して仕事を軽くしてやることなどあまり考えていなかった。だから子どもたちは私にばかりついてきたがった。新人民の子どもたちだけが労働現場に送られ、基幹人民の子どもは村で牛の糞を集めて肥料を作っていた。






　飲料水を取り合ったところは、プレア・ネート・プレア郡の移動部隊の宿営地で、私たちの宿営地はそこから二キロも離れた遠い森の中にあった。みんな水にありつくと、また移動を続け、午後三時頃にやっと宿営地に着いた。








　批　判






　共産主義の理論は〝抑圧のあるところに動きあり〟である。実際の人生もその理論どおりなのだろうか？

　日々の暮らしは一九七六年当時と比較してみると随分違った。お粥を食べることはなくなり、毎日三度ご飯を食べた。ご飯はふんだんにあり、指一本ほどの厚さにもなるおこげは牛にやっていた。経済班は残飯を陽に干す時間もなくそのまま捨てていた。部隊ごとの配給米は何袋も余り、協同組合に置かれていた。

　移動部隊として出てきた同じ第五地区の郡の中では、プノム・スロック郡が一番欠乏していた。ほかの三つの郡のように移動部隊に食糧をあまり供給してはいなかった。ほかの郡では甘いものも余っているほどで、牛肉、豚肉、野菜、砂糖、タバコの葉、衣服、クロマーを次々に移動部隊に送ってきていた。プノム・スロック郡の中でも、特にパオイチャー区が最も困窮していた。野菜のほかは、区からは何も支給されなかった。部隊が要請しても、なかなかすんなりとはいかなかった。地区の組織の指揮下にあるので、あらゆる供給は地区が管轄しており、協同組合は村の中の労働力にしか配慮できない、と言い訳をした。

　ほかの部隊と比べてみても、自分の部隊が一番大変そうに見えた。地区の組織から同じように援助は受けているのに、どうして違うのか？　それは搾取があったからだ！　組織から部隊に供給される道具、衣服、食糧、砂糖、タバコが私たち労働者の手に渡る頃には、最低限の量になっていた。小さなおたま一杯の砂糖を四人で分け、わずかしかない衣服、クロマー、毛布などは、経済班止まりだった。あり余っている時だけ、私たちのところにもおこぼれがくるといった感じだ。この時は、食べ物以外はそんなに欲しいとは思わなかった。もらえなくても別によかった。毎日上半身裸で、真っ昼間も雨の日も土を運んでいた。だが食べ物は必要だった！　とても欲しかった！　この食べ物があってこそ、暑くても寒くても臆することなく仕事に対峙する力が出せるのだ。

　干し魚、魚の塩辛、砂糖、脂、植物油がほかでは次々に配給されていた。特に干し魚や魚の塩辛はそうだった。だがスープには魚の塊はあまり入っていなくて、野菜と汁ばかりだった。それを雲スープと呼んだ。食べるたびに、スプーンでスープの入った器をかき混ぜ、魚の塊を探しては分け合った。スープはぐるぐると渦巻いたが、器はまるで乾季の沼のように魚はほとんどなかった。魚の塩辛の蒸したのが出れば、この上なく幸せだった。惨めな私たちは、魚の塩辛を煮て塩を入れて黒くなったスープばかり飲んでいた。それは魚を塩漬けした時に出る浸出液の色のようなスープだった。ほかの部隊ではオウギヤシの砂糖の塊を労働現場で分けて食べているのに、私の部隊では経済班が料理に使うためにとっておく、という。

　経済班が食事をしているのを見るたびに、私たちは唾をゴクッと飲み込み、食事の輪に入れないかと思いながら凝視した。彼らは四、五人しかいないのに、干し魚を二、三匹と、その上、魚の塩辛も焼いていて、香ばしい匂いを放っていた。豚肉や牛肉が配給されてもそれは経済班の人たちだけのもので、炒めたり、煮込んだり、焼いたりしていた。私たちは皿の中をかき回しても、ひっくり返してみても、肉にあたることはなく、骨しかなくて、それを犬のようにしゃぶっているしかないのだ。

　干し魚や砂糖、細切れにした魚の塩辛、脂は、経済班が分配するのだが、彼らはそれをくすねて村にいる家族に渡していた。わかってはいたが、口にすることはできなかった。タ・ロムは私たちの部隊で食事をしていたし、彼に何かが及ぶのも、自分たちが死ぬのも怖かった。

　あと一週間でここでの仕事も終わるという頃、タ・ロムはコーン・クラエン山での宿営地設営のために出かけてしまい、部隊では豚肉が大量に配給された。経済班は、それを自分たち用に鍋いっぱいの甘辛煮込みを作った。残ったほんの少しの肉でスープを作り、それを私たちの一食分にし、それ以降はずっと魚の塩辛のスープだった。ある日、雨が降った後でとても寒かった。子どもたちが火のある経済班の建物に行くと、煮込みの鍋があったので、思わず蓋を開けて見ていたら、いきなり経済班の女性が脅すように叫んだ。

「ちょっと、ヨンさんのものだよ！　触るんじゃない！」

　ヨンさんってのは何様だ？　たったの一回だって土の入ったざるを持ち上げたこともないだろうに、鍋いっぱいの豚肉の煮込みを一人で食うっていうのか？　いや彼は、経済班長なのだ！　文句を言うんじゃない！

　コーン・クラエン山に来る時、経済班は石油缶一缶分の砂糖を村に持っていっていた。私たちは舐める砂糖すらなかった。出発前、彼らはカボチャの砂糖煮を大鍋いっぱい作って自分たちだけで食べ、食べきれない分は道中で食べるのにとっておいた。彼らは重要な仕事をつかさどっているのだから、私たちよりも美味いものを食わなければならないのだ。

　コーン・クラエン山に着いてからの大きな問題は飲料水だった。飲み水が不足していた。鍋や皿を洗う水を飲んだ。だがヨンは、夜、私たちが穴での労働作業に出ていってしまうと、こっそり水浴びをしたり、洗濯したりしていた。誰が死んだって構うもんか！　自分さえよければそれでいい！　ヨンは新人民だったが安楽な部署にいた。同じ新人民で苦しんでいる私たちに同情してくれてもよかった。だがヨンは生きながらえなくなるのを恐れた。そして自分の幸運に浮かれていた。それで私たちの苦しみや飢えのことなんて、目に入らなくなってしまったのかもしれない。私たちのことなんて犬畜生ぐらいにしか思っていないのだろう。私たちは彼の尊大な態度を憎んだ。だがおおっぴらに批判することはできなかった。タ・ロムという山に押しつぶされるのが怖かったし、石と戦おうとする傲慢な卵になるのが怖かった。だからみんな、ぶつぶつ文句を言って、食事を運んでくる経済班の女性に嫌味を言ったりした。

　行動せずに文句を言う、悪口を言う、というのは革命路線に反した。組織は批判は集会の際にするようにと指導した。それらは非活動的な状況を生み出す土壌を作ると言う。そういう場合は、私たちをすぐに捕まえ殴り殺してもよいのだった。

　私は、集会で勇気を出して言ってみようとみんなに提案した。だがみんな身を縮め、タ・ロムを前にしてものを言うことを恐れていた。タ・ロムに差し障らないことだけを言えばいいし、私がまず口火を切るから、と言った。みんなは賛成し、それぞれが確信している点で経済班を批判する、と約束した。私は部隊長に経済班を交えて集会を開いてくれるように要請した。






　コーン・クラエン山での休息も三日目になり、タ・ロムがパオイチャー区に戻ってきたのでちょうどよかった。夕飯を終えると、すぐに経済班とともに集会を開いた。ヨンはお偉い方だった！　集会には参加しないのだ。炊事関連の責任者として、基幹人民である女性、ルーを代わりによこした。部隊長が集会の開催を宣言すると、私は立ち上がって意見を述べた。

「尊敬する部隊長同志、経済班代表の女性同志、同志諸君、そしてお集まりのみなさん、現在まで、私たちは休みなく仕事に攻勢をかけていたこともあり、一度も経済班のみなさんとともに集まることがありませんでした。それで双方に距離ができてしまいました。そのため経済班は共同財産を密かに搾取し、また部隊のメンバーとは異なるものを食べている、という事実が判明していることを申し上げたいと思います。そして経済班代表女性同志には、これらの疑惑をすべて明らかにしていただきたいと思います！」

　言い終わって腰を下ろすと、部隊のメンバーが盛大な拍手をした。ルーは立ち上がって言った。

「集会に出席の尊敬するみなさん、経済班の食事に関する問題を明らかにいたします。同志諸君もご存知のとおり、タ・ロム同志は郡の仕事をつかさどっている幹部であります。タ・ロム同志は部隊で食事をするのでありますから、経済班としては同志に特別な食事を作って差し上げなければなりません。タ・ロム同志の残りを私たちは食べているのです。同志諸君は、タ・ロム同志に諸君と同じものを食べてもらいたいのですか？　死ぬのに同意できないのであれば、指導者層と同じものを食べることを要求しないことです」

　ルーは、タ・ロムという山をどかんと前に置いて、私たちの意見を埋め、勇気をそいでしまった。それ以上誰も後に続こうとはしなかった。集会はしんと静まり返り、言いだしっぺの私は窮地に陥った。誰も救いの手を差し伸べてはくれなかった。みんな臆病者だった。競技場の外では文句を言い、人を後ろから押すだけなのだ。手遅れにならないうちに、私は再び言った。

「経済班代表のルー同志の回答に感謝いたします。私も経済班の食事問題はタ・ロム同志に関係することだと思っております。しかしタ・ロム同志の留守中にもかかわらず、経済班は豚肉を煮たり、カボチャの砂糖煮を作って、鍋いっぱい食べていた、経済班は砂糖を村に持っていっている、私たちが飲み水にも苦労している時に、経済班はここで水浴びをしていた、などと聞くものですから、あえて申し上げたわけです。この集会では誰も意見を言わないようですので、これらは真実ではなく、ただの噂だったことがはっきりしました。経済班のみなさんには不愉快な思いをさせてしまいました。共同体に奉仕する仕事をしているのに徒労感を味わわれたことでしょう。同志諸君のみなさん、経済班に対する疑惑は晴れたわけですから、今後は革命の任務を一〇〇パーセント完遂していきましょう！」拍手喝采だった。ただ問題を挙げるだけにとどまり、なんの議論もなかった集会を部隊長は解散させた。

　その晩、私は心配で仕方がなかった。自分だけが勇気を奮って問題提起したものの、後に続く者はいなかった。しかし私が言ったことはどれも事実だった。経済班も不安になったのか、家に砂糖を持ち帰ることはしなくなった。牛車の御者がこのことを知ったので、できなくなったのだ。

　薬は効かず、さらに悪化した。その夜から、ヨンは、土運びたちを、特に私のことを嫌悪するようになった。復讐するべくさらに重圧を加えた。頭痛がしたり、目眩がしたりして働けない時は、部隊長に宿営地での休養を要請するのだが、ヨンが報告したため誰もが病院送りになり、お粥を食べるはめになった。中年も子どももだった。飲み水も、土運びたちは労働現場に持っていって飲むことはならないと厳しく禁じられた。








　水は命






　コーン・クラエン山の地区の堤防はそんなに大きくはなかった。高さは一メートルで、下の底は五メートル、上部の幅は三メートルぐらいだった。この労働現場は林の中にあり、大小さまざまな木や竹藪があって木陰もあった。トロペアン・トゥモーよりもずっと仕事がしやすかった。ここでの仕事は、下請けのように部隊ごとに場所が割り当てられ、ノルマが終わった部隊は休憩することができた。到着した頃は、月の光があり夜も働いた。だが二、三日もすると下弦の月はだんだん暗くなり、夜間の仕事はできなくなった。仕事は楽になったが、日常生活は人間がかつて経験したこともない悲惨なものとなっていった。

　ものの価値は時とともに変化する。喉がかわいた時は水が重要だし、眠い時は睡眠が重要となる。金を使う時は金が、空腹の時は食べ物、戦争の時は兵隊が重要だろう！

　トロペアン・トゥモーにいた時は、時間がないので水浴びをしなかった。コーン・クラエン山では、水がないので飲めなかった。ここでは、乾季の真っ只中でじりじりと暑く、池は干上がり、地面はひび割れ、草は枯れて地に倒れた。宿営地から一〇キロ四方に水はなかった。朝早くから出発して一二時ぐらいに帰ってくるつもりであれば、竹筒に一人一杯の水は手に入れることができた。たくさん汲むほどはなかった。経済班の牛車は水を求めて夜中の二、三時に出発し、戻ってくるのは午後一時か二時で、それもポリタンクに八分目だった。炊事用と飲料用の水は郡の給水車が頼りだった。一日に二台分だった。一人ひとりに分配するとだいたい六リットルだった。人間の体は一日に五リットルは必要だから、野菜を洗ったり、鍋、皿を洗ったり、食事を作ったり、顔を洗ったり、飲んだりするには足りなかった。しかしこれだけあれば、なんとかすることもできた。各部隊の経済班の牛車が欠かすことなく、水を運んできたからだ。

　でも、ああ神さま！　日によっては、給水車一台分しかない時もあり、午後七時か八時になってやっと到着するということもあった。米の配給が少なくなっても、お粥を炊けばよかった。だが水の配給が少なくなったら、どうすればいいのだ？　生米を食べるのか？　否！　お腹が空いたからといって、生米を食べようという者はいないだろう。誰もが水を必要としていた。水が欲しかった！

　毎日食事を終えると、スプーンや皿は、水で洗う代わりにきれいに舐めた。経済班が鍋や皿を洗うのに使う水を飲み水にもらった。なんてことはない。スープを飲むようなもので、ちょっと塩辛いだけだった！　しかし洗いもの用の水も手に入らない時もあった。皿や鍋はまだ煮炊きの準備もされずひっくり返されたまま、米は生のままだった。炊事をするための水はなく、みんな口を開けたまま座っているしかなかった。仕事が終われば、水を探しに行く人間をこっそりと送り出して、経済班から分配される水を補った。






　ある日の夕方、どの部隊でも水を切らしていた。仕事を終えて宿営地に戻っても、鍋は裏を見せてひっくり返ったままだった。その日は朝から、車一台分の水を受け取っただけだった。私たちはごろりと横になり、じっとして呼吸だけしていた。水を飲むことができる島や森、岩山などをあれこれぼんやりと思い浮かべた。絶望的だ！　夜の帳は宿営地を真っ暗に包んだ。突然、幹部がやってきて映画を見るから集まれという。免れようとする者は誰もいなかった。みんな口をぽかんと開けたまま座って映画を見た。喉はからからにかわき、お腹は空っぽだった。プノンペンから移動してきて映画を見たのはこれがはじめてだった。

　映画は革命時代の繁栄を映し出していた。サンクム時代に放送していた「現況ニュース」といったところだろうか。格子状になった塩田、そこで農民が土をならし、塩を集めて小山にし、それが田の水面から突き出ている。まるで鏡の面に映っているようだ。水田のあぜや水路は最近できあがったばかり。緑の苗が一面に植えられた水田に、水がしぶきを上げながら流れ込む。プノンペンの病院で白衣を着て立ち働く医師たちが、シンクで水道の蛇口を開き、手を洗う……。

　その晩、組織は映画に出てくる水で私たちの気持ちを慰めてくれたのだ。私たちはますます水が飲みたくなった。医師は節水せずに水道の水で手をジャブジャブ洗っている。何万人もの人が喉を湿らせるだけの水も手に入れられずにいることに、思いを馳せようとしない医師に腹が立った。たとえスクリーンの中であっても実際にあったことなのだ。今私たちは水がないために、胃までもが干からびている。夜八時頃になっても水はまだ経済班のバケツに入りそうになかった。ああ！　だめだ！　このあたりには水路を流れる水などありはしないのだ！

　目はスクリーンを見つめていた。だが喉はからから、頭は水を探せと命令している。映画のナレーターの美しく甘い言葉はスピーカーから森中に響いていたが、それでも水が欲しいという生理的欲求を断ち切ることはできなかった。映画のナレーションよりも給水車の音が聞こえないかと耳をそばだてていた。森の中で車の光など見えるわけもなかったのだが、エンジンの音で、車がこちらに向かってきているのがはっきりとわかった。しばらくすると車のライトが、道端に座っている私たちを照らしはじめた。インドラ神がこの世の生きとし生けるものに祝福を与えに来たようだった。私たちは急いで立ち上がり、経済班がポリタンクを置いて待っているところに向かっていく車を追った。

　ああ、お水さま！　あなたさまをお待ちしておりました！　あなたさまを愛しております！　私たちの首根っこを捕まえて映画を見せようとする組織のことは怖いのですが、あなたさまにお会いした今、この絶大なる権力を怖がってなんかいられません。

　水がない、というこの悲惨な状況は、コーン・クラエン山の地域ではほとんど毎日起こった。朝になくなったり、夕方になくなることもあった。給水車が不足していたのだった。三〇〇〇リットルの容積を持つ給水車は一台しかなく、それはトロペアン・トゥモーの貯水池を造成する移動部隊に水を供給するのに使っていた。それにポンプも不足していたので、いつも六、七人の人間が水を汲んで車に注いでいた。水がないとか欠乏しているとか言っている時に、こんなやり方はふさわしくなかった。だがこのご時世、人力を優先的に使う時代、人間を鍛えなければならないのだ。人間は一塊の鉄であり、鍛冶職人の鉄挟みにつかまれ、焼かれ、鍛えられるのだ。良い鉄であれば使うのにとっておくし、良くない鉄は捨ててしまうのだ。






　ある日、また水不足問題が早朝の仕事の時間に起こった。太陽の真っ赤な光が、大小さまざまな木々の間を通って差し込んできた。労働現場となっている窪地では、男も女も懸命に土を運んでいた。部隊ごと、区ごとに競争するかのようだった。高い堤防を築いたことのある私たちにとって、これぐらいの仕事はたいしたことではなかった。低く小さな堤防だったし、トロペアン・トゥモーの土よりも楽だった。掘る人は、土を掘り、集め、ざるに入れることだけを考え、運ぶ人は、一度に六つか八つのざるを走って運んだ。ここでは男と女が向かい合い、それぞれ片側の堤を担当した。男たちは、古い歴史を繰り返さぬようがんばった。

　互いに接近して働いたので、みんないつもより力も勇気もあるようだった。男は一度に六つか八つのざるを運び、女も負けておらず、四つも六つもざるを運んだ。運ばなければならない距離は、一〇メートルぐらいしかなかった。タ・ロムは堤防の斜面を歩いて仕事を監督した。私たちの部隊のところに来てみると、みんながたくさんのざるを一度に運んでいるのを見て叱り飛ばした。

「おい！　なんでこんなに欲張って運ぶんだ？　革命は一日では成らない！　この先もずっとしなければならないんだ。病気になって一日か二日、土を運べなくなってみろ、どっちが得なんだ？　天秤棒が折れてみろ、どっちが得だ？　大躍進が大破壊にならないよう注意しろ！」

　タ・ロムの言葉の棍棒に打たれ、すっかりやる気をそがれた。とりあえず私は、女性の近くで仕事をする時には、元気が出て自分は強いんだと見栄を張る若い男だ。ではすでに妻のいる男たちは？　それに女性たちはどうしてあんなにがんばったのだろう？　みんな早くノルマを終えたかっただけなのだ。早く終えてこの水の少ないところから逃れたかったのだ。

　仕事はきびきびと行われた。早朝から汗が噴き出した。汗は、何度も何日も流れては乾き、固まって分厚い垢となった。水にお目にかかってない、というのにぴったりだった。皮膚もがさがさになった。汗が乾くとすごく疲れを感じ、水が飲みたくなった。毎日仕事がはかどるのは早朝だけだった。まだ涼しいのであまり喉はかわかなかったからだ。昼間暑くなると、いきなり仕事の効率が悪くなった。疲れてきたのと、喉がかわいたからだ。毎日、朝はまだ経済班のバケツに水が少々残っていて、それを汲んできて分け合って飲むことができた。だがその朝は、どの部隊も顔を洗う水もなかった。昨日、給水車は朝、一台分しか水を運んできておらず、夕方は影も形も見えなかった。水不足に加えて、昨日の夕方、ご飯と一緒に食べた魚の塩辛のスープがまだ喉にひっかかっていた。それを洗い流す水がなかったからだ。

　ああ！　なんでこんなことに！　所有権と彼らが呼んでいるものはすべてあきらめた。あるのは身につけている二組の衣服。洗濯することもできず、汗で濡れたまま朝晩着ていたので、すっかり臭くなっていた。それから組織が寝る時にかけるものとして配給した二メートルの白い布、お気に入りのハンモックとなっている古い米袋、皿、スプーン、プタル、そして塩のビンだけだった。髪の毛を梳かす櫛すらなかったのだ。これほどやってもまだ革命にふさわしくないというのだろうか？　地区の幹部たちはココナツ・ジュースばかり飲んでいるというのに、私たちといったら、溜め池の水や沼の水ですら運んできてもらえず、飲み水は不足していた。喉がからから、ひりひりになるほどかわいているというのに、何ができるというのだ？

　私たちはざるを置いて、うろうろと水のないところで水を探し回った。誰も水一滴も持っていなかった。喉のかわいていない者などいなかった。喉がかわいているがために、すでに朝の八時頃から手足に力が入らなかった。

　こういう時には、人間は休んでもよい、鍬や天秤棒を休ませないのであればという理論も効果なしだ。人間もお休み、鍬や天秤棒もお休みだ。命令も何もあったものではない。自動的に休んでしまう。鍬やざる、天秤棒は集まって労働現場の窪地の中で休む。人間は堤防近くの大きな木の陰でばらばらに休む。木の根っこに寄りかかって座る者もあれば、木の葉を敷いて横になる者もいた。幹部たちもいなくなっていて、私たちを仕事に追いやる者はいなかった。幹部たちも水不足の影響を受けていた。彼らもみんな、私たちのように手足に力が入らなくなっていた。全員が大変っていうことは、逆に楽でもあるのだ。水が欲しい！　喉がかわいた！　汗は乾ききって体にこびりついていた。

　昼間はひどく暑く、枯葉の下から蒸気が上がっていって空はきらきらしていた。大気は動かず、風もなく、呼吸をするたびに息が詰まりそうだった。目眩を訴える者が続出し、みんなで髪の毛の根元を引っ張ったり、こめかみをつねったりした。

　期待をかけてこっそり派遣した水探し部隊は、早くても昼頃にならないと帰ってこないし、給水車は影も形も見えなかった。ああ！　神さま、どうして私たちはこんなに業が深いのでしょう！　私たちを殺したいのなら、すぐに殺してしまえばいいものを、こんな悲惨なことになるまで生かされる必要があるのだろうか？　働かせるためにとっておいているのなら、どうして食べ物を充分に与えてくれないのだろう？　米はスプーンで量るまで減らされても、私たちは革命の指示、革命の規律に従って懸命に働き、誰も組織の指導に反するようなことはしていないのに。

　この時、仕事、路線、組織の規律を忘れるほどにさせていたのは、死であった。組織の命令に従わないために死ぬことがある、ということをすっかり忘れていた。死にたくなかったのに、みんなで死のうとしていたのだ。生き延びようと思わなければ死ぬのだ。

　どんなに一生懸命働いても、一時間もすると、みんな具合が悪くなって次々と死んだように倒れてしまった。働かずに休んで静かにしていれば、三、四時間は給水車を待っていられる。この時間内に給水車がくればよし！　だが待っている間に、連行されて殺されてしまったら？　いや！　誰も私たちを殺すことはできなかった。部隊長も兵士も同じように喉がかわいていた。それに喉がかわいていなかったとしても、二、三〇人だけで私たち何千人をたった二、三時間の間に一度に殺すことなどできるわけがなかった。

　この時、私たちはトロペアン・トゥモーで堤防を造っていた時と同じぐらいの協力態勢にあった。私たちは一緒になって座り、あるいは横になって給水車が来るのを待っていた。この革命社会に生きるようになってから、多くの人間が、飢えのために、稲、米、トウモロコシ、芋を盗んで処刑された。だがそれに対して誰一人異議を唱える者はいなかった。この時は、仕事をせずにストライキをしたのだった。誰かにお膳立てされたわけでもなく、リーダーがいたわけでもなかった。

　いや！　このストライキには明らかにリーダーがいた。命に匹敵するほど強い影響力を持ったリーダー、つまり喉のかわきだった。歴史の車輪は水が止めた。一時間だって前に進まないのだ。水は偉大だ！　人間の命より偉大だ！　革命より偉大だ！

　九時、一〇時、一〇時半、給水車は依然として来ない。労働現場は静まり返っていた。風が吹くたびに揺れる木の葉や笹の葉の音がするだけで、なんの音も聞こえなかった。給水車の音に耳をそばだてるには好都合だった。

　一一時近くになって、車のエンジン音が、重なり合う木の葉や木々を通り抜け、私たち全員の耳に触れた。生き延びたい、という感情がぐっとわき上がり、まるで台風に吹き飛ばされたかのように私たちは起き上がって、宿営地の方に駆け出した。プタルをつかみ、いつも給水車が止まるところに向かって走っていった。経済班もバケツを担いできて準備万端だった。

　車はまだ到着していなかった。だが人はいっぱいになって大歓迎の様子だった。ほら！　車の頭の方が竹林から現れ、曲がってこちらに向かってくる。嬉しさと感動、苛立ち、そして争奪戦に負けるのではないかという不安の入り混じった気持ち。車はスピードを落とし、キキーッと止まった。人々はわっと車を取り囲み、押すな押すなの騒ぎになった。子どもたちは人をかき分け、車の下に入り込み、管からほとばしり流れる水を受けようと待っていた。争奪戦の大混乱のために、水はそこらじゅうにこぼれた。部隊長と兵士たちがやってきて人々を押しのけ、水の管から遠ざけた。だが無駄だった。押し合いへし合い、経済班のバケツに注がれる水をなんとか汲もう、受けようとした。

　怖いもへったくれもなかった。こっちから押し、あっちから押ししているうちに、兵士が激怒し、威嚇のために銃を撃った。パン！　パン！　パン！　水がないゆえの死を目前にして、ほかの理由で死ぬことなど考えもしなかった。全くひるみもしなかった。ただ水、水、水、それだけだった！　あふれる水がバケツにジャーッ、ジャーッ、ジャーッと鳴り響きながら流れ落ちる。私たちの心をつかんで放さない音だ。銃声はこの時にはなんの意味もなさなかった。銃での威嚇が役に立たないので、兵士は撃つのをやめ、怒りの視線で餓鬼たちを睨んでいた。兵士の一人が銃口を両手でつかみ、バケツの真ん前にいた人を思いっきり殴った。バシッ！　バシッ！　痛い！　不運な人間は、プタルを落とし、殴られた頭を手で押さえた。血が噴き出し、頭や顔に流れ、駆け出していった。頭を殴られた人たちは後退し、まだ殴られていない人たちはじりじりと前に進み、水ににじり寄った。ここだけなのだ。水があり、命があるのは。

　死を目の前にすると、人間は死を恐れなくなる。死への恐怖という力を抑えることのできる力はない。兵士が強く殴ろうが、片手で頭を守り、もう片方はプタルを持って、水を受けようとする。

　手こずった兵士は、撃つのをやめ、殴るのもやめ、新たな作戦に出た。バケツを取り囲んで、外側を向き、銃を持って立ちはだかり、人を近くに寄せつけないようにした。バケツがいっぱいになると部隊に渡し、そして次のバケツがいっぱいになるまで護衛した。もう水の入ったバケツに近寄ることはできなくなった。今度は経済班が部隊に運んでいくのを途中で待ち構えていて水を汲むしかなかった。

　水の争奪戦は毎日のことだった。だが頭に怪我をした人が出たのはその日だけだった。トロペアン・トゥモー貯水池の堤防造成に参加した人々なら、この悲惨な思い出をきっと忘れることはないだろう。






　一九七七年四月三〇日

　九日間のこの山林地帯で堤防造成の仕事を終えた後、夜が明ける頃、コーン・クラエン山からトロペアン・トゥモーへ帰る準備をすることになった。暮らしにくくひどい場所から離れられるので、みんなは大喜びで移動した。だが不運なことに、特別部隊に属する二人は一緒に帰ることができなかった。殴り殺され地面にそのまま転がっていて、死体は膨らみ腐っていった。

　午後四時頃、パオイ・スヌオル村の外れの南西側にある高台のコーク・クロサン〔ナガエミカンのなる高台〕に到着した。そこは村から一キロぐらい離れていた。








　首吊り死体






　この頃までに、トロペアン・トゥモー貯水池の堤は、一九七七年の計画どおりできあがっていた。残った仕上げや清掃は、タ・バル移動部隊とプノム・スロック郡の青年移動部隊の任務だった。各郡の中年移動部隊は、水路を掘って三つの水門から貯水池の水を流すことだった。プノム・スロック郡の部隊は第一水門からの水路を掘ることになった。それはパオイチャー区の西側の水田を横切り、コーク・クラオル村の近くのプノム・スロック・プレイ・モアンの山道に沿った大きな水路へと続くものだった。

　この水路は上部の幅が一五メートル、底は三メートル、深さ一メートル、そして長さは一〇キロあった。掘って出る土砂を水路の両側に堤防として積み上げる高さは、一メートルぐらいだった。水路を横割りで分割して担当箇所とし、さらに区ごとに分配していった。






　プノム・スロック郡の中年移動部隊は、水と食糧の供給に容易なパオイ・スヌオル村の南端を宿営地にしていた。この宿営地は労働現場からは三キロから五キロ離れていた。

　沼はすべて乾ききっていた。給水車は宿営地にも労働現場にも行かなければならなかった。半日歩いてみたところで、水溜まりも沼もないような山にいては、水の問題が必ず起こる。水源から三、四キロも離れたところに来てしまって、組織は私たちが水不足に陥ることを心配していないのだろうか？　給水車が来る日もあれば、石油を運ぶのに車が使われる日もあった。

　〝独立、主権、自力更生〟は、実現しなければならない理念だった。道具は不足し、二、三個しかない桶は、経済班が食事を運ぶのに使う。だから水を労働現場に運ぶには、竹筒、ビン、やかんを使うしかなかった。パオイ・スヌオル村の東側の溜め池には水を汲む人が続々とやってきて、遠くから見ると、堤防の土運びをするように真っ黒だった。水は豊富ではなかったが、コーン・クラエン山にいた時のように欠乏するわけでもなかった。

　水路を掘るのはさして困難ではなかったが、簡単でもなかった。部隊ごとに与えられたノルマに対して、大躍進の組織は、規律も仕事のやり方も変えた。自分のノルマが終わると女性の分も手伝わなくてはならなかった。だが女性たちよりも遅いとなれば、その原因はなんなのだ？　タ・ロムと郡の偵察員は銃を持って、労働現場の端から端までしょっちゅう見回り、それは休憩時間まで続いた。誰も休んだり、止まったり、ストライキを起こしたりする者はいなかった。ご飯も水もあったのだから。

　食事は経済班が労働現場まで運んできた。宿営地まで行く必要はなかった。カンボジアは淡水魚も海水魚も豊富だ。魚の干物、燻製、塩辛、漬物。だがこんなものに巡り合えるような幸運は持ち合わせていなかった。朝は魚の塩辛のスープ、夜も魚の塩辛のスープだった。苦いこともあれば、えぐいこともあり、食べられそうにない時もあった。ほんの少しの干し魚や燻し魚は上の人たち止まりなのだ。






　昼の休憩は一一時で、仕事開始は一時だった。昼食が終わると、老いも若きも女も男も鍬を担いで歩き、わらわらと田んぼに散らばり、灼熱の中、鼠の巣を掘り返した。陽が少し傾くと戻った。どのグループもざるに半分かいっぱいの鼠を捕まえ、手分けして皮を剥ぎ、塩をまぶしてあぶったり、焼いたりして食べた。まだ目も開かない小さいのから、巨大サイズのものまで食べた。宗教を大切にしているイスラムの人たち〔カンボジア国内に住むイスラム教を信奉するチャム人〕以外は、鼠を食べない者、食べられない者などいなかった。鼠なんて食べられないという人は、革命時代の前には地面になんか寝られない、と言っていたのと同じだ。今や寝られなくても寝るしかないのだ。〝無理が通れば道理が引っ込む〟ということわざのように。






　苦労して建てた小屋で運良く寝ることができたのは、たったの二晩だけだった。三日目からは労働現場の掘った窪地で寝ることになった。月明かりのある夜は一〇時か一一時頃まで働き、下弦の夜は夕方から寝て三時か三時半に起きて働いた。経済班だけが小屋の中で寝ることができた。部隊長たちは家まで戻って寝た。私たちは小屋に戻ることすら許されないのに、家族の様子を見に行くことなどできなかった。私には様子をうかがうべき家もなかった。よくお邪魔していた家は、家主が家を解体してどこかに行ってしまっていた。家もないし、財産もないのだから、私が村に行く意味などあるだろうか？　米袋と古い衣服二組のほかは、大切なものは何もなかった。大空の下、大地の上、野原のまん真ん中、風が吹きっさらしの中で、夜露にさらされながら、米袋を敷いて眠り、米袋をかけて眠る。感謝すべきことだった。

　夜中、空の下で野原にいると、光るものはすべて目に入った。広々とした野原だった。南側は地平線にいたるまで、北側はトロペアン・トゥモー貯水池の堤防まで、西側は遠くの林まで、東にはココナツの木やオウギヤシ、宿営地がぽつぽつとあり、空と大地を分け隔てていた。

　満月の夜は、座っておしゃべりをした。深呼吸して冷たい空気を吸い込んだ。昼間の労働で疲れた私たちに風がそよそよとあたった。真っ黒な地平線から出てくる月をじっと見つめ、私たちは賭けをした。

「モンキーバナナを一房、一気食いできるか」

「条件は」

「月が輝きはじめる時に食べはじめ、地平線から離れるまでに食べ終わる」

「できる！」

「できないって。みんな何度挑戦してもできなかったのに」

「ほかの人のことは知らないが、私はできる。やってみせようじゃないか」

　ああ！　空腹なばっかりに、食べることばかり考え、食べ物の賭けの話ばかりしていた。米四缶の米飯を食べられるか、とか一辺が一尺チヨムアーム〔親指と中指を広げた長さ〕、厚さも一尺ある四角い餅菓子を食べられるか、などである。食べられない、などと言う者はなかった。ひもじかった。賭けに誘う者も空腹だった。実際には食べ物はなかったのだが。

　大地の下から漏れてくる淡い赤い光は、空を流れる雲にぶつかって車のライトのようだった。光はどんどん赤くなり、はっきり、大きくなっていった。光はさらに上を照らし、横に広がっていく。ほら！　真っ赤な丸いものが見えてきた！　満月が少しずつ、黒い線から上がり、森の木々の先からのぞくようになる。光が木の葉に照り返し、それは風に揺れてきらきらと輝き、その光を私たちの苦悩を覆い隠す黒い布の上にふりまく。月はそろそろと昇っていき、森の端よりも高くなり、透明な光が大地を照らす。近くにあるものがすべて見える。

　こんな情景にうっとりし、深く味わい、またそれを心に留めておくことなどなかった。この涼しげな光の波に、恍惚と見とれている時間などなかった。今、月は私たちの平安にとって敵だった。月が昇れば、それは疲れと汗を流すことを意味した。人からの命令を待つまでもなかった。私たちは自動的に鍬やざる、天秤棒を担ぐ。ああ！　美しい月よ！　今、あなたは不吉なものとして名高い。あなたは依然として美しく、そして愛すべき月であることに変わりはない。だが労働者にとっては、あなたは魔物、私たちを怖がらせる魔物なのだ。会いたくない。ずっと地平線の向こうに埋もれていればいいのにと祈る。私たちがこの苦しみから逃れることができるまで、いつまでも。

　月が早く昇る夜は、夕食後、少しも休むことはできなかった。月が昇らなければ、休憩することはできた。だが真夜中近くまで仕事をしなければならなかった。

　下弦の終わりの夜、目の前も見えないぐらい真っ暗な時は、仕事はできなかった。食事が終わるとみんな体を伸ばして、大空の下、大地に並んで横になった。真っ暗な空を美しく飾る星が所狭しと輝いている。それはまるできらきらと輝く光が集まった蓋のようだった。それらの星座を指差しては、ヒヨコ座、亀座、馬座、犂座が上がっている、鰐座は北の方に昇ったところだ、などと言い合った。光が白かったり、黄色だったり、青だったり、あるいは赤く見え、きらりと光ったかと思うとほんの短い間に消えてしまうのだった。これは昔から野火といわれていた。

　ある夜など、ちかちか光っている星を見ていると、ほかの星の間を通って流れていく星があった。いや！　あれは星じゃない、宇宙船だ！　宇宙船が目の前を横切っていった。みんなで指差して、嬉しくなった。そしてその光が地平線に消えるまで見守った。伝言を頼むかのように。

　ああ！　宇宙船よ。カンボジアの向こう側に住む人々に、国外に住むカンボジア人に伝えてください。カンボジアに住む私たちは、とても苦しんでいます！　見てください！　建てられた小屋は打ち捨てられ、村は静まり返っています。人々は、男も女も子どもも年寄りもみんな野原や堤防の斜面や、土を掘り返したところでばらばらと寝ているのです。

　野原では人間が寝て、森では死体が寝ています。パオイ・トラーイは木が少し生えた高台になった場所で、宿営地の東側にあるのですが、そこは死体だらけです。死体が折り重なって腐り、白い骨が見えるほどです。プノム・スロックに住んでいる者は、何か間違いを犯すとここで殺されます。弟のソムアートも殺されました。信じられないのなら、降りてきて見てください。私たちが言葉で言う以上のものを、はっきりと見ることができるでしょう。私たちは不安のうちに、恐怖のうちに生きているのです。いつこの野原から連れ去られ、あの森で眠ることになるのかわからないのです。仕事は大変だろうが重労働だろうが、寒かろうが暑かろうが、そんなことはたいしたことではないのです。私たちは死ぬのが怖いのです。連行されて殺されるのが怖いのです。死ぬのが怖いのです！

　どうか宇宙船よ、私たちの願いを全世界の人々に伝えてください。私たちを助けに来てくださいと。この世の地獄の苦しみにつながれた私たちを！　どうか忘れないでください！　どうか私たちを哀れんでください！






　陰暦六月、雨が降りはじめ、沼や水路に少しは水が溜まるようになった。午後に雨がたくさん降った日には、大地は湿り、膨らみ、その上で寝ることはできなかった。組織は宿営地で寝ることを許可した。だが朝や正午から夕方にかけて降った時は、地面が柔らかくても、宿営地で眠ることは許可されなかった。夜に降った時はどうなるのだろう？






　太陽が沈みかけると、男も女も手足をひっきりなしに動かして、掘り返した土を運んだ。どの部隊の経済班も食事と水を労働現場まで運んできた。仕事から解放されるピーッという笛の音が長く鳴り響いた。仕事の道具を集め、水路から上がり、道具は部隊ごと、班ごとに自分の寝場所近くに置いた。それから皿とスプーンを持って経済班の方に向かって歩いた。

　その晩は、下弦の夜で、空は暗くほとんど何も見えなかった。空には星がきらきらと瞬き、冬の夜に飛び回る蛍のようだった。

　食事が終わると、米袋や萱を敷く場所を手探りし、部隊ごと、班ごとに、並んで横になった。女も男も若いも年寄りも、たった今造ったばかりの堤の斜面や、水路の両側の稲の切り株の上に寝た。寝つきのいい人は体を横たえた途端に、いびきをかいて寝てしまう。寝つきの悪い人はおしゃべりをしたり、空や星を見たり、動物の鳴き声や自然の音楽を聴くのであった。

　トロペアン・トゥモー貯水池に、電灯の光が列になってついていた。月のない夜でも月明かりの夜でもそこでは常に仕事がなされていた。第五地区のタ・バルの移動部隊とプノム・スロック郡の青年移動部隊は、セメントの水門を造っていた。

　夜の風がそよそよと吹いてきた。眠っている人はますます深く眠り、まだの人たちも次々に眠りに落ちた。だが心を遠くに漂わせ、空を見て星の数を数えているような人間は物思いに沈む。星は一つひとつ空から消え、空はどんどん暗くなる。それと同時に風は強くなり、土埃が大きな水滴とともに上から落ちてくる。急に我に返り、慌てて起き上がる。そして眠っている者を起こして大声で非常事態を伝えるのだ。雨だ！　雨が降ってきたぞ！　真夜中の暗闇のもと、大騒ぎになる。眠っていた者は飛び起き、ふらふらしながら米袋を巻き、男たちは服を脱いで丸めてビニールシートを持っている者に預け、濡れないようにする。

　風は静まったが、雨はバケツをひっくり返したように、空を裂いたように降ってきた。冷たい！　寒い！　上半身裸になっていた私たちは、雨の中、座って膝を抱え、手をぶるぶる震わせていた。宿営地に行けば？　いや！　それはできなかった。指示がないのだから！　大部隊の隊長は村の自宅に帰っていた。小部隊の隊長は決断する勇気はなく、上からの指示を待つばかりだった。なるようになれだ。死ぬのが怖かったので、指示もないのに雨宿りするところを探すこともできない。寒さに震えて指示を待つ。誰がその指示を伝えてくれるのだろう？　そんな人はいない！　宿営地に行けとか、そこにいろとか、指示してくれる人は来そうにもなかった。雨が降る前は、降らないかもしれないので、宿営地に行かせてもらえず、今度は指示がないので行かせてもらえなかった。では雨がやみ、宿営地で休んでよいという指示がなければ、この水浸しの中で寝ろというのだろうか？

　時折稲光がぴかっ、ぴかっと光り、雷がゴロゴロと鳴った。半時間もの間、水浴びをして、長い間厚く固まっていた垢をこすり落とした。女性や子どもたちは寒さに震え、歯はガチガチ鳴り、手足の先は凍えていた。私はもう我慢できず、雨の中で叫んだ。

「誰か指示を聞いてきてくれないか、寒い！」

「誰か指示を聞いてきてくれ！」

　誰かが続けて言った。

　誰が行くのか。誰が果敢にも行けるだろうか？　小部隊長は上の部隊長を怖がっていたので、私たちと一緒に我慢して寒さに震えていた。稲光のおかげで、一人の男が懐中電灯を持って労働現場を出て、パオイ・スヌオル村の南側にある宿営地に向かって歩いていくのが見えた。そこは三キロぐらいは離れていた。私たちは、今か今かと指示を待った。目は宿営地の方角を見つめていた。

　随分たってから、懐中電灯のちかちかする光が見えた。少しずつこちらに近づいてきた。よその部隊長が指示を聞いてきたに違いない！　宿営地に行かせてくれるのか、それともここにいなければならないのか？　誰もそうやすやすとは答えを知ることはできなかった。私たちの苦しみは組織の懸案事項ではなかった。だがいずれにせよ、この懐中電灯の光で、少しは気が楽になり希望が持てた。

　結局、組織が宿営地で寝てもよいという指示を出してくれるまで、雨の中、一時間以上もじっと座っていた。田んぼにも水路にも水があふれ、地面はじゅくじゅくと柔らかくなり、田んぼのあぜも滑りやすくなっていて、泥が足にくっついた。私たちは数珠つなぎになってそろそろと田んぼや水路を横切り、真っ暗な中を田んぼのあぜ道を通った。

　滑ってみんな一緒に転ぶこともあった。特に鳥目班はそうだった。夜一〇時ぐらいになって宿営地に到着した。雨は小降りになったが、まだ降っていた。

　翌朝四時頃、月は光っていた。労働現場に戻るようにと起こされた。雨が降らなければ労働現場で寝る方がよかった。宿営地で寝ると行ったり来たりしなければならず、それだけで疲れ、眠る時間もなくなるからだ。






　たとえ仕事がどんなに困難になっても、鍛錬のレベルがいかに高くなろうが、私たちの暮らしはいまだに不安定だった。連行されて殴り殺されることからは免除されているのだろうか。誰も知らなかった。誰にもわからなかった。連行され殺されてしまった者も、生きて死ぬ日を待っている者も、一体自分がどんな過ちを犯したのか、自分の友人、きょうだいが本当に過ちを犯したのかどうか知ることはできなかった。本当に過ちを犯したかどうかがわからないから、いつ自分の番が来るのかもわからず、恐怖の中で暮らしているような状態だった。

　過ちだとわかっていることは、風紀違反（男女が密かに愛し合うこと）と、物の大小や量にかかわらず、盗みは罪だった。だが、盗みも風紀違反もしていないのに、連行されて殺された人たちもいる。どうしてなのか？

　このところ協同組合では、この〝殺され病〟という伝染病が発生していた。村の人々は男も女も、新人民も昔からいる人もみんな、鬱々としていた。

　ある晩、村は静まり返っていた。村人はみんな自分の家でじっとしており、人の家に行く者はいなかった。電気、ランプも消して、夕方から寝床に入っていた。犬の遠吠えが聞こえると、殺人部隊がやってきて村の男を叩き起こし、縄で縛り連行して殺してしまうのだった。上から土をかけてある場合もあるし、そのまま放っておかれ、狼に食われてしまうこともあった。

　恐ろしい光景が私たちの感情を抑えつけた。移動部隊にいる者は怖くて、村に住む親類を尋ねていこうとはしなかった。村人たちも移動部隊にいる家族の様子を見に来ようとはしなかった。

　協同組合での仕事は移動部隊での仕事よりいくらか楽だった。だが食糧事情は随分違った。捕まって殺される確率も、移動部隊より高かった。一度に、少なくても一〇人や二〇人は殺された。

　パオイチャー区の殺人部隊の筆頭は、チンだった。三〇すぎで、身長は一メートル六五センチぐらいだった。体格は人並みで、タ・ロムに次ぐ副区長だった。チンは移動部隊で外に出ることはなかった。区内での仕事の監督をするのが任務だった。専制的で一番残忍だった。誰かを殺す前にいろいろ尋問し、タバコを吸わせ、縛って連行する。彼は人間の肝臓を食べたり、胆嚢を飲み込んだりしているという人もいる。この男の目は鳥の目のように充血していた。どこに行くのにも一番速くていい牛車に乗った。牛を何十もの鈴で飾りたて、牛車は走るたびにジャラジャラと鳴り響いた。

　チンの残忍さは、協同組合にいる人々を恐怖に陥れた。特に女性たちは、彼が畑の仕事を見て回る時には、誰も顔を上げようとはしなかった。

　移動部隊では、そのような恐怖はまだ経験したことがなかった。ただ時々、知らないうちに一人いなくなる、ということがあった。だが、私たちの移動部隊でもとうとう事件が起こった。






　一九七七年五月第一週の週末

　第一水門からはじまった仕事は終わった。スラ・チーク区が一番はじめに仕事を終えていた。そしてパオイチャー区に続く新しい区画で仕事をはじめようとしていた。この第一段階では一番端っこを担当している区だった。パオイチャーの協同組合の仕事は、まだ完全には終わっていなかった。堤防や水路の岸が、場所によっては形が膨らんでいて均等ではなかったので、そこを修正していた。

　朝四時、起床して最後のところの仕事を終えようとしていた。私は肩の筋を違えていて、前日の夕方から仕事ができなくなっていた。宿営地での休息を要請しようと、部隊長が村から戻ってくるのを待っていた。

　その日は、どの協同組合も撤収することになっていた。鍬やざるなどの道具や衣服などを置きに行くために、宿営地に戻ることを許可された者もいた。だから朝方から、宿営地と労働現場を行ったり来たりする人が絶えなかった。だが誰も労働現場にいる私たちにそのことを教えてくれる人はいなかった。陽も高くなった頃、いきなり恐ろしいニュースが飛び込んできた。〝コーク・クロサンで首を吊った人がいる〟

　私たちはびっくりした。変だ。以前の社会では、水に飛び込んだり、首を吊ったり、毒薬を飲んだり、列車に飛び込んだりする自殺はあった。それは恋愛問題や、家庭の中の人間関係、商売で失敗した、などの理由からだ。それとは反対に、この革命時代では、たとえ毎日の生活が厳しく悲惨で人間の我慢の域を超えてるとはいっても、みんな耐え抜き、地を這ってでも、生きるためにがんばっている。この抑圧された社会から抜け出すために、自殺を図ったというのは聞いたことがなかった。人は生きながらえたいものなのだ。死をもたらすようなことは進んでしたくないものなのだ。人はみんな〝人に殺されるくらいなら先に死んでしまいたい、だが生きるための努力もせずに死ぬのは嫌だ〟と考えているのだ。芋、サトウキビ、トウモロコシ、稲を盗んでは命をつなぐ。捕まったら命はない。だがそれでも生きるためになんとかしようとするではないか。たとえ、連行され殺されそうになっても、多くの人は、自ら身を差し出しておとなしく縄につながれ、なんの抵抗もしない。なぜなら生きたいからなのだ。おとなしくしていれば、お目こぼしがあるかもしれない、解放してくれるかもしれない、と考えるからなのだ。だが一度つながれた人は二度と帰ってはこなかった。かつて縄をほどいてもらったことがある私は、腹の底からぞっとした。

　人は生きるためにあらゆる手段を考える。人は死ぬのが怖い。死にたくはないのだ。ではなぜ首を吊って死んだのか？　きょうだいや親類や友人たちの自由の権利を求めるために、この専制的な政権のもとで抑圧を受けて生きていくのがどれほど辛いことなのかを、組織に知らしめるために首を吊ったのか？　男か女か、若いのか年寄りなのか。誰もが動揺した。事実を知りたい、自分の目で確かめたいと思った。だが仕事を放り投げて見に行こうとする者はいなかった。みんなが騒いでいるところにタ・ロムが来て言った。

「仕事に専念しろ！　人のことを気にするんじゃない。あいつは革命をしたくなかったのだ。生きていたくなかったから首を吊ったんだ！」だがやっぱり腑に落ちなかった。私はじっと座っていられなくて、そわそわしながら部隊長が帰ってくるのを待った。朝七時になって部隊長が現場にやってきた。そして望みどおり宿営地で休ませてもらえることになった。






　コーク・クロサンは、オウギヤシとナガエミカンが混ざって生えている高台で、それらの木の根元に下草が少し生える以外は何も生えていなかった。乾季には草は枯れてしまうので、見晴らしがとても良くなった。この高台は労働現場から一キロほど離れていた。毎日昼食が終わると、歩き回って食べ物を探す人たち以外は、よくここに来て休憩していた。

　この日の朝は、コーク・クロサンを横切る人が後を絶たなかったが、首吊り死体をじっと眺めている人はいなかった。ちょっと見るとそのまま歩いていってしまった。組織に目をつけられるのが怖かったのだ。遠くから見ると、七メートルぐらいはあるナガエミカンの木を見上げている人が一〇人はいた。やっぱりあそこで誰かが首を吊ったのだ。だが私には全然見えなかった。近くまで行って、やっとはっきり見えた。二〇歳ぐらいの青年だった。短パンを穿いて上半身は裸だった。脱がされたシャツで手を後ろから縛られ、五メートルほどの高さにある枝に牛革の綱で、首をひっかけられていた。ゆらゆらと揺れている死体を見て、重苦しい気分になった。その時、若い女性の泣き叫ぶ声が響いた。青年の姉で、プノム・スロック郡スラ・チーク区の移動部隊のメンバーだった。彼女は泣きながら、コーク・クロサンに向かって歩いてきた。数人の女性が一緒についてやってきた。彼女は弟の死体をはっきりと目にすると、さらに大声で泣き叫んだ。

「なんで首を吊ったの？　違う。首を吊ったんじゃないのよ！　殺されたのよ！　殺されたの！　どんな罪を犯したっていうの？」同時に黒い服を着た三、四人の幹部たちもやってきた。一人が木に登り綱を切った。死体はドサッと地面に落ちた。まるでココナツの実が落ちたようだった。一緒に来た女性たちはここで泣かないようにと慰めながら、死んだ青年の姉を労働現場に連れて帰っていった。私たちも無言でそこを去った。

　トロペアン・トゥモーの労働現場の労働者たちは次々と殺されていった。だが事前に知らされることはなかった。彼らは密かに連行された。組織が死体を吊るして公開したのはこれがはじめてだった。なんの目的で？　死んだ青年の姉も私たちも、その青年がどんな過ちを犯したのかわからないままだった。ただ私たち全員を脅しているということだけがわかった。

　この光景はみんなの心に焼きついた。被害に遭った青年に同情した。自分のこれからの運命を思って怖くなった。そして組織の権力をさらに恐れるようになった。






　雨季のはじめ。雨の降り方はだんだん激しくなり、それは昼間だったり夜だったりした。だが私たちの仕事は雨が降ろうが雷が鳴ろうが、寒かろうが、泥まみれだろうが、前進させるしかなかった。雨が激しく降ると、窪地に溜まった水をかき出しながら土も掘らなければならなかった。部隊長や幹部たち指導部は、宿営地に雨宿りに行ってしまった。私たちは雨の中を手足を忙しく動かし土を運び、ますます活発に働いた。寒さに耐えられるように部隊ごとに声をかけ合った。雨がやんでも仕事はまだ終わらなかった。体や服が乾くまで続けた。雨の後は仕事がやりづらかった。土は水を含んで、鍬やざるにべっとりとくっついた。

　日によってはちょうど食事時に降ってくることもあった。雨水の混じったご飯を食べ、魚の塩辛の汁を飲んだ。真夜中に降ってくることもあった。起き出して何キロも歩き、宿営地で睡眠の続きをとるのだった。

　三週間すると、トロペアン・トゥモー貯水池からコーク・クラオル村までの水路を掘る仕事は終わった。コーク・ロムチェーク〔タコノキの高台〕に行かなければならない特別部隊は別として、そのほかの部隊は、コーク・プラサート村のロムドゥオル川の岸からプノム・スロック郡の町の東側のあたりまで、中程度の大きさの水路をブスバウ村を横切って掘らなければならなかった。






「プノム・スロックは元々はプノム・スロット〔でこぼこ山〕という名だった」という昔からの言い伝えは、土地の状態を見ると納得できる。プノム・スロック郡の町の東側は、土地が少しずつ高くなっている。そしてブスバウ村の北側の森には、大きな岩盤や紅土の石がごろごろしているのだ。

　プノム・スロックの東側の田んぼからブスバウ村の西側まで、土はとても掘りやすかった。ブスバウ村から川岸までは、私たちがかつて経験したこともないぐらい厳しい前線だった。鶏印の大きな鍬は薄い刃でとてもよく切れ、私たちの特別な武器だったのだが、この前線ではその鍬も立ち尽くすばかりで、仕事にならなかった。それに比べて、今にもお払い箱になるような、象印の小さくて分厚い刃は、刃も短く（刃がこぼれていて）柄が長ければ、石や砂利が混じった土、もはや岩とでもいうような土にでも噛みつくことができた。鶏印の鍬は、刃が折れなくても欠けたり、また柄が折れたり、あるいは刃が抜けて何度柄にはめても無駄だった。象印の鍬を持っている班は、それを使って休みなく次々に交代して土を掘った。

　全く困難を極めた。土が掘りやすい時は、鶏を愛したものだったが、土が固くなった途端に象を好きになるなんて。無慈悲に強く掘り返す。象を石と喧嘩させるのだ。

　力の限り鍬をふるった。鍬は指幅一本分ぐらいは土に食い込む。鍬の刃が砂利にあたってちかちかと火花が散る。柄がしなって胸にまで響く。唾で手のひらを湿し、鍬を振り下ろすたびに鍬の柄と擦れて手のひらが熱くならないようにした。手がマメだらけになってもやはりまだびりびりと痛み、肩や胸はずきずきした。

　大きな岩盤ばかりで、象印の鍬もお手上げとなり、もうびくともしなかった。そこで新しい作戦に出た。薪や木を持ってきて岩盤の上に積み上げ、燃やすという方法だった。岩は、高熱によってひびが入り、鉄の棒を使って掘ったり穴を開けたりしながら、少しずつ割っていく。岩があったため、平らな野に造るような美しい水路を掘ることはできなかったが、大きな岩盤の間をチョロチョロと流れてくる自然の水を導く道となった。






　とてつもなく大変な作業だった。木は鬱蒼としているし、土地は砂利や岩盤が多かったので、労働は昼間だけだった。一週間の厳しい闘いを終え、ここでの労働は五月末に終わった。仕事に攻勢をかける最終日に、組織は牛を一頭つぶして料理を作りふるまってくれた。ほんの少しではあったが、長い間お目にかかったことのなかったご馳走にありついた。

　翌日、宿営地を引き払い、新しい地へ出発した。コーク・ロムチェークの労働現場だった。








　コーク・ロムチェークの労働現場






　それぞれの労働現場でのノルマはその都度終えることができたが、革命の任務は終わることがなかったし、休むこともなかった。革命に奉仕するための仕事を休むことは、食べることを休むこと、つまり死を意味した。命ある限り、革命のための仕事はいつ何時でもあるのだ。村や協同組合にいる人々も、移動部隊にいる私たちとさして変わりはなかった。一つの目的が達成されるとまた次へ。土を耕し、田植えをし、稲刈りをして、脱穀する。また土を掘り起こし、畝を作り、畑にし、サツマ芋、タロ芋、サトウキビ、トウモロコシ、豆を植える。そしてあぜを造り、水路を掘って、種子を苗代に播き……。　

　じいさんたちは遠くまで歩けず、労働力も非先鋭だったので、タバコや野菜を植え、鶏、家鴨、豚を飼い、畑の番をし、ざる、籠、箕を編み、荷車や犂、馬鍬を作ったり修理した。

　ばあさんたちは、幼い子どもの面倒を見て、蚕を飼い、桑畑の草むしりをし、糸を繰り、紡ぎ、クロマーを織った。どこもかしこも同じだった。仕事は山のようにあった。誰も仕事がないと文句を言う人はいなかった。






　トロペアン・トゥモー貯水池での仕事が終わり、稲作の季節に入った。だが、トロペアン・トゥモー貯水池での労働という名目で協同組合を出てきた労働部隊は、この広々とした平野をまだ移動し続けていた。特にプノム・スロック郡の特別部隊はタ・ロムが集団部隊と呼んでいて、トロペアン・コーク・クラオルでの水路掘りが終わってから村へ帰ることが許された子ども部隊は別として、誰一人として村に帰ることはできなかった。

　スワイ・シソポン郡の部隊が帰っていった。プレア・ネート・プレア郡の中年部隊も帰っていった。青年部隊はまだコーク・ルビアンの集約労働現場にいなければならなかった。そこはコーク・ロムチェークの南側にあるプノム・スロック・プレイ・モアンの道に沿ってあった。トゥモー・プオク郡の部隊もプレア・ネート・プレア郡と同じで、男子青年、女子青年部隊だけがコーク・ルセイの集約労働現場に残っていた。そこはコーク・ココプの南側にあった（コーク・クラオルの南側の村だった）。

　コーク・ロムチェークはプノム・スロック郡の青年移動部隊の集約労働現場となっており、プノム・スロック・プレイ・モアンの道の西側に沿ってあった。プノム・スロック郡の町から八キロほど離れていた。

　堤防は東西に八メートルの幅で、高さ一メートルで、長さ一〇キロ以上にわたっていた。それは、チャー・コーク・ティアム村のスラエン川の川岸から、ティアン・カム区に向かってコーク・ロムチェーク集約労働現場の南側に沿ったところを横切った。この堤防はプノム・スロック郡とプレア・ネート・プレア郡の境界線となっていた。

　一九七六年は革命の任務、路線、規律において、抑圧が厳しくなった時だった。革命軍が労働現場の活動に同行した。偵察部隊は、青年男女の革命に対する意識、態度、考えを把握するために、夜になると情報収集に歩き回った。移動部隊にいた多くの青年男女が夜中に連行されて、堤防のふもと近くで殴り殺された。旧社会の歌を思い出した、革命の仕事に対して反抗的だった、組織のやり方を守らなかったとかいう理由だった。

　弟のソムアートが、病院から連れ出され、殺されたのも一九七六年だった。ソムアートと一緒に仕事をしたことのある友人たちは、幹部たちと考えが合わなかったから、あるいは他人のものを盗ったから殺されたとか言っていた。どれが本当なのだろう？　どれも確かではない。ただはっきりしていることは、弟は後ろ手に縛られて連行され殺されたということだ。この状況下では、連行され、殴り殺されて死ぬのは、命を預けた奴隷にとって特別に与えられた恩恵なのだ。誰も人を笑ったり、馬鹿にしたりしなかった。自分の命が助かるために、精一杯仕事をするだけだった。






　プノム・スロック郡の特別部隊の男たちは、トロペアン・トゥモーの水路を掘り終えた後、プノム・スロック・プレイ・モアンの道の東側に隣接したところに駐車場を造ることになった。それはコーク・ロムチェーク労働現場の向かい側だった。彼らはコーク・ロムチェーク労働現場で青年部隊と一緒に寝泊まりした。私たちはやっと撤収し、最後に到着した。そしてコーク・ロムチェークから一キロほど離れたコーク・ココ〔タニワタリノキの高台〕の労働現場で宿泊することになった。コーク・ココは、プノム・スロック郡の中年移動部隊のための宿営地になっていた。

　この時の私たちの任務は、コーク・ロムチェークの東側、四〇〇メートル離れた場所に土を入れて広場を造ることだった。この広場はコーク・ロムチェークの堤防の東側に隣接していた。高さ一メートル、長さ三〇〇メートル、幅一〇〇メートルだった。土地は、区、協同組合、そして部隊ごとに区分けされた。土をとるために掘る場所は、広場の南側一〇メートルほど離れたところだった。

　土運びをする労働現場は宿営地から一キロ離れていたが、移動してきた夜のうちに、コーク・ココの土地はどこかわかった。翌日の夜以降は、掘った場所の近くの労働現場で寝た。雨季だったので、許可をもらって、小さい木だの葉だの、萱を持ってきて、夜の雨宿りをするところを班ごとに建てた。

　食糧配給はとても少なくなった。一人一日米二缶だった。朝の食事はなくなり、昼と夜はあっても少しだった。おかわり自由はなくなり、計量するようになった。だが私たちの労働は大強力、大攻勢で、昼、夜の区別はなかった。月のない夜を照らす、電灯が窪地や広場に沿って取り付けられた。

　仕事の監視は以前より厳しくなった。郡や地区の上部組織のメンバーは新顔で、私たちの仕事の様子を見に来ようともしなかった。ただ私たちの食糧配給を減らす時には、組織に対する意識を把握しようとやってきた。実際には私たちの意識は一定しており、何も変わらなかった。組織に対して何か文句をつけるなどということはしなかった。それどころか革命幹部、組織に気に入られようと必死で働いた。反抗するなどとんでもなかった。

　日によっては黒い制服の兵士が二、三人、銃を肩に下げて、見に来ることもあった。はじめて目にする光景だった。このような光景は、組織が誰かを捕まえて、殴り殺す時に見られるはずの光景だった。恐怖と不安が全員を襲った。

「今日は誰が不運な目に遭うのだろう？」

　兵士は銃を置き、鍬を持って土を掘ることもあった。恐怖感が倍増した。恐怖で唾が湧き出た。手足をわななかせながらもせっせと動かし、何も話さなかった。絶望的だった。戦慄が走った。みんな自分の過ちを思い起こそうとした。暗澹とした顔で互いに見つめ合った。まるで誰かに最期の言葉を託そうとするかのように。

　恐怖と動揺は兵士たちが部隊から去ると消滅した。

　兵士の存在は私たちを恐怖に陥れた。だが最悪の事態は私たちの部隊では起こらなかった。生きて革命の仕事をこなす運命にあったのだろう。






　半月以上仕事をしてノルマの五〇パーセントをこなした。すると新しい指示が下り、スマッチ村での水路の底の泥をかき出し、さらに掘ることになった。ロムドゥオル川から水を引いてコーク・ロムチェークで乾季米を作るのだった。水の中、泥の中で三日働くと、仕事はすべて終わり、そしてまた部隊は、コーク・ココに戻っていった。








　スピアン・スラエン区への移動






　部隊はみんな宿営地に戻ったのだが、そこで長い間休息したわけではなかった。人に会って別れを言うだけだった。また新たな指示が下り、スピアン・スラエン区で、水路掘りをすることになった。

　スピアン・スラエン区は、プノム・スロック郡の郡都の東南にあった。スラエン川の川岸に沿って村が点在していた。スラエン川は大きな川で、バッタンバン州とシアムリアプ州にまたがっていた。（当時）この区は、北側はナムターウ区、西側はスピアン・トム区とスラ・チーク区、南側はプレア・ネート・プレア郡のトゥック・チョー区、東側はスラエン川に接していた。






　一九七七年六月九日

　明け方になると、コーク・ロムチェークとコーク・ココにいる宿営地の労働者たちは、起きて出発の用意をした。慣例として、大勢で移動する時は、宿営地を解体して資材を持っていかなければならなかった。特に葉や萱は新しい宿営地を建てるのに必要だった。

　太陽が高く昇り、森の端から遠く離れると、何千人もの労働者がコーク・ロムチェークとコーク・ココの宿営地を次々に離れ、視界から見えなくなるほど長い行列になって大行進をする。

　この人生という芝居に、動きがあって観客の興味を惹くものなどあるだろうか。舞台の上で演じられる劇、スクリーンに映し出される映画は、人生のほんの一幕を切り取ってきて模倣しているにすぎない。脚色し、芸術的な手法を取り入れて、観客がその舞台に釘付けになるようにしている。だがそれは真実の話でも、現実でもないのだ。しかし人生では、実際に起こる事柄を表現している。楽しいこと、苦しいこと、人を捕まえ縄で縛り、殴る蹴る、殴り殺す、ということなどを。

　すべてのカンボジア人がカンボジアという舞台で、人生の大悲劇の場面を演じていたのだった。舞台の中央であろうが、端っこであろうが、隅っこであろうが、見ることができるのは、苦しみ、痛み、悲しみ、嘆きのみ！　この劇団のメンバーである私たちは、奴隷時代に生きる人間として、労働戦線を撤収する大行進の場面を演じていたのであった。ただ違うのは、奴隷といえば、労働に連れていかれる際には、鎖でつながれ、手枷、足枷をはめられるが、私たちはもっと楽な移動だった。だが、昔の奴隷たちよりもいいかどうかは明言できない。今のカンボジアの社会には、完全に断絶した二つの層の人間がいる。命の所有者である階層（幹部）と、奴隷である階層だ。

　昔、奴隷の所有者は、奴隷が脱走するのを恐れ鎖でつないだ。奴隷社会では、多くの階層、いろいろな種類の人間がおり、労働の抑圧から免れようと奴隷が脱走するのに手を貸す可能性があった。だが今の奴隷の所有者は、そんなことは全く考えもしなかったし、心配もしていなかった。鎖や手枷、足枷をつける必要はなかった。この社会には奴隷が頼ったり、隠れたり、変装するのを手助けするような中間階層はなかったからだ。

　昔の奴隷の所有者は、奴隷たちに労働を強制したり、あるいは反抗したり怠けたりする奴隷に対して、鞭を使って打ったり、拷問を加えた。つまり、逆らったり、反抗したりする奴隷がいた、ということだ。今の所有者は、殴る、蹴るの拷問を加えることなく、ただ仕事の様子を見て回るだけでよい。奴隷である私たちは懸命に働き、文句を言ったり逆らったりすることはなかった。所有者たちは、なんの躊躇もなく、私たちの命をいつ何時でも取り除く権利を持っているのだから。

　昔の奴隷たちは、見るに忍びない表情をしていた。人に哀れんでもらい、同情してもらって奴隷から解放してもらうために、真実を明かし、自分の心情を社会のほかの人に示す権利があった。私たちはといえば、心に抱えている苦しみ、不安をなんとか隠し、見せはしなかった。外見は、本当の気持ち、心情とは裏腹だった。組織の奴隷となった運命を、嬉しそうに満足し受け入れているかのようにふるまった。痛みを痛いと、不安を不安だと言うことはできなかった。言うことができない、というのが唯一私たちの権利だったのだ。

　私たちは人間の歴史がいまだ遭遇したことのない社会に生きているのだ。すべての人間が死ぬ日を待っているという社会に。その日には、なんの反応を示すことなく殺されてしまうのだ。それなのに、少しでも長く生きながらえるように、一生懸命しぐさや表情を作ることで、なんの苦悩もない、動じない人間なのだと思わせようとする。今日は、私たちはみんなで明るく笑みを浮かべ、楽しそうな表情をした可哀想な人物を演じていた。

　今日の出演者は、黒い制服を着たタ・バルの移動部隊の数名、彼らはほんのわずかな私的所有権を持っていて、ざる、鍬、衣服の入った小さい包みを背負っていた。次は、コーク・ロムチェークの青年移動部隊である。その中に弟のソムオーンもいた。この連中は、ほとんどが黒い衣服を着ていて、私的所有権も並みで、タ・バルの青年部隊の所有物に加えて、ハンモック代わりにしている袋を持っていた（タ・バルの部隊の人たちは、兵士のようにナイロン製のハンモックを持っていて、それは畳んで衣服の包みに入れることができた）。次はプノム・スロック郡の特別部隊で、服装は、コーク・ロムチェークの移動部隊とだいたい同じだった。オーン姉とその夫がこの特別部隊にいた。

　ではこの物語の主要登場人物に移ろう。コーク・ココに宿営地のあるプノム・スロック郡の中年徒歩移動部隊である。この連中は、服装については自由主義、不足主義で、染色ズボンに、染色シャツ、色は薄い赤やら、濃い赤、白も薄汚く土や泥で汚れ、破れかぶれの風体だ。膝あたりまでのズボンを穿き、上半身は裸で真っ黒、汗がだらだら流れて陽の光にきらきらしている者もいれば、オウギヤシの葉で編んだ帽子を被って日よけにしている者もいる。これらの者の私的所有権は手厚く、そして所有物が一番重かった。天秤棒の片方のざるには、鍬、塩のビン、水筒、やかん、皿、鍋を入れ、もう片方のざるには、衣服の包み、ハンモック代わりの袋とハンモックの両側に差し込む切った竹、オウギヤシの軸から作った紐か蔦が一緒だった。さらに、萱の束を二つか三つは持っていた。プノム・スロック郡の徒歩部隊の多くは既婚者だったが、単身、移動部隊に出ている者もいたし、村の小屋を捨てて夫婦で出ている者もいた。だから生活必需品をすべて背負っていかなければならなかったのだ。それで私たちは、荷物がごちゃごちゃと多かったのである。

　部隊や班ごとに列になって歩いた。部隊ごとに真紅の旗を掲げ、それが風にはためいていた。主演の一人か二人が、黒いシャツ、ズボンを身につけ、赤、緑、黄色の格子模様の絹のクロマーを首に巻き、新しく配給されたばかりの真っ黒で光沢のあるゴムのサンダルを履き、列の外を歩いて私たちを監視していた。つまり彼らは命の所有者なのだ。私たちは中年部隊という奴隷で、多くは裸足で歩いていた。履物の配給は少なく、奴隷の所有者だけがもらえた。タ・バルの部隊と青年部隊の多くは、配給の履物かタイヤで作ったサンダルを履いていた。弟のソムオーンは、タイヤで作った古サンダルを一足だけ持っていた。私は裸足だった。

　チャー村とスマッチ村の人々と郡の移動部隊は、みんなスマッチ村の東側で乾季米を作っていたのだが、この行列をしげしげと眺めていた。ちょうど正午は休み時間だったので、私たちの部隊の一幕を遠慮なくじっと見る権利があったのだ。村人たちは食事をしていたが、私たちはまだ前進していた。道はまだまだ遠いのだ。

　雨季。大気上には、大きな雲の塊が流れて、太陽の熱をさらに熱くさせた。上から降り注ぐ太陽の熱と、下から放出される熱気とで、私たちの身体は、灼熱の中に置かれていた。汗がだらだらと流れた。裸足で歩くことに慣れていたので足の裏の皮膚は分厚くなっていたが、そうでもなければマメができ、この熱さで歩くことなどできなかっただろう。日陰など全くない堤防の斜面を歩いていた。汗がポタポタ落ち、そのうち喉がかわいてきた。疲れて足を引きずるようにしてゆっくり歩いた。部隊によっては、堤防の斜面から降りて田んぼに入ったり、田んぼのあぜ道で日陰を探し、休憩していた。だがなんとか力を振り絞って前進する部隊もあった。小さな木陰や木の茂みでは、ゆっくり体を休めることはできなかったからだ。

　陽が傾き、多くの人が、スラエン川の川岸に隣接しているチャー・コーク・ティアム村に入った。この村はマンゴー、ジャックフルーツ、オレンジ、バナナなどがたくさん生えており、涼しげな木陰もあった。私たちは川岸の木陰に荷物を下ろした。

　恋しく思っている人に出会うことほど、喉がかわいている時に水に出会うほど、嬉しいことがあろうか。荷物を下ろすやいなや、転がっていって水に体を沈めた。ボチャン、ボチャン！　服が濡れることなど何も考えず、服は着たままだった。水を飲み、太陽の熱で焼けんばかりだった体を冷ますように水につかった。さらに前進しなければならなくなる時まで、水につかっていた。

　行進はもう一〇キロにもなっていた。目的地に到着するには、まだ何キロも行かなくてはならない。好きなだけ川の水につかっているわけにはいかなかった。田んぼを横切り、林を抜け、小川を渡って北に向かった。少しすると、濡れていた服は乾ききり、大きな木陰のある高台に到着した。そこでまた休憩した。

　砥石に使う大きな石でできた小さな遺跡が五つあった。その石は何トンもありそうで、積み重ねてあり、木陰にひっそりと隠れていた。村人たちはここをプラサート・プラム〔五つの遺跡〕と呼んでいた。遺跡の尖塔は折れて下に落ちてしまっていた。遺跡の周辺を取り囲むようになっている石の板には、美しい浮き彫りが施されていた。私は遺跡に登り、一番高いところにある岩盤の上に座った。川から吹いてくる冷たい風を大きく吸い込み、祖先たちの造り上げた遺跡に驚嘆しながらよく観察した。遺跡の東北側には、大きな溜め池が一つあって、ホテイアオイとハスが所狭しと生えている。プラサート・プラムは、バンテアイ・チマー遺跡からアンコール・ワットに行く道に建てられているのだと言う人もいた。きっと休憩所のようなものだったのだろう。

　午後四時頃、この大行進は最後の休憩に入った。そこはポンロー村の西側で、プラサート・プラムの北側から二キロ離れ、チャー・コーク・ティアム村のようにスラエン川の川岸に隣接していた。天秤棒を下ろすと、走っていって川に飛び込んだ。そして川につかって体を洗ってから、休憩場所を探した。部隊長たちは西側の野原で、私たちが働く土地を分配するために、測量をはじめた。

　水路掘りの仕事は進み方が速いので、短期間に何度も休憩場所を変えなければならない。だから大きな宿営地を建設する必要はなかった。森を切り開き、茂みを倒して休む場所を作る。地面に直接横になる者もいるし、マンゴー、オレンジ、ジャックフルーツの木の下にハンモックを吊る者もいた。せっせと担いできた萱の束は、経済班が炊事をする建物の屋根や、雨が降った時に衣服の包みを雨宿りさせる、部隊ごとの小屋の屋根になった。






　この時、掘らなければならない水路は、中規模のもので、上部の幅が三メートル、底が一メートル、深さ一メートルだった。スラエン川から水を引いてきて、スピアン・スラエン区すべての村の西側にある水田を潤すことができるようにするものだった。この水路はローク村の川岸からはじまり、それからまっすぐ南側に向かい、さらにプラサート・プラムの西側の野原に向かった。






　六月一〇日

　夜明け頃、スピアン・スラエン区の水路掘りの最初の仕事がはじまった。このあたりの土地は、トロペアン・トゥモーやコーン・クラエン山の土よりも遥かに固かった。大きな塊が取れるように掘ることはできなかった。鍬の刃が、地面と衝突して、ガン、ガンと音が響き、不快だった。だがどんなに辛かろうが、大変だろうが、私たちは革命の任務を果たし、あらゆる勝利をもたらすことを決意しなければならないのだ。戦略の第一日は、誰も彼も、威力を発揮し、躊躇することなく敏速に、大地を粉砕することだった。私たちは交代しながら、鍬を何度も振り上げ、全力で大地を打ち砕いた。

　午前九時頃、太陽は大地に金色の光を降り注ぐ。私は背中を丸めて鍬を振り上げ、大地の層を打ち割っていた。突然ふらふらしてしまい、目の前が真っ暗になった。倒れないように鍬で体を支え、助けを呼んだ。近くで土を掘っていた人たちが、すぐに鍬を放り出して集まってきて、肩を貸してそこから連れ出してくれた。私は足を投げ出して座った。みんなは私の足を叩いたり、肩、背中を、腋の下から持ち上げるようにして揉みほぐし、額をこすったり、髪の毛を引っ張ったり、手足を揉んだりして、それから横にしてくれた。それでもまだ頭がぐるぐるし、唇が乾ききってしまった。部隊長は私が宿営地に戻ることを許可した。

　衣服の継ぎなどをあてるために、外での労働を休むことを許可されていた二、三人の女性が、体中が黒い痕だらけになるほど、カオ・クチョルやチャップ・クチョル〔指で体を挟むようにしてつねり、内出血させて血行を良くする民間療法〕をしてくれた。随分楽になったが、まだ何も胃に入れることはできなかった。ご飯もお粥も水も受け付けなかった。何かを飲み込んで胃に入った途端に、すぐ戻してしまい、苦い胆汁が一緒に出た。その晩は全然眠れなかった。お腹がごろごろするので、四回も五回も用便に走った。班長のチュオプがそばでハンモックを吊って付き添ってくれていたのだが、用便のたびに私を支えてくれた。ハンモックの近くに穴を掘ってそこで用便をさせてくれた。

　姉と弟は、四、五〇〇メートル南で働いていた。人に伝言を頼んだが、誰一人としてそんなことができる機会に恵まれる者はいなかった。部隊長にも伝言を頼んだが、それでも姉や弟が見に来てくれる様子はなかった。多分私が病気であることを知らないのだろう。昼間はみんな仕事に出てしまい、私はたった一人で寝込んでいた。

　それまでは仕事がどんなにきつく、それが長期間にわたろうとも、私は全然痩せることはなく、人並みに仕事をすることができた。だがたった二日間寝込んだだけで、何も胃に入れず、薬も飲まずにいると、すっかり肉が落ちてしまい、力もなくなり、耳鳴りがしてきて、起き上がって歩くこともできなくなった。組織は私を、コーク・ココの宿営地にある病院に送って治療させることにした。






　一九七七年六月一二日

　夜明け、友人が脇を支えて牛車に乗せてくれ、病院に向かった。病人がもう一人一緒だった。だが私のように重症ではなく、座っていることができた。私の部隊の経済班長をしていたヨンだった。

　コーン・クラエン山での堤防造りをしていた時に経済班のことを批判したため、それ以来、当時経済班長だったヨンは私に一切話しかけようとしなくなった。私の方も彼が話しかけてこないことを特に気にしてはいなかった。だが今、二人とも病気になって一緒に病院に行くことになったのだった。ヨンは心を許し、以前のように愛想よく話しかけてきた。コーク・ココに着くとすぐに、私もヨンもなんだか体調が良くなり、なんの薬も処方されていないのに、水を飲んだりお粥を食べられるようになった。私はきっとスピアン・スラエン区の水や土地が体に合わないのだ。体が熱くほてっている時に、二回も川につかったのが良くなかったのかもしれない。

　奴隷にとって、病院とは拷問を受けるところ、意識の治療をされるところだった。病人とは怠け者のことであり、なんとか痛めつけて労働現場に逃げ帰るようしなければならない。水気のとんだお粥は焦げ付き、醤油を垂らしたような薄い赤色になっており、苦くて飲み込めるような代物ではなかった。でなければ生の塊のようになっている時もあった。一人一杯のお粥と塩ひとつまみが配給された。干し魚やあぶり魚、米飯は、医者たちのためのものだった。彼らは動物をとったり、病人が脱走しないように見張りをしたり、何か食べる物を探しに行くことしかしなかった。

　医者たちは、ヨンと知り合いだった。ヨンは以前、郡の経済班で仕事をしていたからだ。ヨンは近代的な医薬品をもらえた。ほかの病人は兎の糞薬をもらうだけだった。症状がひどい病人は、さらにワット・チェイ（プノム・スロック郡の中心地）にある地区の病院に送られた。

　病院でのお粥はあまりにもひどかったので、コーク・ココの農場専属の経済班たちが、小さな鍋にお粥を炊き、干し魚を焼いて、毎回ヨンに持ってきていた。私も彼のおかげで、毎食おいしい思いをすることができた。

　近代的な医薬品があり、毎食お粥と干し魚をきちんと食べたおかげで、三日間入院すると、ヨンはすっかり回復し、コーク・ココの農場での仕事に戻った。私は、兎の糞薬しかなく、ヨンよりも重症だったので、まだ病院で辛抱するしかなかった。だが、病人はみんな病院での滞在を望んではいなかった。少し良くなれば、もうさようなら、だった。一週間たって私も退院を願い出た。するとコーク・ココの農場で働くように命令された。だがさらに一週間たって、また病院に逆戻りになった。

　今度はちゃんと良くなるまで、なんとか我慢して病院で横になり、お粥と塩を食べていようと決心した。結局、まるまる半月入院することになった。








　コーク・ココ農場






　昔は、プノム・スロック郡は、雨季には水があふれるところだった。高台のあたりだけは水につからず、そこに人々が家を建てて村となった。これらの高台のことを、土地の人は、「コーク」とか「パオイ」と呼んでいた。プノム・スロック・プレイ・モアンの道に沿って、高台になっているところは多く、村になったところもあれば、人影のない森や死体を埋める場所になってしまっているところもあった。コーク・クラオル、コーク・ココム、コーク・トンサイ、コーク・ルビアン、コーク・ルセイ、コーク・コリアチ、コーク・ココ、コーク・ロムチェークも同様だった。

　コーク・ココは寂しい森となっている高台で、コーク・ロムチェークとコーク・ルセイの間に位置していた。プノム・スロック郡の中心地から七キロほど離れており、コーク・ロムチェークから一キロ離れていた。この高台は、東西に長くなっており、間口は二〇〇メートルぐらい、奥行きが五〇〇メートルほどあり、面積は約一〇ヘクタールぐらいだった。タニワタリノキ、カンボジアカリン、フタバガキ、クロウメモドキ、サルスベリの木が茂っていた。牛車を御す人が休憩するには、背筋が寒くなるほど死体が埋まっているところでもあった。






　トロペアン・トゥモーでの貯水池を造る第一段階の〝戦闘〟が終わると、地区の組織は、ここをプノム・スロック郡の移動部隊が宿営地を設営する場所に指定した。コーク・ココの北側一キロにあるコーク・ルセイは、トゥモー・プオク郡の移動部隊の宿営地とした。コーク・ロムチェークとコーク・ココとコーク・ルセイはプノム・スロック・プレイ・モアンの道の西側に位置していた。

　コーク・ココに着いたばかりの頃、三〇メートル×五メートルの建物二棟が、東西の向きに、道のすぐそばに建てられた。このあたりの水田で集団労働から移動部隊が戻ってきて休むとなると、何千人も収容しなければならないので、次々と建設されていった。全部で一三棟にもなり、それは高台の端っこに建てられ、道に面していた。

　木造で藁葺き屋根の家は、四メートル×五〇メートルで、軒があり、道に沿って（南北に）建てられ、ちょうどこの高台の入口にあたった。これは移動部隊用の食堂だった。

　経済班の炊事用建物は、五メートル×八メートルで、木造藁葺き屋根で、食堂の西南に位置していた。

　幹部事務所の建物は、木造藁葺き屋根、四メートル×六メートルで、食堂西側のちょうど真ん中に位置していた。

　移動部隊用の建物は五メートル×三〇メートルで、東西に沿って三列になって建てられ、一つの列に三つの建物があった。第一列は、経済班の建物の南側にあり、第二列は、経済班の建物の北側にあり、第三列は北側にあったが、ほかから四〇メートルほど離れていた。これらの建物は、細い木で造られ、藁葺き屋根で壁も藁だった。割ったいばら竹か細い木を紐で結わえて造った床は、小さい部屋に仕切られていた。

　病院も細い木で造られ、草葺き屋根で、壁も草でできており、大きさは四メートル×一〇メートルで第三列の二番目の建物の北側に位置していた。

　移動部隊はコーク・ココから出ていってしまったが、ここはもう寂しい森ではなかった。病院で寝ている病人のほか、開墾作業をしている人たちもかなりいた。年配の男女で、移動部隊と一緒についていくほどの体力はない者、ヨンや私のようにコーク・ココの病院を退院したが、まだ移動部隊に送られて仕事をするほどは体力がない者たちだった。

　ここでの仕事は四種に分かれていた。森を開墾して木を倒す班、大木の根っこを掘り起こして、積み上げて焼き、土地をならす班、溜め池を掘る班、芋やサトウキビを植え付ける班だった（この班には、畑を耕すために牛が二つがいいた）。

　タ・ロムがここでの監督者だった。二、三人の偵察員が助手としてつき、三人の基幹人民、リーさん（トロペアン・トゥモー村の基幹人民）、ジュアムさん（パオイチャー村の基幹人民）とテットさん（パオイ・スヌオル村の基幹人民）が班ごとの仕事を指揮した。リーさんとジュアムさんはだいたい四〇歳ぐらいで、テットさんは三五歳ぐらいだった。






　病院から出てすぐ、私は女性たちと一緒に開墾班に入ったが、次に根っこ掘り起こし班に入った。

　土地の三分の一はすでにきれいにならされていた。残りも、森は切り開かれていて、高台の端から端までを見通せるようになっていた。高台の西側の端だけは、まだ半ヘクタールぐらい開墾していなかった。

　高台の西側の端では、若者班が溜め池を掘っているところだった。それは乾季に使う水を貯めておくのだった。ここでは井戸を掘っても水は出なかった。

　中年女性の班で働いたのは四、五日だけで、私は土を運んだり、溜め池を掘ったりする班に入れられた。そこでの仕事は、スピアン・スラエン区で攻勢をかけている人たちに比べれば、たいしたことはなかった。日差しの暑い時には、日よけとなる木陰があり、横になれる建物や縁台があった。だが運の悪いことにそこで三日も働くと、渋り腹になって働けなくなってしまった。働いている者と同じように食べさせてはもらえず、組織は私をすぐに病院に送った。






　一日一日、コーク・ココの森は、農作物が育ち、芽を出し、青々とした葉が出る農場に変化していった。組織は高台の西側の端に家畜を飼う場所を造り、ヨンがその責任者となった。飼育場所は、前方の宿営地から二〇〇メートル離れていた。夜になるとしんと静まり返った。

　コーク・ココの病院を三度目に退院した時、ヨンはタ・ロムに頼んで私に仕事を手伝わせ、夜も一緒に寝るようにしてくれと言った。

　当初、飼育場所はそんなに大きくはなかった。木でできた草葺き屋根の小屋で、三メートル×六メートル、西向きで、胸のあたりの高さの軒が前方にあり、出入りする時には体をかがめなければならなかった。裏手の軒は地面から一メートルぐらいの高さだった。中は同じ大きさの二部屋に分かれていた。南側の部屋は鶏と家鴨用で、南側に扉がついていた。北側の部屋は寝室で、一・二メートル×一・八メートルの竹製の縁台が二つ並んでいた。一つは北側の壁寄り、もう一つは南側の壁寄りに置いてあった。真ん中の通路は六〇センチあり、もう一つの縁台はこの二つの縁台にくっつけて奥の壁に置いてあった。部屋の出入口は西側にあり、扉はなく開けっ放しだった。ヨンは鶏部屋にくっついた左側の縁台で寝た。私は右側で寝た。この小屋は、一部が切り取られてしまったココの大木のある小さな丘のそばに建っていた。ココの大木は、西北側に涼しげな木陰を作っていた。






　私が農場に来た時、二人の若者も助っ人としてやってきたので、豚小屋を作ることになった。太腿ぐらいの太さの木を同じ長さに切り、杭のように立てて、鶏小屋から三〇メートルほど離れたところに作った。

　この時飼っていたのは、豚四頭、家鴨四羽、鶏三〇羽だった。コーク・ココで生産している野菜と家畜は、さまざまな労働現場で攻勢をかけているプノム・スロック郡の移動部隊に供給するためだった。たとえ供給量がわずかであろうと、前線での労働者の食事を少しは改善することになった。








　行方不明






　仏教の教えに〝アタヘ、アタナオ、ニアタオ〟というのがあり、それはつまり、〝自分自身に頼る〟という意味である。仏教徒の中には、仏法の意味がよくわからなくても、教えを守り実行しようとする人がいる。だから仏の教えとは違ったことをしてしまうこともある。仏は人間であり、神ではない。仏は人間に人間として生きるように教えた。つまり自分自身に寄らなければならない、他人に寄りかかってはいけないのだと。人に寄りかかっていると、自身は安定を失い、居場所はなくなり、自立も、自尊心もなくなってしまう。

　この仏の言葉は、真の人間にとって、勝ち組の人間にとって、スポーツ選手になりたいと思っている人間にふさわしい。特に、この某革命の状況下にあって、人生を導いていく正しい教えとなる。組織は、自らの時代に使う新しいスローガンを作り出したつもりだろうが、それは昔からあるものだった。〝自立、物事の主人であれ。働かざる者、食うべからず〟。このスローガンは、仏法の言葉〝アタヘ、アタナオ、ニアタオ〟と酷似している。わかりやすい！　みんな両親、きょうだい、子どもたちをなくしてしまった。子は子だけで、母は母だけで生きていかなければならないのだ。各自に配給があるから、誰も助けてくれないのだ。人に頼ることなどできないのだ。

　仏教は革命を起こし、ヒンドゥー教から新しい宗教を興した。仏さまは、苦行を行い、握り飯二つを召し上がり、次からは一つだけ、最後には何も召し上がらなくなって、座って静かに瞑想された。組織は私たちを鍛え、お粥を二杯、それから一杯、最後には何も食べさせなくなった。だがそれでも私たちは働き、耐え忍ばなければならないのだ。革命の光を目にするまで、生きながらえるかもしれないのだから。

　さて、この時、私たちの忍耐はどの程度のものだったのだろうか？

　人によっては、自分が犠牲を払うこと、耐え忍ぶことの価値を理解せず、仏法の〝アタヘ、アタナオ、ニアタオ〟を信頼せず、〝自立、物事の主人、髪はその人の頭にあり〟という言葉がわからず、他人に頼ってばかりの人もいた。いい例がヨンだった。三九歳のヨンは、ほっそりして色白で、身長は一メートル六〇センチぐらいだった。新人民であったのにもかかわらず、かなり重要な任務の責任者となっていた。ほかの新人民は、彼のような幸運には恵まれなかった。トロペアン・トゥモー貯水池を造成し終えた時には、郡の経済班長までになったのだ。ヨンは一度も土を掘って運ぶ作業や、米、食糧の運搬をすることもなかった。仕事も安泰、生きていくのも安泰で今までやってきて、同じ部隊で生きる同じ新人民の苦しみがわからなくなっていたのだった。ご馳走を食べ、心地よく寝ているうちに搾取することを思いつき、そのために私たちの暮らしは切迫したものになっていった。

　組織から配給される食糧の一部は、ヨンと経済班を通して協同組合に流れていった。村にいる彼らの家族はまだお腹いっぱいではなかったからだ。誰もヨンに咳払いをすることもできなかった。神のようなタ・ロムが後ろに控えていたからだ。ヨンはタ・ロム神を大切にしていた。私たちはヨンとその仲間のことを腹立たしく思い、コーン・クラエン山で堤防を造っていた時に集会を開いてもらい、批判した。私たちはヨンを憎んではいなかった。だがそういうふうに人をないがしろにするのが嫌だった。この集会で、タ・ロムはヨンが不正をしている、ということを知り、砂糖を入れ、村に隠し置いてあった灯油缶を部隊に戻すように命じた。

　ヨンはそれからずっと監視されていた。お腹の突き出たタ・ロム神に頼っていれば何も心配ない、と思い込み、私たちを虐げ続けた。砂糖、牛肉、豚肉はいつも家に送っていた。ツキはどんどん落ちていったが、悪行は相変わらずだった。プノム・スロックからコーク・ココに移動すれば、郡の経済班から部隊の経済班に異動となり、スピアン・スラエンに行けば、部隊の経済班から郡の経済班の助手となる。コーク・ココの病院から出ると経済班での仕事をやめることになり、家畜の世話をすることになった。組織は、ヨンをほかから離れて一人でいさせる方が、監視が楽だったのだ。






　豚小屋はできあがった。餌をやるほかに、タ・ロムは私に、移動部隊ごとに残っている鍬の刃を回収し、研いで、柄をつけ、溜め池を掘ったり、地面をならしている人たちに渡す、という仕事を命じた。豚小屋を作る手伝いをしてくれた二人の青年は、溜め池掘りに戻っていったが、夜は帰ってきて一緒に眠った。

　食糧配給は、米一缶になってしまった。朝も夜もお粥を食べた。毎夕、私と二人の青年は、上から蓋が閉まる鼠とりの罠を仕掛けた。朝になると大きな鼠が二、三匹とれた。私たちはそれぞれの所属する区の経済小屋でお粥を配給してもらってから、鶏小屋で一緒に食べた。






　ある日、二〇歳ぐらいの基幹人民の若い男がやってきて、鶏小屋で一緒に泊まった。土運びを手伝いに行ったり、あちこちをぶらぶらしたり、鶏小屋でおとなしく寝ている時もあった。

　この男は一体何者なんだろう？　どうして私たちと一緒に寝泊まりするんだ？　私と二人の青年は心配になった。きっと私たちの活動を監視しにきた偵察員に違いない。だがヨンはそうは考えなかった。彼はタ・ロムを信じきっていた。タ・ロムはこう言ったからだ。

「この同志は怠け者だ！　軍をやめさせられ芸術活動をすることになり、次は医者に、そして今は土運びだ。ヨン、見てみろ。今は鶏小屋で寝てるんだぞ。こんなちゃらんぽらんな人間はそばに置きたくないもんだな！」

　後ろ盾をすっかり信用して、ヨンはこの基幹人民の若者を馬鹿にはするものの、その存在を恐れようとはしなかった。この男は組織が放棄した人間、組織が信用しない人間、仲間にしない人間だと思ったのだった。

　鶏が病気になり、二、三羽死んだ。ヨンは死んだ鶏をタ・ロムに見せた。タ・ロムは言った。

「今度は、死なないうちに持ってこい」

　鶏が病気になると、ヨンはそれを指導されたとおりにタ・ロムのところに持っていった。タ・ロムは鶏を受け取ると、仲間の幹部と四、五人の偵察員だけで料理して食べてしまった。ヨンはなんとなくおもしろくない気分になった。ある日、基幹人民の若者がヨンを誘って言った。

「鶏を一羽絞めて食べようよ。病気になったらタ・ロムが取ってしまい、一度だって食べさせてくれたことはないじゃないですか」

「いや、そんなことはできない」ヨンは反対した。






　ある晩、私と二人の青年は、前方にある宿営地での集会に参加していた。鶏小屋に戻ってみると、ヨンが鶏の羽と羽毛を埋めるようにと言った。私たちはびっくりした。嫌な予感がして怖くなった。ヨンはいつも何かをせしめたいと思っていた。鶏を焼いて、半分食べ、もう半分は隠した。暗くて私たちには見つからないと思ったらしい。だが基幹人民の男も、私たちもヨンがあと半分を隠していることがわかった。

　次の日の晩、ヨンは、お粥を魚の塩辛のスープなんかとは一緒に食べられない、と文句を言った。そして塩を握りしめて食べている輪から外れ、一人で静かに鶏肉を食べた。その日から、基幹人民の男は、私たちのところで寝なくなり、そしていなくなってしまった。ヨンはますます大胆になり、空腹な時には、鶏を絞めて一人で食べるようになった。私たちは毎日、鼠をとっていたので余計な心配をする必要はなかった。二人の青年は怖くなったらしく、自分の部隊に帰って寝るようになった。






　地方の人の習慣を信じるべきだろうか？

　父は、よく言っていた。「森や山を歩いていて、ネアクター（の祠）があったら、冗談を言ったり、ネアクターの頭を叩いてはいけない。くすぐりっこしても決して笑ってはいけない。笑ったりしたら、ネアクターは私たちを病気にしてしまう」

　地方によっては、こういうのもある。〝村でミミズクが鳴いたら、それは人が死ぬという兆しだ〟。だから夜ミミズクが鳴くと、火種が残っている薪を投げつけて遠くに追っ払う。

　〝アマガサヘビに出会うとそれは死の前兆だ〟と言う人もいる。






　ある朝、仕掛けておいた鼠とりには鼠はかかっておらず、蛇がかかっていた。それは手首ほどの太さで一メートルぐらいの長さの大きなアマガサヘビだった。この蛇は丸くなく、三角形で、黒と黄色の縞々だった。アマガサヘビと呼ばない人もいた。というのは口に出して言うと縁起が悪いので、「サトウキビの節蛇」と呼ぶ人もいた。

　空腹より強いものなんてなかった。私は何も知らないふりをして、持ち帰って食べようとした。私が死んだ蛇を提げて帰ってきたのを見て、ヨンはびっくりしたように聞いた。

「どこから持ってきたんだ？」

「罠にかかってたんですよ」私は答えた。

「なんていう蛇か知らないのか？」ヨンは薄気味悪そうに尋ねた。

「知らないですよ」この返事に、ますますヨンは当惑し、なんとか説明しようとした。

「この蛇はな、アマガサヘビといって、不吉なんだ！　きょうだいで一緒に見たら、必ず死に別れるんだぞ！　それでも食うっていうのか？　全く、何にも知らないんだな！」こう言うと、ヨンは行ってしまった。

　私は知らないふりをした。空腹だった。だがわざわざ教えてくれたのに、それでも食べるというのはあまりにも傲慢だ。結局食べないことにした。だが肉はもったいなかった。溜め池を掘っている青年たちにやった。

　だんだん不安になってきた。コーク・ロムチェークの労働現場で働いている末の弟のことを思った。なぜ私はあの蛇に出会ってしまったのだろう？　何か不吉なことが私に降りかかるのだろうか？






　一週間後、つまり一九七七年七月一九日

　その晩、農場で集会が開かれた。下弦の晩で真っ暗な空が、苦しみの世界を覆い尽くしていた。小屋の前のタニワタリノキの下で、明かりとりと、そして虫よけのために火を焚いた。偵察員は私を呼び出し、ヨンにはそこで待つように言った。

　この頃、移動部隊の人たちが農場に戻ってきたので、住人の数は非常に増えていた。第二列と第三列の建物の間で、私たちは小さな灯油ランプを囲んで、部隊ごと、また区ごとに座った。タ・ロムは黒い服を着て絹のクロマーを首に巻き、円の真ん中に立って、集会をはじめた。集会の目的は、到着したばかりの人たちを加えて新たな部隊を編成するということだった。重点事業に対して指導層を配備し、各々の部隊の任務を配分するのだった。

　集会は長時間にわたった。出席している人たちは後ろを向いて手で口を押さえたりしながら、フワフワとあくびをした。部隊編成が終わると、タ・ロムは質問をはじめた。

「ヨンと一緒に鶏小屋にいるのは、来ているか？」

　私はぱっと立ち上がって答えた。「はい」

「名前は」タ・ロムが聞く。

「トゥーイです」私は答えた。

「ああ、今度からおまえが、鶏、家鴨、豚の飼育責任者だ。餌や水を与えてしっかり世話をして、病気にならないよう対策をたてろ。夜は怖くないように、誰か年寄りを一人一緒に寝泊まりさせる」タ・ロムが私に説明した。

「はい」私は指示を受け、座った。

　集会は、夜一〇時頃、なんとも眠い雰囲気の中、解散した。心にたくさんの疑問が生まれていた。だがあまりの眠気に蚊帳に潜り込んだ。






　毎朝、暗いうちから起き出して、小屋の周りのゴミやちりを掃き、水を汲んできて、裏手に植えたアサガオナ、菜っ葉、トウガラシ、ナス、トマトに水をやり、餌箱をきれいに洗って、飲み水を入れた。ヨンは、私のように朝早くから起きることはなかった。

　その朝起きると、ヨンの毛布がくしゃくしゃに縁台の上に投げ捨てられていて、持ち主の姿はなかった。こんな朝っぱらからどこに行ったのだろう？　たいして気にも留めなかった。多分前方の宿営地にでも行ったのだろう。バケツにいっぱい水を注ぎ、野菜に水をやり終わっても、ヨンはまだ帰ってこなかった。その時、タ・ロムが私に与えた新たな指示の意味を理解しはじめた。ヨンは、明け方に連行されて殺されたのだ。






　陽が昇り、木の先を越えた頃、鶏や家鴨を小屋から出し、餌をやると、いつものようにタニワタリノキの下に座って鍬の刃を研いでいた。

　毎日タ・ロムは、ＡＫ銃を肩に下げて、高台の北側の森を開墾する人たち、高台の西側の端で溜め池を掘る人たちを監視に来た。九時半か一〇時には、鶏小屋にやってきて、そして前方の宿営地に戻っていくのだった。その日は、タ・ロムは、朝早くからやってきて私に言った。

「ヨンの荷物はどこだ？」

「中です」

　予想していたことだったので、私はためらうこともなく答え、小屋の中に入った。タ・ロムも後からついてきた。そして私がいつも寝ている縁台の上に腰を下ろした。ヨンの荷物はそんなに多くはなかった。赤い毛布と、荷物を入れるための米袋と、小さい鍋、皿、スプーンが一本だった。私はこれらの荷物をまとめ、タ・ロムに渡した。彼は言った。

「ヨンはスピアン・スラエンに帰した。全く！　なんでまた手ぶらで行っちまったんだか。ああ、トゥーイ、おまえが使うのにとっておけ。持ち主が取りに来たら返してやれ。ほかの奴には渡すんじゃないぞ！」

「はい、同志！」私は答えた。

　タ・ロムは小屋を出ると豚を見て、家畜の統計を作って報告するようにと言うと、溜め池掘りの仕事を見に行ってしまった。

　タ・ロムがどんなに遠回しに言おうとも、もう疑いようはなかった。ヨンは、夜中のうちに、短パン一枚とクロマーを首に巻いただけでスピアン・スラエンへの旅に出てしまったのだ。二、三日後になって、タ・ロムが農場つきの偵察長であるテットさんと、二人の偵察員に命じてヨンを連行し、私たちが集会に出ている間に殺したのだった。その夜、ヨンの妻は、協同組合で出産したばかりだったが、連行されていなくなってしまった。

　ヨンはロン・ノル時代に将校をしていた、ということだった。だがこれは単なる言い訳にすぎない。犬を殺したければ、その犬は狂犬病にかかっている、と叫ぶだけでよい。先月、パオイ・トラーイの協同組合で人々が捕まえられ殺された時も、死体は、地面から両手が突き出た状態で埋められ、そして〝盗んだ〟〝商いをした〟などと書かれた看板が立っていたそうだ（牛追いをしている村人が教えてくれた。私は直接そこには行ったことがなかった）。

　ヨンは命を落とした。不注意にもタ・ロムに寄りかかりすぎていたのだ。この革命人が自分のことを本当に気に入ってくれていると信じきっていた。だがタ・ロムは彼の命を絶ったのだった。

　私たちはみんなきょうだいのように仲良く暮らしていた。善かれ悪しかれ、たくさんの思い出をこの最期の時に共有していた。ヨンが殺されたことで、私は自分の将来を思うと空恐ろしくなった。ヨンは私にとって、友人オンの次に連行され殺された二人目の人となってしまった。








　革　命






　スピアン・スラエンの水路はすべて掘り終わった。女子中年部隊は、協同組合で稲作に戻る許可が出た。男子中年部隊とコーク・ロムチェーク区の男子青年、女子青年部隊は、コーク・ロムチェークの広場を造成する仕事に戻り、それが終わるとトロペアン・トゥモー貯水池での労働現場にタ・バルの移動部隊とともに戻って通常の仕事をした。

　一九七七年八月になると、西南部管区の幹部がやってきて北西部管区の仕事を管轄するようになった。北西部管区の幹部の一掃が始まった。第五地区委員（タ・フン）、地区移動委員（タ・バル）、郡移動委員（タ・ロム）は、次々に捕まり殺された。

　タ・ロムがいなくなってしまうと、テットさんがコーク・ココ農場の仕事を管轄する臨時責任者となった。仕事のやり方はまた新しくなった。若い男女は、稲作のためにトロペアン・トゥモー貯水池の労働現場に送られた。中年男女は、協同組合に戻った。農場は地区移動部隊のものとなり、郡移動部隊のものではなくなった。トウモロコシ、豆、キュウリ、米、スイカ、芋、トウガラシ、ナス、トマト、カボチャ、ヒョウタン、トウガン、ヘチマ、アサガオナ、菜っ葉、タバコは収穫されて、労働現場に次々と供給された。農場の労働者は三〇人で、女性二〇人、男性一〇人だった。（幹部と偵察員を含めて）食事は一軒の食堂でした。






　一九七七年九月中旬

　コーク・ココの農場に新しい監督者が来た。タ・ロムの代わりに組織が任命したのだった。テットさんは、指導部の単なる助手になった。その男の名前は、タ・ムアンといい五〇歳ぐらいだった。小柄で、一六〇センチぐらいしかなく、額は少し禿げ上がっていて、髪は蔓のように縮れ、言葉も荒々しく、胸毛が生えていて、見るからに怖そうな人物だった。元はスピアン・スラエン地区の基幹人民で、区長だったのだろう。この男はどこに行くにも自転車に乗っていたが、タ・ロムの時のように、自転車に乗りＡＫ銃を肩に下げた伝令が後からついていく、というわけではなかった。

　二年以上、私は一つの革命というものに参加してきた。その意味も理解できず、組織に強制され、やる気もないままに。この時にはやっと〝革命〟という言葉の意味がわかりはじめてきていた。組織はよく「鍛え、節約し、工夫し、生き生きとした考えを持とう」というスローガンを掲げては説教する。このスローガンと「死ぬのがこんなに辛いなんて！」という母の遺言のおかげで、私は、輝かしく楽しい、生への望みであふれる人生をなんとか見出し、次々と起こるさまざまな困難に負けないでいることができた。反対に、憂鬱で息苦しく、絶望のうちに生きていれば、人間は生きる意欲をなくし、死を求めるようになる。

　カンボジア社会はこんな革命を今まで経験したことはなかった。カンボジアのことわざでも〝曲がりくねった川は、その川に沿って下れ〟というのがあるが、革命とともにあるのなら、革命をするしかないのだ。組織は言う。「革命をしなければ、歴史の車輪にひき殺されるのだ」と。生きるためには、指示に従うしかなく、それで国を建設しようが、国を滅ぼそうが、私たちの知ったことではないのだ。生きるためには、ただ革命をするしかない。革命をして自分を建設するしかないのだ。個人は、国家建設に参加することができる。だがその前に自分を建設することが大切なのだ。国家を建設するのは自分を建設することだ。自分を建設することなしに、国を建設することはできない。自分を愛することなしに、自分の家族を愛することはできない。国家を愛することはできないのだ。

　この革命を通して自分を建設すれば、不自由なく生きていくことができる。私は熱心に任務を果たし、革命について、知りたい、理解したいと思ってきた。組織に与えられた任務のほかに、時間を見つけては小屋の周りにトウガラシ、ナス、トマト、アサガオナ、菜っ葉を植えた。暇な時には、オウギヤシの葉で帽子の編み方を習った。そのうち上手に編めるようになって、四角い帽子、丸い帽子を作ることができるようになった。底が抜けた水やり用の桶を修繕したり、あるいは新しい桶を作ったり、鍬の柄を作ったり、ナイフや斧の刃を研いだ。

　私たち人間は何も持たずに生まれてきた。人間の価値は、ものごとを建設する自分自身にあるのだ。一方他人は評価者であるにすぎない。もし自分の価値を少ししか作り上げることができなければ、他人は低く評価するし、多く作り上げれば、高く評価をするのだ。人の価値というものは、知識がある、ものごとを理解することができる、何かを上手に行うことができる、ということで、高く評価されるのだ。

　しかしこれだけでは充分ではない。この時代、何かがよくできる人、知識のある人は、もう何人もが連行されて殴り殺されてしまった。知識があっても生きていく術を知らなければ死から免れることはできない。つまり、社会の状況を把握することができ、さらに私たちを直接、監督指導する、多くは愚かで教育もないような幹部たちにへりくだることができなければならない。だから、道徳という言葉は大切だった。幹部から好かれなくとも、せめて嫌われないようにしなければ。

　私は、自分を状況に適応させることができたので、農場にいた人間は、男も女も新人民も幹部も、私のことを気に入ってくれた。幹部たちはオウギヤシの葉で帽子を編んでくれと言ってきた。テットさんは、気分が悪くなったり目眩がした時には、カオ・クチョルやマッサージをしてくれとやってきた。こまごまとした仕事ではあったが、幹部たちは私のことを、残しておいても得になる、取り除いては損、と思ったようだった。

　私がヨンの仕事を引き継いだ時、鶏はちょうど一〇羽、つまり雌鶏が七羽、雄鶏が三羽だったが、三カ月で鶏小屋いっぱいに増えた。そこで九メートル×三メートルの大きな鶏小屋を、南北方向にあった元の鶏小屋の前に建てた。人に手伝ってもらって屋根の梁と横木を渡すと、あとは一人でやった。

　毎日、朝早くから起きて、水を汲んで作物に水をやり、小屋の掃除をし、籾を播き、餌を入れてやった。小屋の中の糞をかき出して貯めておき、それを作物を植えている人に渡した。次に袋を担いでヒユを集め、それを長く煮て柔らかくし、豚に食べさせた。四頭の豚はとても大きくなった。どれも五〇キロぐらいはあった。水を汲んできて、かけてやると、豚は寝転がって遊んだ。夕方にさしかかると、二度目の餌を農場から運んできて豚にやる。それから水を汲み、作物に水をやる。暗くなると鶏や家鴨を小屋に入れる。

　農場では、五時半に夕飯の銅鑼が鳴った。鶏や家鴨はまだ小屋に入っていなかったので、私はほかの人と一緒に食べることはなかった。六時か六時半になってやっと一息ついて食事をすることができた。こんなふうにいつも一番後に食べていたので、日によっては、特別な食事が出る偵察員や幹部たちと一緒に食べることもあった。

　五羽の家鴨は、雌が四羽、雄が一羽だったのだが、毎日卵を産んだ。三個のこともあれば、四個のこともあった。集めると七〇個以上にもなった。テットさんは私に、家鴨の卵を孵すように指示した。籾殻の中に埋めておいたり、あるいはポリタンクの中に入れておき、灯油ランプを置いて夜は温める。日中は太陽の光にあてる。私もテットさんも家鴨の卵を孵したことがなかった。だが彼の考えるとおりにやってみた。テットさんは第五地区のスワイ・シソポン郡に私を派遣して、家鴨の卵の孵し方を学ばせたがっていた。そこでは何千羽もの家鴨を飼っていて、卵を孵化させることのできる人もいたからだ。だがタ・ムアンに反対された。私たちの農場は小規模なのだから、そのような技術者は必要ないと言った。






　プノム・スロック郡は、見渡す限り田んぼが続くところだった。サンクム時代には、この郡は、米生産高が非常に多く、輸出もしていたぐらいだった。この革命時代でも生産量は、サンクム時代よりも多いはずだった。トロペアン・トゥモーのあたりの田んぼは洪水になることはなかったし、乾季米を作ることもできた。だが、プノム・スロック郡は第五地区のほかの三つの郡、つまりトゥモー・プオク郡、スワイ・シソポン郡、プレア・ネート・プレア郡よりも、一番状況が悪かった。

　人々がご飯にありつけるのは、稲刈り、脱穀と米を蔵にしまう時だけだった。蔵にしまわれてしまうと、食糧配給は、徐々に少なくなっていった。最後には何粒かの米を芋と一緒に柔らかく煮込むほどになった。雨季には、協同組合の人々はいつにもまして大鍛錬の日々をすごさなければならなかった。地区の組織が直接配給している移動部隊の食糧も、一人一日一缶にまで減ってしまった。農場にいる私たちは、野菜、トウモロコシ、芋などでしのいだ。労働現場の移動部隊の食糧は、毎日こなす仕事に見合うものではなかった。

　食糧配給は減り、仕事の規律はさらに厳しくなり、締めつけられるようになっていった。スピアン・スラエン区での水路掘りが終わると、オーン姉は協同組合に戻された。私はトロペアン・トゥモーの貯水池造成のために移動部隊として村を出てから、一度として村に戻ったことはなく、二人の姉が村のどのへんにいるのかもわからなかった。






　一九七七年一〇月半ば

　パーンさんは、少し年のいった寡婦で、農場つきの炊事係をしており、私がいた村に住んでいた。彼女は姉たちが昨年、オルセイ水路を掘っていた時に一緒に仕事をしていたらしい。

　ある日の朝、私が桶を担いで豚に餌をやりに行こうとすると、パーンさんが呼んだ。

「トゥーイ！　話があるんだよ」

　彼女は手を振り、私を招き入れた。

「なんですか」私は尋ねた。

　パーンさんは大声を出さないようにと私に合図すると、小声で言った。

「あんたの姉さんのオーンだけどね、病気でもう二日も田植えに出られないでいるんだよ！」

「姉さんに会ったんですか？」

「ああ、会ったんだよ。あんたに来てほしいって伝言を頼まれたんだよ！」パーンさんは浮かない顔で言った。

「ありがとうございます。あ、そうだ。姉さんの家はどのあたりなんでしょう？」

「村の南側の端の新しく建てたところだよ。プノム・スロックに行く道の南側に沿ったところで、端っこから数えて五軒目だよ」

「ありがとうございます」

　私は姉のことを思った。豚の餌を運びながら考えた。餌をやりながら考えた。姉に何を持っていけばいいだろう。でも思いつかなかった。村に行かせてほしいと要請するのも怖かった。小屋いっぱいにいる豚、鶏、家鴨は、私がたった一人で世話をしている。誰かに代わってもらうわけにはいかない。みんな自分の仕事がある。それに卵を孵すために、卵は毎日日光にあてなければならなかった。






　一日、二日がたった。三日目の朝、私はお願いする決心をして、テットさんのところに行った。

「あの、村に一度行かせてもらえませんか」

「え？　村に行く？　なんの用だ？」

　テットさんは驚いたように言った。

「姉が病気なんで」テットさんは黙りこくってしばらく考えていたが、また尋ねた。

「おまえが行ってしまったら、誰が家畜に水や餌をやって、小屋に戻すんだ？」

「午前中だけで、午後には帰ってきます」

「そうか、じゃあ行ってこい！　パーンに米を一カップもらっていけ」

「ありがとうございます」






　テットさんは私をかわいがってくれていた。食糧配給は一日一人あたり一缶だったのに、一度の食事のために一カップ（二缶）くれたのだ。タ・ムアンにだったらお願いなどできなかった。

　家畜の世話をしてしまうと、朝九時に農場を出て、田んぼのあぜ道を歩いてパオイ・スヌオル村を目指した。嬉しかった。小走りに歩いた。早く姉さんに会いたい。少しでも長く姉さんと一緒にいたい。

　雨季だったので、田んぼは水でいっぱいだった。道は寸断されていて、浅いところはそのまま通れたが、深いところでは腰のあたりまで水につかった。一〇時半ごろ、コーク・ココから八キロ離れた村に到着した。村は静まり返っていて、人はあまりいなかった。

　新人民の家は確かに新しく建てられたばかりだったが、ぼろぼろだった。屋根がなかったり、壁がなかったり、萱を三、四束、破れたござと一緒になんとか周りを覆っているものや、萱の屋根はあるが屋根の頂点で重なっている部分がなかったり、その萱も抜け落ちていたりした。細い木の柱で少しは地面から高くなっていた。この哀れな家を見れば、この家の住人の暮らしがどんなに大変かがわかった。新人民の村は、貧弱な家のほかには、何もなかった。基幹人民の村のように作物は植わっていなかった。私は村の裏手を歩きながら、パーンさんが教えてくれた姉の家を探した。






　村に来ることができて喜んでいたのだが、すぐに重苦しい気分になってしまった。姉が戸口のところに座り、家の前の道を瞬きもせずに見つめていた。姉は弟が来るのを待っていたのだ。姉は女性にしては体格も良く、三〇歳にして男性に負けないぐらいの働きをしていた。だが今では老女のように痩せ細ってしまっていた。

　私を見るやいなや、姉は狂喜し、しかし弱々しく言った。

「上がって！」姉さんは入口を開けて私を家に入れた。

　家の大きさは三メートル×五メートルぐらいで、小さな二つの部屋に区分けされていた。床は細い木を結んで作ってあったが、虫食いで腐って抜け落ちているところもあり、座るところもないぐらいだった。私は目隠しもない入口近くの柱にもたれかかって足を投げ出して座った。萱が抜けてしまった屋根から空を見つめた。

　姉は黙っていた。とても嬉しかったからだ。弟は黙っていた。想像もできないような光景を目にして動揺していたからだ。プノンペンを出てからというもの、病気がちなのは私だけだった。姉はマラリアにかかった時も、ここまで衰弱することはなかった。姉があまりにも気の毒で話すこともできなかった。私がおとなしく座り溜め息をついているのを見て、話しかけてきた。

「パーンさんが教えてくれたの？」

「うん。だけど仕事を代わってくれる人がいなくて、ここに来るのをお願いしにくかったんだ。病気はどうなの？」

　姉は、サロンを膝までまくりあげ、右足がくるぶしから膝まで腫れているのを見せた。

「こっちの足が腫れて痛くて、歩けないのよ。なんの病気かわからない」

　ぱんぱんに腫れてしまった足を見た。なんの病気なんだろう。薬はなかった。どうすることもできないのをごまかすように私は尋ねた。

「オル姉さんとニョー義兄さんは？」

「暗いうちから田植えに行って、陽が沈む頃には戻ってくるわ」

　私たちはゆっくり話した。それぞれ悩みがあった。目の前の状況をどうすればいいのか。

　村の部隊ごとの食堂の銅鑼がガンガンと鳴った。年寄りや子どもたちが皿やプタルを持って銅鑼の鳴った方へ歩いていった。そして各々おたまに二杯分の薄いお粥の入った皿を持って戻ってきた。姉はまるで銅鑼の音が聞こえないかのようにじっとしていた。人に持ってきてもらうのだろうか？　いや、誰にも頼んでいないようだった。

　静かだった。もう食堂から戻ってくる人もいなかった。不思議に思って私は尋ねた。

「姉さん、お粥をもらいに行かないの」

「だめよ。移動部隊の仕事から戻ってきてからは、田植えをさせられている。村の西にある溜め池近くの菩提樹の木のところに、部隊ごとの経済班があって、そこでお粥が配給されるんだから。いつもは、ここの西隣に住むヨンおばさんが持ってきてくれるの。だけど昨日からは、三日以上休んだからということで配給は止められた。入院しろと言われているのだけど、誰かに付き添いをお願いすることもできないから、お粥なしでここでがんばって横になってるしかないわ」

　姉は嗚咽し、目に涙をためながら話した。

　貧者の人生！　これ以上どうしろと？　病気なのにお粥もない。義兄はどこに行ったのだろう？　自分の妻が苦しんでいることを知っているのだろうか？

「クラン義兄さんは、どこで働いているの？」私は聞いた。

「パオイ・タオンで土運びをしているわ。毎日夕方になるとご飯が配給されて、それを包んで持って帰ってきてくれて一緒に食べてるの。オル姉さんとニョー義兄さんは、少ししか配給されなくて、口汚しぐらいらしいわ」

　黙ったまま何も話さなかった。だが頭は働いていた。どうやって姉を助ければいいのだろう？　テットさんは一カップの米をくれた。農場を出てくる時には、ご飯を炊いて姉さんと一緒に食べて、できるだけ長く一緒にいて、夕方になったら帰ろうと思っていた。だが、そんな悠長なことは言ってられない。この一カップの米は姉の命にとってなくてはならないものだった。あと二、三日はしのげる。それから、豚の餌から少しずついただいて貯めてあった四缶分の糠で、さらに二、三日は姉を家で休ませることができそうだ。私は昼食が食べられなくても、夜には食べられるのだ。

　私は米と糠の包みを姉に渡した。

「姉さん、この米と糠を食べてよ。もう帰るから」

　姉はそれを受け取って言った。

「もっと顔を見せてちょうだいね」

「うん！」

　別れ難く思いながらもそこを去った。

　正午、田んぼの中の水が熱くなりはじめた。親指ぐらいの赤や紫、白の小さな蟹が稲の茂みから出てきてあぜ道にある草の茂みに隠れようとした。私はズボンを脱いでクロマーで腰巻きにし、ズボンの裾の端っこを結んで蟹を入れるところを作った。歩きながら蟹を捕まえて、ズボンの裾で作った入れ物に入れた。今日は、この蟹が昼のお粥の代わりになるのだ。

　一時半頃に農場に戻った。空腹でたまらなかったので、すぐに蟹を茹でた。それからソンバットという青年を呼んで一緒に食べた。彼は農場で牛の世話をしており、夜は鶏小屋で一緒に寝てもらっていた。食べ終わるとソンバットは仕事に戻った。私は家鴨の卵を日にあてるためにヒョウタン棚の上に置くと、ごろりと横になった。






　夢を見ていたのだろうか、遠くから叫び声が聞こえてきて、私ははっと目を覚ました。

「トゥーイ！　トゥーイ！　烏が家鴨の卵をくわえてるぞ！」

　私は恐怖で震えた。急いでヒョウタン棚の方に走っていった。なんてことだ！　烏が卵を持っていってしまった！　一〇個も持っていってしまった！　まずい！　ざるを持ってきて卵を入れ、小屋の中に置いた。それから烏が飛んで行った小屋の裏に回った。突然、ソンバットの新たな叫び声が響いた。

「トゥーイ！　烏が小屋に入ってるぞ！」

　慌てて方向転換して駆け戻った。真っ黒な二羽の烏が小屋の中を飛び回っていた。

　いや、大丈夫だ。さっき卵の入ったざるには蓋をしたんだった。

　高台の北側でトウモロコシの草取りをしていた女性たちやソンバットがいなかったら、この二羽の烏は卵を全部持っていってしまっていただろう。彼らは烏が飛んでいったり、とまっていたりしたところを追って卵を取り戻すのを手伝ってくれた。木に登ったり、蟻塚のあたりを見たが、卵は全然見つからなかった。絶望して戻ってくると、烏がつついて割れてしまった卵が一つ、小屋の裏の地面に落ちていた。

　ああ！　私はなんて運が悪いんだ！　姉が病気で心配なのに、今度は自分が危険な目に遭ってしまった。なくなった卵が一〇個なんて多すぎる！　どこからか持ってきて補充するなんてことはできない。それに農場中の人が知っているのだから隠しようもない。私はなんとか冷静になって、解決方法を探ろうとした。それは一つしかなかった。罰を受ける覚悟をするしかない。四時頃、桶を担いで豚の餌を取りに行く時に、烏がつついて割れてしまった卵も持っていった。テットさんに今し方起こったことについて報告するために。






　テットさんとタ・ムアンは、幹部事務所で座っていた。私はテットさんに近寄って話した。

「烏に卵を一〇個盗まれました！」

　話し終わらないうちに、タ・ムアンが言った。

「烏に盗まれた？　二本足の翼のないやつか？」

　タ・ムアンは、盗んだのは人間ではないかと疑っているのだ。

「本当の烏なんです！　ソンバット同志や女性同志が一緒に追い払ってくれました」

　説明したが無駄だった。タ・ムアンは信じていなかった。

「このへんで烏なんか見たことないぞ」

　もう話す勇気もなく、私はうつむいた。不安で黙ったまま立っていた。テットさんが質問を始めた。

「卵をどこに置いてたんだ？」

「いつものようにヒョウタン棚の上で日にあてていました」

「そこに自分がいないのなら、なんで放置しておいたんだ？」

「村から戻ってきて、置いたばっかりだったんです」

「以前は、どうしてこういうことは起こらなかったんだ？　わかったぞ。おまえもわかっているだろう。原因は、おまえが家に行ったからだ。おまえは独り者で、てっきり家族や親類がいないものだと思っていた。だからこの任務を与えたんだぞ。今になって急にきょうだいがいるとか言いおって。家族のことは後回しだ。今は革命の時なんだぞ。革命をするには、おまえのように家族のことばかり考えていてはならん。病気なら医者がいる。おまえは医者たちが革命をすることができない、医者は病気を治すことができないと思って、自分で見に行きたいと言ったんじゃないのか？　家族の様子を見に行けば、顔を見れば、それで病気が治るのか？　おまえはまだ革命ができてないようだな。おまえにとって革命は絶対ではないんだ」

　テットさんは話すのをやめた。何か考えているようだった。私は、自分が間違いを犯したことが情けなく、また命にかかわる罰を受けるのではないかと怖かった。突っ立ったまま、顔を上げることもできなかった。テットさんが大きな声で言った。

「行け！　帰るんだ！　もうこんなことを起こさないように、よく自己建設しろ」

「はい」

　私は罰を免れたことに感激してすぐに答えた。頭はずっしりと重かった。テットさんが私の頭からぶっかけた革命理論の言葉で重かった。だがテットさんが選択した方法が一番よかったのだ。彼が叱責せず、タ・ムアンに判断を任せれば、私にとって生きる道はなかったのだ。タ・ムアンは、私が卵を盗んで家に持って帰ったと疑っていたのだから。

　だがまだわからなかった。革命はなんのためにしているのだろう。革命では、子どもは親のことを忘れ、弟は姉のことを忘れなければならないのだろうか？

　姉と別れる時には、三、四日したら、また会いに行こうと思っていた。少しの糠でも持っていけたらいいと思った。今、その希望はあえなく消えた。姉さん、もう姉さんに会いに行かせてくださいとお願いできません。革命の仕方を学ばなければならないのです。革命をしてきょうだいのことは忘れなければならないんです。できるかできないかわかりませんが、生きるためにはそうするしかないのです。
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　一九七七年一一月

　地区の移動部隊が作っていた稲が田んぼいっぱいに実っていた。移動部隊はコーク・ルセイの宿営地とコーク・ロムチェークの宿営地で休んでいた。宿営地はコーク・トンサイ村からコーク・ルビアン村まで続いているプノム・スロック・プレイ・モアンの道の東側にあった。一方、パオイチャー区の協同組合の稲は、やっと熟しはじめ、鸚鵡色になってきたばかりだった。食糧供給は本当に少なくなっていた。

　飢えていたのは協同組合の人々だけでなかった。トロペアン・トゥモー貯水池の労働現場でほとんど休みなく働いている地区の移動部隊も同じだった。朝、お粥をすすっただけで夕方は何もなし、ということもあった。朝抜きで夕方になってやっと少しの米でお粥を炊き、おたまで量って分け合って食べた。

　食糧が不足するのは、運搬がスムーズにいっていないからだった。米を積んだ車がスワイ・シソポン郡からプノム・スロック郡に来ることもあれば、全く車の姿が見えないこともあった。

　このような状況に、地区の組織は、パオイチャー区の協同組合と地区移動部隊のいくつかに、地区所有の稲を刈るように指示した。

　地区の移動部隊も協同組合の移動部隊も、多くは若い女性と中年女性で構成されていた。稲刈りと脱穀のために六〇〇人以上がコーク・ココ宿営地にいた。姉もここに入っていた。特に地区の移動部隊の若い女性たちは、痩せこけ、やつれ、衰弱して稲の葉っぱのようにぺらぺらで、ふらふら歩いている状態だった。女性なのに重労働を課され、体が最低限必要とするものを食べていないせいだった。地区の移動部隊の若い女性たちは農場つき労働部隊と同じ食堂で食事をとっていた。

　移動部隊には、牛や水牛で引く荷車のような運搬手段がなかったので、稲刈りが終わると、稲の束を頭にのせて帰ってきて、第二宿営地と第三宿営地の間の広場に置いた。日によっては稲刈りはせずに、田んぼにある刈り取った稲を運んでくるだけのこともあった。

　稲は刈り取っているというのに、配給が変わることはなかった。ただ途切れないというだけだった。ずっと食糧が不足していた者たちにとって、飢えは通常のことだった。稲刈りから戻ると、みんな一握り、一カップほどの籾を盗み、炒って食べた。昼休みや夜になると、焚き火をしているところや、小屋という小屋から、ポン、ポンと米のはぜる音が響いた。炒りはぜ米を歩きながら、働きながら口に放り込んだ。夜になると座ったままその炒りはぜ米をもぐもぐやっていた。寝るまでまるで牛がずっと反芻しているようだった。






　農場の組織は、米を炒ることを撲滅する指示を出した。農場つき労働部隊は、鍋、皿、プタル、そのほか、米を炒るための道具を押収してよいことになった。以前より静かになった。だがそれでもこっそりやっている者もいた。鍋ややかんや缶に入れてしっかり蓋をし、音が遠くまで聞こえないようにしたのだった。

　農場つき労働部隊が近づいてくるたびに、みんな震え上がった。米を炒っていた鍋ややかんを引っつかんで、あるいは身一つで逃げることもあった。私はその人たちを捕まえることに関心はなかった。自分だって飢えていた。実ったばかりの稲から両手でしごいてとったり、農場に置いてあった熟した稲を生のまま噛んだり、米や熟れたトウモロコシの実をこっそり噛んだ。

　だがそんな人のことを可哀想だと思わない者もいる。特に広場で牛を使って脱穀している若者たちだ（農場つき労働部隊は、地区の移動部隊の若い女性たちが運んできた稲の脱穀を手伝うことがあった）。偉そうに歩き回り、仲間の物品を押収して、点を稼ごうとした。彼らだってものを盗んだり米を炒ったりしているのだ。だが誰も彼らを捕まえようとはしなかった。彼らはもう捕まえる側の人間になってしまったからだ。

　盗みをしていない人はいなかった。誰もが自分の能力に応じて盗んだ。少ししか盗めない人、たくさん盗める人、こっそり盗む人、おおっぴらに盗む人などさまざまだった。

　幹部たちは大量に盗み、それも堂々と盗んでいた。移動部隊から盗んできては協同組合に持っていった。誰も幹部たちが盗んでいるのを制止することはできなかった。彼らは盗みを隠すどころか、経済班が用意したものを受け取っているほどだったのだ。

　私は、法に触れないようにこっそりやった（法に抵触しない盗みなどあるわけがないのだが）。誰も私が盗んでいるとは知らなかった。外から見ると私は清廉潔白な人間だった。だが実は、豚の餌を盗む覆面泥棒だったのだ。細かい糠を、豚も食べ、私も食べた。炒ることもあったし、生のままのこともあった。ざらざらした糠は、餌箱に入れる前に水の入った桶に入れ、手早くかき混ぜると、籾殻の頭の部分と砕けた米が桶の底に沈む。それから水に混ざった糠だけを餌箱に注ぎ込む。砕けた米が私の取り分だ。籾殻の頭の部分を何度も洗い、ヨンの遺品である小さな鍋に入れて炊く。ざらざらした糠があれば、私は毎回食べ物にありつけるというわけだ。豚は私が盗んでいることを知らない。豚は動物だ。愚かなのだ。定刻になると餌を与え、水を持ってきて水浴びさせてくれる私のことが好きだし、感謝している。私が盗みを働いていると知ったところで、私に向かって咳払いすることもできない。だって私は豚にとっては幹部であり、豚を殴ったり、食べ物をやらなかったりする権利を持っているのだから。

　鶏の卵を盗んで飲むこともあった。雌鶏は私に向かって鳴くこともなかった。私は鶏の命の持ち主であるのだから。だが同じ鶏仲間であれば、私の前であっても無慈悲に突きまわすであろう。それは〝牛に腹を立てて犂を殴る〟ということなのだろうか？

　全く、幹部であるというのは、この上なく安泰だ。鶏、家鴨、豚の幹部であるだけでもすごいことだ。何不自由なく生きていける。

　つまり、鶏、家鴨、豚、牛以外の人間たちはみんな揃いも揃って泥棒だった。ではなぜ人を捕まえなければならないのだ？　自分だって泥棒だというのに。自分の盗みを隠蔽するために、自分の盗みの可能性を高めるために、人を捕まえるのだ、という人もいる。

　飢えは、人間に生きる術を教える。米を炒る道具、皿、鍋、やかんなど、すべて没収せよという指示が出されて、ある程度は押収されてしまった。だが胃はやっぱり空っぽのままだったし、何も変わっていなかった。

　この飢えがどれぐらい大きいかって？　いやとてつもなく大きい！　満ち足りた人には想像できないほどの大きさなのだ！

　皿も鍋もなくなって、みんなは焚き火を囲んで座っていた。ポケットに隠し持っていた籾を、まだ下の方で静かに燃えている熾の上で焼いた。籾は破裂して地面に散らばった。それを一粒一粒拾っては、手のひらの上にのせて息をプーッ、プーッ、と吹きかけ、汚れを飛ばし、口にぽいっと放り込むのだった。

　これは大いなる飢えから来る行動ではないのだろうか？　盗みではないのだろうか？　だったら焚き火も没収したらどうだ？






　協同組合の中年移動部隊も、地区の移動部隊とたいして変わらなかった。だが、地区の移動部隊が決して作ることのできない私有のおかずがあった。彼らは時間を見つけては、蟹、タニシをとり、森にある木の葉や蔦をとってきて、茹でてお粥と一緒に、あるいは経済班が配給してくれたものと一緒に食べることができた。夕方になって宿営地に戻る頃には陽は沈んでいる。お粥とスープが分配されても、すぐには食べなかった。まずかまどの用意をし、火を熾して私有の煮炊きを始めるのだ。田んぼ中に光がちかちか見えた。ひっそり煮炊きする者もいれば、宿営地で煮炊きする者もいた。






　この稲刈り攻勢をかけている時は、地区の女性移動部隊はみんな三列目の建物に宿泊していた。パオイチャー区の協同組合の中年女性部隊は、二列目の建物だった。一列目の建物は、農場つき労働部隊か協同組合の経済班が炊事をするところになっていた。

　毎日、私は一番後に夕食をとっていた。鶏や家鴨を小屋に戻すのに忙しかった。その日は食事が終わるとすっかり暗くなっていた。陰暦一二月の下弦の夜だったのだ。空には星がきらきらと輝いていた。鶏小屋の方に戻ろうとすると、ソンバットと若い女性二、三人が一列目の建物の端っこで立ち話をしているのが見えた。その時、突然二列目の建物で休んでいた女性たちが私の方に走ってきた。私は不審に思って尋ねた。

「どうしたんですか？　何があったんですか？」

「よくわかんないんだけど」走ってきた人は言った。なぜだかわからないが、みんな衣服の包みを担いであちこちに逃げ回っているのだ。私は人の流れとは反対方向の、建物の方に向かった。一番後に走ってきた人に尋ねた。

「なんで逃げてるんですか」

「火事よ！」炎が見えないので、また尋ねた。

「どの建物が燃えてるんですか」

「協同組合の移動部隊の建物だよ！」火の手は見えなかったが、二列目の一番目の建物の軒下から人がわらわらと逃げ出していた。私は握り締めていたスプーンを放り出し、東側の端の建物に向かって全力疾走した。

　なんてことだ！　火はちょうど建物の中央あたりの、部屋ごとに区切っている萱の壁を燃やし、さらに屋根にまで燃え移っていた。

　人々の叫び声が響きわたった。衣服の包みを取ってくれと私に叫ぶ者もあれば、火を消してくれる男性たちを呼んでくれという者もあった。協同組合の移動部隊の幹部も牛車を御す者もみんな男性だったが、みんな呆然として手助けしようともしなかった。私一人では、こんなに燃え広がってしまった火を消すことはできない。二番目の建物に火が移るかもしれない。なんとかして西側に火が来ないように、火の手を食い止めなければならなかった。素手で火と格闘するために、萱の束をひっつかんで引き抜こうとしたがとれそうにもない。作戦を変更して、両手で細い木の梁にぶら下がり、背中を曲げて両足で萱の束を一気に蹴った。萱はばらばらと下に落ち、建物の外から私の姿は丸見えとなった。

　テットさんは、私が一人で奮闘しているのを見て助けに来てくれた。二人で背中合わせになって、それぞれ屋根の片側の萱を蹴り落としていった。瞬時に西側の火の回りを止めることができた。テットさんは外に飛び降りた。私はまだそこでがんばっていた。

　火事は大きくなっていった。真っ赤な炎はすぐに燃え盛り、北から吹く夜風に煽られて広がっていった。長く溜まっていた怒りがそこにあるかのようだった。真っ赤な火の粉が黒煙とともに飛ばされ、竜が火を噴いたように夜の空に輝いた。

　私たちは腕組みをしながら、火が宿営地を噛み砕き、飲み込む様子を眺めていた。この世を去ってしまった私たちの仲間の遺体を飲み込もうとしている死の煙のようだった。その時、突然、悲鳴が響いた。

「経済班の建物が燃えてる！」

　私はびくっとした。自然に駆け出そうとした。その途端、運の悪いことに、右足が竹の床板の隙間に入り込み、太腿まではまってしまった。体ごと倒れて、縁台の端の竹の床板を支えている根太で胸を強く打った。痛い！　あまりの激痛に起き上がれなかった。じっとして痛みが和らぐのを待ち、両手でふんばってなんとか体をまっすぐに起こし、足を床板から抜いてその場を離れた。

　経済班の建物は、北風が吹いて炎が南に移ったために火事になった。だが三、四人の若者が屋根に上がって桶で水をまいたので、萱が湿って燃えにくくなった。

　私は痛くて座っていた。苦しんでいる人の宿営地を、情け容赦もなく次々と破壊していく炎を見つめていた。火は萱も床板も小さな根太も燃やしていった。少しずつ火は勢いを失っていった。建物の柱、杭、縁台が、なおも燃え続ける赤い火の中で直立不動で立っていた……。






　姉やほかの中年女性たちの何人かは、火事になった建物に宿泊していたのだが、衣服だけはなんとか持ち出すことができた。だがすべて燃えてしまった人もいた。大惨事となった火事はおさまったが、新たな恐怖が人々の心にわき上がっていた。それは「誰が火事を起こしたのか」ということだった。

　食事が終わると、部隊長は自分の部隊のメンバーを集めて集会を開き、誰が過ちを犯したのか探った。いかなる時も、過ちは、立場上小さく、低く、弱い人にある。基幹人民の女性は、新人民であったユンという三〇歳ぐらいの寡婦が、建物の中で火を熾して煮炊きしようとしたので火が壁に燃え移ったのだ、と責めた。幹部はその過ちを犯した人を建設し、火事によって被害を受けた人の数を調査することになった。

　一昼夜たっても、間違いを犯した人に何か恐ろしいことが起きることもなく、その人に同情している私たちにも何も起こらなかった。






　その晩、北から冷たい風がビュービューと吹いた。真っ黒な空には雲が流れ、星を覆い隠した。星は懸命に目を開き、昨晩起こった火事と、間違いを犯した不幸な人間の運命を見つめているようだった。空は暗く、季節外れの雨が降りそうだった。

　夕飯を終えると、移動部隊はすべて休んだ。協同組合の移動部隊長がユンさんとランさんに集会に行くようにと言った。集会はどこであるのだ？　二人は建設を受けるため、タ・ムアンのところに行くことになった。ランさんは、火事を起こしたこととは関係ないのに、どうして建設されなければならないのだ？

　夜八時頃、ユンさんは五歳の子どもを寝かしつけると、ランさんと一緒にタ・ムアンに会いに行った。コーク・ロムチェークの労働現場つきの武装兵士二人が、タ・ムアンと一緒に犯罪者を待って座っていた。二人が到着するとすぐに、偵察員は、ぱぱっと二人を縛り上げた。そして兵士が黙ったまま連れていった。二人は陰暦一二月の下弦の夜の帳の中に消えていった。

　まだ何も知らない幼子よ、眠りから覚めて愛する母の顔が見えなかったらどんなに泣くだろう？

　なぜランさんまでが連行されて殺されたのか不思議だった。二、三日後になって、姉が教えてくれた。持ち物や衣服を火事で失った人の数を調べていた時に、ランさんも自分の名前を書いたのだそうだ。本当はランさんは西側の端っこの建物に寝泊まりしていた。幹部が不審に思って、ランさんの持ち物を検査すると、夫の憲兵隊時代の給与カードが見つかったのだった。当然のことながら、ランさんは組織が粉砕しなければならない革命の敵だったのだ。

　ランさんは三〇歳ぐらいで、夫はロン・ノル時代、憲兵隊に所属しており、一九七五年に組織に学習するために送られて以来、帰ってきていなかった。パオイチャー区に移動してきてからずっとということになる。忘れられない思い出の品として、ランさんは夫の名前の入ったカードをとっておいた。でもそれは彼女の命を絶つ武器となってしまったのだった。私はランさんのことを一九七六年の終わりの苗を引き抜く季節の頃から知っていた。私たちきょうだいは、パオイチャー村の西側の田んぼで彼女と一緒に田植えをした。ユンさんのことは全く知らなかった。








　飢えのための盗み






　地区の稲刈りが終わると、みんな自分の協同組合や所属するところに帰っていった。パオイチャー区と地区の移動部隊に起こっていた食糧不足問題は解決した。だが雨季の終わり（一〇月）の洪水で、スピアン・スラエン区では稲が腐ってしまい、ほとんど何も残らない状態だった。飢饉が起こった。なんとかするために、郡の組織はスピアン・スラエン区の人々に、スラ・チーク区の人々と一緒にその周辺の稲刈りに参加させた。スラ・チーク区の田んぼはコーク・ココの西側にあった。

　この稲刈りでは、スラ・チーク区の移動部隊は、コーク・ココの西側半キロぐらいのところにあるコーク・コーン・サットに宿営地を張っていた。スピアン・スラエン区の移動部隊はコーク・ココの西側の端に宿営地を張り、そこは鶏小屋から一〇〇メートルぐらいのところにあった。高台の端っこと鶏小屋の間は開墾されていない林だった。

　コーク・ココでは、作物がどんどん育ち、次々に収穫できた。高台北側にはサツマ芋を植えた三〇メートルもの長さの畝が六〇もあった。キャッサバは、何百株もあり、どんどん成長していて鶏小屋と前方にある宿営地の間の土地から頭を出し、地下茎は土を割っているほどだった。鶏小屋の北側に植えたウリとスイカも収穫できるほどになっていた。

　協同組合の移動部隊の人たちは、毎晩こっそりやってきては畑の芋を掘り出したり、引っこ抜いたり、ウリやスイカを盗ったりした。それが四、五株のこともあれば一〇や二〇のこともあった。タ・ムアンは、協同組合の移動部隊がコーク・ココの土地に入ったり、横切ったりするのを禁止し、私を除いた農場つき労働部隊に毎晩、見張りをするようにさせた。

　空腹に決まった時間はなかった。盗みは夜のこともあれば、日中にこっそりやってきて芋を抜いていく者もあった。見張りが見つけた時には、ワー、ワーという叫び声が、四方八方から聞こえてきた。まるで猟犬の群れが吠え立てているようだった。

「芋泥棒！　泥棒！　泥棒！」

　盗んだ人が哀れだった。生きるために盗んでいるのだ。隠し持って金持ちになろうとか、人よりたくさん欲しいという理由からではない。ただ今この時の空腹を満たすためにやっているだけなのだ。幹部全員がやっている搾取に比べたら、本当に微々たるものだった。だが幹部たちは誰も自分が泥棒、それも大泥棒などと思っていない。彼らが国を率いて人民を殺し、人民を悲惨にし、飢えさせ、ついには生きるために泥棒もさせてしまうまでにしたのだ。これは革命幹部の過ちなのだろうか？　人民は満足に食べられずに盗みを働く。幹部は満足に食べられ、なおかつ盗む。どちらが許すことのできない過ちなのだろうか？　秤はない。比較する測定器はないのだ。権力を持つ者がいて、人民を殺す権利を持っているのだから。ご覧！　飢えのために盗みを働いた者をみんなで捕まえている。

　畑に入った経験もなく、入っても畑の出口すらわからず、不運な人間はあちらこちらへと逃げた。西に行っても、東に行っても、北に行ってもだめ、そして南にやってきた。

「トゥーイ！　そっちに行ったぞ！」リーさんが私に言った。泥棒が逃げてくる？　知らないふり、聞こえなかったふりをしようか？　できない。私は立ち上がって泥棒を待ち構えた。もう逃げられないと観念した不幸な人間は、足も上がらないほどにへばっていた。全身汗びっしょりで、ハアハア息をし、ぶるぶる震えていた。まるで真昼の暑い最中に荷車を引いて砂地を歩く水牛のようだった。走るのをやめてこっちに向かって歩いてきた。年配の男性だった。彼は手を合わせて懇願した。

「どうか勘弁してください。怖いんです」

「私は何もしませんよ。どうしてこんな真っ昼間から盗みなんてしたんです？」私は男に尋ねた。

「腹が減っていたんです。助けてください！」男は私に何度も助けてくれるように頼んだ。リーさんが近づいてきた。

「私には助けられませんよ。ほら幹部が来た。あの人にお願いしてください」私は言った。

　可哀想に思っても、その願いを受け入れ、逃してやるまでの勇気はなかった。私は幹部でもないし、命の所有者でもないのだ。リーさんはその男を連れてタ・ムアンに引き渡した。

　木に登った人は実のついた枝をとるだけ、枝から実を外す人はお腹いっぱい食べる。盗みに入った人は、芋の蔓を根っこのところからとったか、積み上げてあったのからちょっと折ったにすぎない。お腹いっぱい食べているのは、見張り番や人を捕まえる側の人間なのだ。この人間たちは、盗んだものを受け取っていた。泥棒は、見張り番と、すでに腹いっぱいになっている幹部をますます満腹にさせる扶養者なのだ。

　泥棒が芋を盗めば、見張り番や幹部たちはおいしい思いをした。芋だけ捕まえて泥棒の捕まらない夜もあったし、自分で芋を引き抜き、泥棒と叫ぶこともできた。本当に泥棒が入った場合は、決して逃がしはしない。しっかり捕まえて自分たちの手柄を見せつけなければならない。そして今までのすべての過ちを集めて固めておいて、この泥棒の上にどかんと落とすのだ。農場つき労働部隊は、自分たちは生産者ではあったが、幹部が命じない限りは好きなように芋を掘り起こし、ウリやスイカをもいで食べる権利はなかった。

　人間のあらゆる活動は、みんな胃や欲望の命令のもとに行われる。民主主義の発展した社会では、法律は社会が受け入れることのできる程度に人間の活動を制限する。では、法律のない社会では、何をもって人間の活動を制限すればよいのだろう？　特に幹部のように権利や権力などを握っている人間の活動は？　無限の欲望と権力があわさって、人間は独裁者となるのだ。






　まだ陽が高く昇っていないある日の朝、平野から風が吹いてきて、高台に生える木の葉をビュー、ビューと鳴らした。鶏が羽をはばたかせ、コーク・ココとコーク・コーン・サットで呼応し合うように次々と鳴いた。陰暦一月の涼しい風のもとで、人間だけがぐっすりと眠りこけていた。突然遠くから人の叫び声が聞こえてきた。高台の北側の端の芋畑の方からだった。泥棒！　泥棒！　泥棒！　びっくりしてすぐに小屋の外に出た。昨晩の見張り番は、血気盛んな若いやつばっかりだ。命令どおり実行しているからと、きちんと調べもせず、人を捕まえるたびに、手加減なくなぶりものにするやつらだ。知らないふりはできない。仲裁に入らなければ。私は林から聞こえてくる叫び声を頼りに高台の西側に走っていった。野原は朝日で輝いていたが、なんの音も聞こえなかった。すぐにまた叫び声がした。一〇〇メートル先のまだ刈っていない稲の中からだ。

「はむかう気か？　俺に抵抗するのか」

　バシッ、バシッと殴る蹴る音がした。三人の若者が泥棒を取り囲んでいた。泥棒は脛ぐらいまでの水の中に倒れて座り込み、狼にいたぶられている子羊のようだった。

　彼らが基幹人民の若者だったとしよう。今の自分たちの権力を見せつけるために、新人民を殴る蹴るのが楽しいのかもしれない。だが殴っているサブットは新人民なのだ。どうして同情してやらないのだろう？　同じ新人民で不幸な人間を怒鳴りつけ殴るなんて。昔から何か恨みでもあったかのようではないか。

「おまえのせいで、俺は寝不足だ！　もう何日も寝てないんだぞ」

　叫びながら叩いた。十分堪能するまで叩いた。幹部たちとともに満腹するまで食べ、貪り眠っているうちに、サブットは自分の出自を忘れてしまったのだ。走っていって私は止めにかかった。

「やめろ！　やめないか！　もうそれぐらいにしとけ」

「いや、こいつは反抗的なんだ、トゥーイさん！　こいつは俺を殴り返そうとしたんだ！」

　サブットは答えた。

「殴るのはやめろ！　もういい。俺に任せておけ！」

　そう言いながら、私は不幸な人間の手をとって立たせた。若者たちはみんなまだ二〇歳かそこらで、私のことを尊敬し、言うことをよく聞いた。私にはこんな任務はなかった。彼らは殴るのをやめた。サブットが言った。

「やつを縛り上げましょう」

　サブットは不幸な人間が腰に巻いていたクロマーを取り上げた。

「大丈夫だ。その必要はない。逃がしたりしない」

　私はその人の手を握り、稲の中から出た。三人の若者は両側と後ろについて歩いた。スピアン・スラエン区の移動部隊のメンバーたちは、若者たちが泥棒と叫びながら追いかけ回したので、驚き、呆然として見ていた。思わず言った者がいた。

「あれ！　班長のコーン同志じゃないか！」

「みんな私の真似をするんじゃない。私が間違っていた！」

　コーンは目に涙を浮かべながら、同じ班、同じ村の人々に言った。若者たちは中年の人々の群れに姿を隠した。そこにいた人々は私と同じぐらいの背の高さで、年齢も同じぐらいだった。そしてどうやら教育のある人たちのようだった。コーンは言った。

「私が間違っていました。私はがんばって自己建設をします。立場をもっと堅固に建設します。私は革命の規律、革命路線に違わないようにみんなを教育してきたんです」

「じゃあ、どうして同志はこんなことをしたんですか？」私は尋ねた。

「昨晩はあまりにも腹が減って。二度も下痢をしてすっかり力が抜け、眠ろうにも眠れなかったんだ。我慢できなくなって、芋を盗もうと思った」

　コーンは嗚咽しながら言った。私はとても心が痛んだ。そして彼の運命を思って不安になった。コーンを連れて幹部事務所に到着すると、座って火にあたっていたタ・ムアンは、急いで自分のハンモックの紐を外し、コーンを後ろ手に縛り、地面にひざまずかせて建物の柱に縛りつけた。そして殴ったり、頭や顔を蹴った。虐待を正視できず、私はそこから出て呆然としながら鶏小屋に向かった。

　通常、移動部隊や協同組合には、自分の所轄にいるどんな犯罪人の運命も決める権利はなかった。つまり処刑することはできなかった。

　朝九時頃、スピアン・スラエン区の移動部隊長がタ・ムアンに面会をし、コーンを解放するように要請した。協同組合がただコーンを建設するだけなのか、どうなのかわからなかった。








　道　徳






　この民主カンボジアの社会では、政策だとか法律だとかいうものは全くなかった。仕事のあらゆる指示（計画）、あらゆる命令は、口伝えに奴隷たちに伝えられた。書類も一切なかった。幹部が何か言えばそれが法律だった。指導したことから外れたことをすれば、それは法律に抵触したことを意味し、罰を受けなければならなかった。建設されるか、あるいは殺されるかだった。

　幹部たちが飽きもせずに絶えず私たちに言っていた言葉は〝道徳〟だった。道徳は、命令、路線、規律を意味し、例えば〝革命者の道徳一二カ条〟には、革命者が行うべき、あるいはしてはならない一二の活動について定めてあった。私は革命者になりたいとは思っていなかったので、この〝道徳一二カ条〟は覚えていなかった。奴隷である私たちにとって、守るべき道徳などなかった。それに道徳という言葉は、男性と女性の関係、特に若い男女の関係に意味を持っていた。男性と女性が密かに心を通わせ愛し合ったりすることは道徳に反すると責められた。違反した場合は死刑だった。場合によっては、死刑に処せられるのは男性だけだった。女性の場合は建設された後に解放されることもあった。また二人とも処刑されて一つの穴に埋められたこともあった（一九七八年一〇月、プレア・ネート・プレア郡トゥック・チョー区コーク・カイ村での事例）。






　オルセイ水路を掘った時、組織は、たとえ実のきょうだいであっても夫婦であっても、男女が二人で林に入って芋を掘ったり、蟹やカエルをとったりしてはならないと禁じた。それは道徳違反になった。若い男女は二人っきりで話すことはできなくなってしまった。青年は、若い女性たちの建物に遊びに行くことはできなくなり、また女性たちも青年たちの建物に行くことはできなくなった。

　トロペアン・トゥモー貯水池を造っていた当時、雨が降ってきてびしょ濡れになった夜、若い女性たちの建物で雨宿りさせてもらおうとして追い出された。それは道徳に違反するからだった。だが若い男の幹部は、そこでハンモックを吊って寝ることはできたのだ。

　道徳という言葉の意味は一定ではなく、時と場所によって変わった。私たちはいつも不安と恐怖の中にいた。だから異性間では、お互いを助けるために、どんな素晴らしいこともする勇気はなかった。






　ソムオーンの話によると、一九七六年の稲作の季節に、夕方、田植えが終わってコーク・ロムチェークの宿営地に戻ってくる途中、若い女性たちの部隊が水路に入って水をかき分けながら渡っていた。その時、一人の女性が乾季の時に水路の底に掘ってあった井戸にはまり、沈んでしまった。ほかの女性たちは、泳げないので助けられない。道端にいた若い男性たちも助けに行こうとはしなかった。道徳に違反したといわれるのが怖かったのだ。その不幸な女性は、何百もの目の前で溺れ死んだ。

　異性の命を救うために、触ったり抱いたりするのも違反なのだろうか？






　二〇人ほどの女性が、コーク・ココの農場で作物を作っていた。ほとんどが二〇歳ぐらいの若い女性だったが、ロン・ノル時代に夫が公務員だった寡婦や、中年女性たちの中に身を隠している若い女性もいた。ターさんは中国系の寡婦で、大柄で肌がとても白かった。重労働や日光にさらされる仕事は、持病の心臓病があったので辛そうだった。重労働をして疲労がたまったり恐ろしいことがあると、心臓が発作を起こしてよく気絶していた。幹部たちも一緒に働いている人たちも、彼女を可哀想に思い、ほかの人と同じようには労働を強制したりしなかった。






　地区の稲刈りでは、協同組合の移動部隊と地区の移動部隊のどちらが速いか競争した。だから攻勢をかけて刈るのは、いい稲、直立している稲、平野にある稲だった。沼で倒れてしまっているような稲は刈り取らなかった。

　移動部隊が引き揚げると、地区の組織は、農場つき労働部隊に残っている稲を刈り取るように指示した。

　すっかり乾ききっている沼もあれば、膝まで水のある沼もあった。一番後の沼には腰まで水があり、親指ほどの大きな蛭がいた。実がついた稲がびっしりと生えていて、重なり合って倒れていた。ニーさん（寡婦）の指揮のもと、二〇人の女性たちと女性医師が稲刈りをした。男性側は、タ・ムアン、リー、ジアム、サリク（基幹人民で荷車の御者）、ソンバットと私の六人だった（任務ではなかったが、自分の仕事はほとんど終わっていたので、私も一緒に手伝った）。

　男性は、短パンであろうと長ズボンであろうと、裾を紐で固く縛って蛭が入らないようにした。女性は、ズボンは持っておらず巻きスカートで、恥ずかしいからと誰もたくし上げて後ろで結んでおこうとはしなかった。

　蛭が怖くて、女性たちは男性たちの近くで稲刈りをした。いざという時は男性が蛭をとってくれるかもしれないからだ。私たちは水が浅い方から刈りはじめ、腰のあたりまである方へと移っていった。蛭が次々と張り付いたが、とってはタバコの葉を漬けてある鍋に入れた。女性たちが怖がらないように、気が紛れるようなおしゃべりをしながら稲刈りをした。ターさんは、私のすぐ左側で刈っていた。私が前かがみになって作業をしていると、いきなりターさんが悲鳴を上げた。

「蛭！」

　そして静かになったと思ったらそのまま倒れ込んだ。私は左手で彼女の体を受け止めたが、すでに気絶していた。ニーさんがすぐやってきて二人で陸に上げた。女性医師がやってきて蛭をひっぺがした。ターさんは、みんなが胸を叩いたりしていると意識を取り戻した。

　さっきのはとっさの行動で、あまりよく考えずにしたことだった。稲刈りを続けながらも、道徳に違反したことがとても心配になっていた。女性たちは蛭に吸いつかれるのが怖くて、ますます私に近寄ってくるのだった。

　前回、女性の建物に雨宿りをさせてもらおうとしただけで、道徳違反だと脅された時とは全く違って、今度は、農場の人たちに好かれていたおかげで道徳という言葉は、ターさんを抱きとめたという行動に対してなんの影響力もなかった。私は自分の命を落とすことなく、一人の女性の命を救うことができたのだ。

　この点はとても大切だった。私たちを直接監督している小物の幹部に気に入られれば、命の保障があった。だが嫌われればそのうち殺される。どうやら小物幹部たちは、上を通さずに奴隷たちを殺す権利を持っているようだった。ただ、誰がなんの間違いを犯したのかという報告さえすればいいのだった（おそらく口頭での報告）。

　だが仲間の基幹人民や幹部に対しては、殺してしまいたいと思っても、そう簡単にはいかなかった。

　農場つきの女性労働者たちは二つの班に分けられた。一つの班は、リーさん（トロペアン・トゥモー村の基幹人民）が率いるもので、ヒユ、アサガオナ、菜っ葉、トマトを植えた。もう一つの班は一〇人の若い女性ばかりで、ジュアムさん（パオイチャー村の基幹人民）に率いられていた。地中に残っている根っこを掘り起こしたり、芋、ヒョウタン、トウガン、キュウリ、カボチャ、スイカを植えた。

　農場つきの幹部と偵察員は、みんなパオイチャー区の基幹人民だった。タ・ムアン一人だけがスピアン・スラエン区の基幹人民だった。

　監督指揮する上で意識の軋轢があったのか、ある日、タ・ムアンはチン（パオイチャー地区委員）にジュアムさんに道徳違反があったと報告した。ある晩、タ・ムアンが農場にいない時に、パオイチャー区の偵察員がやってきてジュアムさんを逮捕すると言った。テットさんは拒んだ。寝耳に水だったからだ。ジュアムさんは誰と道徳違反をしたのだ？

　翌朝、テットさんはパオイチャー区の偵察員長タ・リーに会い、タ・ムアンがジュアムさんを貶めるために報告したのだということがわかった。タ・リーはタ・ムアンを呼び、テットさんの前で尋問した。タ・ムアンは白状し、そして大げさにした報告を取り下げると言った。

　とんでもないことだ！　これがもし奴隷たちの上に起こってたら、もうおしまいだ！








　妻と別れた青年






　ロン・ノル時代には「若者は共和国の革命の柱である」といわれていた。

　現在の赤い革命の時代には、若者は革命を行い、国家建設する第一の力である、とされた。青年男女は郡、村、協同組合から集められて全国のあらゆる地区、あらゆる郡の移動部隊に属すことになった。

　革命に奉仕することを自ら志した青年男女の多くは、スワイ・シソポン駅を降りた時からタ・バルの地区移動部隊に組み込まれ、第五地区のいたるところを移動することになった。これらの者は〝任務を絶対的に果たす〟者で、模範となる部隊であり、最も規律が厳しかった。誰も自分の家に寄ることなど許されなかった。そして多くは自分の親きょうだいが一体どこに移動させられて暮らしているのかも知らなかった。

　第五地区に送られてきた奴隷たちは、多くがプノム・スロック郡で生活し、次に多いのがプレア・ネート・プレア郡、トゥモー・プオク郡とスワイ・シソポン郡だった。

　協同組合で暮らすようになった青年男女は、それぞれの郡にある移動部隊機関に集められ、仕事に出た。指導監督する幹部の厳しさ加減によって、年に一度か二度は自宅の様子をうかがいに帰ることができた。

　どこにいようが仕事はしなくてはならないのだ。青春時代を協同組合の中でおとなしくすごすよりは、移動部隊で外に出た方がましだ。遭遇する村や、森、山々、広々とした田園、空と星、暑さ、寒さ、疲れ、苦しみなどのすべてが、これからの人生において経験となる。

　だが人間は獣ではないから、感情があり、考えもする。家族や親きょうだいのことを思う。とても苦しい時、困窮している時、家族や親とは離れたくない。食べるものがあろうとなかろうと、病気の時や苦しい時は、一緒にいたいと思うものだ。親が年老いても、若者となった子どもが一緒にいれば、熱いお湯だ、冷たい水だと朝に夕に世話をしてもらえるし、病気や熱が出た時には、少なくとも家の中の仕事は引き受けてくれる。だが基幹人民以外は、誰もが若者となった子どもを協同組合に隠しておくわけにはいかなかった。

　奴隷が、若い娘や息子を村や協同組合に引き止めておくには、親あるいは本人が、何か方法を探さなければならない。その方法としては二つあった。履歴の偽造か新しい家族を築く、のどちらかである。






　一、履歴の偽造

　ある地区からある地区へ、あるいはある場所からほかの場所へ移動する時、何か証明書のたぐいを一緒につけるわけではなかった。ここに大きな抜け道があった。履歴を偽造するのは簡単なことだった。若者の多くは、男性であれば男寡、女性なら寡婦ということにした。だから履歴を偽造すれば、みんな妻死亡、あるいは夫死亡ということになった。この場合、本人が希望した時だけ、結婚の申し込みを受けてもよいとされた。

　一方、別れた場合には、元配偶者の死亡が明らかでなければ、新たに結婚するのは許可されなかった。だがこの方法で、組織による強制結婚を阻止することはできた。なぜなら組織には、革命男子戦闘員、女子戦闘員のうち、負傷し手足の切断があった場合、それらの者は、自分の気に入った女性、男性を指名して結婚する権利を持ち、結婚の要請をされた者はそれを拒否する権利を持たないという政策があったからだった。このような特殊な決まりはあったが、誰もこの履歴の偽造をするという方法をとる者はいなかった。自分の首を絞めるのが怖かったのだ。






　二、新しい家族を築く

　多くの人間が人生をどのように設計するか悩んでいた。つまりこの苦しい時代に新しい家族を築くことについてだ。この方法では問題を解決することにはならない。新たな問題が生じ、苦しみと悩みをさらに引き起こすことになりかねない。

　奴隷は、昔の家族だろうが新しい家族だろうが、配偶者とともに暮らすことは許されなかった。食糧は充分でなく、体が必要とする栄養源もなかったので、痩せ細って衰弱し、力もなく元気もなかった。これは重労働をする男性には堪えた。

　また日々の労働が非常に過酷だったことが、食糧配給で打撃を受けている体に負担をかけた。これがか弱い女性に非常に影響した。多くの若い女性は生理が止まり、だんだん痩せていき、命を落とす者もいた。

　ほとんどの夫婦は一緒に暮らすことはできなかった。自分の任務を果たすために一四キロも離れた別々の場所に出かけ、三、四カ月してやっと戻ってくるのだ。夫は夫、妻は妻で生きていた。病に倒れても、夜であろうと朝であろうと助けに行くことはできない。お互いを思いながら、苦しみ寝ているしかない。夫に何か過ちがあり殺されていなくなっても、妻は知ることもできなかった。妻が病気で死が近づいていても、夫は様子を見に行き介抱することもできなかった。

　妊娠する女性は非常に少なかった。妊娠しても多くは流産した。母親は食べるものがなく、母乳もなく、多くの赤ん坊は生まれて二、三日で死んだ。生き延びる運命にあった赤ん坊も、痩せこけてまるで死霊のようで、見るに堪えなかった。両親は痩せこけ、生まれてきた子どもも痩せこけていた。このがりがりの赤ん坊が社会を建設していく者となれるのだろうか？

　新しい夫婦の多くは、人生をともにしようとはしなかった。妻は夫と一緒に住もうとしなかったし、一緒に寝ようともしなかった。なぜか？　それは不本意な結婚だったからだ。息子や娘を自分から離れたところに行かせたくない親が、無理やり結婚させたのだ。

　メーンはパオイ・スヌオル村の三〇歳ぐらいの青年で、同じ村の若い女性フオイに求婚し、一九七六年のはじめ、結婚した。結婚してから二年たっても、フオイはメーンに一度も体を触れさせようとはしなかった。たとえ村の幹部や協同組合の幹部、区の幹部が仲裁に入ろうとしてもだめだった。メーンは悩み離婚を願い出たが、タ・ロムは許可しなかった。革命路線では離婚を禁じていたからだ。

　これが家族の幸福なのだろうか。夫婦であることに意味があるのだろうか？






　私は協同組合で暮らしたいという希望はなかったし、協同組合にいるよりも移動部隊での生活の方が好きだった。だが一九七六年の終わりからは、パオイ・スヌオル村で暮らすようになり、我慢して協同組合にいた。

　移動部隊での生活が楽しかったのは、新しい土地を知ることができ、また野宿をしながら空や星を眺めることができたからだった。だが食べ物は、米飯、お粥、魚の塩辛、あるいは塩のスープ以外はなかった。移動部隊では、甘いもの、塩味のお菓子、木の実、ウリやスイカ、パパイヤ、バナナ、サトウキビ、豆といった、協同組合の人が食べているようなものにはお目にかかれなかった。協同組合に親きょうだいがいる人は、いつもいろいろな食べ物を受け取っていた。家に寄るたびに、芋、サトウキビ、トウモロコシなど、少しでもかじれるものを受け取っていた。協同組合に親きょうだいがいない者は、食物など何も手に入らなかった。

　パオイ・スヌオル村では、私とソムオーンは一世帯として登録した。だが移動部隊で出ていったソムオーンは村にいることもなかったし、村から何か援助物資をもらうわけでもなく、可哀想だった。私は村にとどまる権利を得るために、妻と別れた男やもめとして登録し、いろいろな野菜を植えて、移動部隊にいる弟にやろうと思った。だが不幸なことに、村では人の家の床下に居候することになり、そこは切り出した木が山と積まれたままになっていた。家はなく、土地もなく、どうやって生産せよというのだ？　それに男やもめで子どももなく、しがらみもないということで、結局村にとどまることはできなかった。






　青年男女の多くは部隊も仕事も別々だったので、ほとんど会うことはなかった。私は男やもめとして配偶者のいる中年部隊で働いた。この部隊は男女混成部隊で、生活するのも働くのも男女が近くにいたし、時には一緒に働くこともあった。部隊には若い寡婦や身を偽っている未婚の女性などを多く見かけた。私は彼女たちから慕われ、信頼され、同情され、好かれていた。私は生来そういう人間だったのかもしれない。同じ部隊で一緒に生活し、働いても、どの青年もがそうなったわけでない。ある女性に求婚したのにもかかわらず、結婚式の当日になってから、拒否されたという男もいた。

　結婚に関して革命は次のように定めている。

「青年男女は、配偶者を選択する場合において互いに公平な権利を有する。男子青年は、女子青年に求婚することができ、また女子青年は自分が気に入った男子青年に求婚することができる」

「男子青年および女子青年は、三度にわたって求婚された場合、結婚を受け入れなければならない」






　こんな話もある。プノム・コンバオ地方の移動部隊には、三人の若い女性がいて、姉妹のように仲が良かった。結婚する時はみんな一緒にと誓い合った。若者たちはこの三人の娘たちに何度も求婚したが受け入れてもらえなかった。というのは、三人一緒に求婚されたわけではなかったからだ。革命幹部はこの三人娘の弱点を知った。ある時、三人娘に求婚する男たちが現れた。娘たちは三人一緒という希望どおりだったので同意した。結婚式の日になると三人の爺さんが壇上に上がり、三人の娘の手を握って自分たちの妻にした。

　彼女たちの相手は、組織が決定したものだった。求婚しに来た男たちの顔を知らなかったのだろう。だが年貢の納め時だった。気に入ろうが入るまいが、夫として受け入れるしかなかった。

　私は失恋の涙がやっと乾いたばかりだった。この手の苦しみにありがちな、甘酸っぱく苦い、せつない気持ちを味わったばかりだった。すっかり懲りて、新しい恋愛に逃げ腰だった。だが本当の恋愛は、したいからするとか、生み出すというようなものではない。それは自然に起こってくるものだ。努力しなくても、何かに強制されなくても自然に生まれるものなのだ。それはじわじわと広がり、ちりちりと焼け、煮詰まって焼け焦げ、最後には己が恋の魔法に沈んでしまうのだった。

　いや！　恋愛は、心配したり、怖がったりするようなものではないのだ。それは恋人たちの人生に不老不死の甘美な水を優しく注ぎ、恋人たちの気持ちを惹きつけ、より合わせてなった一本の縄、一心同体となるような大いなる力を持つものである。恋をしている人なら恋がいかに深淵なものか、わかるだろう。すべての人々が恋をして、この世が恋で満ちあふれればよい。恋のはじまりの兆候は、微笑みである。微笑みは嬉しさ、希望を生み出す。微笑みの美しさは、鋼鉄の心をまるで綿のように柔らかく、細かい目のスポンジのような心にしてしまうのである。

　恋をしている人間なら、人を哀れむことも、人を愛することもでき、さらには自然を愛し、人間社会を愛していくことができるのだ。

　だが今、私たちは、愛のない獣のような人間たちの手の中にいるのだ。人間の価値を知らない、自分の価値を知らない、愛の価値を知らない人々だ。彼らは恋人たちを引き離し、あるいは片方だけを殺し、あるいは二人とも殺して一つの穴に放り込む。やつらは、カンボジア人を破壊し、カンボジアの魂を消滅させてしまう革命者なのだ。それは一体なんのためなのだろう？

　このようなご時世に、甘美な恋愛の蜜を味わっていて、いいのだろうか？　いや！　そんなことをしている場合ではない。だから私はわざわざ妻と別れた男やもめとして登録したのではないか。〝妻と別離〟とすれば、妻が欲しいと思わないように自分を拘束することになる。この地獄のような毎日で出会う女性が私を好きになるはずはない、私は妻への気持ちが冷めていない、ということになっているのだから。

　しかしそれは、ただ頭の中で考えていたにすぎない。二人の姉は私の気持ちなど知りもしなかったし、理解もできなかっただろう。私がこのような愚かな決心をしたことに心を痛めていた。特にオーン姉は私を結婚させたがっていた。姉は、私がもう適齢期をすぎているし、もし今度病気にでもなったら、もう前回のように看病することはできない、今は夫がいて一緒に住んでいるのだから、と言った。だから私と一緒に移動部隊で出る時や、私のそばにいる時は、絶えず私の本当の過去について人に語った。一一月にコーク・ココの地区の稲刈りに行った時には、姉は農場の若い女性たちに、私は可能性ありという朗報を伝えて回った。実際のところ、この話は経済班長のパーンさんを通して、前からみんなが知っていることだった。だがパーンさんの話が本当なのかどうか、みんなはまだ疑っていた。だが私の姉の口から話が出たので、すべての疑惑は晴れた。そして私のことを思ってくれる人が増えたのだった。

　私の履歴については、女性たちばかりでなくテットさんも追跡調査していた。ヨンがいなくなってからというもの、テットさんはよく私を訪ね、座り込んでしゃべったり、私の本当の履歴について聞いたりした。

「結婚してたのか？」

「ええ」私は答えた。

「子どもは何人だ」

「いや、子どもはいないんです。一緒になって半年ちょっとで別れてしまったんで」

「前はなんの仕事をしていたんだ」テットさんが尋ねる。

「シクロこぎですよ」

「どうして別れたんだ？」

「革命軍がプノンペンに入ってきた時、私はシクロを流してまして、妻は家にいたんです。組織は人々の移動をすぐにはじめて。道が混んでいて家に戻ることもできず、そのままほかの人たちと一緒にプノンペンを出たんです。でも不幸中の幸いに、親きょうだいに再会することはできました。その日から妻とは別れたっきりです」テットさんはしばらく黙っていたが、また尋ねた。

「で、嫁さんの情報は何かあるのか？」

「全くないんですよ。この第五地区内では、いろんな人に聞いて回ったんですがね。プレア・ネート・プレアに住むいとこにも聞いたんですが、知らないって」

「じゃあ、このプノム・スロックには、プノンペンで暮らしていた者はいないのか？」

「ええ、いないですね。プノンペンを出てからは、みんな自分の生まれ故郷に行って、それから組織はこの第五地区に移動させたんですから」

「じゃあ、プノンペンの者が全員この第五地区に来てるわけじゃないんだな？」

「ええ。この第五地区に来ているのは、多くは最初カンダール州、タケオ州、コンポン・スプー州に行った人ですね」私は答えた。

　テットさんは同じような質問を何度もしてきた。私は怪訝に思いながらも、いろんな話をして煙に巻いた。でも、彼はパオイ・スヌオル村の人間だし、私の本当の履歴を知っているのではないか、と心配になることもあった。そして本当のことを白状してしまいたくなった。

　九月にも聞いてきたことがあった。そして最後にこう言ったのだ。

「新しい嫁さんを欲しくはないか？」

　この質問に答えるのは容易ではなかった。その頃私は農場にいて、毎日の生活も楽になっていた。もう絶対に結婚はしないぞ、と固く決意していた頃ほど悲壮な気持ちではなかった。だが私は初志を貫徹しようと思った。

「いいえ」

「じゃあ、もしも誰かが要請してきたら？」テットさんは聞いた。

　私は笑みを浮かべた。冗談だと思ったのだ。

「本当に要請が来てるんだぞ！」テットさんは怒鳴った。

　私はびっくりした。そしてすぐに聞いた。

「誰ですか。移動部隊の人ですか、それとも農場の人ですか」

「農場だ。誰だと思う？」

　誰だろう？　なんと答えればいいだろう？　農場で私と一番仲良くしているのは、コムとパウしかいない。彼女たちは二二、三歳だ。おそらく過去を偽った花なのであろう。私は一度も彼女たちの過去について聞いたことはなかった。何か下心があると思われたくなかったのだ。この二人は、私にいつも気をつかってくれ、何か食べ物が手に入ると、必ず私の小屋まで持ってきてくれた。私は彼女たちの気持ちなんてわからないふりをしていたが、彼女たちの瞳は密かな思いで輝いていた。いつも私のことを、トゥーイさんボーン・トウーイ、トゥーイさんと呼んでいた。コムは私を睨みつけては、からかって言うのだ。「目つきの怖い、意地悪な顔の男」と。パウの方は、冗談を言ったり、ふざけたりするのが好きで、私のことを「口では人に負けてない男」と言うのだった。

　この二人のうち、どちらが私に要請したのだろう？　推測するのは怖かった。私が何も言わなかったので、テットさんがその人の名を言った。想像もしなかった第三の人だった。私より年上の寡婦で体の大きい人だった。私はただ誰なのかを知りたかっただけで、気持ちははっきりしていた。まだ妻のことが忘れられなくて、もうちょっと消息を待ってからにしたい、と言い訳した。






　地区の稲刈りを協同組合の移動部隊ですることになり、コーク・ココで宿泊した。その時、私は高校の同級生だった女性に会った。高校にいた頃は、そんなに親しくしていたわけではなかった。私は貧しかったし恥ずかしがりやで、女性と口をきくことなんてできなかった。でも再会できた時はとても嬉しかった。彼女の名前はサデートで、パオイチャー区ソンブオ村に住んでいた。宿泊施設が火事になった日の夕方に会ったのだ。そして翌朝、サデートと四、五人の女性たちは、カエク（パオイチャーの協同組合の幹部）に連れられて、トンレサープ湖のロニアムでの魚の塩辛作りに行ってしまった。






　こうして私の過去はすべて暴かれ、女性たちに関心を持たれないようにするという試みは失敗した。私のことを好きだと公言する人だけでなく、密かに好きな人、さらには密かに好きになるかもしれない候補者まで出てくる始末だった。

　こんな心の痛む火遊びを続けていていいのだろうか。いや、妻がいれば、ほかの女性が私をじろじろ見ることなんてしないだろうし、人を片思いで苦しめることもない。

　どの女性に要請するべきだろうか？　コムもパウも私のことを同じように好きでいてくれる。私も彼女たちのことが同じように好きだ。彼女たちと冗談を言ったりしているから、恋の炎がもっと大きくなるのだ。

　恋の気持ちを隠している人と恋を燃え広がらせている人は、私の決断を見守っていた。私がどちらか一人に要請すれば、もう一人はがっくり気落ちして傷つくだろう。どちらを選んだらいいのだ？

　ある日、テットさんが鶏や家鴨を見にやってきたので、私は彼の意見を求めた。

「ちょっと相談にのってもらえませんか」

「なんだ」

「家族の要請なんですけど」

「え、嫁さんからの消息を待ってるんじゃなかったのか」

　テットさんはにやにやしながら痛いところをついてきた。私もにっこりしながら言った。

「やっぱり無理かなあと思って」私は言い訳をした。

「ああ、自分の好きにすればいい。ただ本気なんだろうな。どの子がいいんだ？」テットさんは聞いてきた。

「協同組合の移動部隊にいる子ですよ」

「ええっ！　なんでもっと近くで捜さない？」

「その子とは昔、学校で一緒のクラスだったんですよ」私は答えた。

「そうか。いいだろう。そこの協同組合長に要請しといてやろう。どこの協同組合だ？」

「パオイチャーです。でも今はロニアムでの魚の塩辛作りに行ってます」

「そりゃ難しいな。簡単に連絡はとれん。遠すぎる。片方が地区の移動部隊で、もう片方が郡の移動部隊など、簡単に式はできんな！」

「構わないです。どうかお願いします」

「わかった」






　実際のところ、私とサデートは、一緒に高校で勉強してお互いにちょっと気になるというだけにすぎず、愛し合っているというわけではなかった。高校を出てから今まで会ったこともなかったし、それに今回再会したのも、わずか一時間ぐらいだった。お互いにそれぞれの家族のことなどを聞いたぐらいで、人生の伴侶になるかどうかというような話はしなかった。私は一人で決心した。最良の選択だと思った。農場の女性たちが私のせいで傷つくこともないし、がっかりすることもない。彼女たちも気を悪くすることなく、相変わらず私と親しくしていた。私が要請したのは古くからの友人であると伝えたし、姉も満足そうだった。








　幽　霊






　信心のあらゆる形……宗教、ネアクター、幽霊はすべて消し去られてしまった。僧侶は還俗させられ、俗人として暮らすようになった。寺院は、豚小屋や、倉庫、籾蔵として改造されたり、トロペアン・トゥモー寺のようにすっかり壊されてしまったところもあった。

　高い徳による不思議な力を持った寺院もあり、撤去しようとした者が事故に遭うこともあった。組織がプノム・スロック郡の町中にあるチェイ寺のものを撤去するように命じた時に起こったらしい。

　ある日、プノム・スロック郡委員会のハットが、基幹人民に命じてネアクターの祠を撤去させようとした。その人はネアクターの不思議な力のことをよく知っていたので嫌だと思ったが、組織の命令に逆らうこともできなかった。その人が気乗りしないふうだったので、ハットはその人の行動を監視した。鉄の斧を持ってネアクターの祠に行くと、その人は正座してネアクターに合掌しながら大声で言ったのだ。

「ハット同志があなたさまの祠を撤去するように命じました。もしあなたさまが不快にお思いになるのでしたら、どうかハット同志を呪ってください」

　ハットはネアクターの前に出てきて、祠を撤去するのをやめさせた。

　内戦時代〔クメール・ルージュが政権を握る以前の一九七〇年から七五年まで〕には、クメール・ルージュの戦士たちは、みんないろいろな呪術師を崇め、猪の牙、鳥の鍵爪、首飾り、護符布など、護身用のお守りを身につけていた。彼らも目に見えないものを信じていたのだ。上部組織は、そのような信心を消し去るように指示したので、それに従わなければならなかった。だがやっぱり彼らだって怖くなったのだ。祠を撤去するように命じた相手が、自分にその責任をとらせようとしているのを聞いた時は。

　コーク・ココは、土地の人にとっては埋葬場所だったので、幽霊話には事欠かず、そこに夜泊まることや、昼でも行くことは恐れられていた。たとえ開墾されて、大きな木が何本か残るだけになり見通しが良くなっても、あるいは畑になり、人の住めるところになっても、目に見えないものの力はまだ消えていなかった。

　夜になると、そこに泊まっていた女子青年部隊の一人に幽霊が取り憑いた。手足をばたつかせながらギャアギャア騒ぎ、自分の領分に侵入し踏み荒らしたと激怒した。幸いなことに、多くの幽霊は基幹人民の若い女性にしか取り憑かなかった。

　このようなことが目の前で起こると、幹部たちも信じるようになり、幽霊が早く出ていってくれるように、取り憑かれた者を困らせないように、と一緒に祈った。こういうことがしばしば、特に新人民がこの場所に泊まったりすると起こった。

　土地の人たちは、昔（革命時代よりも前）は、土地を耕し、種籾を播く季節になると、高台の西側の端に牛や荷車を置き、泊まる場所を作って休んだものだった。しかし、幽霊に押さえつけられて安眠できず、またそれを信じない人も悪さをされた。

　幽霊に押さえつけられる、というのは私は小さい時からよく経験した。医者たちは全く信じようとはしなかった。それは心臓の働きがうまくいってなかったからだの、心臓が止まっただのいろんなことを言われた。だが何度も経験している私は、心臓とは全く関係ないと思っていた。ただ呼吸に影響を与えているとは思う。幽霊に押さえつけられている時は、息をすることもできない。体を動かすことができるようになって、ようやく息ができるのだ。

　母は私に「幽霊に押さえつけられたら、足の親指を動かすんだよ。そうすれば体が動くようになるから」と言った。確かにそうすれば、幽霊から解放された。

　こうして昔から幽霊にはよく押さえつけられていたのだが、コーク・ココでは、まだ一度もなかった。ほかの人もなかった。ただ幽霊が時々取り憑くという話を聞くだけだった。ヨンがいなくなってからというもの、私は一人で、折れたタニワタリノキの下にある小屋で寝泊まりしていた。その小屋は、人間の背を越すほどの高さになったキャッサバが生えている畑によって、宿営地と隔てられていた。

　夜になると、私の小屋はとても寂しげだった。真っ暗な中にぽつねんと立っていた。こんな光景は、特に下弦の夜には、ぞっとするほど怖かった。真っ暗闇の中では、明かりは不安と恐怖を消すことができる。毎晩、木の根っこや木切れを、小屋の前に積み上げて焚き火をした。






　風の季節になると、稲穂が田んぼいっぱいに茶色く実った。北風がビュービュー吹き、田んぼの中の水溜まりをすっかり乾かした。夜になると、餌を求めてやってきた狼たちがウォーン、ウォーンと遠吠えをした。小屋の近くで聞こえることもあった。寒くなっても私は平気なはずだった。ヨンの毛布にくるまっていればよかったのだから。だがちっとも眠れなかった。

　ある晩、真夜中に夢を見た。ソンバットが小屋の前に立っていて、それから木の枝に両手でぶら下がって私に言うのだ。

「トゥーイ！　このタニワタリノキの下には、夫を亡くした女とその子どもの墓があるんだぞ」

　ソンバットがそう言い終わると、いきなり私は幽霊に押さえつけられた。私は自分でそれがわかって、静かにして息を止めてから、足の親指を動かした。動けるようになったが、ぼんやりとしていて、また眠りにつきそうになった。眠ってしまいそうになるとまた押さえつけられた。慌てて体を動かすことはしなかった。動けるようになれば、またすぐに押さえつけられる。わざと長く息を止めていれば、幽霊もその手を緩めるのだから。

　その夜から、女と子どもの幽霊は、三晩に一度は私を押さえつけてくるようになった。一晩に二回か三回、押さえつけてくるのだ。ある晩、続けて押さえつけられている時、なぜか横たわっている自分が小屋の出入口から出て、ふわふわ浮いているような気分になった。小屋の軒を越えると、星のきらめく空が見えた。それから私の体は大きな木の間を飛んでいった。森は月の光のように輝いていた。私はおとなしくしていた。一体幽霊が私をどこに連れていくのか知りたかった。しかし息を止めていたので、足の親指を動かして、なんとか体を動かした。体を動かすたびに、ひどく疲れた。






　ある晩、また幽霊に押さえつけられるはずの晩だったのだが、夕飯の時に、この話を前方の宿営地に泊まっている年寄りたちに話した。女性たちは私の話を聞いているうちに怖くなったようだった。みんな私の話を信じた。私は嘘をついたことがなかったからだ。パエンさんは三〇歳を少し越したぐらいの男だったが、カンダール州モック・コンプール郡にある寺の僧侶をしていたことがあった。奥さんの名前はモンで、農場の炊事係をしていた。パエンさんは私を助けると言った。

「大丈夫だ。水でお祓いして幽霊を追い出してやるからな」

　食事が終わると、パエンさんは私と一緒に鶏小屋にやってきた。プタルに水を入れ、私が寝泊まりしている小屋の中で、水をまきながらパーリ語で呪文を唱えてくれた。その夜は何にも邪魔されず、とても安らかに眠ることができた。

　翌朝、パエンさんは聞いた。

「どうだった？」

「おかげさまで、ゆっくり眠れました」私は答えた。

「俺はそれどころじゃなかったんだよ、昨晩は。その女の幽霊は子どもを抱いて俺の足元に座って文句を言うんだ。せっかくうまくやっていたのに邪魔をしに来た、とね。その幽霊はずーっと座り込んでいて、陽が昇る頃になってやっと子どもを抱いて出ていった。行儀がいいっていうところが普通の幽霊と違うが、まあどっちが勝つかはこの三晩でわかることだ」

　以前は、この子どもを抱いた女の幽霊は、私にじゃれるようにして、半時間から一時間にわたって、二、三回押さえつけるとそれで終わった。それに毎日ではなかった。だがパエンさんが水でお祓いをした翌日からは、もう幽霊はじゃれるのをやめ、今度は私を痛めつけるようになった。

　毎晩、だいたい二時頃幽霊が押さえつけてくると、私は目が覚めるのだが、ぼんやりとしているのだった。幽霊が押さえつけようとすると、何だか変な動物の鳴き声が聞こえてきて、気味が悪く鳥肌が立ち、背筋がぞっとした。また押さえつけてくる。何度も何度も押さえつけられ、明け方近くになってようやくやむのだった。私はなんとか体を動かそうとするので疲れ切ってしまう。

　私の体は他人のための戦場になったかのようだった。幽霊はパエンさんに負けてはいなかった。そしてパエンさんも幽霊に負けたくない。パエンさんは、私にお守りとして腰に糸を巻いてくれた。この三日間で幽霊に押さえつけられなければ幽霊の負けで、もう二度と邪魔をしには来ないだろう、と言った。

　一晩目は、この腰に巻いた糸のおかげで、幽霊は私に何も手出しできなかった。幽霊は何度も試みようとしたが、腰に巻いた糸はぷるぷると震え、私はおとなしく威力が発揮されるのを待っていた。幽霊はどうすることもできず去っていき、私は明け方まで眠ることができた。

　二晩目も、幽霊はかなり苦戦しているようだった。だが一度、二度とやっているうちに、幽霊の方が勝った。新しい作戦に出たのだ。上半身だけを押さえつける手に出たのだった。私は全身を押さえつけられているように感じ息が詰まりそうだった。

　農場にいる人はみんな私の戦いの様子に注目していた。タ・ムアンとテットさんは、私が怖がっていると思って、三〇歳ぐらいのチュオさんに夜は私と一緒に寝泊まりするように命じた。本当は、チュオさんは幽霊をとても怖がるタイプの人だったのだが、組織の命令に逆らうこともできず、私の横の、ヨンが寝ていた縁台に寝た。

　ある夜、幽霊が私を押さえつける時間になると、突然、チュオさんがウーッ、ウーッと唸りながら寝返りを打っているのが聞こえてきた。それから壁をバン、バンと蹴る音がした。私はにんまりした。幽霊は今度はチュオさんにちょっかいを出したようだ。翌朝、チュオさんは言った。

「子どもを抱いて足元に立っているあいつを見たんだ。そして片手で蚊帳を持ち上げて、子どもを預かってくれって言うと、いきなり上から押さえつけてきた。すごく怖くて、なんとか体を動かそうとしたら、いきなり体が自由になったんで、やつを蹴ったら壁にあたったんだ！」

　だが幽霊がチュオさんを押さえつけたのは、その一晩だけだった。それ以外は、私をずっとひどい目に遭わせ続けた。ある晩は、農場の牛飼いをやっている若者ボーンが、一緒に寝てくれることになった。幽霊が押さえつけるという現象を知りたいというのだ。二人で一つの蚊帳に入った。その晩は、幽霊は私を押さえつけず、ボーンを苛めにかかった。彼は朝方までずっと眠ることができず、もう二度と私のところに寝に来ることはなかった。






　パエンさんは、なんとかしてこの子連れ幽霊を退治しようとあらゆる手立てを考えた。首に巻く糸も用意してくれた。だが腰に巻くのと変わらなかった。一晩目は、幽霊は取り憑くことができず、糸は首の周りでわなないた。二晩目は、首下から足先まで押さえつけにかかった。

　最後には、パエンさんは、パーリ語で呪文を唱えながら手足の親指の周りに結界を張り、さらに寝る時にはその周りを回りながら呪文を唱えてくれた。だがこの子連れ幽霊に勝つ方法はなかった。真夜中から朝方にかけて、毎晩邪魔され続けた。一カ月間、私は睡眠不足と幽霊から逃れようと体を動かすことですっかりやつれてしまった。






　パエンさんはもうお手上げになったが、今度はリーさんが自分が必ず助けてみせると言った。彼は基幹人民で、トロペアン・トゥモー寺で何年も出家していた経験があった。

　ある晩、リーさんは、私の小屋の外側を七周回りながらパーリ語で呪文を唱えて結界を張った。幽霊は外からやってきて小屋に入ると考えたからだ。私はとても落ち着いた気分になって、少なくとも今晩はゆっくり眠れるに違いないと思った。だが夜中になると、やっぱり幽霊はやってきて、いつものように上から押さえつけるのだった。まるで魔よけの札も結界もないかのようだった。パエンさんがお祓いの水をまいてくれたこと、そして今回、結界を張ってくれたことを考えてみると、やはり私は墓の上に寝ているのだろうと確信した。もう幽霊に押さえつけられたまま眠るのなんてこりごりだ。私は起き上がって座った。私はチュオさんと話したくて蚊帳に入って起こそうとした。

「チュオ同志！　起きてください！」だがチュオさんは起きようとしない。

「なんだよ。こんな夜中に？」

　気持ちよく寝入ってしまい幽霊も邪魔をしないので、チュオさんは私の苦しみなんてわかってくれそうもなかった。幽霊に押さえつけられ、寝不足になってすっかりやつれてしまった私に同情しようともしなかった。彼は目を閉じて眠ってしまった。

　私は真夜中の暗闇の中で一人うずくまっていた。遠くで野犬が鳴いているのが聞こえる。小屋の中では幽霊が暴れて眠らせてくれない。ここで座っていてもどうにもならない。チュオさんは起きてつきあってくれているわけでもない。同情してくれないなら仕方がない。

　こんな夜に一人でじっと座っていることもできず、毛布を持って小屋を出て、芋畑を横切り、前方にある青年たちの宿営地で一緒に寝ることにした。

　私がいなくなった後は、チュオさんによると次のようだったらしい。幽霊も小屋の出口を探そうとしたが、結界にひっかかって、出ることができず、小屋の中をうろうろしているうちに、壁にしている葉にあたってカサカサと音がした。そして軒下にある鶏の飲み水を入れたアルミの箱にあたり、ガタガタと音がした。チュオさんは目が覚め、眠ることができなくなった。私が起きたのだと思って、彼は叫んだ。

「トゥーイ！　こんな夜中に何をしている？」

　返事は聞こえず、でもまだ音はするので、チュオさんは不思議に思い、手を伸ばして私の蚊帳の中を探った。この時、彼は音をさせたのは、幽霊に違いないと思いはじめ、恐ろしくなった。地に足がつかないほどの速さで小屋を飛び出したということだ。

　翌朝、幹部たちは呆れていた。私が前方の宿営地に泊まったと聞いて、みんな笑い、リーさんは馬鹿にしたように言った。

「どうした。昨日の晩は狼が邪魔でもしたのか？　小屋を逃げ出して」

「もう我慢できません。七回、結界を張ってもらっても、やっぱり来るんですよ！」






　子連れ幽霊に打ち勝つことができず、タ・ムアン、テットさん、リーさんが小屋を検分に来た。小屋は、ちょうど対になっている二つの蟻塚の間に建っているともいえた。それから小屋を建てるのにふさわしい場所を探し、元の小屋から三〇メートルほど離れた田んぼのあたりに新しく小屋を建てるようにと私に言った。

　私は三メートル×四メートルの大きさの新しい小屋を建てた。軒は私の背よりも高く、北向きだった。縁台は一つだけで、東側に置き、床板は地面から一メートルの高さにした。三方を葉っぱの壁で覆い、前方は一メートル半の低い壁にした。葉の扉のついた窓はなかった。出入口は、元の小屋のように開けっ放しにしてあった。

　小屋の前は、荷車の道が東西に走っていた。道は高台の南側に沿っていて、それから高台に上がり、私の小屋の前から西の高台の端まで行き、そこを曲がって北に行くとコーク・ルセイだった。

　チュオさんは逃げ出し、もう誰も私と一緒に寝泊まりする人はいなくなった。やっぱりひとりぼっちだった。だがこの新しい小屋では、もう誰にも邪魔されることもなく、朝まで熟睡できた。








　逮　捕






　仏さまはおっしゃった。人間の善行、悪行の結果は、来世で受けるのだと。これが祖父母がよく法輪と言っていた仏教の教えだ。一方、人間世界では、悪行の結果は、この世で受けるものなのだ。一体誰が私たち人間の行動を監視しているのだ？　宗教界では、神さまだとかインドラ神、ブラフマ神、閻魔大王と呼ぶ。これらの神々は、千里眼、地獄耳を持っており、人間が隠しおおせる悪行や善行は一つもない。

　人間世界では、人はその時代に応じた社会をつくる。繁栄発展した社会、国家を統治していくための法律を備えた社会、民主主義の社会である、人間のあらゆる活動は、保安機関によって統制されている。

　ところで、私たちのように信仰もなく、国を統治し指導していくための法もなく、古代社会のようなところで生きていく者にとっては、人間の活動を監視しているのは誰なのだろう？

　奴隷である私たちは、何をして何を口に入れているか、常に誰かに監視されていた。それは幹部たちと偵察員だった。偵察員には大人もいれば子どももいた。彼らはいつも私たちに「組織はパイナップルの目だぞ」と言うのだった。組織には何百、何千という目があり、誰が何をしても組織はお見通しだということだった。彼らの社会の規律に反した、あるいは彼ら個人に差し障りがあると判断されれば、私たちの命は直ちに排除されてしまうのだった。

　彼らが実行する時は、何かの審査のもとにやるわけではなかった。だから恐れることもなかった。自分たちのきょうだい、同じ民族に同情することもない。調子に乗って人を殺し、平気で人の肝臓や胆嚢を食べたりするのだ。






　人間の行動や自然現象には、みんな原因と結果がある。風をまきちらす人はたいてい嵐を受けることになる。報いを受けない行いなどない。遅かれ早かれ、いつかは報いを受けることになるのだ。ロンさん、パウさんが言っていたことは本当だ。〝今日人を殺した者は、明日になれば殺される〟。私たちの血をすすり、骨をしゃぶっていた者たちの明日が近づいていた。強者で、残酷だった幹部や指導者や偵察員たちは、少しずつ姿を消していった。






　テットさんはパオイ・スヌオル村の基幹人民で、三五歳ぐらい、細くて背が高かった。彼はかつてパオイチャー区の偵察長をしていたことがあった。当時、テットさんは冷徹で、情け容赦なく人を殺していたそうだ。タイに逃げ出そうとしていた人々に馬で追いつくと、すぐに銃床で殴り殺したらしい。ターという人が何か間違いを犯した時、テットさんはすぐさまつまみ出して殴り殺したらしい。テットさんのせいで妻子を残して命を落とした者がたくさんいた。

　今では、テットさんは自分の悪行に気づいたかのようにおとなしくなった。一緒に働いている人にはとても優しく、私たちがひどく疲れていることにも理解を示していた。農場から作物や芋を盗み出した人を捕まえても、あまり気に留めなかった。テットさんは、それまでの悪行を消し去るために、なんとか自分を建設したかった。だが彼にはそんな時間はなかった。テットさんに殺された人たちの呪いか、あるいは生きて苦しみを受け続けている残された妻子たちの恨みだろうか、テットさんは目の黒いうちから、責められ、頭を引きずられ、首に縄をかけて引っ張られ、地獄へと突き落とされることになった。






　一九七八年一月二七日

　午後四時、パオイチャー区の偵察員が一人やってきて、テットさんに妻が病気だから一緒に村に来るようにと言った。偵察員をしたことがあったので、テットさんは、かつての自分の部下の表情を見て怪しいと思った。自分は後から行くから先に行くように、と偵察員に言った。

　偵察員が行ってしまうと、テットさんはリーさんを村に行かせて自分の妻が本当に病気なのかどうかを探らせた。

　それはテットさんを捕まえるための偵察員の罠だった。協同組合から偵察員が三人来て、そのうちの一人はパオイチャー・トゥメイ区の偵察長、テットさんのかつての上司のリイだった。もう一人の偵察員はテットさんをプノム・スロックで待っていた。テットさんが約束どおり来ないので、夜になるとリイは部下を連れて協同組合に戻った。






　一九七八年一月二八日

　東の空が白んできた。テットさんが私の小屋にやってきた。彼は縁台に上がって私にカオ・クチョルさせた。昨晩は不安のあまり眠れなかったらしい。彼は私の小屋に身を隠していることを他言しないようにと言った。彼は目をつぶって静かに横になった。

　リーさんとタ・ムアンは、地区の移動部隊委員会にテットさんの助命を願うために、朝早くからトロペアン・トゥモーに出かけていった。






　私の新しい小屋は、野原の真ん中に建っていたので、どこからでも見られ、何をしても誰もが知るところとなった。小さな子どもの偵察員たちは、小屋の前の荷車の道を自転車に乗って行ったり来たりした。テットさんは静かにしていても眠れず疑心暗鬼になって、私に子どもの偵察員たちの様子を見るようにと言った。そして開けっ放しになっている扉を麻袋で覆うように、とも言った。

　正午近く、食事から戻ってくると、私はパーンさん（炊事係）からもらったお米を糠の中に隠して持って帰り、テットさんのために炊いてやった。家鴨の卵を茹で、スイカを一玉もいで食べさせてやった。それから古い小屋の前に座って、見かけない人が近くに来ないか番をしていた。

　何も変わったことは起こらなかった。食事が終わると、テットさんは縁台の枕元の、壁が低くなっているところにもたれて座り、タバコの煙を長く吐いた。私は小屋の中に入って皿を片付け、テットさんが食べ残して縁台の端に置いたスイカを、立ったまま食べていた。テットさんはがふと漏らした。

「今日はきっと捕まるな」

「じゃあ、なんで逃げないんですか」私は聞いた。

「俺はどこにも逃げ隠れはしない。自分がどんな間違いを犯したのかもわからないのに！」

　テットさんは胸を詰まらせながらも懸命に話した。あきらめの境地にいるようだった。少し黙るとまた話しはじめた。

「ふう！　捕まえに来ても、とにかくタ・ムアン同志とリー同志には来てもらおう。もう随分前に出かけたのに、昼になってもまだ戻ってこないとは！」テットさんはゆっくりとタバコの煙を出してまたぽつりぽつりと話した。「全然わからないんだ！　なんで組織がこういうふうにするのか。無実の人を調査なしでしょっぴいていくんだからな。俺は、誠心誠意、何年も革命をしてきたし、革命に奉仕してきたつもりだ。なのに逮捕されるなんてな。組織がこんなことしていたら、もう誰も一緒に革命をしていこうという者はいなくなってしまう！」

　テットさんは話すのをやめた。それからタバコの煙を長く吸い込んだ。彼の不安な気持ちを少しでも和らげるには、なんと言ったらいいのだろう？　私は処刑されるのをこんなふうに待つなんて経験したことがなかった。確かに一度捕まったことがあったが、それは偶然に起こったことで、前もって覚悟していたわけではなかった。事前に恐怖にさらされたわけではなかった。私は彼に聞いた。

「昔、何か間違ったことでもしたんですか？」

「いや！　自分でもわからないんだ……あ！　そういえば、偵察長をしていた時に、組織の決定に反対したことが一度あった」彼は少し黙ると、また続けた。「ある日、タイに逃げようとしていたやつらを捕まえた。いろいろ質問していると、やつらは、協同組合で肥料作りをしていた四人と一緒に逃げたかったのだと言った。組織はその四人を捕まえ殺すように命令した。俺はその四人を庇った。きちんとした証拠も調べもついていなかったからだ。ちゃんと調べもしないで、誰かがそう言っただけで捕まえて殴り殺してしまうなんてことをしていたら、革命をする人がいなくなってしまうじゃないか。俺は革命組織の命令に従わないのか、と叱責された。それで偵察長をやめさせられ、移動部隊に来たんだ」

　テットさんは黙った。そして溜め息をつくとまた話しはじめた。

「ああ！　人を庇ったから、こういうことになったんだ。ついこの間も、おまえも知ってるだろう。ジュアムはなんの調査もなく捕まった。俺が庇わなかったら死んでた」

　テットさんは話すのをやめ、タバコを取り出し口にくわえ、ライターで火をつけた。そしてぼんやりとしながら煙をくゆらせた。それから私の方を向いて言った。

「トゥーイ！」

「はい」私は答えた。

「ヨンとは昔から知り合いだったんだろう？」テットさんは聞いた。

「いえ、違います！」私は答えた。

「じゃあ、なんでヨンはおまえと知り合いだった、なんて答えたんだ？　ヨンは、昔おまえは職場で地位が高かったと言っていたが」

「違います。ヨン同志とは知り合いなんかじゃありません。それにちゃんとした勤めなんかしてませんでした。一九七六年にトロペアン・トゥモーで貯水池造りをした時にはじめて知り合ったんですから！」

　私はヨンの返答なんて怖くなかった。実のきょうだい以外は、昔私が何をしていたか誰も知るわけがなかった。テットさんは打ち明けた。

「ヨンが殺されてから、組織は俺におまえを監視するように命じたんだ」

「ヨン同志は、きっと私を恨んでいたんだと思います。コーン・クラエン山のトロペアン・トゥモー貯水池で堤防を造っていた時、経済班のことを批判したことがありますから。あの頃、ヨン同志は経済班長でした」

　私はヨンに関する話をテットさんに聞かせた。今やっとわかった。なぜテットさんが私にしつこく過去の経歴について何度も聞いてきたのか、職業について、妻と別れたことについて、聞いたのか。

「俺はおまえのことを本当に気に入っているんだ。だから今この話をしたんだ。事実じゃないなら心配することはない。怖がって逃げたりすることはない！　がんばって働いて革命をして、自分を建設することだな！」テットさんは言った。

「はい。ご教示ありがとうございます」

　ヨンが私はかつてなんの仕事をしていたと言ったのか、私はテットさんに聞かなかった。私がこの点を気にしていると悟られないために。

　あれこれと話し込んでいると、テットさんに近づいている危険を忘れるほどだった。敵に包囲されていることをすっかり忘れていた。テットさんは、外が見える低い壁にもたれて座っていたのだが、荷車の道に沿って西の方を見ると、突然震えだした。縁台から飛び降りると、東側の壁の隅っこの籾を入れたポリタンクのそばに隠れながら、小さい声で言った。

「兵士だ！」

　私はスプーンを置いてスイカを食べるのをやめ、麻の袋の扉を蹴って小屋の外に出た。荷車の道に沿って西側は静まり返っていた。北側にも東側にも何も見えなかった。テットさんはどこで兵士を見たんだろう？　それから鶏小屋の方に歩いていくと、突然、スム（一七歳の偵察員で、タ・ロムが生きていた頃にコーク・ココに住んでいた）が古い小屋の方から歩いてきた。すぐに私は微笑みながら叫んだ。

「どこに行くんだ？」スムも笑いながら答えた。

「ちょっと水が飲みたいんだ」歩みを止めることなく私の前を通りすぎ、新しい小屋に向かっていった。そして私より先に小屋の中に入った。スイカを見つけると振り向いて尋ねた。

「誰の？」

「俺のだよ」私は慌てて答えた。

「じゃあ、ちょっともらうよ！」

「どうぞ」

　答えるやいなや、スムはスプーンをつかんでスイカを食べはじめた。その視線はテットさんが隠れて座っている壁の端っこに向けられていた。それからスムは小屋の外に出た。私も後について出た。四〇歳ぐらいで体もがっしりして、顔つきの厳しい、眼光の鋭い男、パオイチャー区の偵察長であるリイが、鶏小屋から出てきてこちらに向かってくるところだった。私はにっこりしながら、丁寧に言った。

「どうぞ」

　それには一言も答えず、リイは入口を隠している麻袋を蹴り上げて小屋の中に入り、テットさんが隠れているところに向かった。テットさんはリイを見て、水に濡れた小鳥のように震え、手を合わせた。

「どうかお助けください！」

「なんだと？」リイが怒鳴った。

「逮捕ですか？」テットさんが聞いた。

「ああ！　立て！」リイがまた怒鳴った。

　テットさんは配給されたサンダルを手にして命令どおり小屋から出た。リイとスムが後からついていった。私も小屋を出た。

　なんてことだ！　二人の体格のいい女性兵士が、黒い服を着て体に銃弾を巻きつけ、構えの姿勢で手にはＡＫ銃を持ち、小屋の西側の茂みの近くから荷車の道に姿を現した。テットさんが見たのは、その二人の女性兵士だったに違いない。

　その時恐怖で慄いていたのはテットさんだけではなかった。私も心臓が止まりそうなほど震えていた。ここに残っているべきだろうか、それとも一緒についていくべきだろうか？　いや、ここにいるわけにはいかない、ついていこう。女性兵士が怖かった。前方の宿営地にテットさんを連行していくリイとスムになんとかついていこうと歩いた。テットさんについていくのではなかった。私は誰か一緒になって心配してくれる人を探していたのだ。とても恐ろしかった！　動揺して手足に力が入らなくなっていた。

　テットさんは幹部事務所に連れていかれた。私は女性たちの宿営地に入った。彼女たちは昼休み中で、事件のことは知らなかった。私がぶっ倒れてハアハアと息をしていると、不審に思い、取り囲んで尋ねた。

「一体どうしたの？」

　私はあえぎながら言った。

「逮捕された。テット同志が逮捕されたんだ！」

　そのいくつかの単語を聞くやいなや、彼女たちも恐怖に目を大きく見開いた。テットさんはもうすでに農場から逃げ出したと思っていたのだ。まさか私のところに潜んでいるとは思わなかったのだ。パーンさんは恐怖のあまり目眩を起こし、カオ・クチョルやチャップ・クチョルをしなければならないほどだった。みんなテットさんに同情していた。この農場では、テットさんはおとなしく、タ・ムアンのように口うるさく文句を言わない幹部だった。彼は私たちに寛大だった。だから私たちはテットさんのかつての上司であるパオイチャー地区の偵察長を見た時には驚いた。

　幹部事務所に入ると、女性兵士は腰に巻いていたハンモックの紐をほどき、テットさんを後ろ手に縛り、座らせた。そしてモン（炊事係の女性）を呼んで食事の用意をさせた。食事が終わると、彼らはテットさんを北の方に連れていくためにコーク・ルセイに向かって荷車の道を歩いていった。クロマーで手が縛られている部分は隠されていた。少しするとスムが戻ってきて、テットさんが外して蚊帳の上に隠しておいたオリオンＡ３の時計を探した。

　その日、協同組合では、テットさんの兄であり、パオイ・スヌオル村の幹部であるダットさんも逮捕されて殺された。

　ああ人の命とは！　この時代、誰が死を免れると確信できただろうか。いつ逮捕されて殺されるとわかるのだろうか。殺されるのは、私たち奴隷だけではないのだ。もう役に立たなくなった、党に対して利益をもたらさないとみなされれば、寝食をともにした仲間ですら躊躇なく殺されてしまうのだ。その個人がそれまで党に対して行ってきたこと、貢献してきたことは考慮されないのだ。テットさんは何年も党に尽くしてきたのに、党のやり方を理解することができなかった。忠誠心を持っていた自分に党は理解を示してくれるだろうと思っていたのに。だから逃げることもせず、自らを党に差し出し、いとも簡単に逮捕され殺されてしまったのだった。






　テットさんは党からの信用を失っていた。それは正義のない社会で正義を要求したからだった。彼は肥料作りの者を庇い、ジュアムを庇った。それは自分の指導者に盾突くことを意味した。肥料作りの人は殺されなかった。ジュアムも殺されなかった。だからテットさんは彼らの身代わりとなって死ななければならなかったのだ。

　テットさんは目覚めたのだろう。人殺しが嫌になったのだろう。こんな行為から離れたところに身を置きたいと考えたのだろう。党は間違ったことをしている。仲間を殺している。同じ民族を殺している。そんなことはするべきではないとテットさんは考えたのだ。同じ民族を殺しながら生きていくぐらいなら、喜んで命を落とそう。

　テットさんも間違いを犯したことがあった。だが最後は、彼の名誉のために、そしてカンボジア人のために最高の価値を持つ決断をした。彼は生きている限り、党に尽くさなければならず、党のためにカンボジア人を殺さなければならなかった。次に彼が殺さなければならないのは、おそらく私だったに違いない。






　テットさんが逮捕されて一週間後、つまり一九七八年二月二日、地区の組織は、私たちにコーク・ココの農場から協同組合に帰るようにと指示を出した。








　姉の死






　稲刈りの季節に入る前、スープには、ほんの少しの米粒とキャッサバ、そしてヒユやアサガオナの茹でたのが混ざっただけで、塩も入っていなかった。そんな汁をすすっただけでは、体力がすっかり落ちてしまった。特に子どもとお年寄りは、みんなむくんでしまった。

　オル姉はまだ三八歳だったが、とても体が弱かった。体がむくんで二カ月になっていた。だが私は一度も彼女を見舞う許可を申請することもできずにいた。コーク・ココの農場から撤退する時、パオイ・スヌオル村を通った。姉の様子を見に行くチャンスだった。親しくしていた友人や女性たちと一緒に見舞うことになった。

　見るに堪えないようなひどい光景だった。姉の体はぱんぱんに膨らみ、目も開けられないほどになっていた。細い木で作った板の上にぼろぼろになった麻袋をござ代わりに敷いていた。そして鳩のようにフゥ、フゥと唸り、時々叫ぶのだった。

「うー、うー、痛いよー。お母さーん」

　姉は意識が朦朧としていた。夫のニョー義兄とオーン姉が何をしてもだめなようだった。いろいろな薬を試してみても、少しも良くならなかった。

　病気が長引いていたので、看病している二人も疲れ切っていた。もう希望もなく、ただ座って顔を突き合わせているだけだった。膝を抱えてうつむき、溜め息をつくばかりだった。私はこの様子を目の前にして、まだたったの数分しかたっていないのに、ひどい悲しみに襲われ、すっかり絶望してしまった。どうすればこの苦しみの一端を担うことができるのだろう？

　私はまるで心臓が止まったかのように、何もできず、言葉も出ず、体の苦しみを和らげようと唸り叫んでいる病人をただ見つめるだけだった。

　姉が目を開けた。でも何も見えていないようだった。私は近づいて彼女の上にかがみ込み聞いた。

「姉さん！　姉さん！　僕がわかる？」

　目は見えていないようだったが、声はわかるようだった。姉は唸るのをやめ、ささやいた。

「誰なの？　トゥーイ？」

「そうだよ！　具合はどう？」私は聞いた。

　姉はためらっていたが、とうとう叫んだ。

「痛いんだよ！　痛いの！　体中が痛い！　お母さん、助けて！」

　母は静かにこの世を去った。こんな苦しみを経験していたとは、想像もできなかった。姉はひどく苦しんでいる。母が生きている時、病気の時、姉は全く構わなかった。今、閻魔大王と対峙する時になって母のことを思い出し、母に助けを求めるのだった。

　ああ！　世の子どもたち！　母親がどれほど恩のある人かわかっているだろうか？　母親に怒り、母親を憎み、その恩を忘れていいものだろうか？　そんなことはしてはいけない！　困った時には、必ず母親を最初に思い浮かべるではないか！

　ただ座ったまま姉の嘆きを聞き、意識の混乱した状態をずっと見ているわけにもいかず、五分後にはそこを去った。悲しみと哀れみの気持ちでいっぱいだった。どうか閻魔大王が早く姉の命を奪ってくれるようにと願った。こんな悲惨な状態から一刻も早く抜け出せるように。






　二月七日の夜、オル姉が死んだ夢を見た。翌日、昼食を食べ終わってから家の様子を見に行った。オル姉の唸り声はもう聞こえず、静かになっていた。オル姉は二日前に死んでいた。これでオーン姉とニョー義兄も苦しみから解放された。

　ソムオーンは、ロニアムから撤退して、私と同じように二月二日、トロペアン・トゥモーに到着した。だが家がどこかわからなかったのと、勝手に隊を離れてはならなかったので、オル姉が死ぬ前に会うことはできなかった。

　また一人きょうだいを亡くした。プノンペンから一緒に出発した一二人のうち、残ったのは四人になってしまった。実のきょうだいは三人になってしまった。






　この頃には、人間が死ぬのは、全く普通のことになってしまっていた。それは鼠やゴキブリ、犬、猫が死ぬのと変わりなかった。家族だけが、死んだ人を取り囲み、遺体に近づき、嘆き悲しむだけで、ほかの人は関心を示さなかった。家族ですら、最期の別れになっても近寄らないこともあった。それは、その死が組織の決定したことだったからだ。組織の考えはこうだ。「残しておいても得にならない、取り除いても損にならない」






　彼らも人間なのに、なんの容赦もなく人間を殺す。彼らもカンボジア人なのに、なんの躊躇もなくカンボジア人を殺す。一体なんのために？

　野生の虎は残酷だという。だが虎は虎を殺したりはしない。虎の数が減少してきているのは、破壊者である人間のせいなのだ。虎はこの減少にはなんの責任もない。

　組織は野生の虎よりも劣っているのか。自分と同じカンボジア人を容赦なく殺してしまうなんて。








　脱走の罰






　コーク・ココから撤退した人々は、それぞれ自分の区に戻っていった。家族のいる中年の人たちは協同組合に戻った。それとは別にパオイチャー区の部隊の独身者たちは、地区の青年移動部隊に編成された。

　私とサブットは、地区の男子青年移動部隊の中の第三部隊に入れられた。第三部隊はサーリアプとホルに率いられていた。かつてはタ・バルの地区移動部隊の一つで、任務は、トロペアン・トゥモー貯水池の堤防にさらに土砂を積み上げ、またソウとチョムに率いられた地区の女子青年部隊とともに乾季米を作ることだった。男子青年部隊は、第二橋（水門）の近くに宿営地を造り、そこで食事をした。乾季米を作る男子青年部隊は、トロペアン・トゥモーのレンガ炉の溜め池近くの食堂で女子青年部隊と一緒に食事をした。

　牛飼いをしていたサブットは、牛車の御者をして部隊での必需品を運ぶ係になった。私は部隊用の野菜を育てる班を率いることになった。その班はそれまではチェイが班長となっていて、あと三人のメンバー、シアン、子どものチョンとニョだった。






　トロペアン・トゥモー寺はトロペアン・トゥモー村にあって、南から北へと村をつなぐ大きな道の東側にあった。ちょうど寺の裏には、西に向かう行き止まりの道があり、三〇〇メートルほどの長さで幅は八メートルぐらいだった。その先は田んぼだった。トロペアン・トゥモーのレンガ炉は道の南側にあり、寺から二〇〇メートルほど離れていた。

　レンガ炉の西側には、三〇メートル×三〇メートルの溜め池があり、そしてこの溜め池の北側に大きな菩提樹があった。ソウが率いる女子部隊の食堂は、溜め池と菩提樹の間に東西方向に建てられ、五メートル×一五メートルの大きさだった。食堂の真向かい（道の向こう側）には、脱穀機の置いてある建物があった。

　レンガ炉の東側には、昔ながらの家が南北方向に一軒建っていて、五メートル×三〇メートルの大きさだった。そこは炉に出し入れするレンガや瓦を置いておくところだった。この建物の東側には、トゥムの率いる女子部隊とソウの率いる女子部隊の宿営地があって、五メートル×三〇メートルだった。ここでは、三〇人以上の若い女性が寝泊まりしていた。一方、それ以外の女性たちは、トロペアン・トゥモー寺にある宿営地で寝泊まりした。

　女子の宿営地の東側は、第三部隊の菜園用の土地で、五〇メートル×五〇メートルはあった。野菜作り班は、女性たちの宿営地の軒下にくっつくような形で、三メートル×五メートルの休憩用の小屋を建てた。野菜作り班は、稲作りの男子青年部隊と同じように、溜め池の近くの食堂で女性たちと一緒に食事をした。






　ここに来た最初の日は、ここの責任者と連絡をとった後だったので、私とサブットは暗くなってから一番後に食堂に行った。炊事係は基幹人民の若い女性だったが、愛想がよく、私たちを嬉しそうに迎え入れた。一人の女性が聞いてきた。

「コーク・ココから来たばかりなんですって？」

「ええ」私は答えた。

「何人で？」

「二人ですよ」また私は答えた。

　それを聞くと女性は私たちを食堂の長机に座らせ、慌てて食事の用意をしてくれた。私たちは、向かいに座った経済班の女性二人の質問に答えながら食事をした。

「コーク・ココでは何をしていたの？」一人が聞いた。

「田を耕したり、荷車に乗ったり」サブットが答えた。

「じゃあ、あなたは」私に聞いてきた。

「私は鶏や家鴨、豚を飼っていたんですよ」私は答えた。

「へえ！　じゃあ高台の西側の端っこにいたんでしょ？」

「そうですよ」

「それなら、あたしたちのこと見かけたことがあるんじゃない？」私はしばらく考えた。

「いえ、すみません。覚えていません。同志もコーク・ココにいたんですか」

「ええ！　この前の雨季に、あのあたりで稲作をして、コーク・ルセイの宿営地で泊まってたのよ。あの鶏小屋で日陰に入らせてもらったりしたわよ」もう一人の女性が説明した。

　確かに基幹人民の女性たちが私のところに来たことがあった。だが私は決して彼女たちの顔をじっと見るようなことはしなかった。基幹人民の若い女性の多くは、気取っていて、新人民とは話をあまりしたがらなかったからだ。

「ああ、そんなこともありましたね。でも申し訳ないけど、あなた方のことは覚えていないんです」私は答えた。

　こんなふうにそばに座った二人のうら若い女性から質問攻めに遭うのは恥ずかしかった。たった一つの灯油ランプの光のもとで、男二人だけが食事をしているのだ。顔を上げて彼女たちを見ることなんてできなかった。でも彼女たちは私たちのことをよく知りたいのか、飽きもせずにいろいろ聞いてくるのだった。

「サーリアプ同志の部隊ではなんの仕事をすることになったの？」一人が聞いた。

「サブット同志は荷車の御者、私は野菜作りの班になりました」私は答えた。

「あら、だったら私たちと一緒に食事をすることになるわね。で、御者をすることになった同志は、第二橋で寝泊まりするのよ」






　この狭くて小さな農場には、野菜がぎっしりと植わっていた。トウガン、ヒョウタン、ハーブ類、アサガオナ、ナス、レモングラス、菜っ葉類、トウガラシ、トマトなどだった。これらの野菜は収穫すると、アーンが経済班長をしている第二橋の部隊に送ったり、このレンガ炉の女性たちの食堂に渡したりした。

　あまりにも狭くて小さい土地だったので、菜園を広げるために、溜め池の南側に面した五〇メートル×五〇メートルの土地を協同組合に要請した。そこで、トウモロコシ、カボチャ、トウガン、キュウリ、ヒユやアサガオナなどを植えるために、さらに多くの畝を作った。畑の番をするための小屋も建てた。

　この仕事は、自分たちが責任者であり、決まった休憩時間などなかった。暗いうちから起き出して、七時半か八時頃まで水を汲み作物にやった。それから作物の手入れをしたり、土を踏み固めたり、雑草を抜いたり、ナスやトマトやトウガラシの根っこについている虫をとったりした。それを午後四時ぐらいまでして、もう一度水を運んで水やりをすると、すっかり日も暮れていた。だが土運びをしている人たちに比べれば、とても楽だった。






　班長である私は、協同組合に自由に出入りして、作付けするためのトウモロコシ、豆など野菜の種を手に入れることができた。村に出入りするうちに、私はかつての同級生のティー・チーフオト〔一九五二～八七。八〇年代を代表する作家〕に会うことができた。チーフオトとは、プノンペンの高校でクラスメートだった。彼はアン・チャン一世小学校（現在のバック・トゥーク高等学校）で芽生えた恋を大切に育んできたのだが、それが失恋に終わり、高校を去った。それからはシクロの車夫をしたりして、小説家になったのだった。

　ティー・チーフオトは、妻子とともに第一便列車で、この第五地区に移動させられ、パオイチャー村の基幹人民と一緒に暮らしていた。床屋だった父親のように散髪ができたので、村専属の散髪職人となり、そのほかには縄をなったり、ざる編みの仕事を任されていた。私たちは一〇年ぶりに再会して喜び合った。






　私は協同組合との関係が良かったので、アーン、サーリアプ、ホルに、野菜作りのほか、荷車の修理や、自転車の修理、パンクしたタイヤの修理などを言いつけられた。

　ある日の午後二時、サーリアプが私とチョンに、パオイチャー村の協同組合事務所の修理所にパンクした自転車を持っていって修理するようにと言った。そこには、鍬、ざる、天秤棒、衣服の包みを携えたたくさんの人が集まっていて、どうやら移動部隊として出発するようだった。その時、サブットがにこにこしながら私のところにやってきた。

「どこに行くんだい」サブットが聞いた。

「サーリアプ同志の自転車のタイヤのパンクを直しに来たんだ。で、サブットはどこに行くんだ？」私は聞き返した。

「オンソン・メーウの貯水池の堤防造りに、中年部隊の人たちと出発するんだ」

「ああ、村に戻ってたのか」

「うん！　一週間になる」サブットは答えた。

「それにしても、オンソン・メーウってどこなんだ？」

「俺も知らないんだ。でもみんなについていけばいいから」

「いつ出発なんだ？」

「みんなが集まったら。三時頃かな」

　サブットは地区の移動部隊から脱走して村の協同組合に戻った。でも今度は協同組合によってやはり移動部隊で行かされてしまうのだった。私に会ったことが嬉しくて姿を現してしまったことが、自分に危険をもたらすことになろうとは考えもしなかっただろう。






　パンクの修理を終えると、レンガ炉に戻ってきた。チョンは私とサブットの話を聞いていた。自転車を待っていたサーリアプにそれを報告した。サーリアプはすぐにチョンを連れてサブットを捜しに行った。

　サーリアプを見た時、サブットは怖くなって芋畑に隠れた。サーリアプは協同組合長に会い、サブットを地区の移動部隊に戻すよう要請した。協同組合長は、地区の移動部隊の者を隠しておくこともできず、サブットを呼び出した。進退窮まってサブットはサーリアプの後について第三部隊に向かった。そしてその日の夕方、連行されて殺された。






　サブットの過ちは、地区の移動部隊から逃げ出して協同組合に戻ったことだった。その罰は死刑だった。

　ああ、人の命とは！　こんなに簡単になくなってしまうものなのか？

　オン、ヨン、テットさんに続き、サブットは私の身近で連行されて殺された四番目の人となった。








　恋の芽生え






　ちらちらと輝く灯油ランプの光のもとではじめて会った時には、私にいろいろと尋ねてくる経済班の二人の若い女性をじっくりと見ることなど考えもしなかった。ただほかの基幹人民の女性とは違って愛想がいいなと思ったぐらいだった。基幹人民の女性の多くは冷淡な感じでお高くとまっていて、新人民の若い男とは話したそうではなかった。だから余計に不思議に思ったのだ。果たして彼女たちはそういう態度をとるのが普通なのか、それとも特別なケースなのか？

　近くで暮らすようになって、だんだんと彼女たちのことがわかってきた。彼女たちはソウ女子部隊の中の二本のバラともいうべき女性で、誰もが憧れていたのだった。

　彼女たちはどこに行くのも二人一緒だった。一人はディーといい、丸顔で、つやつやとした少し縮れた黒髪が、肩のところで切り揃えてあった。もう一人はリー、面長で、まっすぐで腰のあたりまである黒髪を三つ編みにして、右側から前に垂らしていた。彼女は、私がプノンペンにいた頃、写真を模写して描き、部屋の扉に貼っていたハイチの女性に似ていた。ディーもリーも小麦色の肌で、丸っこい体つきで、だいたい一六〇センチくらいだった。二〇歳ぐらいだろう。二人とも心が広く、誰に対しても人懐っこかった。






　私はまじめで、おとなしく、愛想も良かったので、トゥムの女子部隊にいる新人民の女性も基幹人民の女性もみんな仲良くしてくれた。ディーとリーは、私と一番親しかった。特にリーは私に対して並々ならぬ関心を抱いているようだった。

　毎朝夕と、私は女性宿舎の前を通って水を運んだ。夕方、リーは炊事の仕事が終わると、溜め池のほとりに立って私が水を汲むのを眺め、微笑みかけた。私は天秤棒を下げたまま、彼女の気がすむまで立ち話をすることもあった。食事用の野菜をとる時には、私の後からついてきて手伝ってくれた。ヒョウタンや、ヘチマ棚の下でも、その狭いところに入ってついてくるのだった。






　野菜の水やりの水を汲むたびに若い女性たちの前を横切る時は、堤防を造っていた時のように、上半身裸というわけにはいかなかった。厚手の生地でできた白いジャケットが、水を運ぶ時に肩の痛みを和らげてくれた。だが野菜に水をやる際に、桶を持ち上げる時には袖がひどく邪魔になった。服の両袖を取ってしまって、ベストみたいにすればいいと思った。女性の宿舎にはミシンが一台あった。






　ある日の午後、私はリーに頼んでミシンを貸してもらうことになった。部隊の女性たちはみんな田んぼに出ていて、経済班の女性だけが炊事場にいた。宿舎にはリー一人しかいなかった。その時、私は道徳違反ではなく女性宿舎に入る青年となっていた。とてつもなく広い建物の中で若い男女が二人っきりだった。リーは、糸巻きと針を持ってきてくれ、ミシンに入れ、私に言った。

「縫ってあげるわ」

「大丈夫だよ。リー同志。自分でやるから」

　私は自分のことで人を煩わせるつもりはなかった。

「ミシン、使えるの？」彼女は聞いた。

「使えるよ。小さい頃から、服が破れて母が継ぎをあててくれない時は、自分でやってたから。姉さんがミシンを持っていたし。服の継ぎあてぐらいできるよ」

　私は下を向いてミシンを使いながら、彼女とおしゃべりをした。彼女は座って私が縫っているのをじっと見ていた。そして言った。

「とってもうまいわね！　右足だけで踏むのも私と一緒ね！」私は足を止めて、顔を上げ、彼女に微笑みかけた。

「お世辞だろ」私が言うと彼女はにっこりした。

「本当なんだもの。女の人みたいに縫えるのね！　出身はどこなの？」

「プノンペンだよ」

「だったら、たくさん勉強もしたんでしょうね。何年生まで学校に行ってたの？」

「最終学年までだよ」

「すごい。私の家族は、学校にちゃんと行ってた人が好きなのよ」

　この言葉を聞いて、私ははっきりとリーの気持ちを知ることができた。彼女の過去についても少し聞いておくべきだろう。がっかりしないように。

「リー同志はこのプノム・スロックの人なのかい？」

「違うわ。トゥモー・プオクなの」

　リーは元気のなさそうな顔でぽつぽつ話した。

「じゃあ地区の移動部隊には長くいるの？」

「ええ、長いわ。家が遠いから、シソポン高校の校舎で暮らしているの。ディー、トップ、そして私は四年生でクラスメートだった。革命軍がスワイ・シソポンに入ってきた時、私たちはすぐ移動部隊に入れられて、村に帰ることは許されなかった」

　リーは悲しそうな顔で説明した。私がいろいろ聞いたことで彼女はすっかり落ち込んでしまった。私はミシンを止め、顔を上げて彼女の顔を見つめた。そして微笑みかけて言った。

「それから村に帰ったことは？」

「ないわ。もう三年もたつけど、まだ一度もお父さんやお母さんに会ってない。あまりにも仕事が忙しすぎて、次から次へと移動するものだから、組織は村にちょっと戻るなんて許してくれないのよ」

「じゃあご両親から何か便りをもらったことはないの？」

「ええ、何度かは。去年、貯水池造りに攻勢をかけた時、一緒に仕事に参加した親戚に会う機会があったの」

　リーはしょんぼりしていた。寂しくなってしまったに違いない。若い女性なのに、両親やきょうだいと何年も別れて暮らし、孤独だったのだろう。張り詰めた空気を和らげようと私は言った。

「どうすればいいのかなあ。みんな同じように大変だ。だけどリー同志は僕よりは恵まれているよ。ご両親に会える日が来るんだから。僕なんてそんな日はもう来ないんだ」

　びっくりしたように彼女は聞いた。

「ご両親は亡くなったの？」

「うん。一〇日違いで亡くなった。僕がこの第五地区に移動させられる前にね」

「きょうだいは何人？」

「七人。だけど別れ別れになってしまったり、死んでしまったり、殺されたりで、今は三人しか残っていないんだ。姉さんと末の弟だけだ。でも移動部隊でずっと別れたっきりだよ」

　私の家族の話で、リーは自分自身の思いから解放されたようだった。ほかの人は自分よりもずっと悲惨で大変なんだということがわかったのだろう。悲愴な思いをしている人間が、ただ家族と離れているというだけで苦しんでいる彼女を慰めているのだから。

　リーの心配ごとは消えたようだったが、でもやはり何か悩んでいるようだった。






　第三部隊に入ってから一週間がたった頃、ソウの率いる女子青年部隊と一緒に稲作をしていた男子青年部隊は、土運びの現場へと送られた。その時から、野菜作り班も女子部隊とともに食事をすることをやめた。私たちは自炊して食べるようになった。

　次の一カ月、チェイは野菜作り班から土運び班に入れられた。

　ある日の夕方、季節外れの雨が降り、作物に水をやらなくてもよかったので、まだ陽の沈まないうちから食事の支度をした。夕方五時頃に食べはじめた。するといきなりリーとディーが小屋にやってきて、大声で叫んだ。

「トゥーイ同志！　桶を一組貸してください！」

　私は顔を上げて微笑み、あまりよく聞こえなかったふりをした。

「なんだって？」

「桶を一組貸して」

「リー同志、ディー同志、一緒にご飯を食べないかい？」

「ええ、ありがとう」二人は同時に言った。

「桶をどうするんだい？」私は聞いた。

「お米を持ってきてあげようと思って」リーが答えた。

「チョン！　リー同志に桶を渡して」私はチョンに言った。






　私はこの少し前に、なんとか恋愛からの逃げ道を探そうとしていた。今、一人の女性が恋の落とし穴にはまろうとしている。いや！　私にはそんな気は全くなかった。一生懸命彼女の気を惹こうとしたわけではなかった。

　私は真実を受け入れる勇気がなかったのではない。私はおそらく彼女の気を惹くようなことを何かしてしまったのだろう。でも意図してやったことではないのだ。トロペアン・トゥモーに来てからは、私はコーク・ココで再会した昔のクラスメート、サデートの家を一生懸命探した。そしてソンブオ村に姉を連れていってサデートの両親に会い、将来のことについて話し合ってもらった。






　また複雑な気持ちに立ち向かわなければならなくなった。どうやってこの精神的負担を担ったらいいのだろう？　確かにこの時、リーのことが私の気持ちの中にあった。はじめは、こんな美しい基幹人民の若い女性の心を惹きつけることができるとは、思ってもみなかった。それに目の前の障害のことばかり心配していた。だからリーとのことを考えるのはよそうと心に決めたのだった。だが私のあらゆる言動は、その決意にふさわしくなかった。溜め池のそばで二人っきりでおしゃべりしたり、彼女の顔を見つめてにっこりしたり、静まり返った大きな建物の中で二人っきりでミシンを踏んだり話したり。

　ますます自分の決意に従うことは難しくなっていた。心惹かれると思う一人の女性を恋に巻き込んでしまったのだ。トゥムの部隊の女性はみんな私のことを「トゥーイさん！」と呼んだ。リーだけが私に対して「君─あなたオーン・ボーン」を使った。彼女はきっと私の想像以上に、恋愛感情を持っていたに違いない。

　ことわざに〝自分が愛する人と暮らすよりも、自分を愛してくれる人と暮らす方が良い〟というのがある。私は自分が愛し、また自分を愛してくれる人に出会うことができたのだ。躊躇している場合だろうか？

　私とサデートの間に何か特別な感情があったわけではない。それに再び彼女と会うには多くの困難が待ち受けていることがはっきりしてきた。私たちは互いに何十キロと離れたところの移動部隊に所属していて、連絡をとることは不可能だった。それに地区の移動部隊での結婚の集会は、事前に知らされることもなく、いきなり開かれるのだ。






　一九七八年三月二三日

　タ・ロムの元伝令だったナン経由で、私はサランから一通の手紙を受け取った。彼女はサデートの昔の親友だった。サランは私とともにコーク・ココの農場にいたことがあり、現在ではナムターウ区にいた。手紙の内容は次のとおりだった。






　トゥーイ同志へ（封筒の表書き）

　　　最高の革命のうちに親愛なる同志へ






　同志とお別れしてから随分たちます。とても懐かしく思っています。同じ所属機関になれるのはいつのことでしょう。一緒にいた時の思い出は、ともすれば沈みがちな私たちの気持ちを明るくし、そしてなお一層、同志のことがとても懐かしく思い出されます。これだけ説明すれば、友人としての私の純粋な気持ちをわかってくれますよね。野菜作りの機関では、どうおすごしですか。こちらは元気にしています。協同組合に戻りました。今、同志のこととサデートのことについて知りたいと思っています。その話はどうなりましたでしょうか。お知らせください。待っています。もしも同志がサデートに直接会うことがあれば、私が会いたがっていると伝えてください。私に手紙を書くように言ってください。彼女にはなかなか会うことができないのです。同志も時間があったら手紙をください。もう直接会うことはできないと思うので。手紙を送る時はナン同志に渡してください。頻繁に行ったり来たりしていますから。

　最後になりましたが、赤インクで書いてごめんなさい。ほかになかったのです。同志がいつもお元気でありますように。







同志サランより　




　手紙の冒頭で、私と離れてしまって落ち込んでいること、そして私のことをとても懐かしく思っていることが書かれていた。手紙の最後では、私がいつも元気であるようにと祈ってくれている。私と彼女の親友が再会することを祈っているのではない。彼女の気持ちは私一人に向けられているのだ。

　どんなことでも隠し通すことはできるのに、恋愛感情だけは隠し通せない。第三者には隠しておきたいが、恋の相手には知らせたいからだ。本当は、私はコーク・ココにいた時からサランの気持ちを知っていた。彼女は人に知られないように秘密にしていたようだが。

　サランに返事を書いた。私とサデートの関係を説明し、サランのことを懐かしく思っていると書いた。

　私はトゥボーン・クモム〔古典物語『トムとティアウ』の舞台となった場所。美声の若い僧トムと村娘ティアウとの悲恋物語〕の女性の心を惑わしたトムと変わりはなかった。コーク・ココの女性たちと離れ、レンガ炉の宿営地に来て、私は新たな女性たちの心の中にいるというのに、なおもサランをあやふやな気持ちにさせていたくはなかった。それに、どうしてそういうことになるのかわからなかった。

　博識で、美声の持ち主というのが未成年僧トムの魅力であった。作者のサオム師が絶賛し、そしてトゥボーン・クモムの乙女たちが夢中になった理由だった。私ときたら、全く何もなかった。






　チェイはもともとこのレンガ炉の農場を長らく仕切っていたので、なんだか可哀想になり、チェイが農場の仕事を手伝えるようにサーリアプに要請した。溜め池の南側の菜園の作物はどんどん成長していた。半月間、土運びの仕事をした後、チェイは農場の仕事に戻ることを許された。

　だがこれは私の大きな誤算だった。チェイはとってもケチで意地悪で、人と仲良くしようとしない人間だった。チェイがここを牛耳っていた時、トゥムの部隊にいる若い女性たちは、経済班の女性以外はここの菜園に入ったことはなかった。私がここでの仕事をまとめるようになり、チェイが土運びの仕事に出ていってしまうと、女性たちはよくここに来ては、作物の成長ぶりを眺めていった。トウガラシを一つ、ハーブを二、三本、レモングラスの葉を二、三枚ください、ということもあった。






　チェイは農場に戻ってみると、状況が変わっていたので不機嫌になり、恩を仇で返すように私を叱責した。

「同志は寛大すぎる！　同志がまだ来ていなかった頃は、ここの女性たちは誰一人菜園には入ろうとはしなかったし、野菜を要請したり、バケツや桶を貸してくれということもなかった！」

「ハーブを少し、レモングラスの葉、二、三枚、トマトの二、三個、ぐらいたいしたことないじゃないか。せっかく期待して来ているのだから、あげなかったり、だめだと言ったら、彼女たちが決まり悪い思いをするだろう。俺はチェイ同志のようにはできないな」

「だめだと返事できないのなら、俺のところに来させてくれ」チェイは答えた。

　おや！　私を指導しようというのか。こういう人間の気持ちが全くわからない。彼はまだ若く、二〇歳ぐらいで教育もあまり受けていない。なのに自分は強い立場の人間だと威張っている。私の恩など全くわかっていないのだ。

　組織は言う。「間違って人を殺しても、間違って人を殺さないよりましだ」と。間違って鰐を救い、その鰐が今度は私に咬みつこうとしている。私は退散することにした。

「わかった。じゃあチェイ同志はここの野菜の面倒をチョンと一緒に見てくれ。私とシアン同志とニョは溜め池の南側の畑を見るから」

　チェイは嬉しそうだった。








　ロン同志の殺害






　三月のはじめ頃だったと思う。二人の青年が、女子部隊や私の農場によく出入りするようになったのは。だが彼らがどこで寝泊まりしているのかはよくわからず、おそらく地区の移動部隊の幹部事務所にいるのだろうと思っていた。彼らは元兵士で、スワイ・シソポンで除隊になったらしかった。一人はボー、もう一人は名前を忘れてしまった。






　女性たちと食事を一緒にしなくなってから、第三部隊の肥料作り班は、野菜作り班と同様、配給の米を自分で炊いて食べるようになった。ロンは肥料班の班長で、自分たちの配給食糧を持ってきて野菜班と一緒に調理して食べ、溜め池の南側の野菜畑で一緒に寝泊まりした。

　ロンは体が大きく、一七〇センチはあり、年は三〇歳ぐらいだった。昔、プノンペンのスラマリット仏教学校の中級課程を修了した僧侶だった。

　ロンは、精神がおかしくなりかけていた。

　上弦の日には、ロンは、朗らかで手足をばたつかせながらよくしゃべり、与えられた仕事にはあまり精を出さず、社会主義の革命の仕方についてだとか、仏教について人に話して回り、夜昼いとわず、村の年寄りたちの仕事を手伝った。博識だったので、どんなことを尋ねても答えることができた。カンボジアでは仏教が寅年、兎年、辰年、巳年、午年の五年間は消滅してしまうこと、それからまた復興することを説いた。この仏教が消滅している間を生き抜くための、仏教徒のあるべき姿などについての資料というものを持っていて、それを見せては、自分たちの革命のやり方と結びつけて年寄りたちが希望を失わないように話していた。よくこんなことを言っていた。

「革命のために、三〇歳になってもロンは結婚しない！」

　満月の日、ロンは絶好調だった。自分の仕事を忘れ、寝食忘れて、誰の言うことも聞かなかった。一日中、昼も夜も、あちらこちらと歩き回った。頼もうが頼むまいが、米袋を担いだり、脱穀したりと、人の仕事を手伝って、じっとしていなかった。






　下弦の日には、黙りこくっておとなしくなり、何も言わなくなってしまった。座ったまま一人ふさぎ込んでいた。部隊長や周りの者は、ロンの様子がおかしいとは思っていたが、誰も構おうとしなかった。私が少し話をするぐらいだった。寝食をともにしている仲だったからだ。

　時には兵士のように黒シャツ、黒ズボンに帽子を被り、他人の自転車で協同組合中を乗り回したり、兵士の車を停めて話しかけたりすることもあった。






　ある日の午後、ロンは私に言った。

「今朝、兵士たちから、車でパオイ・トラーイに行こうと誘われたんだが、トゥーイ同志のことが忘れられなくて、行くのをやめた。もし私が行ってしまったら、トゥーイ同志はおしゃべりする相手がいなくなるだろう？」

「おい！　いい加減にしておいた方がいいぞ。ロン、そんなことばかりしていたら、本当に連れていかれてしまうぞ！」

　私は叱ったが、彼は返事をしなかった。そして大鎌を担いで村に行ってしまった。しばらくしてボーがやってきた。

「ロン同志がどこに行ったか知らない？」

「いや、知らないなあ。随分前に、大鎌を担いで行ってしまったよ」私は答えた。

「じゃあ、また冗談で縛りつけてみるか」

　ボーはそう言うと行ってしまった。冗談で、と言っていたので、あまり気にもせずにいた。翌朝、ロンが殴り殺されてしまったことがわかった。脱穀機の置いてある建物に火をつけようとしたという罪だった。

　なんてことだ！　こんなに簡単に人を殺してしまうなんて！　犬を殺すみたいじゃないか。ロンが火をつけようとするはずがなかった。ただ革命を愛するように人に説いて回っていただけだった。脱穀機の建物に放火してなんの意味があるというんだ？

　奴隷たちの命に価値はないのだ。所有者である彼ら次第なのだ。いつでも取り除きたいと思った時に、取り除かれてしまうのだ。鶏小屋で飼っている鶏のようなものだ。ご主人さまは鶏をかわいがり、鶏はご主人さまのために美しく鳴こうと、毎朝がんばって羽をばたつかせ、鳴いてご主人さまを起こしているというのに、いつの日か捕まって首を切られてしまうのだ。

　ロンは、私にとって、親しくしていた人で連行され殺された五人目の人となった。








　恋の障害










　一九七八年四月はじめ

　ある日の午前九時頃、部隊の経済班長であるアーンとボー、ホル（第三部隊の副隊長）が上機嫌で私の小屋にやってきた。アーンは、カボチャ畑で雑草を抜いていた私を大声で呼んだ。

「トゥーイ同志！」

「はい！」私は答えた。

「ちょっと来てくれ！」アーンはまた叫んだ。私は鍬を置いて彼らのところに行った。

「どうしたんですか？」私は尋ねた。

「家族要請の手紙をちょっと書いてくれないか」

　アーンが言った。

「いやあ、私の字はきれいじゃないですよ！」私はにっこりしながら言った。

「じゃあ、同志のスプーンに『チャン・トゥーイ・ニェプ』と同志の名を彫ったのは誰なんだ？」アーンが尋ねた。

「私です。でも人並みですよ。そんなにきれいじゃないですよ」私は言い訳した。

「きれいでもきれいじゃなくても、自分たちよりはましだ」ボーは言った。

「アーン同志、誰に書くのですか」私はアーンに微笑みかけながら尋ねた。

「リーだ。トゥム同志の部隊のな！」アーンが答えた。えっ！　私の恋人に要請？

「私はディー同志だ」ボーが言った。拒むこともできず、彼らの要望に応えるしかなかった。

「なんて書くんですか。家族要請の文書は書いたことがなくて」私は言った。

「言うとおりに書けばいいんだ！」アーン同志が言った。私は縁台にうつぶせになってアーンが指示するとおりに書いた。






　家族要請書






　私、同志アーン、地区移動部隊第三部隊の経済班長は、トゥム同志の地区移動部隊に属するソウ同志の率いる部隊所属のリー同志に家族要請をする。

　この要請が成立しない場合は、たとえトロペアン・トゥモーの貯水池の水がすべて干上がろうとも、私はリー同志が配偶者となるまで要請を続ける。






　一九七八年四月三日　

　　　トロペアン・トゥモーにて作成



同志アーン　








　ボーの文書も同じようなものだった。彼らは、私が一生懸命、丁寧に書いたのでとても満足そうだった。

　その手紙は三日後、本人の手に渡った。トゥムの部隊の女性たちは、その手紙を読んで分析しただろう。筆跡がアーンやボーのものとは信じなかったに違いない。最初の行は、飾り文字で書かれており、それは私がスプーンに彫った字と似ているわけだから。

　日没近くになり、赤い光が西の空を染めた。私は畑の土を踏み固め、アサガオナの畝に肥料を入れていた。突然ニョがやってきて小声で言った。

「リー同志が溜め池で待ってます」

「なんの用か言ってたか？」

「いいえ」ニョは答えた。

「じゃあ、この仕事を終わらせておいてくれるか？　ちょっと行ってくる」

　私は手の土を落とし、洗って、彼女に会いに行った。溜め池のそばの草の上に二人の女性が座っていた。リーとディーだった。私は二人の向かいに腰を下ろした。二人は静かに微笑んだ。私は口を開いた。

「何か用？」

「聞きたいことがあるの」リーが言った。

「なんでもどうぞ」

　私はまるで、彼女たちがなんのことを聞こうとしているのか、全く知らないふりをしてにこにこした。リーは手にしていた手紙を開いて、私に渡した。

「この手紙、同志が書いたんでしょ？」リーはゆっくり言った。

「そうだよ！　アーン同志が書いてくれって言ってきたから」私は穏やかに言った。

　リーとディーは黙ったまま何も言わなかった。どうするべきか、どう答えたらいいのか私に聞きたいとでもいうように。私はまた尋ねた。

「それでリー同志は、同意したの？」

　彼女は、恥ずかしそうにうつむいて、そしてぽつりぽつりと言った。

「え、いいえ。私は……」

　後の方はとても言いにくそうだった。

「じゃあ、まだ家族は欲しくありませんから、って答えたら？」彼女は黙った。そして絶望したように言った。

「でもまた要請してくるわ」

「大丈夫だよ。一人が何度要請しても、それは一度と数えるものなのさ」

　私は、彼女にゆっくり説明した。これはリーの気分を随分和らげたようだった。

「じゃあ、ディー同志は？　どうする？」私はディーに聞いた。

「私もリーと同じ」

　二人の女性は途方にくれた表情のまま微笑んだ。そして暗い気持ちで別れた。

　リーと会う時はいつも、なんとか自分が彼女に好意を持っているというそぶりを見せないように努めていた。彼女のことが可哀想だったし、この蕾のような乙女の心に恋の炎を焚きつけたくはなかった。でも彼女の私に対する愛がどれほどのものか計ってみたいという気持ちもあった。だから彼女にも私の気持ち、恋の炎で燃えている私の気持ちが伝わってしまったのだ。今や私は彼女が信頼に値する青年、彼女の王子さまとなってしまった。私はこの最高に素晴らしい役目を立派に果たすことができるのだろうか？

　この恋愛に身を投げ出すのは冒険だった。命の所有者は、トムとティアウの時代のオー・チューンやムーン・グオン〔『トムとティアウ』に登場する州知事一族。ティアウを強奪し、トムを殺害する〕よりも強い権力も持っていた。






　私の小屋は、部隊長たちがレンガ炉へ行く途中の休憩場所となっていた。たいていは女の子の品定めの話をしていた。リーとディーは人気ナンバーワンとナンバーツーだった。これが私の心配していた障害だった。

　ご主人さまたちと争う気は全くなかった。だがリーの心情を知らないふり、あるいは理解しないふりをするのはもっとまずかった。乙女が「君─あなた」という言葉をただ一人の青年と使うようになる。それは彼女の純粋な心の底からわき上がってきた愛の証ではないか？

　私のせいではじまった恋なのだ。私の気持ちが彼女の心をとらえてしまったのだ。彼女を捨てることになれば、私は犯罪人、悪人、恋の亡者ということになるだろう。






　私は彼女のことを思って揺らぎ、混乱していた。だが今さら彼女に正式に家族要請をするわけにはいかなかった。






　リーとディーが同時に要請を拒否したことは、ご主人さまたちに爆弾を落としたようなものだった。彼らは恥をかかされたのだ。拒否されるとは少しも思っていなかった。不審な点を明らかにし、新たな状況をつくり出すために、何がなんでも原因を探し出そうとするだろう。彼らには明確な計画があるのだ。幹部の誰かが失敗しても、次に新たな幹部が出てきて同じことが繰り返される。






　一九七八年四月一一日

　午前一一時、副隊長のホルから、私とシアンはすぐにレンガ炉の宿営地を出て、第三部隊の野菜作り班のリムとポルとともに第二橋の菜園に行くようにという指示を受けた。

　昼食を終えて、道具や野菜の種子、水汲みの桶、衣服の包みの荷造りをしていた。するとチョンが小屋にやってきてやめるように言った。

「待って！　チェイ同志が荷物の検査をするように言ったんだ」

　なんてことだ！　私の敵になろうというのか？

「何を検査するんだ？　まあ調べるがいいさ」

　チョンは服の包みを開け、中を見ると言った。

「桶と種は持っていってはいけない！」

「俺は野菜を作るように指示されたのであって、土運びに行くのじゃないのだよ。これは仕事に必要なものだ。桶は自分のだし、この種も自分で手に入れたものだ。持っていかなきゃならない」私は答えた。

「でもアーン同志の命令だ」チョンは言い張った。

「俺は部隊の副隊長であるホル幹部同志から指示を受けた。部隊の経済班長から受けたわけじゃない！」

「うまく手に入れたもんだ。また探せばいいだろ！」

　チョンが言った。

「調子に乗るな、チョン！　おまえは、俺がまるで泥棒か所属部隊から逃げ出す人間みたいに言ってないか！　俺はほかの場所で任務を果たすための指示を受けたのであって、所属機関は同じだぞ！」私は強く言った。

　私が言うことを聞かなかったので、チョンは顔を赤くしたまま突っ立っていた。私たちは真っ昼間に荷物を担いで、レンガ炉の西側のあぜ道を行き、第二橋の東側の第三部隊の宿営地を目指して堤防を一〇〇メートルほど登っていった。






　四月一三日

　私とシアンはホルから新たな指示を受けた。それはほかの人たちからは離れて、堤防の下の土地を開墾し、作物を植えるというものだった。リムのところの東側一〇〇メートルの場所に菜園で仕事をするための宿営地を造ることにした。細い木や部隊の宿営地の近くで残っていた古い藁を集め小屋を建てた。






　四月一五日

　午後二時、一人で小屋を作っていた私はレンガ炉に帰らされ、スピアン・スラエン区に土運びのために出発しようとしている青年部隊に参加させられた。

　なんてことだ！　これこそまさに大躍進、大驚異！　この五日間で、三度も指示が変わった。まるで私はコマのように回されるのだ。この新しい部隊には、誰も知り合いはいなかった。






　新年だったので、組織は移動部隊が仕事を休むことを許可した。だからまだスピアン・スラエン区には出発しなかった。トゥムの率いる女子部隊の宿営地の西側に隣接したレンガ製造の建物で休んだ。

　若い男女は、伝統の遊びをした。オンコニュ〔正月遊びの一つ。オンコニュ（和名はモダマ）というマメ科の実を使う〕やハンカチ落としをして、笑ったり歌ったりと楽しそうだった。私はがらんとしたレンガ製造の建物の中で、麻袋のハンモックを吊って一人横になり、ぼんやりと考えごとをしていた。野菜作りに異動させられるのは、普通のことだ。シアンも一緒に行ったのだから。だが今は私一人だけ土運びの青年部隊に入れられるというのは、尋常ではない。

　不思議に思うことはない。自分の行いが引き起こしたことだ。仕事の面では、私は気に入られていた。チェイに農園の仕事をやめさせ、私一人に管轄させたのだから。それだけでなく私の願いも聞き入れてくれた。チェイを野菜作りに戻してくれた。だが恋愛の件では、私の行いは彼らの目に鋭く突き刺さる棘となってしまったのだ。それは抜かなければならない。踏みつけ粉砕し捨てなければならない。

　レンガ炉にいた多くの人は、私とリーの恋愛を知っていた。特にチョンとチェイはよく知っていた。意地悪でアーンとホルに報告したのに違いない。彼らの目的を果たすにはちょうどいいチャンスだ。私は遠くに飛ばされ、彼らは勝利したのだ。






　若いご主人さまたち（彼らは私より年下だった）の怒りと非常識によって、私の命に危険が迫った。私がスピアン・スラエン区に到着すれば、簡単に言い訳を作って私を捨て去ることができる。かといって所属機関から逃げ出せば、サブットのような不運に遭遇することになろう。

　絶体絶命だ。どうすればいいんだ？　みんな楽しそうに談笑している。私は横になりながら悩み、苦しみ、考えた。トゥムの部隊の女性たちも、食堂の近くの菩提樹の木陰でオンコニュを投げたり、チュン〔蹴鞠のようにして遊ぶ正月遊びの一つ〕を投げたり、ハンカチ落としをして、遊んでいた。

　リーもみんなと一緒に遊んでいるんだろうか？　それとも私がいなくなったことで悩んでいるのだろうか。なんの知らせもなくいなくなってしまったので、彼女は心配してきっと夜も眠れないに違いない。彼女には知らせたくなかった。特に私が異動させられた理由については。そんなことを知れば、彼女はますます苦しみ、落ち込んでしまうだろう。私はアルマジロのようにおとなしく、人から顔が見えないように頭から布を被った。






　明け方、レンガ炉の宿営地を管轄している第三部隊の隊長サーリアプに会った。私は要請してみた。

「第四部隊に行ってもいいでしょうか」

「なぜ俺の部隊から出たいんだ？　暴力や権力でもって同志を抑圧したことなどあったかね、どうだ？」

「同志は、暴力や権力を行使したことなどありません。ただ第四部隊は、コーク・ココの農場に来る前にいた部隊ですので。それに義兄とも一緒に住むことができて、病気の時には助け合うことができますから」私は言い訳した。

「じゃあ、なぜ前はそっちに行こうとは思わなかったのか。野菜作りをやめさせた途端に、そっちに行きたくなったっていうのは？　何か不満なのか？」サーリアプが尋ねた。

「いいえ、野菜作りも土運びも、同じ革命の仕事です。でも野菜作りの時には、きょうだいたちは私の居場所を知っていたので、姉が協同組合から、あるいは義兄が移動部隊から来ても捜せました。もし今、私がスピアン・スラエンに移動部隊で行ってしまったら、きょうだいから離れてしまいます！」私はサーリアプに言った。

「いいだろう！　地区移動部隊の委員長のユン同志に要請してみよう。彼が同意すれば、出てもいいだろう」サーリアプが言った。

「ありがとうございます！　どうか早めにお願いします！」

「わかった」






一六日　知らせなし。

一七日　夕方になってもサーリアプから知らせはなかった。翌朝、移動部隊はスピアン・スラエン区に出発しなければならなかった。サーリアプは嘘をついたに違いない。この夕方、私は避けることのできない死への二つの道（茹でる、焼く）のうち、一つを選択しなければならなかった。

　もしスピアン・スラエンに行けば命はないだろう。そして姉は私の死を知らないままになる。

　もし第四部隊に逃げれば、サブットの時のように、捕まえられて殺されるだろう。ただトロペアン・トゥモーで死ねば、姉は私の死を知ることができる。






　朝方、私は衣服の包みとハンモックの麻袋を持って、こっそりと誰にも知られずにレンガ炉の宿営地を出た。そしてパオイ・タオン村の村人の家で寝泊まりしている第四部隊の方へと走った。








　地獄の恋






　第四部隊は、ルン（青年）とパウが率いていた。この部隊は青年と中年が混ざっていた。昔いたところだったので、義兄と一緒に中年部隊に入った。

　乾季になると、水門の入口よりも水位は低くなっていた。第四部隊の仕事は、第一橋と第二橋の間のちょうど真ん中の堤防を切断して、第一水門と第二水門の高さより水を低く流すためのセメント製の溝を造ることだった。

　仕事をしやすくするために、私が入ってから二日後に、第四部隊はパオイ・タオン村を出て、溝造りの現場に近い堤防の下に宿営地を造ることになった。そこでは私は、チョイと一緒に第一橋の南側にある地区の移動部隊委員事務所から、溝を造る現場まで舟でセメントを運ぶことになった。チョイは、カンダール州キエンスワイ郡コキーのチョムロック村の出身だった。彼は溝から出てくる水を流す水路を掘っていた。チョイが舟をこぎ、私は荷物を運ぶ手伝いをした。労働現場から出て第一橋に向かう時は、一緒に舟に乗ったが、戻ってくる時は舟が重くなりすぎないように、私は堤防の土手を歩いた。






　プノンペンを出た時から、私は場所の移動や自分がした仕事など、重要な出来事の日付を鉛筆でノートに書きつけていた。実際の出来事やそれに付随する事柄は、例えば村、家、池や沼、人や動物、植物などのように目に見える具体的なもので思い出すことができる。だが時間はそう簡単に覚えておくことはできない。すぐ忘れてしまうし、間違える。だからちゃんと書いておかなければわからなくなってしまう。

　だがそのノートを隠しておくのは大変だった。同志の各々方は、タバコを巻くのに紙が必要だった。隠しておいたノートは興味を持たれ、不審に思われる。だからセメントの紙袋をノート代わりに使うことにした。そしてそれは何度も折って畳んで衣服の包みに入れておいた。このセメントの紙袋にはたくさん書くことができたし、安心していられた。見つかっても興味をもたれなかったからだ。同志の各々方は、この汚い色の分厚い紙の価値がわかっていなかった。






　私が第四部隊で暮らすようになってから一週間たち、配給食糧は一日一缶半から一缶に減った。朝も夜も水気の少ないお粥になった。そこでは野菜を手に入れることはできなかった。お昼のお粥を食べ終わると、みんな宿営地を出て、沼の水をかき出したり、網を投げて魚をとり、土を掘って蟹やカエルを捕まえ、水をかき回して貝をとり、茹でて食べた。貝は、たいてい貯水池の真ん中まで泳いでいって手探りでとった。水面は広く危険が伴った。貯水池は北から南にかけてだんだん深くなっていて、遠くまで泳いでいくと、首のところや胸のあたりまで水深があった。

　雨風が強い時は、水がかかって溺れそうになる人もいた。私は貝をとりに行くような冒険はしなかった。貝探しで消費するエネルギー量と、貝を食べることによって受け取るエネルギー量は見合わなかった。






　ある日の夕方、私はほかの人と一緒に、第二橋から離れたところに魚をとりに行った。そこは水が浅くて腰か太腿のあたりまでしかなかった。周りを取り囲むようにして歩いて魚を追い、向かい合わせになって網を投げ入れるのだ。私はたまたま飛び上がって、枝を切り落として水の中に捨ててあった木の棘を踏んでしまった。右足の裏に棘がすっかり食い込むほど刺さった。棘は抜いたが、先っぽが肉の中に入り込んだままだった。足は腫れて四、五日は歩くことも仕事をすることもできなかった。とうとう棘は指の骨の間から足の甲を突き抜けて出てきた。やっと足の腫れはひいて、膿んできた。いい経験になった。昔から〝体に入った棘は常に前進してじっとしていない〟とはよく言ったものだ。






　一九七八年四月末

　ある日の夕方、トゥムの部隊の女性たちを手伝うことになった。トムとクムの二人は私を見ると驚いた。

「あら！　トゥーイ同志！」二人とも同時に叫んだ。

「やあ！　ここでなんの仕事をしてるんだい」私は尋ねた。

「田植えですよ。同志は今、どこで何をしているんですか。そんなに痩せてしまって」トムが尋ねた。

「ああ、今は第四部隊にいるんだ。セメントを担いで舟にのせ、第二橋の近くで水路を掘ってるんだ」私は答えた。

「じゃあ協同組合にいるわけじゃないんですね」クムが言った。

「ここの地区移動部隊にいるんだ」

「同志が野菜の水やりをするのが見かけられなくなって、どこに行っちゃったのかと思ってたんですよ。チェイ同志に聞いたら、協同組合にいる人に家族要請をしたって。それで地区の組織が許可しなかったから、逃げて協同組合に行ったんだって。野菜の種やら水桶まで一緒に盗んで持っていったって」クムが言った。私はにっこりして彼女たちに聞いた。

「二人とも、信じる？」

「いいえ、信じてないです。でも私たち誰も同志がどこにいるか知らなくて。リー同志がとても心配してました」クムが言った。

「私もリー同志にもみんなにもすごく会いたい。だけど忙しくて、それにチェイ同志とは気まずくてレンガ炉には行けないよ」私は言った。

「どうして？　チェイ同志と喧嘩でもしたんですか？」トムが聞いた。

「いや、そうじゃない。だけどチェイ同志は、私が彼を野菜作り班に戻してくれるよう要請した時から、私のことをよく思っていなかったようだし。多分私のせいで土運びに行かされたと思ってるんじゃないのかな」

「でもトゥーイ同志が、チェイ同志が戻ってこられるように要請したんじゃないですか」トムが言った。

「いや、きっと信じてないよ」私は言った。

「なんでチェイ同志は、私たちに、トゥーイ同志が協同組合で奥さんをもらったって嘘ついたんでしょう」トムが言った。

「推測で言ったんだろう。チェイ同志だって私がどこにいるかはっきりとは知らないだろうし。まあどうとでも考えるがいいさ！　それでリー同志もディー同志も経済班で働いているの？」私は尋ねた。

「いいえ、もうやめました。経済班はメンバーが代わりました。ディー同志とリー同志は田植えをしています。私たちとは違う田んぼですけど」クムが答えた。

「ありがとう。じゃあまた。リー同志とディー同志によろしく。私は元気だって伝えておいて」

「ええ、わかりました」トムとクムは答えた。






　一九七八年五月一日

　セメントを流し込む作業はすべて終わったので、一〇時には休憩に入った。お粥をすすると、サデートの両親に挨拶するために、ソンブオ村へ行く許可を部隊長からもらった。地区の移動部隊と協同組合の移動部隊では、再会するのは難しく、サデートが無為に私を待たないでほかにいい人を捜すようにと伝えるためだった。






　一一時頃、宿営地を出発して堤防の土手を歩いた。宿営地の東側五〇〇メートルぐらいのところに、藁葺きの小さな建物があった。テントのような形をしていた。周りは壁で囲まれていて、一カ所だけ西側から出入口が残してあった。一本のツルサイカチの木のそばで、堤防の南側の斜面に建てられていた。どこの部隊の宿営地かはわからなかった。新しく建てられたばかりのようだったし、そこに寝泊まりしている人にも会ったことはなかった。建物の近くまで行くと、ちょうど経済班の女性がお粥とスープを担いでくるところだった。そしてツルサイカチの木の下に置いた。経済班の女性は労働者たちが戻ってくるのを待っていた。だが田んぼから上がってくる様子はなかった。近くまで行って、やっとトゥムだということがわかった。にっこりし、話しかけようと口を開きかけた時に、若い女性の声が小屋から響いてきた。

「トゥーイ同志！　あたしのほっぺたの痣を見てよ！」

　聞き覚えのある声、私がいつも恋い慕っている人の声、私が会いたかった人の声だった。神からの啓示を受けたかのように、私は体をかがめて小屋の中に入っていった。リーが小屋の北側の端っこで頭を東にして、地面にビニールシートを敷いて横になっているのだった。彼女は微笑んだ。

「座って！」

　私の心臓は嬉しさのあまり、そして心配のあまり高鳴っていた。愛しい人に言われるがまま、彼女の南側に座った。リーは体を横にして起き上がった。私たちは向かい合って正座し、互いの顔を見つめ合った。静かにまるで瞑想でもするように。まさか会えるとは思っていなかったので、嬉しいような、怖いような気持ちでいっぱいだった。私はゆっくりと聞いた。

「オーン・リー。どうしたんだい？」

　〝オーン・リー〟。これが私の心の底から出た新しい言葉だった。リーが長らく待ち焦がれていた言葉だった。その言葉は、傷ついた彼女の心を癒し、希望を持たせるものだった。彼女が思いを馳せ、愛した青年が彼女の気持ちを理解し、彼女のことを愛おしく思っている、と期待を持たせる言葉だった。リーはぽつぽつと話した。長い間離れ離れになっていた妻が愛する夫に苦しみを漏らすようだった。

「自転車で転んだの。きのうの夕方、第一橋の近くの堤防の斜面を、坂道に沿って自転車に乗って下りていたの。坂道がもうすぐ終わるっていうところで、ブレーキが壊れて、ハンドルが切れなくなって転んだのよ」

「怪我はひどいのかい？」私は聞いた。

「たいしたことないわ。ただ体が痛むのよ。それにほっぺたに痣ができちゃった」彼女は左側の頬にかかった髪を払いのけて、横向きになり私に頬を見せた。左側の目の下の頬に黒い痣ができていた。だが切れたり、すりむけたりはしていなかった。

　女性の頬をこんな間近で見たのは、生まれてはじめてだった。私は彼女の頬を手でなでたい衝動に駆られた。彼女もそれを期待していただろう。だめだ、ともう一つの心がそれを抑えた。

　その時、私と彼女の命は私の手の中にあった。彼女は私に命を託したのであった。私次第で、彼女は死ぬのだ。二人っきりでこんな小さな小屋に若い男女が閉じこもっているのは革命道徳に反する。だがそれを少しはごまかすことができた。私が彼女に触れれば、私たちの過ちはもっと重くなるだろう。二人してどんどん閻魔大王に近づくようなものだ。

　今、恋人同士のお熱い様子を誇示したところでなんの得になろう。次の瞬間には二人とも縛られ連行されて殺され、一つの穴に捨てられるというのに？

　ああ、君オーンよ。僕は胸が苦しい。僕は君の愛に応えることができない！　僕たちは、今死んではいけないんだ！

　リーは手を下ろした。髪が頬の上に垂れ、彼女は私の方を見てゆっくり話した。

「前より痩せて、なんだか青くなったのね（彼女は黒くなったと言いたかった）。トムとクムが、ここの貯水池であなたに会ったって教えてくれたの。会いたかったわ。すごく会いたかった。会いたかったの！」

　リーは目をそらさずに私をじっと見つめていた。私の姿を懸命に写し撮り、心の箱にしまっておこうとするかのようだった。私は彼女に言った。

「こんなところで寝てるなんて、だめだよ。昼間は上から熱くなってくるし、夜は下から熱気が上がってくる。レンガ炉の宿営地で休ませてもらえよ。クン同志（野菜畑近くの村人）にキンマの葉をもらって、ランプの火であぶって頬にあてるんだよ。二、三日もすればきれいになるよ」彼女は微笑んで言った。

「よく知ってるのね！　言われたとおりにするわ」

　正午だった。女性たちが仕事を休んでお粥を食べにやってくる。もうここで座り込んでおしゃべりしているわけにはいかなかった。

「じゃあ行くよ」

「ええ、時々来てね」

　私は立ち上がった。彼女も立ち上がって後からついてきた。小屋から出ると振り返って彼女に微笑みかけた。

「さよなら」

「さようなら」

　リーは、私を行かせたくないかのように、間延びしたように言った。私は宿営地に向かった。リーは立ったまま私のことをずっと見送っていた。

　私は約五キロも離れているソンブオ村に行こうとしていたのだ。だがリーに会って、私の心はまるで荷車にひかれた蛇のように傷つき、手足に力が入らなくなり、もう前に進めなくなっていた。方向転換して帰ることにした。






　私はまだ自問自答していた。これは運命なんだろうか、あるいは誰かの差し金なんだろうか。私とリーが今会ったのは？

　リーは第一橋近くで自転車に乗っていて転んだ。普通ならレンガ炉の宿営地で休養するはずだった。確かにそこは貯水池の土手の小屋よりは遠いが、いろんな面で楽だろう。だが彼女はそうはせずにあの小屋で休んでいた。彼女は私に会いたいと願っていた。あの小屋で我慢して休んでいれば、いつかは会えるのではないかと思っていたのだ。小屋の近くまで行った時、経済班の女性はきっとリーに教えたに違いない。だから横になっていた彼女は、私がちょうど通りかかった時に叫んだのだ。

　ああ、恋は病気だ！　不思議に思ったり、考えたり、分析したりする病気だ。自問自答していても、不思議に思うことは尽きない。彼女は私のことを愛しているのだろうか？　私のことを思っていてくれるのだろうか？　私一人を好きなのだろうか？　私についてきてくれるのだろうか？　答えはすべて単なる憶測にすぎなかった。

　本当だ！　恋愛は、唇や、主張や約束にあるのではない。それはただ恋愛の道具にすぎない。

　誓いによって愛を確かめる人もいる。それもククー、ククー、という山鳩の鳴き声のようなものだ。

　今、不吉な愛、悪霊の愛、恋人を殺める愛に陥っている。可哀想に思っている、愛している、解放するなどと口では言うが。

「四月一七日、カンボジアは解放された　勝利の声が方々に響き渡る

黒雲は散り去った　美しい光があたりを照らす」　確かに！　解放はされた。自由から解放されて、押さえつけ、ひきつぶし、火を通し、黒焼きにし、最後は粉砕だ。

　これは若い男女が覚えておくべき、苦しく悲しい体験だった。自分の心、自分の愛を誰かに捧げる前に、これは真の愛なのか、偽りの愛なのかをよくよく考えてみるべきだ。

　真実の愛は、幕によって隠すことができる。心は愛の行動を命令する者であり、愛の芸術を監督指揮する者であり、また憎しみと愛情の倉庫でもある。愛情は、密かに視線や言葉、行動に示されるが、それは偽りのない深いものだ。恋人たちは、あらゆる愛の現象を研究、分析、考察し、まとめなければならない。愛は自分と同じようにケチな人にしか渡さない。自分と同じように愛を出し惜しみすることができて、大切にすることができるだろう、と考えるからだ。だから恋人を捜すのには細心の注意を払う。恋人に対して愛の表現をする時には、 注意し、 隠し、 またどうしようかと迷う。

　そうしておけば、間違いだと気づいた時に、すぐさま思いの数々を集めて心の箱にしまい込めばいいからだ。恋は少しずつ育っていく。どんどん堅固でしっかりしたものになっていく。そしてどんどん心配になっていくのだ。はっきりと恋がわかった時には、いらいらし、心がいっぱいになり、その近くにいたいと思うようになる。

　そして私のように恋の障害にぶつかってしまったら、それはますますやっかいなことになる。不安が募り、落ち着かず、眠れず、じっとしていられず、寝返りばかり打って、ハンモックの中でぐるぐる回って、結局は同じ柱にハンモックを吊っている人に迷惑をかけてしまう。

　夜も更けてみんなが寝静まった頃、私は一人、リーを目の前に思い浮かべていた。どんなにがんばっても瞼が閉じないのだ。目は心の命令下にある。もういつものように脳みその命令など受け付けなくなっていた。

　じっとしていることもできず、真夜中だというのにハンモックから出て、堤防を上がり貯水池の土手に座った。そよそよと涼しい風が吹いた。堤防の下の宿営地の中のように暑苦しくもなかった。夜露が降りて寒かった。貯水池の水面はとても広く、蓮で美しく飾られている。月の光で照らされ、向こうの方からきらきらとした光が次々と追いかけてきて堤防の下で止まり、静かな音を作っている。それは止まることなく繰り返し起こる。一生懸命土を運んで盛り上げ、堅固な堤防にしたり、野原を大きく素晴らしい湖にしたりする人間の活動に似ていた。

　この貯水池は人の手によるものだ。それは人間の能力を示すものだった。それは誰にも記録されることのない人間の痛み、苦しみ、死を埋めてしまうものだった。

　今すべてのことが、苦痛、死ということを忘れさせた。暁の太陽の光と夜が織り成す水面の素晴らしい光景は、とても瑞々しく、恋人たちにとってはとてもロマンチックだろう。このように月の光のもとの静かな夜に、恋人たちはここに来れば堤防の土手で自然の美しさを知ることになるだろう。互いに愛し合う気持ちがますます強くなり結ばれる。互いに慈しみ合う人間社会を手を取り合ってつくっていくのだ。

　だが私の恋は、この貯水池の斜面でのはじめての恋は、夜の美しい自然の祝福を受けるような幸運には恵まれていなかった。今朝座って見つめ合ったあの小屋に恋人はいないのだ。たとえ彼女がそこにいたとしても、この月の光のもとで一緒にいる権利はないのだ。

　ああ！　恋よ！　どうして障害がなければならないのだ？

　幼い頃から貧しく苦労してきた私は、裕福な家の子どものように親からいつも優しくされていたわけではなかった。だから恋人に優しく慰めてほしかった。今、やっと夢見ていた恋に出会ったわけだが、それをそばに置いておくことはできないのだ。

　ティアウのスカーフを受け取っただけで、僧侶トムは、眠れず落ち着かず、師に別れの挨拶をして、恋人を追って行ってしまった。まして私のように彼女と「君─あなた」と呼び合い、甘く語り合うまでの仲であれば、じっとしていられるというのだろうか？　会いたい！　とても会いたい！　ここに連れてきて一緒に語り合いたい。でもできないのだ。閻魔大王がとても鋭利な刀をもってその道を阻むのだ。

　ああ私の恋！　地獄の恋よ！








　革命の結婚式






　恋愛は生き物の自然の営みである。蟻も犬も猫もみんな恋愛する。人間だけがちょっと変わっている。恋人同士は夫婦として一緒に暮らし、家族として生活をし、互いに養い、子孫をつくり、子どもたちを教育し、そして家族や社会に役立つ人間にする。

　しかし、動物のような人間、野蛮な人間もいる。欲望のためにだけ一緒に寝て、そしてその相手を捨て去る。同じ人間に対して、社会に対して苦しみをもたらす最もひどい行為だ。牛も水牛も、子どもは生まれてくるとすぐに歩き、走ることができる。そしてまもなく自分で食べ物を探すようになる。人間の子どもは、牛や水牛のようだろうか？　生まれてくると、横になり、そして寝返りを打ち、はいはいして、しばらくの間は親から抱っこしてもらいたがる。






　革命時代、清く正しい道徳のおかげで、野獣のような人間はいなかった。密かに寝たりする者もいない。誰が進んで体を傷つけたり、自分を破滅させたりするだろうか。お咎めなしで寝るには、結婚するしかなかった。

　ああ！　これこそ大驚異！　もう野獣のような人間はいなくなったのだ！　母親が道端やゴミ箱に捨てなければならない父なしの赤ん坊はいなくなったのだ。野獣のような人間の行為によって被害を受ける赤ん坊はいなくなったのだ。孤児も浮浪児もいなくなったのだ！　この素晴らしい道徳よ、どうかカンボジア社会に永遠にあれ！

　だがそれは本当なのだろうか。本当に清潔で腐ったところはないのだろうか？






　男性も女性も、階級を気にせず、配偶者を選ぶ上で同じ権利を持っている、というのが組織の路線だった。だが基幹人民が新人民と結婚するのは見たことがなかった。

　結婚したいと思っている人は、家族要請書を作成し、そして同意が得られれば、要請された側の人（婚約者）は、集会（結婚式）が開かれるのを待たなければならない。

　結婚の集会は、たいてい何か仕事が一区切りついた時に開かれた。例えば堤防造りが終わった、田植えが終わった、稲刈りが終わったというように。だがいつ開かれるのか、はっきりした日時は、集会が開かれる一日か二日前に当事者に知らされた。地区の移動部隊で集会が開かれる時は、一度に二〇組から三〇組、多くて七〇組から八〇組が結婚した。

　一九七五年から七六年は、結婚の集会は、食事の出る宴会で、組織は新しい夫婦にご祝儀として衣服やクロマーを与えた。だがこの頃では、ただ幹部や上部組織の代表者の前で手をつなぐだけだった。

　協同組合にいる人たちにとって集会を開くのは、移動部隊にいる人よりも簡単だった。彼らには鶏、家鴨、豚、牛がご馳走としてあり、協同組合で織った服やクロマーがあった。なんといっても家があり、蜜月の夜をすごす新婚の夫婦にとってふさわしい場所があった。






　一九七七年八月、トロペアン・トゥモー貯水池の堤防造りと水路掘りに攻勢をかけてから、地区の組織は第一橋の近くの地区移動部隊委員会事務所で、七〇組以上の新しい夫婦のための集会を開いた。家族要請をしていた青年男女は、みんなコーク・ロムチェーク、コーク・ココ、コーク・ルセイといった労働現場で働いていたが、組織から半日（午後）休むことを許された。式に出席するのにトロペアン・トゥモー貯水池に出発するためだった。誰もが黒いシャツとズボンやクロマーを借りたりして、身なりを整え、前に出て手をつないだのだった。

　初夜の場所の確保については、組織が頭を痛めていることでもあった。地区の組織は、パオイ・タオン村の西側の野原に宿営地を建てるように指示した。膝ぐらいの高さの縁台を置き、オハグロノキやフタバガキやトウダイグサなどの細い木を結びつけた床を張り、藁の束三、四本で壁にして二メートル×二メートルぐらいの小さな部屋に区切り、そこを初夜の場所とした。

　めでたいことだ。地区の移動部隊委員会事務所で幹部たちの前に出て手をつないだ後に、新しい夫婦たちが麻袋やござを担ぎ、みんなでぞろぞろと蜜月の夜のための建物に入っていくのを眺めるのは。第三部隊の荷車の御者をしていたルットは、サデートのいとこの夫にあたるのだが、こう言っていた。初夜では、自分たち夫婦は他の新婚さんの様子をうかがうのに忙しく何もできなかったと。

　すごい！　大驚異だ！　集団で結婚。集団で初夜。何もかも競わせて、ごちゃごちゃってわけだ。






　一九七八年五月はじめ

　トロペアン・トゥモー貯水池の労働現場の仕事は、土を運んで堤防を強化し、溝を造って水を流し終えた。乾季米を作るのも終わりに近づいていた。新しい家族を整える集会を開くという話もちらほら聞こえてきた。若い男性たちは間に合わなくては大変と、慌てて女性たちに家族要請をしはじめた。だが誰も集会が何日の何時に開かれるか知らなかった。






　一九七八年五月九日

　部隊を管轄する幹部たちは、午後四時から第一橋の近くの事務所で、地区の移動部隊委員会の新しい指示を受けた。午後六時に幹部たちは宿営地に戻ってきた。そして家族要請をしていた者たちに、地区の移動部隊委員会事務所で開かれる集会に参加するよう準備せよと言った。大混乱になった。該当する男女は慌てて自分たちの婚約者に連絡した。多くの女性たちはトロペアン・トゥモーの労働現場で仕事をしていて特に問題はなかった。だが、スピアン・スラエンで砂を集めたり、スオンで魚をとっていたりと、宿営地から遠く離れて任務を果たしている者たちはどうすればいいのだ？

　該当者も友人も親類縁者もみんな、第一橋近くの地区移動部隊委員会事務所に集合した。トロペアン・トゥモー村の若い男女の年老いた母親たちもやってきて、自分の子どもが前に出て手をつなぐのを見守った。

　集会は夜一〇時にはじまった。建物は木造で床板がはめてあり、藁葺き屋根で、七メートル×一五メートルの大きさで、地面から四〇センチの高さがあった。壁はなく、布施堂のように周りをぐるっと取り囲む手すりがついていた。地区の幹部たちは、建物の東側の床に座っていた。その近くには机が一つ置いてあって、その晩結婚することになっている花婿と花嫁の名前を書いたリストが置いてあった。建物の真ん中に大きな石油ランプが下がっていて、参列者たちを照らした。

　革命幹部の一人が立ち上がって机のそばに行った。そしてリストの名前を読み上げた。組になっている男女は、前に出ると手をつないでお互いを夫婦と認めると、机から三メートルほど離れた幹部たちの前で次々と並んで正座した。男性だけで女性がいない組、女性だけで男性がいない組があり、幹部は何度も名前を呼んだ。

「ソポル同志は、チャンター女性同志と組に」

　ソポルは壇上に上がったが、チャンターはいなかった。幹部はもう一度チャンターの名を呼んだ。建物の外から叫ぶ声がした。

「チャンター女性同志は、病気でトロペアン・トゥモー寺の病院に入院しています！」

　リストを手にした幹部が言った。

「来られないのか？　来られるようだったら連れてくるんだ。集会はなかなか開かれないんだからな！」

　ソポルはうつむいたままひな壇を下りた。幹部はまた次々と名前を呼んでいった。組になった者たちは、拍手による祝福のもと、手をつないでにっこりしていた。だが相手がいない者たちは恥ずかしそうに下を向いていた。たまに、相手がいない組が出た。

「ニー同志はシナート女性同志と組になる」

　シナートはひな壇に上がり、幹部たちの前に立った。だがニーは現れなかった。幹部はニーの名前を呼んだ。

「ニー同志はどこだ？　シナート女性同志がずっと待っているぞ！」

　第四部隊のメンバーである一人が言った。

「ニー同志はスオンで魚とりをしています」

「そうか！　じゃあ、また今度だな」幹部は叫んだ。

　欠席者は何度も幹部に名前を呼ばれたが、それでも現れなかった。というのは彼らはあまりにも離れたところ、スワイ・ソー、スワイ・クマウ、スオン、スピアン・スラエンなどで任務を遂行していたのだった。出席したのは三一組、欠席の六組は、次回の集会に持ち越しになった。






　名前の読み上げは終わった。地区の移動委員会の代表の幹部ユンが立ち上がり、机のそばに立って演説をはじめた。ユンの演説が終わると、四〇歳ぐらいの男が話した。

「この集会に参加した母さんたちもはっきりわかったと思う。革命時代の結婚式と資本主義、資本家、封建時代の結婚式がどのように違うかが。昔なら、結婚しようと思えば、国家権力を握った者に許可を申し出、税金を払って、許可をもらわなければならなかった。

　親は住居の支度をし、親類を頼り、長年働いて貯めてきた多くの金を費やした。披露宴のために借金をして、子どもが一人、二人できてもまだ返済が終わらない者もいた。それというのも飲んだり食ったり、踊り騒いで、無駄遣いしたからだ。

　革命時代では、金を使わずに結婚することができる。男性も女性も自由に自分の配偶者を選ぶことができる。誰かに強制されることもなく、階級も、金持ちも貧乏人も、高いも低いもないのだ。

　いつ結婚してもいい。日を選ぶのに苦労することはない。雨季が終わって仕事が楽になればな。今日のように、自分の子どもが今晩結婚するとは知らなかった父さん、母さんもいただろう。何も心配することはないのだ。組織が代わりに結婚の責任を負う。

　革命時代の結婚式とはこのように簡単なのだ。今日でも明日でも結婚できるのだ。許可を得たり、税金を払うこともない。昔なら、生まれても税金、結婚しても税金、埋めるのも税金だった。今の時代は、行政権は人民の手、無資産階級にあるのだ。我々はみんな国家の運命に対して責任を負うのだ。

　さて、今晩家族として手をつなぎ合った同志諸君、自分の任務を忘れることのないように。家族持ちになったからといって、国家への奉仕が減退することがあってはならない！　事実、同志諸君には、大変重要なもう一つの任務が増えたのだ。それは人民を建設していく、ということだ。どうか同志諸君、がんばって大躍進、大驚異を遂げよう。党の人民増産計画を成功させるために。一〇年から一五年後には二〇〇〇万から三〇〇〇万人の人口にするのだ。

　だがほかの任務も忘れることのないように！　怠けるな！　少々の病気なら、休むな。互いに助け合うのだ。妻も病気、夫も病気ということがないように。そんなことじゃやっていけないぞ！

　最後に、革命組織の名において、今晩、手を取り合って新しく家族となった同志諸君、女性同志諸君に祝福を送る。いつまでも幸福であるように。国家を建設し、防衛し、人民の行政権を守り、我々の革命を防衛し、いつまでも堅固であるように！」

　真っ暗闇（下弦の夜）の中でその帳をつんざくような祝福の拍手が鳴り響いた。そして、女性を指導する幹部と青年を指導する幹部が次々に立ち上がり、革命の思想、目的、考えを三一組の新しい夫婦に向けて演説した。

　最後に三一組の夫婦の代表として一組が手をつないで立ち上がり、みんなの前で、今晩結婚の集会を整えてくれた党に対して感謝の気持ちを述べ、大声で宣誓した。

「党に対して忠誠を誓います！　誓う！　誓う！　誓う！

　一ヘクタール三トンから七トンへの米増産を絶対に誓います。がんばろう！　がんばろう！　がんばろう！

　一〇年から一五年の間に、二〇〇〇万から三〇〇〇万への人口増を絶対に誓います。がんばろう！　がんばろう！　がんばろう！」

　この宣言は、後ろに座っていた残りの夫婦によって大声で復唱された。






　集会は、夜一一時頃解散となった。客として出席した友人たちも、当人たちもそれぞれの宿営地に帰っていった。基幹人民で、近くの村に親類縁者がいる若者たちは、蜜月の夜を味わう場所を確保することができた。だが新人民や遠くからやってきた人は、ただ手をつないで夫婦と認め合っただけで、別れてそれぞれの宿営地に戻っていった。今回は組織は特別な宿営地を用意していなかったのだ。








　最後の別れ






　食糧配給が一日、一缶半から一缶に減って一週間がすぎた。もう白いご飯にお目にかかることはなく、朝も夜もお粥だった。若い女性やそもそもあまり体力のない女性にとっては、食糧配給が減ってもあまり大きな影響はないようだった。だが男性は体力が落ち、痩せていった。

　誰もが自分の能力に従って食べ物を探して胃を満たそうとした。村に親類がいる者は、芋、トウモロコシ、サトウキビ、バナナなどをなんとか手に入れて栄養補給した。野原中を歩き回って、魚や蟹、貝、カエルを探す人もいた。また夜になってからこっそり協同組合の畑から芋を抜く者もいた。

　私は村からの援助もなかった。オーン姉は、オンソン・メーウの貯水池の堤防造りが終わり、村に戻ってまだ半月しかたっていなかったからだ。かといって盗みをする勇気はなかった。クラン義兄は、よく芋をどこからか持ってきて食べていた。時々、私もお相伴にあずかることがあった。しかし、義兄はこっそり一人で食べている時もあった。






　一九七八年五月一〇日

　朝、薄明るくなってきた頃、トロペアン・トゥモー貯水池の労働現場から撤退するという知らせを受けた。みんな慌てて、衣服の包み、ハンモック、そしてさまざまな道具を片付けはじめた。

　昨晩は集会だったので、多くの労働者が、村に泊まり、朝、暗いうちから宿営地に戻ってきた。義兄は家から戻ってきたばかりで、私に微笑んで聞いた。

「トゥーイ！　おまえ、結婚したのかい？」

「いいえ。婚約者がロニアムにいるもんですから」

「そうか。そんな遠いところの人を妻にしたいんじゃ、一体いつ結婚できることやら」

「で、村に行って姉さんに会えたんですか？」

「いや。昨日から、ここの貯水池の近くで水路掘りをしているらしいんだ」

「ああ、きっと南の菩提樹の近くの、私たちの部隊が掘ったところの続きをやっているグループでしょう」

　私がそれだけ話すと、義兄は荷物を用意しに行ってしまった。






　太陽が東の森の端を越え、真っ赤な丸い顔を出し、人間界を焼きはじめた。第四部隊の労働者たちは宿営地を撤去するのに忙しかった。

　貯水池の土手では、私と一緒にコーク・ココの農場で暮らしたことのある協同組合の偵察員が一人、自転車に乗ってきて、第四部隊隊長の宿営地である小屋の近くで止まった。その偵察員はひどく衰弱した男を一人乗せていた。その男は、自転車から降りるのも難儀な様子だった。堤防の下で宿営地を撤去していた私たちは、その男をちらちらと見た。そしてぎょっとした。同じ部隊にいた人だったのだ。ローという四〇歳ぐらいの男だった。起き上がって立つこともできないようで、地面に尻をつけたまま、動こうとしていた。

　偵察員は小屋の中に入っていき、部隊長と相談した。私は土手を駆け上がってローの様子を見に行った。どうしたんだろう？

　なんてことだ！　ローの顔も手足も殴られて腫れ上がり、黒い痣ができていた。私は小声で尋ねた。

「どうしたんですか」

「私が悪かったんだ！　昨日の夜、畑に芋を盗みに入って捕まったんだ」

　ローが可哀想になった。それと同時に彼と話しているのが怖くなった。私はそこを離れた。今やローは組織にとって犯罪者なのだから。

　クラン義兄ともう一人の友達が呼ばれて部隊長の宿営地にやってきた。二人とも縛られてローと一緒に連れていかれた。義兄はきっと昨晩、ローと一緒に芋を盗みに入ったに違いない。

　部隊長たちはその三人の持ち物を持ってきて分けた。奴隷たちが殺されるたびに、とても嬉しそうだった。遺品を山分けしていたのだ。

　私はうろたえた。義兄をとても哀れに思った。別れの言葉もなく顔を見つめることもなく別れてしまった。この悲報をオーン姉に伝えに行くべきだろうか？






　朝のお粥を食べ終えた。出発の時間が迫っていた。やはりオーン姉に会いに行かなければと思った。出発の前にお別れを言わなければ。

　田んぼを横切り、あぜ道を跳び越し、貯水池の南側の菩提樹のそば、タボンの堤防近くで水路掘りをしている人たちを目指した。一キロほど離れていたが、走り続けた。水路を掘っているあたりに近づくと、走る速度を緩めた。息がつけないほどだった。私を知っている村人が叫んだ。

「トゥーイ！　どこに行くんだ？」

「姉さんを捜してるんです。姉さんを見かけませんでしたか？」

　ハアハアあえぎながら必死で話した。

「あそこ！　オーンさんならあの南側のところで掘ってるよ」彼は指差して教えてくれた。

　肩で息をしながら、走るのをやめて部隊長の方に歩いていき、姉との面会を要請した。部隊長は許可してくれ、姉は作業場から出てきた。私がゼイゼイ言いながら走ってきたのを見て、心配そうな表情をしていた。そしてすぐさま聞いてきた。

「どうしたの？　なんでそんなに走ってきたの？」

「待って、ちょっと待ってよ。疲れちゃって」

　私は地面に座って両手を後ろについて体を傾けた。ばてて話すこともできなかった。走ってくる時には、姉の夫に起こった悪い出来事について言おうと思っていた。だが今は、そんなことは言うべきじゃないと思った。そんなことをしたら、姉は驚き、苦しみ涙を流すだろう。そうなれば、この水路掘り部隊全員が騒ぐことになる。姉は遅かれ早かれ知ることになるのだ。息がつけるようになって、私はゆっくりと話した。

「今すぐスピアン・スラエンに出発しなければならなくなったんだ」

　姉はびっくりしたようだった。そしてすぐに尋ねた。

「スピアン・スラエンに？　それじゃああの人も行くのかしら」

「うん、みんな行くんだよ！」

「ああ、どうしたら会えるかしら。物々交換でタバコが少し手に入ったのよ。それで今日、昼休みに渡しに行こうと思ってたの。じゃあ、あんたに預けるから渡しておいて」

「うん、いいよ」

　姉が不審に思わないようにその品を受け取るしかなかった。ああ、このタバコを受け取る人が、もう連行されていないと知ったら、姉はどんな気持ちになるだろう？　戻ってきて彼女は聞いた。

「ソムオーンのことは何か聞いてる？」

「いや、もう随分会ってないんだ。コーク・ココから戻ってきた時に、トロペアン・トゥモー寺のそばで一瞬会ったっきり。あの時は、ロニアムで蔦刈りから戻ってきたんだよな。トロペアン・トゥモーで一泊したら、今度はシアムリアプ州での蔦刈りに行ってしまったんだよ。正月の頃には、手紙も書いてみたんだけど、返事はないんだ」

「ふぅ！　もうあの子の顔を見なくなってから一年近くにもなるわ」姉は、末の弟を思って悲しそうにぼそぼそと話した。だが時間は少ししかなかった。多くを語っている暇はなかった。私は言った。

「姉さん、ちょっとお願いがあるんだけど」

「なんなの？」

「サデートのお母さんに伝言があるんだ」

「どんな？」

「うん、もう会えないと思うんだ。だって移動部隊で何十キロと離れてるんだよ。それに地区の組織は協同組合の人を家族にはさせてくれないんだ」

「じゃあ、同じ地区の移動部隊の人に要請する方がいいわね」

　姉が言った。

「でもサデートに先に言っておいた方がいいと思って」

「誰かお目当ての人でもいるの？」

「うん。基幹人民の女性だけどね」

「基幹人民！　無理なんじゃないの？　その子もあんたのことが好きなの？」

「うん、お互いに！」

「そうなの！　それなら要請するしかないわね。あんまり遅くならないうちに。あんたはもういい年なんだから」そう言いながら、姉は、クロマーの先の結び目をほどき、タバコの包みを取り出して私に渡した。

「これ、タバコ。それから、ナガエミカンの和え物」

「だめだよ、これは姉さんが食べて」

「持っていって！　食べなさい！　移動部隊じゃ村にいるみたいに簡単にナガエミカンなんか手に入らないでしょ」






　姉は、ナガエミカンの和え物の小さな包み以外、私に与えられるものは何も持っていなかった。昔からよく言われているのは、別れの時には、グアバの実をおみやげにしてはいけない、ということだ。それは永遠の別れの印となってしまうからだそうだ。

　では、ナガエミカンの和え物は？　それは永遠の別れの象徴になるのだろうか？






　以前は、新しく家族になった人たちは、仕事を三日間休んでよいことになっていた。だが今では、初夜のための宿営地もないばかりか休みもなかった。この朝、トロペアン・トゥモー貯水池の労働現場からは、地区の移動部隊のほとんどすべてが撤退したので、男子青年移動部隊が四部隊と、女子青年部隊が二部隊しか残っていなかった。

　スピアン・スラエンに行くのはなんのためなのだろう？　堤防を造るのだろうか？　水路を掘るのだろうか？　知る者は誰もいなかった。鍬やざるはやはり持っていかなければならない道具だった。それに加えて、一部隊につき二〇つがいの牛、水牛、それに犂や馬鍬も一緒だった。






　トロペアン・トゥモー貯水池の労働現場を、朝九時頃出発した。いつものように、自分の持ち物である小さな包みと仕事道具のほかに、一人三束の藁も担いでいかなければならなかった。それとは別に、ざるや天秤棒の代わりに牛や水牛を連れていく任務を負った人たちもいた。

　私は一つがいの牛と犂を持っていかなければならなかった。それは満足できる新しい任務だった。いろんなことができるようになりたかった。牛を飼ったり、田んぼを耕したりできるようになりたかった。土を耕し、土を運んでいたので、手も肩もタコだらけになった。いつも同じ仕事ばかりで変化がなく、嫌気がさしていたところだった。

　牛や水牛を連れて、犂や馬鍬を引きずって、第一橋から出ている水路の際をコーク・クラオル村に向かって歩いていった。そこに到着すると、プノム・スロック・プレイ・モアンの道に沿ってコーク・ロムチェークの方に向かった。それからチャー・コーク・ティアムで堤防に沿って曲がって東に進んだ。






　雨季のはじめの太陽は無慈悲だった。昼間はひどく暑かった。道の途中で、木陰で休むことなく移動し続けた。私の部隊はしんがりだったので、夕方にやっとチャー・スマッチ村に着いた。ロムドゥオル川のそばだった。そこで一泊することになった。女子青年部隊は、スマッチ寺で休むことになった。小さな道に沿って曲がり、左手に二〇〇メートルほど入ったところだった。男子青年部隊は、協同組合の食堂や村人の家の床下に泊まることになった。牛部隊はスマッチ寺で休むことになった。牛や水牛をつないでおく場所があったからだ。






　太陽が地平線に沈んだ。赤い光が雲の塊に照り返していた。空の色が曇った色に変わった。ひどく疲れていたので、牛も人間ものろのろ足を引きずるようにしてスマッチ寺に向かった。前方に黒いサンポットを穿き、黒いシャツを着て、絹のクロマーを巻いた一〇人ほどの女性のグループが、こちらに向かって歩いてきた。基幹人民の女性部隊長たちなのであろう。習慣で私は基幹人民の女性たちはあまり見ないようにしていた。すれ違いざまに、突然嬉しそうに私を呼ぶ女性の声がした。

「トゥーイ同志！」

　声の主を見ようと顔を上げると、なんと！　リー、私の心の女王さま！　恋人に会えることより嬉しいことなんてあるだろうか？　リーとディーは立ち止まった。私も手綱を引いて牛を止めた。

「リー！　どこに行ってたの？」嬉しさと笑みがこぼれてゆっくり聞いた。

「スマッチ寺での集会よ！　着いたばっかりなの？」

「うん。それで、君とディー同志は、前からここにいるの？」

「ええ！　もう五日になるわ」

「君の班は何をしてるんだい？　どこに泊まってるの？」

「種まきのための籾を水に漬けているの。チャー・コーク・ティアムの堤防の近くの宿営地にいるわ。ここから一キロぐらいのところ。あなたはどこに泊まっているの？」

「まだわからないんだ。でも今晩はこのスマッチ寺に泊まることになった」

　リーは落胆したような表情になった。そして何かを欲しがってだだをこねている子どものように言った。

「お父さんやお母さんに会いたくて。私とディーで、村に逃げ帰ろうと思ってるの」

　彼女がとても可哀想になった。そしてまた彼女がこのまま遠く離れてしまうのではないかと心配にもなった。私は慰めて言った。

「リー！　急いで行くことないじゃないか。もう少ししてからにしたら」

　それからディーに向かって言った。

「ディー同志！　村にはまだ帰るなよ」

「ええ、そうね」二人とも揃って言った。リーは続けた。

「私のところにもしょっちゅう来てね」

「わかった。暇な時に遊びに行くよ」

　幼い頃は親から慰めを求めたものだ。だが成人すると、愛する人の慰めが必要なのだ。私からの願いと慰めを受けて、リーは明るい表情に戻った。村に逃げ帰るのはあきらめたようだった。






　空はどんどん曇ってきて光がなくなった。リーとディーは行ってしまった。私だけが恋人を思う気持ち、恋人を夢見る気持ち、恋人と離れてしまった空虚な気持ちの中に取り残された。彼女が行くのをじっと眺めていた。夜の帳の中に姿が見えなくなるまで。

　ああ、愛よ！　あなたは、私を痛めつけ、絶望させるばかりだ。

　ああ、愛よ！　あなたは、私を打ちのめし、再会できた喜びは、ほんのわずかで別れなければならず名残惜しさに変わってしまう。

　ああ、私の愛！　どうしてこんなランプの炎のようにゆらゆらと不安定なのか？　輝いたり、暗くなったり、喜んだり、怖くなったり！

　ああ、神さま、なぜこんなに残酷なのですか？

　私たちの持てるものは自分のものでなく、

　私たちの体も自分のものでなく、

　私たちの愛も自分のものではない！

　その晩は、スマッチ寺の境内に牛、水牛をつなぎ、ハンモックを吊った。女子青年部隊の多くが、寺の本堂の中で休んだ。残りは本堂の外で休んだ。私はそこで、かつてコーク・ココの農場で一緒に働いたことのあるクムとパウに会った。彼女たちも新しい労働現場に来ていたのだった。

　部隊を率いる幹部は仕事の指示を受けに、夜中にリアプ山に出かけていった。








　あらし野、タポル川、椰子殻山










　一九七八年五月一一日

　今朝、第四部隊は小さな部隊に再編成された。あぜ道造り部隊、肥料作り部隊、耕作部隊だった。この編成で、私たちの今回の任務が米増産だということがわかった。






　仏教の預言でよく言われるのが、〝我々は三つの野を越えなければならない〟、ということだ。どの野なのかはわからない。だが最後の野が、あらし野であるというのはちゃんと覚えている。今、この最後の野にやってきたのだ。

　コーク・ロムチェークの労働現場からスラエン川までの水路の両側に沿って東西に走る堤防は、プノム・スロック郡とプレア・ネート・プレア郡の境界線となっていた。スラエン川の川岸に沿ってチャー・スマッチ村からチャー・コークティアム村までの堤防は、広大な水田を二つに区切っていた。北側はスピアン・スラエン区の水田で、南側はトゥック・チョー区の水田だった。

　トゥック・チョー区の水田はとてつもなく大きく、北から南まで何キロにもわたっていた。菩提樹がところどころ、ぽつん、ぽつんと生えていた。水田の南端からは、国道六号線の両側に植えられた木の先がまばらに見えたり、またくっつき合っているような三つの山、リアプ山、トロヨン山、椰子殻山が見えた。水田の西の端と東側はどちらも村に面していて、ロムドゥオル川とスラエン川に沿って何キロも離れていた。水田の真ん中は土地が低くなっていて、水溜まりがあちこちにあり、それが何本もの川筋となってつながり、ジグザグに曲がって小川になり、コーク・キー橋でロムドゥオル川に流れ込んでいる。この水田はあらし野と呼ばれていて、水につかるところをタポル川、南側の水田の端にある山を椰子殻山と呼んでいた。

　このあたりでは、雨季には田が水につかってしまい、昔は浮稲で米を作っていた。この時の私たちの任務はあぜ道、水路を造り、この田を乾季米の水田に変え、米の増産を行うことだった。






　それぞれの部隊の宿営地は、水田の真ん中の南北に建てられ、それぞれが一キロほど離れて並んでいた。私の部隊の宿営地は一番前にあり、スマッチ堤防（東西方向の堤防）から半キロほど離れたところで、そこは地元の人が「コンボット〔ちょんぎれ〕川」と呼んでいた。

　宿営地の西側のロムドゥオル川の川岸に沿って、タカエク村、コーク・キー村、ラオテー村、ボット・トロン村などがあった。

　このあたりの土地は砂の混じった粘土質で、犂にべっとりとくっついた。湿っているとすぐ目が詰まってきて田植えができず、水が多いと、土は柔らかくなるが、放っておくとすぐ固くなり、田植えがしにくかった。






　雨季のはじめ、雨が降るたびに土地の低いところには水溜まりが少しできて、土は湿って粘っこくなり、稲の切り株と混じり合ったのが、犂の刃にくっついて重くなり、牛が引こうにも前に進まないほどだった。土を耕して一周か二周したら、牛を止めて土やゴミを取り除かなければならなかった。土地が高くなっているところは、乾ききっていて水は少しもなく、土は固くて両手で犂の取っ手を思いっきり押して、やっと刃が深く食い込むといった状態だった。場所によってはトラクターが土を掘り返してくれた。そうなるととても楽になり、後は耕せばいいだけだった。






　耕作部隊は三つの班に分かれ、それぞれ、ボー、ディー、マンが率いた。私はディーの班だった。一つの班に犂は六つか七つあり、一日に一ヘクタールを耕さなければならなかった。土の状態がいい日であれば、計画どおりにノルマをこなすことができた。だが、固い土、粘った土にあたった時には、一一時、一二時になっても全然進まず、組織は牛、水牛を休ませることを許可せざるをえなかった。

　私の部隊には馬鍬を引く水牛が三つがいおり、チョイ、リー（現在、内務省の国家警察勤務）、サウ（四〇歳ぐらいの男性）が御していた。






　耕作部隊以外は、肥料部隊と、種籾を水に浸し播いているトゥムの部隊の女性たち、そして若い青年男女は全員、あぜ道を碁盤の目のように造って、五〇メートルか一〇〇メートルの四角い田に区分けし、さらに水が田に流れるように、土地の状態をみて小さな水路を掘ることになっていた。プノム・スロック郡とプレア・ネート・プレア郡の協同組合から応援部隊も来た。この部隊は南北方向の水路を一本掘ることになった。水路は上幅が一〇メートルあり、水田に水を引き込むために、チャー・スマッチ、チャー・コーク・ティアムの水路につながり、リアプ山を通っていた。

　さらにこの水路はトゥック・チョー区の水田を二つに分けた。東側はトゥック・チョーの協同組合の水田、水路の西側は地区移動部隊の水田だった。

　細い木の茂みや、雑草、稲の切り株などでごちゃごちゃしていた野原が、半月の間に、瑞々しい薄い緑色の苗で輝く美しい水田になった。






　南北に走る大きな水路を掘り終えた後、地区の移動部隊は撤退して、収量増産の仕事についた。若い女性たちは苗を抜いて植える仕事、あぜ道部隊は女性たちの水田に苗を運び、次々に手渡していく仕事をすることになった。牛部隊は毎日のノルマを果たした。田植えをする土地を確保するべく、牛や水牛を走らせ水しぶきを飛ばし土を耕した。午前中にノルマが終わらなかった時には、午後もノルマが終わるまで耕すはめになった。

　みんなで次々に追い上げながら仕事をするのは楽しいことではあった。苗を引っこ抜く者、苗を運ぶ者は、土を耕す者を追い、疲れを忘れて牛や水牛を急がせる。だが食事のことを思うと、仕事への意欲はすっかり失われてしまった。一日にたった米一缶の配給だったので、朝に水気の少ないお粥を小さな皿に一杯食べ、午後はご飯が皿に一杯だった（トロペアン・トゥモー貯水池にいた時のように朝も夕方もお粥というわけではなかった）。

　これだけの食事で、午前中ずっと休みなく牛や水牛を追いかけて失われたエネルギーを補給することができようか？

　耕作担当の者は、みんな一人一つずつ、小さな袋を腰に、あるいは犂の取っ手に結びつけていた。右手で犂を持ち腰で押さえ、左手で鞭を持って牛や水牛を叩いてなんとか走らせ、前から耕してくる人に間に合わせる。そして目は濁っている水面をよく見る。牛の歩く跡にできる小さな渦に、ひょっとしたら蟹や貝が浮かび上がってくるかもしれない。私たちの目は、魚を捕まえようとしている鶴の目に劣らなかった。浮かび上がってきた蟹や貝は、かがんでさっとつかみ、すぐさま袋の中に入れた。手はトンビがヒヨコをかっさらう脚のように素早かった。だが間に合わないこともあった。そうなると、とても悔しかった。口から遠ざかっていった食べ物が心残りだった！　牛の歩みを遅くすることはできなかった。速度を緩めて犂のリズムが狂えば、後ろから耕してくる人がぶつかってしまうからだ。

　ちょっと大きな蟹が手に入ると、スープの材料にとっておいた。でも親指ぐらいの小さな蟹は、口の中にぱくっと放り込んでよく噛んで食べた。それも長くは持たなかった。とってもひもじかったのだ！








　反　抗






　牛部隊は強靭な部隊だった。体格もしっかりした体力のある人間ばかりで、それだから選ばれて牛部隊に入ったのだ。しかし牢獄の中の牢獄につながれていた人たちでもあった。　

　確かに牛や水牛が犂や馬鍬を引くのである。だが人間もつながれているようなもので、常に牛や水牛の後について走らなければならなかった。座って一息ついたり、タバコを巻いて一服することもできた。だがそれは牛の脚を休ませる時だけだった。朝からずっと攻勢をかけ、牛から農具を外すまで、全く休みがないこともあった。牛も疲れ、人も疲れた。息が上がってゼイゼイしていた。

　規律は厳しかった。竹や細い木、あるいは枝で牛を叩いてその痕をつけてしまった場合には、建設を受けなければならなかった。牛を休ませたり、道具を外してやっても、水をかけてやったり、洗ってやらなければ、建設を受けた。宿営地に戻ってきてお粥を食べ終わるか終わらないかのうちに、部隊長がやってきて追いたてるのだった。

「おい！　早く食ってしまえ！　小皿一杯の粥を食べるのになんでそんなに時間がかかるんだ！　もう陽は高い。牛をつないで立たせたまま放っておいても、牛はおまえたちみたいには食えないんだぞ」

　牛や水牛は自分たちで連れていかなければならなかった。牛や水牛が満腹しなかったら建設、牛や水牛が協同組合の稲や作物を勝手に食べても建設、耕していて犂の刃がなくなっても建設、車軸が折れても建設（犂の刃はたいてい犂を引っ張った時になくなり、車軸は木の根っこや土に埋まっていた鉄などにあたると折れた）だった。耕している人の気持ちとしては始終、牛や水牛につながれているようなものだった。何かの祝いごとで休みだとかミーティングがあっても、牛や水牛を扱っている者は、休むこともできず、参加することもできなかった。

　牛部隊は強力な部隊だった。だが組織はこの部隊に何かを補給するということについては熱心ではなかった。南北に走っている水路掘りに攻勢をかける時も、土運び部隊は、食糧配給が米一缶半にまでなり、朝も夜も米飯を食べた。だが牛部隊は一缶のままで、ズズーッ、ズズーッと音をたててすするのみだった（配給されたお粥にさらに水を足したり、野菜を加えたりしてもう一度炊き、量を増やした）。

　ほかの部隊は、魚やカエル、蟹、貝、ヒユ、アサガオナ、筍などをとってきて、おかずを作って食べることができた。耕作部隊は、牛、水牛につながれていて、遠くに行くことはできず、牛たちを放っていく勇気もなかった。

　空腹をなんとかするために、耕作部隊の各班は、二人ぐらいが番をして牛や水牛にまとめて草を食べさせた。それ以外の人は、分かれて蟹、貝、魚、野菜を探し、蔦をとってきて手綱をなうこともあった。

　昼のお粥を食べてしまうと、牛、水牛を宿営地から追いたてる。人間もそれぞれの目的地を目指す。牛部隊の三つの耕作班の中で、マンの班だけが食料を探したり炊事をする仕事の分担がきちんとしていて公平だった。魚をとるための網もあったし、アサガオナも束でとってきて毎日おかずにしていた。どこでとってきたかはほかの班の者には秘密だった。

　一方、私の班とボーの班は、かなり悲惨だった。魚をとる道具もなかった。水田でサキシマガエルや貝、ツムギ蟻をとったりして、ヒユと一緒にスープにした。






　中年社会で暮らすのは、青年社会で暮らすのとは大違いだ。青年社会は、昔からの賄賂の影響などを受けておらず、清廉潔白で互いに助け合う。中年社会では、以前の社会で慣例となっていたことは、やはり同じように起こる。そしてその度合いはさらにひどい。青年は革命のために革命をする。だが中年はその場しのぎのために革命をする。抑圧、搾取、迫害は、腐敗社会の根幹をなすものである。それは中年部隊内の上から下まで起こっていた。幹部たちは、革命の任務を果たす時だけ影響力を持つのではなかった。米を缶で量るというような生活の些細なことまで支配しようとした。生活に自由はなかった。死を恐れない人は、反応を示したり、不平を口にしたり、決まりに従わなかったりした。

　モルは、私のように前歴を隠している青年だった。私よりも年上で学歴もあった。無口で、班長が与える仕事はすべて文句も言わず、逆らいもせずにこなしていた。ディーの班に一緒にいたのだが、モルはよく私に言っていた。

「盗みをしない人間であれば、私は誰とでも一緒にやっていける」

　私たちはみんな同じようなことを考えていた。だが私はモルとは考えが違った。「私はどんな種類の人間とも一緒にやっていける。ただ私と一緒にやっていける人を捜すのは並大抵のことではない」

　あまりしゃべる方ではなかったし、与えられた仕事も熱心にしたので、私とモルは、班長から、当番であろうとなかろうと毎日牛を見るよう指示された。魚、カエル、蟹、野菜をとりに行く者は一、二時間もすれば帰ってきて宿営地で休むことができた。だが牛を連れていく者は、一カ所にじっと座っているか、牛を集めて数え、どこかに行ってしまわないように、ほかの群れに入らないように、あるいは協同組合の作物を食べないようにと目が離せなかった。午後はちょっとでも目を閉じて休むこともできなかった。日没近くになってやっと宿営地に牛を追いやった。






　確かに無口であったが、私はモルとは違って、反応する人間だった。私は努めて気持ちを抑え、心の痛みや動揺、日々の些細なことを気に留めないようにしていた。

　ああ、目よ！　乱暴な様子、人を抑圧している様子は見ないでおくれ！

　ああ、耳よ！　馬鹿にしたり、蔑んだり、叱っている声は聞かないでおくれ！

　ああ、心よ！　どうか中立でいておくれ。気持ちの赴くままに喜怒哀楽を表さないでおくれ。我慢するのが辛くて胸が苦しいのなら、爆発してくれてもいい。今爆発しておくれ。みんなから離れて牛に草を食べさせている時に、この広々とした野原で。今ならどんなにむしゃくしゃして人を憎んだとしても、あるいは人を愛したとしても、それを包み隠さず出し切ってしまうことができる。自然は気にも留めず、またその話を誰かに話して挑発するということもない。

　仏さまは怒りを抑え、懸命に徳を積まれ、人間社会の雑念を断ち切られた。この汚らしい社会を捨てて、静かな山で一人で暮らすために。一方私は、人間の群れの中で混乱とともに生きている。その人間たちは、苦しみを抱え、ひどい拷問を受け、死を前にして恐怖の中にあり、死の淵から逃れようと、自分を引っ張ってくれるありとあらゆるものをつかもうとする。

　私はこれらすべての苦しみから、気持ちを断ち切ることができるのだろうか？　解脱できずに輪廻の中で溺れかかっている一人の人間なのに？

　ディーは、私をひどく振り回した。牛に草を食べさせに行きたくない日には、私に代わりに行かせた。一緒に行った日には、私一人に牛の番をさせて置いてきぼりにするのだった。そして自分はというと、自分一人が食べるためにカエルを捕まえに行ったり、野菜をとりに行ったりした。自分は班長だからと、ほかのメンバーが個人的に何か食べるものを作ったりすることを禁止し、そう言いながら自分はやっていた。上の者が作った法律は、下の者を抑圧するのだった。






　ある晩、耕作部隊で集会があった。私は部隊長に意見を言った。

「最も敬愛する革命の部隊長同志、班長同志、そしてメンバー同志のみなさん！　申し上げるのは、私自身の問題を部隊長同志に解決を要請するものであります。ディー同志班長の下では、困難至極でして、これ以上の忍耐は不可能です。どうか隊長同志、私がほかの班に入ることを許可願います！」

　ディーはびっくりしていた。まさか私がこのように反旗を翻すとは思わなかったようだ。彼は私を睨みつけながら叫んだ。

「革命の任務に耐えられないのなら、死んだ方がましだ！」

　私はディーに、ゆっくりとしかもはっきりと答えた。

「申し訳ないが、ディー同志、私の言うことをちゃんと聞いてください。出席のみなさんの前で間違った言い訳やごまかしをして、私を困らせないでください。私は班長である同志の抑圧に我慢がならないと言いたいのだ！　革命をするのが耐えられないわけじゃない。誤解も甚だしい！」

　はっきり言ったのでディーは黙り、どういう点で抑圧したのか、などと問い詰めてくることはなかった。

　耕作部隊長であるチャムは、願いどおり私がディーの班からマンの班に入ることを許可した。








　第四部隊






　こんな抑圧を受けているのは私だけなのだろうか？

　抑圧するのはディーだけなのだろうか？

　一九七六年の達成計画であるトロペアン・トゥモー貯水池の水路網を掘ることに攻勢をかけた後、中年部隊は再編成された。男子部隊、女子部隊と分けられ、前のように男女一緒ではなくなった。そして多くは互いに遠く離れたところに移動部隊として行かされた。

　私の所属していた部隊は、男性の地区移動部隊の中ではちょっと変わった形態をとっていた。この部隊は若いルンと中年のポウ、チョートによって率いられていた。この三人の幹部はパオイチャー区の基幹人民だった。この部隊はさらに二つの大きな部隊、青年大隊と中年大隊に分かれていた（ほかの部隊にはこのようなものはなかった）。

　ポウは、プノム・スロック郡の特殊部隊長だった。彼の率いていた部隊はトロペアン・トゥモー貯水池の堤防を造成する時に、最強の部隊だった。男性と中年女性の部隊で、メンバーは力もあり、プノム・スロックの全区域の移動部隊から選ばれてきたのだった。一九七七年末、地区の組織は特殊部隊を解散して、協同組合にいる家族のもとに戻ってよいとの許可を出した。自分の地位と権力が惜しくて、ポウはパオイチャー地区の中年男性を村に帰らせなかった。そしてパオイチャー区の青年部隊に編入させ、第四部隊、つまりルン、ポウの部隊を作ったのだ。

　特殊部隊を指揮するのに、ポウは非常に厳しく容赦なかった。だから仕事も殺人も最強の部隊だった。部隊のメンバーたちは、ポウを恐れてまともに顔を見ることもできず、機嫌を損ねるようなこともできなかった。ご飯が腐ってるだの生だの言おうものなら、匂いに誘われたハゲタカがやってきて、死の笛を吹くことになるのは間違いなかった。最近は、ましになったようだが、でもやはり部隊の者が恐れる人間には違いなかった。前の影響力をいいことに、ポウは、私が抑圧とか人民への裏切りと呼んでいるものを、機会を見てはやっていた。協同組合内や移動部隊などの機関内での私たち卑しい者（移住させられた者）の暮らしは、所有者である階層の基幹人民の支配下にあった。基幹人民たち、特に幹部となった者たちは、まるで所有者と奴隷のように、私たちを抑えつけ動けないようにした。（革命幹部である）南西部管区と西部管区の人たちがやってきて権力を握り、北西部管区を指揮するようになってからは、抑圧と極端な殺人を好む基幹人民の幹部たちは、引きずり出されて穴の中にぶち込まれた。生き残った幹部たちは驚いて態度を改めた。私たちの暮らしは、枯れた葉が水滴に触れたように少しは良くなった。協同組合や移動部隊では、南西部管区か西部管区の幹部がアドバイザーとしてやってきたり、直接指揮したりした。しかし不運なことに私の部隊は何も変わらず、管区の幹部は指揮には来なかった。だから以前の慣習となっていたことがまた復活し、前よりもさらにひどくなった。合わない薬を使って悪化した病気のようだった。

　基幹人民は移動部隊として出ることはあまりなかった。私の部隊では、青年部隊も中年部隊も似たようなものだった。幹部になっている基幹人民たちは、どんなに小さな部隊の長であろうと、長には違いなかった。たとえ彼らが、単に荷車で米や野菜を運ぶだけの御者、縄をなう、あるいは寝転がって口笛を吹いているだけの役目しかなかったとしても、隊長に変わりなかった。実際には部下がおらず、幽霊部下しかいなくてもだ。隊長たちは、権力も強く、毎日、毎月、毎年の給料（配給）も多かった。こちらはほんの少しのお駄賃のみ。一人につき、小皿に一杯のお粥かご飯と、一回に一班で大皿の具なしスープだけ。一方、幹部たち一人の配給は、私たちの配給でもいい時の二、三人分に、厳しい時の三、四人分には相当した。引き潮でも満ち潮でも変化なかった。幹部たちはいつも血色が良かった。だが仕方ない。彼らは彼らだけで食っていればいい。私たちと一緒にご飯を食べることもなかったし、そういう事実を知ったところで胸が苦しくなるだけだ。でも目に入ってしまうのだ。ある日、牛部隊は午前も午後も、宿営地から四キロも離れている野原の南側の端を耕さなければならなかった。正午、経済班が野原で食べるようにとお粥を運んできた。汗で服がびしょびしょになったまま、牛や水牛を林の中に追い込んだ。それから経済班が人数分に取り分けておいてくれたお粥の皿を目指した。宿営地だったら、草を引っこ抜いてきて、耕している時に犂や馬鍬の痕にいるのをつかまえたカエルや蟹、貝と一緒におかずにすることもできた。だが野原では、料理をすることもできず、火を熾して焼いて、二、三口、すすったら終わってしまうお粥と一緒に食べるしかなかった。その時二人分のお粥が残っていた。耕作部隊の二人が宿営地で犂の修理をするのを許可されたのだった。私たちは物欲しそうにその残った二皿のお粥を見つめていた。

　通常、ポウは宿営地に食べに戻っていた。だから経済班は彼の分のお粥は持ってきていなかった。その日に限って彼は宿営地に戻らず、野原で座り込んで一緒にお粥を食べた。経済班は、生唾をゴクリと飲んでいる私たち全員の目の前で、残った二皿のお粥をポウに渡した。珍しいことではなかった。みんなわかっていたことだった。だが今日は、実際に目にしてしまった。みんな上司である彼らを嫉んだ。なんの重労働もせず、ただ手を挙げて右や左を示すだけで、食べるものがあふれるほど手に入るのだ。黙って唾を飲み込んでいるのに我慢できず、パーウはスプーンをつかんでポウと一緒にお粥を食べはじめた。

「手伝おう。我々のよりも多いんだからな！」






　中年大部隊は、総勢一二五人、食事時には青年部隊と分かれた。この中年部隊には、隊長さんたちが一〇人いた。彼らは自分だけを太らせていればいいのではなく、協同組合にいる家族、妻子も同じように肥やさなければならなかった。食糧配給の米、魚、肉、塩、塩辛、灯油の一部は協同組合に流れていった。彼らは分担して持ち出し、交代して家族の様子を見に帰っていた。一人が戻ってくると、また次の一人が行った。

　だから私たちの配給はどんどん減っていき、ほかの部隊のメンバーの配給量とはかなり差が出ていた。野原での昼食時、ほかの田植えの女性部隊や青年部隊が近くにいると、私たちは互いに合図をして、自分たちよりも量の多い彼らの昼食をしっかり見るのであった。おかずも違った。あぶった魚、干し魚、家鴨の卵、脂は隊長さんたちのためだけに配給され、隊長さんたちだけが食べるものだった。私たちといえば、蛆つき塩辛のスープをすするぐらいだった。

　衣服の配給では、シャツだけでズボンなしとか、ズボンだけでシャツなしというのが普通だった。なかった場合は名前を書いておいて次回になかった方を配給された。隊長さんたちは、一度にズボンとシャツが一組、あるいは二組のこともあり、きれいなものだけをよりわけて取っていた。だから間違えはしなかった。黒いシャツ、黒いズボン、絹のクロマーを首に巻いていれば、それは絶対に隊長さんだ。

　経済とは隊長さんたちの経済、隊長さんたちに供給するもののことだった。「ちっちゃいのは人民用、ちょっと大きいのは炊事係用、とても大きいのは隊長さんへの献上用に」とはよく言ったものだ。彼らは経済班の建物の周りを棘のある木でしっかりと覆い、経済班と隊長さんたち以外は誰も入れないようにしていた。私たちが入って塩、塩辛、おこげやご飯を盗むのを心配していたのだ。経済班の建物に入った者は、名前を記録され、ポウに報告され、呼ばれて叱責されるか建設させられた。実際には食糧の分配の仕方を見られたくなかっただけなのだ。食事の支度が終わると、ご飯かお粥は大きな皿に一〇人の隊長さんたち用に取りおく。それから小さいグループ（耕作部隊、肥料部隊、あぜ道部隊、水路掘り部隊）用に分けるのだ。おかずも同じ具合だった。スープにした魚、焼き魚も、すべて隊長さんたちにとってあった。仕事が終わると、隊長さんたちは経済班の建物で食事をする。部隊の雑魚どもと一緒にいることなどないのだ。

　経済班は、隊長さんたちが自宅へのお持ち帰り用に、人民の配給物を取り出し、準備までする係だったのだ。

　隊長さんたちは、お腹いっぱい食べ、血色も良く太っており、体力もあり丈夫だった。そして腹ペコの私たちを仕事へと追いやる。隊長さんたちはただ鍬を担ぐだけ、あるいは私たちが耕し終わった水田に水を流し入れるだけだった。近くに女子部隊がいれば、積極的に耕作に参加し、情け容赦なく牛や水牛を走らせる。体力のない私たちは、彼らの後を懸命に追いかけ、一一時半か一二時になってやっと休むといった具合だった。誰もが過労でぶっ倒れそうだった。

　家に戻って妻子の顔を見るという要請はなかなか許可されなかった。第一橋と第二橋の間の堤防を切っていた時は、男性たち二〇人以上がスピアン・スラエン区の移動部隊にいる妻に会いに行った。何カ月も会っていなかったのだ。そして黙って妻たちと一緒になって土運びをした。ポウは自分のつてで連絡をとり、男たちに戻るよう要請した。そして彼らを連行して地区の移動部隊代表委員に会いに行った。幸運なことに、地区移動部隊の代表委員は、家族のことが恋しくて所属機関から逃げ出した、とみんなが同じように答えたのを聞いて理解を示した。この幹部は、家族のいる者には半月に一度は家族に面会することを許可するようにとポウに言った。だがこれが実行されたのは、トロペアン・トゥモー貯水池の労働現場にいた時だけだった。このあらし野に来てからは、家が遠かったので、その取り決めを思い出すことをやめた。だが隊長さんたちは相変わらず順番を決めて家族に会いに行っていたのだった。

　私たち部隊のメンバーは、いつも抑圧され、搾取され、痛い思いをし、不満に思っていた。だがそんな反応をすれば、墓穴に自分を押しやるのも同然だった。誰も口答えしたり、「隊長さんたちが搾取した、隊長さんたちが共有財産を盗んだ」などと批判することのできる者などいなかった。だから〝牛に腹を立てて犂を殴る〟的な反応しかできなかった。宿営地に野菜を積んだ荷車が到着するたびに（多くは午後）、部隊のメンバーたちの何人かが取り囲んで様子を見守り、幹部の目の前で先を争ってあれこれと盗むようになった。幹部たちも、見ぬふりをして、取り締まるわけでもなく、盗むままにさせておいた。盗むといってもほんの少しで、アサガオナやアカバナヒツジグサを二、三本とか、キュウリやトマトを一つぐらいだった。これぐらい黙認しておけば、自分たちの盗みはばれなかった。砂糖少しと芋を袋に半分、あるいは一袋という要請が協同組合から来れば、夜になってから経済班が芋を茹でて、隊長さんたちを呼び集会をする。つまり食べるのだった。翌朝になって、芋が盗まれて残りはほんの少しになってしまった、部隊のメンバーに分けるほどでもないから、お粥かスープに混ぜる、と発表して終わりだ。私たちにはその泥棒たちの顔ははっきりとわかっていた。だがその人を指差すわけにはいかなかった。幹部たちは人民たちのことを考えたり、問題を解決しようということは全く頭になかった。ただただ、自分たちさえ楽ができて、おいしいものが食べられればそれでよかったのだ。

　幹部たちは個人での煮炊きをやめるように指示を出した。個人で料理をしていては、仕事に行くのが遅くなるから、ということだった。それで網や釣竿、ナイロンのハンモックは没収され、一カ所に集められ、部隊ごとの経済班が魚をとるのに分配された。しかしとった魚は隊長さんたちのためで、彼らには焼き魚も小鍋のスープもあるのだった。私たちはといえば、塩辛をぶちこんだだけの酸っぱいスープしかなかった。

　新たに派遣されてきた幹部は無口だったので、私たちは再び自分たちで料理をするようになった。ポウは怒った。私たちを集めて集会を開き、個人的に料理をしている者を見かけたら皿や鍋を没収する、と宣言した。これで問題解決になるとでも？　配給のお粥ではお腹いっぱいにならない。だから森をあちこち歩いて草や葉をむしってきて、煮炊きして食べているだけなのに、これがいけないという。昼時なら、仕事に戻る時間に差し障りが出るとしよう。じゃあ夕方は何がいけないというんだ？

　私たちは何も言わなかったが、胸はかなり苦しくなっていた。革命のありがたいお経を座って聞いていたが、それも家鴨の頭に水をかけるようなもの〔馬の耳に念仏〕だった。仕事に攻勢をかけろというが、お腹いっぱい食べるのを禁止するという。私は言った。

「同志！　もし個人的に煮炊きするのを禁じるのでしたら、小さい部隊であろうと班であろうと、経済班に鍋をもっと大きくしてくれるように要請願えますか。また鍋が大きくなっても、魚も野菜も入っていない今のようなスープでしたら、料理を禁じても効果はないと思います。個人の小鍋はまた出現します！」

　出席者は私の意見に賛同して拍手喝采となった。ポウは改善することを了承した。だがそれはその場限りの答えだった。それからというもの、アカバナヒツジグサは普通なら食べない茎も根元も根っこまで全部スープに入るようになった。私たちがたくさんの野菜を要求したからだった。

　決まりというものは、私たちのためだけにあった。彼らには相変わらず焼き魚と小鍋があった。誰ももうそれについて、不平を言うことはできなかった。みんな唇を噛んで、励ましの声をかけ合い、それぞれ食べるものを探しにあるいは盗みに出かけるのだ。幹部は人民のものを盗み、人民は人民のものを盗む。ズボンにシャツ、靴、ナイフ、斧、皿、スプーンを盗み、村に持っていって物々交換した。

　こんな阿鼻地獄の闇の中で暮らしていくことに耐えられない人たちもいた。協同組合に逃げたり、ほかの部隊に入ったりした。あらし野で仕事をするようになってから一カ月がたった。ボーは、所属部隊を捨て、協同組合にいる臨月の妻を捨て、親しい友人にだけこう言って森に入った。

「もう我慢できない！　これ以上ここにいたら、死んでしまう！」

　所属部隊にいた人間は少しずつ間引かれていった。所属機関を勝手に離れたとか、移動部隊から協同組合に入ったという理由で始末された。

　チャー・コーク・ティアム村で、三月の半ばに開かれたミーティングでは、地区の委員が、誰も怖くて答えられないようなある質問をした。

「なぜみんな所属機関を逃げ出すのだ？」

　私はいつも仕事があったので、大きなミーティングには参加しなかったし、管区委員、地区委員のことを、あまり知らなかった。そのチャー・コーク・ティアム村でのミーティングにも参加できなかった。牛の世話をしなければならなかったからだ。多くの人が死んでしまった！　すぐ先にある死に直結する行動だとは知らずに、苦しみを口にしたために。あと何人が所属機関の指揮方法について苦しみを感じて被害を受けなければならないのだろうか。死んだ人は苦しみが消える。生き残った人、妻や子ども、親たちは苦しんで痩せ細ってしまう。もしあのミーティングに参加していれば、私も立ち上がって地区委員の質問に答えていただろう。人民が革命について嫌気がさしている理由について、上部組織がわかってくれるように、またこの悲劇に終止符を打つために。私一人ぐらい死んでもいい！　妻も子どもも親もいない。生き残って後で苦しみ泣く人もいない。次にまたミーティングがあれば、こっそり参加して上部組織に意見を言おうと決心した。そして地区の移動部隊の代表に持っていこうと、意見書を密かに書きはじめた。しかしそれを書き上げた途端、私は病気になってしまった。








　体力減退






　仕事は驚異的なほど大攻勢がかけられ、それが緩和されることはなく、休みは全くなかった。特に牛部隊はそこで稲作の仕事をしているどの部隊よりも大変だった。雨季に入り、あちこちに水溜まりができた。土は耕しやすくなったが、水の中を歩くのは乾いた土地を耕すよりももっと疲れた。田んぼから田んぼへ、一つの場所から次の場所へ、次々と耕さなければならず、手を休めることはほとんどできなかった。

　牛や水牛は、配給もなく食べるのも自由だったが、見る間に痩せ細り、鞭で叩いたり棒で突いても、もう痛みも感じないようだった。懸命に脚を上げ、犂や馬鍬を引っ張ろうとするのだが、その表情を見ていると可哀想になる。一日のうちで草を食べるために休めるのは昼間の二、三時間しかなかった。草は耕している場所の近くのあぜ道にちょっとあるぐらいだった。野原はみんな田んぼになってしまった。ここから二キロほど離れている林に連れていっても、右往左往し、水路のあぜ道を行って帰ってくるだけで仕事の時間になってしまい、休んで草を食べている暇などない。

　人間も動物とあまり変わらなかった。田植えが始まって一カ月以上たっても、土を耕している者たちは、ほかの部隊のように宿営地で昼のお粥を食べることはなかった。攻勢計画では、午前も午後も耕さなければならなかったので、経済班はお粥を田んぼまで運んできた。

　一一時半か一二時には、耕すのが終わり、牛や水牛を農具から外し、水をかけ、体を洗ってやり、一カ所につないでおく。私たちも泥で汚れた体や手足、服を洗う。そして一人一皿のお粥をすぐに食べる。それから牛や水牛を連れてあぜ道の草を食べさせる。その間、真っ昼間の暑い中を、二時か三時までじっと座って待っている。そして再び農具をつけて田んぼに入り耕しにかかる。五時半か六時に終え、牛、水牛を連れて宿営地に戻る。人間には夕食のお粥があったが、牛や水牛に草の配給はなかった。

　晴れた時には、ズボンが水に濡れるのは膝か太腿のあたりまでだった。雨が降った時には、びしょ濡れのままのズボンとシャツを夕方まで着ていなければならなかった。一人一缶の米の配給も、幹部たちの搾取と吸い上げによって、一回にお粥が一人小皿一杯しかなかった。皿やスプーンについたお粥はきれいに舐めた。洗うのが楽だった。こんな食事で、重労働に耐えられるだけの強靭な体力を維持できるとでも思っているのだろうか。幹部たちはお粥を食べきれず、私たちは食べても腹五分目にもならない。この苦しみ、情けなさといったら！

　物々交換できる者、盗みができる者、協同組合に親きょうだい、妻子がいる者は、いつも、芋、砂糖、米、乾し飯を少ない配給食糧と一緒に食べて、体力をなんとか維持するのだった。だが私は何と物々交換すればいいのか。四、五カ月に一度、シャツか白いズボンが一枚配給されるだけだ。村に持っていっても、芋半キロ、あるいは一キロにしかならず、しかも協同組合の偵察員や部隊長に捕まらないようにしなければならない。ぼろぼろになった着たきりの服で我慢して、新たに配給された衣服を持って交換に行く者もいた。そんな少しの芋は配給される衣服と同価値ではない。それに盗みと同じぐらい隠すのは大変だった。じゃあ、盗みは？　だめだ。命を安売りしてはいけない。命は、その盗んだ一株や二株の芋と同価値になってしまうのだ。物々交換もせず、盗みもせず、協同組合に住んでいるきょうだいもおらず、私はまるで出家者のように小さな皿に一杯のお粥を、牛の番をした時に手に入れたほんの少しの野菜を入れたスープと一緒に食べるのだった。一日また一日と食糧は減っていった。補給して食べるものがある者ですら痩せていた。では私は？

　自分の姿を見ることがなかったので、ズボンやシャツがゆるゆるになってきたなと感じるだけだった。知人たち、特にコーク・ココの女性たちやトロペアン・トゥモーのレンガ炉の女性たちは私に会うと驚いて言うのだった。

「ずいぶん痩せたわね。何か病気なの？」

　任務を遂行できないほどの病気にかかったことはなかった。だが私は自分がどんどん衰弱していき、痩せていっているのがわかった。本当だ！　痩せている。手は骨ばってるし、胸もあばら骨が浮き出ている。空腹だ！　疲れた！　もうくたくただ！　土を耕し終わり、農具を外して牛たちを宿営地にまで連れていくのもやっとのことだった。お尻をつけて座るたびに、体ごと倒れそうだった。立ち上がる時には立ちくらみになるので、目をつぶってまず膝立ちする、あるいはつかまり立ちし、目眩がおさまってから足を踏み出すと、耳から風が出るようなビュー、ビューという音がした。耳鳴りがして何も聞こえない。

　歩いて宿営地に戻ってくる時には、なるべく知り合いの女性たちに会わないようにした。話しかけられても聞こえなかったし、話すこともできなかった。口を開けて何か言おうとすると、とても疲れた。この時の私の状態は、かつてのソムオーンと変わらなかった。弟は衰弱して、一九七五年末にコーク・ロムチェークの移動部隊からコーク・プラサート村に逃げ出してきたのだった。

　疲れていた！　力がなかった！　牛の後ろから水をかき分けて歩いていくこともできなくなった。イスラムのコープ（現在は、チバー・オンポウ・チャ映画館の裏手に住んでいる）は、同じ耕作部隊だったのだが、私に言った。

「休息をお願いした方がいいんじゃないか。コブミカンの葉とレモングラスの葉を入れてお湯を沸かして、湯気にあたれば、ちょっとは良くなるかもしれないよ！」

　それを聞いて、耕作部隊長であるチャムに、しばらく休息させてくれるよう要請した。チャムは馬鹿にしたように言った。

「湯気にあたったところで治るもんか。沸かした湯につかってしまった方がいいさ」

　だがどんなに口が悪かろうと、耕作部隊長と第四部隊長は、一九七八年七月一日から宿営地で安静にしていることを許可してくれた。痩せすぎてもう働くことはできなかった。






　私たちの宿泊施設は南北に建っていた。低い軒があり壁はなく、横になるための縁台もなかった。麻の袋のハンモックを持っている者は、杭を立てて吊って寝た。ハンモックを持っていない者は、袋かビニールシートを敷いて地面に寝た。私たちはみんな並んで寝た。それとは別に妻があらし野に移動部隊で行ってしまっている者は、小さな小屋を建ててそこで寝泊まりした。妻は一カ月に二、三回は、自分の部隊を出て夫と一緒に休むことを許可された。幹部の建物と経済班の建物は、私たちのいる建物から一〇メートルほど離れたところに建てられていた。

　仕事の時はみんな宿営地から出ていってしまって静まり返っていた。病人が二、三人と炊事をする経済班と、暇でごろごろしている隊長さんたちがいた。

　牛部隊で病気なのは私一人だった。肥料部隊のソックもいた。私より若く二〇歳ぐらいの中国系だった。ソックは親きょうだいがおらず、病気がちだった。私のように痩せこけ、たいていズボンだけ穿いてシャツは着ていなかった。プタルを手にして、経済班の建物のあたりをうろうろしていた。

　病人は権利と自由を減らされた。食糧配給も減らされ、労働に出かける人の半分だった。宿営地を出入りする自由も剥奪された。病人は野原に行って野菜や蟹やカエルをとりに行くことはできなかった。何かについて話すだの、友達とおしゃべりするだの、革命新聞や雑誌を読むこともすべて禁じられていた。

　村のことをよく知らなかったし、うろうろ歩くこともできなかったので、私はコープの教えてくれたように、コブミカンの葉やレモングラスの葉をとってきて、お湯を沸かして湯気にあたることはできなかった。ただ宿営地の中でじっと横になっているだけだった。だが私もソックもひどく飢えていたので、横になっていても座っていても、視線は経済班の建物のあたりに行っていた。その時の私たちの生きる原動力は、そこ一カ所にあった。経済班のあらゆる活動、つまり鍋を洗ってお粥を炊く、スープを作る、ご飯を炊く、沸騰した米の茹で汁を捨てる、ご飯を混ぜるなど、すべての活動は、二人の痩せた偵察員の鋭い視線のもとにあった。たまに、私たちの視線は幹部の建物の方にも行った。人がいなければチャンスだ。皿やプタルをつかみ、経済班のところにはせ参じて物欲しげに座る。そして米の茹で汁をくれるようにお願いしたり、お粥の鍋底をきれいにさせてくれと頼むのだが、経済班が許可してくれたことはなかった。彼らも上からの命令に縛られていた。経済班の建物に人がむやみに入ることは禁じられていた。特に病人はそうだった。米の茹で汁をいただくために、皿を預けておくだけでもだめだっただろう。茹で汁は食糧を運ぶ牛に飲ませるのだから。

　たとえだめだとわかっていても、チャンスを見ては経済班のところに行って座っていた。どんなに叱られても平気だった。彼らの気づかないうちにくすねたり、あるいは取り戻すのが困難なものであれば、とってしまった者勝ちだった。だがそんなチャンスはめったになかった。経済班長のクンは、これらのことについては全く理解を示さなかった。だからただ経済班の建物の周りをぐるっと歩いただけで、生唾を飲み込んでいるだけのことも多かった。鶏小屋をぐるぐる回るキツネのようだった。






　私は静かにしていて宿営地の外に出ないでもよかった。だがとても手持ち無沙汰だった。黙ってじっとしていることなんてできなかった。仕事をすることもできなかったので、退屈をまぎらわせるために、何か読んだりしゃべったりしたかった。部隊長が私を建設した。

「病気なら、病人らしくしろ。しゃべったりするな。じっと寝てろ！　何が病気だ。人がいればああだ、こうだとうるさいやつだ」

　全くだ！　しゃべりすぎだ！　寝ながらいろいろ見たり、知ることがあると、ますます胸が苦しくなった。仕事をしていた時よりも苦しくなった。今まで見たこともないようなことを目撃することがあった。隊長さんたちは、お粥が炊けると経済班の建物に入っていって魚を焼いたり、油で揚げて食べていた。経済班に小鍋でご飯を炊かせて食べることもあった。満腹すると、ごろごろ横になりながら歌ったり談笑したりと楽しそうだった。このような光景は、革命新聞や革命雑誌に書かれている革命理論とは全く異なっていた。〝共同体制、社会主義、清潔、正義、金持ちも貧乏人もおらず、抑圧される人もおらず、満腹な者も満腹でない者もおらず、すべては平等である〟。私は革命新聞や革命雑誌を読むことを禁じられている。それは彼らが誤った行動をしていることがわかってしまうからだ。

　だが私は、理論がなんであるのかをはっきりと知りたかったし、理解したかった。そして何が実行されているのかも知りたかった。仕事をしている時は、何かを読む時間などなかった。今じっと横になっているからこそ、彼らの言うところの革命について理解しなければならないのだ。実際の行動と理論は正反対だった。理論は、善い行いについて、純粋たるべきことについて、正義について語っていた。だが実際には、私たち人民は、苦しみの穴で、血だまりの中で生きていたのだった。








　失　恋






　五月一〇日の日没時、スマッチ寺の近くでリーに会ったのが最後だった。彼女は「しょっちゅう来て」と私に言った。彼女が可哀想だった。彼女のことが好きだった。でも彼女の願いどおりにすることはできなかった。若い男なら誰でも恋する人を夢見ないわけがない。会いたくないわけがない。恋人と言葉を交わしたくないわけがない！　だが私の運命は普通の恋人たちのようなものではなかった。

　土を耕していた最初の半月ぐらいは、夕方には少し休むこともできた。少なくとも恋人の様子を見に行くことぐらいはできたはずだった。だが私は班長に振り回され、牛の番をさせられ、休む暇もなかった。リーの宿営地は私の宿営地から半キロぐらいしか離れていなかった。だがそっちの方向に牛を連れていって草を食べさせるわけにもいかなかった。彼女の宿営地は野原の真ん中にあり、そこには苗床と水路網しかなかった。

　私は、なんとかして恋人に会いに行こうと、班長の抑圧から免れようとしたが、運悪く苗を抜く時期になり、牛部隊は午前も午後も土を耕すのに攻勢をかけなければならなくなった。休み時間には牛を連れて、あぜ道に生える草を食べさせなければならなかった。

　この田植えの時期には、私が土を耕しているそばで、田植えをしているトゥムの部隊の女性たちによく会った。だがリーに会うことはなかった。彼女は種籾を水に浸したり、播種したり、苗を育てたり、と宿営地近くで仕事をしていたからだ。そして土を耕したり、苗床をきれいにしたりするのは、第三部隊の牛部隊、つまりサーリアプとホルの部隊の仕事で、それは私がトロペアン・トゥモーのレンガ炉で野菜作りをしていた時のかつての部隊でもあった。

　私はリーが好きだった。生涯の伴侶になってほしかった。だがまだ公式に家族要請する決心ができてなかった。私が踏み出そうとしている道には、多くの障害があると思ったからだった。

　競争相手になりそうなのは、アーン、ホル、サーリアプだった。彼らはリーのそばにいた。私が彼らの部隊から逃げ出して第四部隊に入った時、私の首根っこを捕まえて殺してしまわなかったのは、彼らなりの理解を示したからといえよう。最近になって、トゥムの部隊にいる女性から聞いた話だが、トロペアン・トゥモーのレンガ炉で私と一緒に野菜作りをしていたシアンが、このあらし野の労働現場でサーリアプに始末されてしまったらしい。スピアン・スラエン区の協同組合に逃げ出して、両親と一緒に暮らそうとしたからだった。私はこんな連中と対決するべきなのだろうか。

　今、クムとポウがこのあらし野の労働現場で仕事をしている。彼女たちはやはり私のことが好きで、いつもこちらをじっと見つめていた。女性が私のことを好きになるのを禁止することはできない。だが私のせいで彼女たちの心を傷つけないようにすることはできるはずだ。サデートに要請した時は、高校の同級生だったし、姉の望みを果たすためだった。だから二人はあまり傷つかなくてすんだ。私が決意したのも仕方がなかったと思っただろう。だが今度、基幹人民の女性であるリーに要請すれば、彼女たちのことを好きではないことがはっきりわかってしまう。だからなかなか決心できなかった。何事もなくうまく収めるには、彼女たちが夫をもらうまで待って、私がその後で妻をもらえばいいのだ。噂では、私の部隊の肥料作り部隊のパートが、クムに要請したということだった。このニュースに私は大喜びし、どうかうまくいきますように、と祈った。

　今では、私はトロペアン・トゥモーのレンガ炉で野菜を作っていた頃のトゥーイ同志ではなくなっていた。あの頃は顔色も良く、リーの王子さまだったに違いない。だが今では、単なる痩せぎすの牛飼いにすぎない。こんな衰弱した状態で、恋だって？　わくわくする気持ちは全くなかった。私の人生は最期へ向かっているのだから！　だんだんと最期に近づいている時に、人生にとって価値あるものとは？　この時の気持ちは、一九七五年末の病み上がりの時と同じだった。〝生きるのも一人、死ぬのも一人。他人に心配をかけないように〟。だが今は、自分のせいでほかの人が苦しまないようにしようと決心しても、もう私のせいで苦しんでいる人間がいるのだ。それは私が一番会いたい人でもある。だが、ただただ自問してしまう。こんながりがりに痩せ細ってしまっていても、彼女に姿を見せるべきだろうか？　そんなことはしない方がいい。そんなことをしたらもっと心配するだろう。彼女は基幹人民だったが、出身村はここからはとても遠く、私を物資で助けるということもできない。だったら彼女を苦しませて何になろう？

　じっと横になっているのはわびしかった。寝ながら考え、思い、想像した。姉のこと、弟のこと、リーのことを。リーはすぐそばにいた。でも彼女には会いにいかない方がいいのだ。一緒に縫い物をした時のことを思い出した。溜め池のそばで立ち話をしたこと、彼女が手で髪をかき上げて痣になった頬を見せてくれた時のこと、「私のところにもしょっちゅう来てね」と言ったこと。彼女も私に会いたいに違いない！　きっと私を待っているに違いない！　そうだ！　彼女に会いに行かなければ！　たとえこのひどい姿をさらしたとしても、彼女に対する愛の気持ちを示さなければ！






　じっと横になっているだけで治療薬は何もなかった。だが少しずつ回復していった。毎日の重労働から解放されていたからだ。

　七月一〇日の朝、部隊長が言った。

「明日は仕事に戻るんだぞ！」

　昼にお粥を食べ終わると、小さな斧を手に宿営地を出て、リーの宿営地に向かった。宿営地は静まり返っていた。多くの女性たちが野原の南側へ田植えに出ていっていた。そこには一〇人ぐらいの播種する女性しかいなかった。お粥は食べ終わったようだった。私は堤防の土手を歩き、女性たちの建物の方に視線をやりながら、その前を横切り東の方に行った。建物の中で座っておしゃべりしているのが誰なのか判別しにくかった。どれがリーなのかわからないままに、建物を通りすぎてしまった。随分遠くまで行ってからまた戻ってきて建物の前を横切った。一人の女性が建物の外に出てきて立っていた。きっと私の姿が見えたのでリーが出てきたのだ！　違う！　リーではなかった。それにディーでもなかった。ああ！　トップじゃないか！　彼女は私に微笑みかけて言った。

「トゥーイ同志！　病気なの？」

「うん、そうなんだ」私は彼女にゆっくりと答えた。

「なんの病気？」トップが尋ねた。

「なんだか疲れやすくて」

「で、どこに行くところなの？」

「ああ、蔦をとって牛の縄を作ろうと思ってね。それでついでだから、寄ってみたんだ。リー同志はいる？」私は尋ねた。

　トップは口ごもりながら言った。

「リーとディーが村に逃げ帰って、もう一週間になるわ」

　私は突風にあたったかのように、目眩がし、動揺して息ができないほどだった。リーは私を捨てて行ってしまった！　彼女は私の思いをわかってくれていなかったんだ！　呆然としながらも、私は絶望したように小さな声で話した。

「リー同志は俺のことなんてどうでもよかったんだ！」

　トップは慌てて言った。

「そうじゃないわ！　リーはどうすることもできなかったのよ。トゥーイ同志に会いたがってた。だからこのことを伝えてって言って行ったのよ。でも一週間たっても、田んぼでは同志を見かけなくて」

　トップは心配そうにゆっくり話した。気まずい雰囲気でおし黙ってしまった。私の思い違いだったのだ。彼女のことを誤解していたのだ。

「リー同志に何かあったのかな」

「ええ、サーリアプ同志が要請したの。決心するように迫ってね！」

　彼女は黙り、また言った。

「みんなで一緒になって考えたんだけど、どうすればいいかわからなくて。彼女、寝ながら泣いてて、ずっと同志が来るのを待ってたの。でももう希望をなくしてしまって。それで村に逃げ帰ることにしたのよ。泣きながらね、私に言い残して言ったわ。もし同志に会ったら、さようならと言ってと」






　私の苦しみがどれほど大きかったかは、天のみぞ知るといったところだった。仏さまはおっしゃっている。「愛していた者を失った時の苦しみは、それに対して持っていた愛情と同じぐらいの大きさである」と。

　全くそのとおりだ。親を失った人だけが、自分にとって親がどれほどかけがえのないものだったかがわかる。まだ親を失っていない時から大切にする人もいる。だが何も考えず、親に心配ばかりかける人もいる。そして親を亡くしてはじめて後悔するのだ。失ってしまったことがどんなに大変なことかを知るのだ！　一生懸命線香をあげ、墓にひれ伏して、親に対する山のように大きな思いを示すことになるのだ。

　全くそのとおりだ。経験したことのないことはわからないし、考えも及ばない。失恋した人だけが、その苦しさ、辛さがどれほどのものなのか理解することができる。少し前まで、私の人生はもう終わりに近づいていると考えていた。人生で大切なものは何もないと思っていた。だが今、失恋という苦しみに直面し、失ってしまったことに対する苦しみがどれほどのものなのかを知った。この後悔がどれほどの大きさのものなのか。この時になってわかったのだった。人生を生き生きとさせ、色を添え、美しさを与えるのは、ご飯やお粥だけではない。愛がなければならないのだ！　今、私の愛は飛んでいってしまった。私の恋は消えてしまったのだった！








　死の嘆き






　第四部隊の宿営地から一〇〇メートル東側に、移動部隊は、南北方向にもう一つの水路を掘った。それはスマッチ・チャー・コーク・ティアム水路から続き、リアプ山の方に延びる大きな水路と平行していた。だがこの水路は小さかった。上幅が三メートルで、深さが一メートル、底は一メートルだった。

　今はこの小さい水路の東側の土地で水田を作っていた。宿営地から一、二キロの水田ではすでに田植えも終わっていた。犂を引っ張り、宿営地から三、四キロ離れている南側の水田を耕さなければならなかった。道のりが遠かったので、牛や水牛を連れてあぜ道を横切り、水路を渡っていくのはとても困難で、仕事が遅くなった。部隊長は、耕作部隊がコンボット川の宿営地から撤退して、一九七八年八月からタポル川の川岸の宿営地で寝泊まりすることを許可した。七月一〇日の夕方、私は仕事を新たにはじめるために、タポル川の宿営地に耕作部隊の人たちと一緒に泊まった。

　タポル川では、三〇人ほどのメンバーが、南北に建てられた建物でひしめき合いながら横になっていた。その建物はタポル川の北側近くに建てられ、あぜの水みな口くちを閉める任務を負った小さな青年部隊と一緒だった。屋根は藁葺きで壁はなく、二〇メートル×三メートル半だった。タポル川の東側の宿営地は、コンボット川の宿営地の東南寄りにあった。コンボット川宿営地からタポル川宿営地は三キロほど離れていた。タポル川宿営地からその東側にある南北に走る大きな水路は、約半キロの長さだった。だが土地は適していなかったので開墾しなかった。牛部隊が耕さなければならないタポル川の南側にある土地は、一、二キロ離れていた。正午、経済班がお粥を運んできて、私たちは田んぼで食べた。夕方はタポル川の宿営地に運んできた。

　組織は「我々は一ヘクタール、三トン半から七トンの種籾を得るために稲作をするのだ。この目標を達成するために、牛部隊は迅速に、余すことなく、深く耕すのだ」と。すべては組織の決定によった。労働者である私たちの任務はたった一つ、つまり組織の計画を一〇〇パーセント以上達成することなのだ。常に積極的闘争、一斉攻勢をかける、だった。東の方角の空にうっすらと赤い光がつくと宿営地を出て、その赤い光が西の空の上に新たに現れる時、宿営地に戻るのだった。

　タポル川は、幅約二〇メートルぐらいで、かなり深かった。場所によっては腋のあたり、頭がつかってしまうところもあった。牛部隊は、一日に二度タポル川を渡らなければならなかった。渡り舟はなく泳いで渡るしかなかった。衣服は乏しかった。特にクロマーがなかった。誰もが顔を拭くためにクロマーを欲しがっていたが、叶わなかった。協同組合は支給してくれなかった。というのは、私たちは地区の移動部隊で、衣服も食糧も地区の移動部隊組織から供給されることになっていたからだった。だがそこから衣服が定期的に供給されることはなかった。私たちは中年部隊で、しかも新人民ばかり。指揮する人たちを除いて基幹人民はいなかった。私たちは着るものをとても大切にした。若い女性の目から離れたところにいたし、また倹約意識も高かったので、家にいる時や水牛を連れてタポル川を渡る時は、服を脱いで水につからないように高く掲げて持ち、裸で泳いで渡った。陸に上がってから服を着た。

　このあたりの野原には、草がたくさん生えていた。これで少しは楽になった。昼のお粥を食べると、少しは横になることができた。牛の番は、一日に二人か三人と決めたからだ。一時半か二時になると、当番の人は牛を連れて戻ってきて、耕作の続きをした。






　一九七八年八月はじめ

　一カ月で、タポル川での仕事はすべて終わった。牛部隊はコンボット川宿営地に戻るように指示を受けた。コーク・カイ村の東側の田を耕すことになった。






　トロペアン・トゥモーを離れてこのあらし野に来てから、三カ月がたった。私は一度もトロペアン・トゥモーに行くことはなかった。オーン姉の消息を聞くことも全くなかった。村にいる妻子に会いに行く人は多かった。だが何も話してはくれなかった。組織に「運動を始めようとしている」と言われるのが怖かったからだ。だからよその部隊のことを協同組合に住む人に伝えることもなかったし、また協同組合から移動部隊にいる人に対して伝言を預かってくることもなかった。協同組合からどうしても必要な伝言や知らせがあった場合でも、頼まれた人はすぐにその伝言を伝えることはなかった。宿営地に戻ってきて五日か六日たってからこっそりと伝えるのだった。

　チョアさんは、パオイ・スヌオル村に住む中年の男性で、かつて私と一緒にベーン山でコウモリの糞の肥料作りをしたことがあった。彼は第一陣の移動者だったので、村で基幹人民と一緒に暮らしていた。今ではマンの班で耕作部隊となって一緒に働いていた。タポル川の宿営地を撤退する時、チョアさんは村で病に臥せってる妻の様子を見に行く許可を得て村に帰った。そして戻ってきてから一週間ほどたっていた。

　その日の夕方、二時間も働くともう耕すべき土地はなくなってしまった。まだ新たな指示は出ていなかったので、部隊長は午後四時頃、牛や水牛から農具を外してもよいという許可を出した。私たちは牛や水牛を連れて、水で洗ってやり、宿営地に戻る前にあぜ道で草を食べさせてやった。チョアさんが私のそばに寄ってきて言った。

「ちょっと座れよ」

「はい」

　私は草を束ねたところに牛の綱を結び、チョアさんの近くに行って腰を下ろした。彼は言った。

「村に行く許可をもらったことはあるか？」

「いいえ。そんな勇気ありません」

「じゃあ、オーンさんからの知らせもないのか？」

「ありません。何も。移動部隊で行ってしまってるのか、それとも協同組合にいるのかもわかりません。同志は村で姉さんに会いませんでしたか？」

　チョアさんは何も言わなかった。きょろきょろと周りを眺め回してから、小さい声で言った。

「誰にも言うなよ」

「ええ」

「村に着いたら、オーンさんは協同組合で芋を掘っていた。私を見てこう言ったんだ。帰る時は教えてくれって。干し芋を少しおまえに渡したいからってね」

「それでその芋を持ってきてくれたんですか？　食べたいな！」

「いや、オーンさんにはそれから会ってないんだよ」

「どこに行ったんだろう？　また移動部隊ですかね？」

　チョアさんはまた静かになって、長く息を吐き出すと、私の顔をじっと見つめてささやいた。

「行方不明なんだ」

「え？　行方不明？　死んでしまったんでは」

　意識が遠くなった。力が抜けて、目眩がし、うつむいて草を見つめた。チョアさんは左手を私の肩にのせ、優しく言った。

「オーンさんが行方不明になったのは本当だ。でも何があったのかはわからない。家に行く許可をもらって自分で行ってみれば、はっきりするんじゃないか。だが俺が教えたってばれないようにしろよ」

「はい、ありがとうございます」

　私は七カ月間も別れていた末の弟のソムオーンに会ったばかりだった。弟は蔦刈りから戻ってきてここの労働現場で働き出したのだった。ソムオーンは青年の宿営地に泊まっていて、そこは私のいる宿営地から離れていた。弟と会ったと思ったら、姉と別れる。ああ、なんという運命なのだ！






　夕方になって牛を連れて宿営地に戻り、牛をつないでから、チョートに村へ行く許可を要請した。私は彼に近づいていって小さな声で言った。

「同志！　一度家に帰らせてもらえないでしょうか」

　びっくりして、チョートは大声で言った。

「家に帰る？　だめだ、だめだ。田植えや耕作で攻勢をかけている最中で、田植えも間に合ってないんだぞ。見てみろ、今日の午後からは、牛も水牛も働いていないんだ。明日には、田植えをするところがなくなるんだぞ！」

　チョートは牛や水牛をつないでいる私たちに向かって怒鳴った。

「明日は耕作部隊は夜のうちから起き出して、タカエクに耕しに行くんだ！　そうでなければ仕事が滞ってしまう。たいして耕してもいないのに、農具を置いてしまって。耕すところがなくなったなら、なんで俺に相談しない？　明日、田植えするところがなければ、休みなしで耕すんだぞ！」

　チョートは話し終えたが、私はもう一度食い下がった。

「同志！　家に帰らせてください。一度だけですから。もう二度とお願いしたりしませんから！」

「なんだと！　わからないのか。おまえは妻も子どももいないのに、村に帰ってどうするんだ？」

「大きな任務があるんです」

「革命の任務以上に大切な任務があるか」

　私に対してこんなに厳しくするなんて。がむしゃらに仕事をして、一度たりともいい加減にしたこともなく、そして一度も村に帰らせてくれと頼んだこともない。本当のことを言わなければ、きっと私の苦しみなんてわかってくれない。許可を出してくれるわけがない。

「姉が行方不明なんです！」

「じゃあ、おまえが捜しに行って見つかるのか？」

　チョートは何も考えずに言った。親類が捕まえられて殺された者が、どんなに悲しむか、ということを全くわかっていないのだろうか？　姉が可哀想で悲しかった。叱責を受けて悲しかった。目から涙がぽろぽろと転がり落ちた。私はうつむいて唇を噛みしめ、口をぎゅっと結んで返事をしなかった。チョートは、私の涙を見て私の胸のうちで燃えさかっている何かを察したようだった。そして自分の不適切な発言に気がついたようだった。彼はゆっくりと言った。

「誰から聞いた？」

「南の宿営地にいる友人が協同組合から帰ってきて、牛の番をしている時に教えてくれたんです」

「嘘じゃないのか？」

「嘘じゃありません」

「行ってどうするんだ？」

「遺された荷物を整理してきます」

　チョートは立ったまま考えて言った。

「じゃあ、明日一日、行ってこい！　牛は班長に渡すんだ。代わりに耕す者を見つけてもらおう」

「はい。ありがとうございます」

　その晩は全然寝つけなかった。チョアさんの言葉は信じるが、姉はまだ死んでいないという気がした。明日、姉に会える。

　なんといっても姉は私の姉だった。同じ母から生まれた。じゃれ合って遊んだ。喧嘩することもあった。幼い頃から、一緒にバン・トロバエク沼でアサガオナ、ホテイアオイの花をとったり、貝をとって、二人でストゥン・ミアンチェイ市場とトゥオル・トンプン市場に持っていって売ったものだった。

　ある日、市場から家に戻ってくる時、焼きバナナを売っていた人が捨てた灰を踏んづけてしまったことがあった。火種が残っていて、足の裏いっぱいに水ぶくれができ、歩くことができなくなった。姉は、トゥオル・トンプン市場から家まで私をずっとおぶってくれた。

　弟たちが学校に上がると、姉は母と一緒に豚の貯金箱を作った。姉は学校には行ったことがなかった。弟たちの勉強のために自分が犠牲になったのだった。今も、姉は、弟を守り、弟の命を救うために、なんでも一生懸命やってきたのだった。

　嫌だ！　姉さんは死ぬべきじゃない！　姉さんは死んでいない！　この間会ったばかりじゃないか！　ナガエミカンの和え物を作ってくれた姉さん。私が野原を横切って走っていくのをずっと見つめていた姉さん……。

　朝九時、お粥を食べ終わると私は出発した。コンボット川の宿営地から村まで二〇キロはある。そして監視部隊の事務所が道のいろいろなところにある。私は左の肩に牛を結ぶ紐を担ぎ、鞭を右手に持って早歩きで行った。スマッチ村から出て道を外れ、近道をするために、また捕まらないように、あぜ道を歩き、まだ耕していない田植えをしていない田んぼを横切った。

　目の前にあるのは果てしなく広がった田んぼだった。プノム・スロック・プレイ・モアンの道に沿って、移動部隊の宿営地の屋根と村人たちの家の屋根、青々とした緑の木々の端が、ぽつぽつと続く。コーク・ロムチェークの宿営地、コーク・ココの宿営地、コーク・ルセイの宿営地、コーク・ココム村、コーク・リアチ村、コーク・クラオル村……私はコーク・クラオル村に近づいた。それからトロペアン・トゥモー貯水池につながる水路の堤防の土手を歩き続けた。

　見渡す限りの田んぼに雨が降り注いだ。田植えが終わったところもあるし、まだ耕している最中のところもあった。鷺の群れが田んぼに降り立ち、魚、蟹、貝をつついている。私が近づいていくのに気がつくと、驚いてバタバタと空に舞い上がり、私はひやっとする。どこかに急いで行こうとしていることがばれたらどうしよう。

　みんなが腰をかがめて田植えに攻勢をかけている田んぼや、牛や水牛が水しぶきをあげて駆けている田んぼを避けて歩かなければならないこともあった。

　村に行く途中、何度も怖い目に遭った。こんな冒険はしたことがなかった。だが今はどんなに大きな障害があろうとも、なんとしても家にたどり着かなければ！　姉の顔を見なければ！

　だが真実は真実だ。たとえ私が姉は死んでない、行方不明にはなっていないと念じたところで、去年のように姉が戸口のところで座って私を見つめ、家に入るように言ってくれるわけではない。想像の中での希望は気力となって、私はすぐに到着した。だがすぐに絶望のあまり気持ちが萎え、手足の力も抜け、疲れ果てて家の戸口で、ばたりと横になってしまった。

　整理するような遺品は何もなかった。だが家の様子を見たかった。姉が捕まった場所を見たかった。姉が本当に死んだのかはっきりと見極めたかった。もう姉がいなくなってしまったことを確認したかった。私にはあと何が残されているのだろう？　私の人生には何が？

　一瞬で家族が死んでしまった。家族は全滅するほど殺されてしまった。これは運命なのだろうか。業なのだろうか。あるいは不正な犯罪の被害者になったのだろうか。弟、姉にどんな業があってこんな簡単に殺されてしまったのだろう？　姉がどんな間違いをしたというのだ？　許すことのできないほどの重罪で、組織は女性を捕まえてこんなふうに殺してしまうのだろうか？






　壁も屋根もぼろぼろの小屋は、家主に捨てられ（ニョー義兄は、移動部隊でいなかった）、私に何も教えてはくれなかった。村にもあまり人はおらず、力のある丈夫な人たちは全員田んぼに出ていた。残っているのは、老人、障害者など、仕事に出ることができない人たちで、おずおずと姉に起こった出来事を私に教えてくれた。そしていくらかはっきりとその事実を知ることができた。

　ソンバットは、このあたりの基幹人民ではなかった。だが昔、商売でパオイチャー区へ出入りしていたことから、この地域に知り合いがたくさんいた。ここに移住させられてきてからは、知り合いを通じて、組織はソンバットを基幹人民と同様、幹部とみなした。

　今では、第四部隊の肥料部隊の副隊長だった。彼の妻はほかの移住してきた人たちと一緒に村に住んでいた。姉の家の東側の家だった。幹部の妻は、移動部隊に送られることはなかったので、家のそばで作物を作ることができた。

　ある日の夕方、姉が田植えから帰ってくると、ソンバットの妻は留守だったので、アサガオナを少し盗ってしまい、つけ汁につけて食べてしまった。ソンバットの妻は家に戻ってくると、誰かがアサガオナを盗ったことを知って怒り、村の偵察員に報告した。幹部の妻の発言には、偵察員はとても気をつかう。姉は水を汲んで家に戻ったところを、偵察員に縛り上げられ、パオイチャー区の協同組合事務所に連行されたのだった。翌日、姉は殺された。

　この話を聞いて、姉のことがとても悔やまれた。納得できなかった。こんな些細なことで姉は殺されるべきではない。泣き喚きはしなかったが、辛かった。ナガエミカンの木にぶら下げられた弟の死体を目の前にして号泣した若い女性のように心が痛んだ。姉が私を支えてトラクターに乗せてくれたこと、プノム・スロック郡の病院まで私を見舞ってくれたこと、私が組織に捕まり、殴る蹴るの暴行を受け事務所に連れていかれた時に、わんわんと泣いたことを思い出した。姉は村中大騒ぎになるほど泣き喚いた。弟が殺されてしまうことを恐れた。なのに自分が捕まった時には、二人の弟は何も知らず、心配することも、泣き喚くこともなかったのだ。姉はきょうだいの誰にも知られることなく、身寄りのない者のように一人で死んでいったのだった。

　殺される前にどんな拷問を受けたのだろう？　パオイチャーの協同組合で食事も与えられず縛られていた時、どんなに辛かっただろう？　どんなふうにして殺されたのだろう？　普通は、鍬の柄か竹の根っこのところで殴られる。どんなに痛かっただろう？　息絶える寸前にはどんなふうに身悶えしたのだろう？　きっと痛かったに違いない。そして息を引き取る前がどんなに苦しいか言い残そうと、二人の弟を呼ぼうとしたに違いない……。








　黒い夜






　私たちはまるで井の中の蛙かわずだった。革命雑誌以外、なんの情報もなかった。革命雑誌は幹部用に配られたもので、模範的協同組合で達成した組織の偉業を誇示した内容だった。私たちは闇の世界に生きており、日の出と日没といった太陽の動き以外、なんの光も知らずにいた。私たちのところに入ってくるようなニュースや良い知らせなど何もなかった。受け取る知らせといえば、ぞっとしたり、怖くなったり、悲しくなったりするものばかりだった。

　一体誰が今、この国を指導し、治めているのだろうか？　全くわからなかった。こんなことをするのはなんのためなのか？　私たちをどこに導いていこうとしているのか？　誰も知らなかった。わかっているのは、私たちが粛々と労働作業をこなし、革命路線を正しく歩めば、革命の光が見えるまで生きながらえることができるかもしれない、ということだった。革命の光とはなんなのだ？　誰もわからなかった。そもそもその革命の光がなんなのか説明してほしいと言う者もいなかった。

　牛に草を食べさせている時、私はよく一人で考えごとをした。組織は富国強兵のためだといって、こんなふうに人々に苦しみを与えるが、国としてやっていくことができるのだろうか。除隊されて協同組合に帰ってきた若い兵士たちをよく見かけた。もし近隣諸国が侵攻してきたら、それを防ぐ力があるのだろうか？　そんな事態になったら、チェスで駒を動かしている余裕などない。ただ崩壊する日を待つのみだ。これは単なる私の想像で、ほかの人はそんなことは考えないのかもしれない。差し迫っている具体的なことだけ、つまり命を失うのではないかということだけを考えているに違いない。

　カンボジアのことわざに〝命さえあればものも得られる〟というのがある。命があってはじめてそのほかのものがあるのだ。だが自分の命すら危ういのに、国家を支えるだの守るだのと言ってられるだろうか？　だがたとえ死から免れたとしても、疑心暗鬼の中で組織に信用されないまま生きなければならないのだ。






　一九七八年八月末

　組織は何度も集会をして、私たちに、革命の敵を一掃する運動について知らしめようとした。一掃しなければいけない対象は、ＣＩＡ、ＫＧＢとベトナムのスパイだった。ＣＩＡは聞いたことのある言葉だったが、ＫＧＢは聞いたこともなかった。みんな口を閉ざして座っていた。危険が降りかかろうとしているのだと恐怖に打ちのめされながら黙って聞いていた。組織はそれら三つに関連する者は、正直に申し出るようにと指導した。名乗り出た者については、組織は罪を許すという。だが名乗り出る者はいなかった。みんな呆然としていた。こんなことが今さら起こるとは思っていなかったからだ。組織が革命に危険をもたらすと疑った人間は、強制移住が始まった時から早々と連行され殺されていた。

　ベトナム人はカンボジアの大地にはいなかった。クメール共和国時代、ロン・ノルは南ベトナムとの取り決めで、みんな国に帰してしまったからだ。

　組織の宣言にみんな怯えた。内部にいる敵だということを理由にして、誰が組織に逮捕され殺されるかわからなかった。

　タカエク村の東側に、肥料部隊が肥料作りのための大きな穴を掘っているらしい。これは人間をまとめて殺すための準備なのではないだろうか？

　敵一掃作戦は、協同組合でも移動部隊でも大々的に行われた。多くは協同組合から始められた。移動部隊よりも協同組合の方が逃げ隠れすることができたからだ。

　ヘーンは、低地カンボジアカンプチア・クラオム〔現在のベトナム南部のメコンデルタ地域〕の出身だった。年は四〇歳ぐらいで、第四部隊の肥料部隊のメンバーだった。その日は、協同組合が敵一掃作戦を始めた日であり、彼の家族にとって死の日となった。

　夕暮れ時、あたりはすでに暗く、ヘーンは家族と一緒に食事をしてからランプの火を消して、ほかの人と同様、不安で恐怖のうちに横になった。下弦の夜で、空にはなんの光もなかった。静かだったが村人は誰も眠れずにいた。何か変わった物音がしないかと耳をそばだてていた。夜九時、村の中を人がまとまって歩く音がした。恐怖そのものだった。組織が粉砕しなければならないと決定した人の家に、偵察員が回ってきたのだ。

　ヘーンの家の扉が叩かれた。家族は全員、偵察員に縛られ、ほかの縛られた人たちと一緒に共同の死刑場に連れていかれた。ヘーンの手はあまりきつく縛られていなかった。歩いている時に、彼は体を動かして少しずつ紐の結び目をほどいた。殺される穴に到着した時、結び目がほどけた。真っ暗だったので、偵察員には見えなかった。偵察員が全員を座らせた時、ヘーンは体を倒して低くし、草むらに隠れながら這って出た。こうしてヘーンは死を免れたが、妻と子どもは殺され、穴に落とされた。

　翌日の正午、ヘーンはコンボット川の宿営地に戻ってきて、この恐ろしい話を部隊の隊長たちに話し、かくまってくれるように要請した。ポウは守ってやると言った。

　私たちはこっそり口伝えされた話で、ヘーンの身に起こったことを知った。怖くなり、また彼を不憫に思った。自分の姿を現したことで、彼が虎穴に自ら入ってしまったことが悔やまれた。でも私たちはどうすることもできなかった。逃げ道はなかった。死は刻々と近づいてきている。逃げ道があるのならとうの昔に逃げおおせている。今や彼は食肉解体所に送られる牛のようなものだった。牛はうなだれたまま涙をこぼし、黙ったまま自ら死に向かってとぼとぼと歩いていくのだ。暴れたり、草を食べていた時のように、野を走り回ったり、跳ねたりすることもせずに。牛はわかっているのだ。今、抗っても意味はない、希望はないのだ。

　翌週、あらし野で田んぼの仕事についている移動部隊で最悪なことが起こった。

　牛の番をしている者のほとんどが、牛用の縄をなうことができなかった。私の班では、チョイが一手に引き受けていた。縄をなうことができない者たちは、牛を連れている時に蔦を切って皮を剥き、チョイに渡した。その日の夕方、チョイは私に二本の縄をなってくれ、もうちぎれそうになっていた古いものと交換することにした。

　夕方、食事が終わった頃、空が暗くなってきて雨が今にも降りそうだった。みんな慌てて寝場所に行った。あれこれおしゃべりして、いびきをかきはじめる者もいた。夜八時頃、大雨のせいで田植えをしたばかりの苗が雨水につかり、腐ってしまうかもしれないとの知らせが突然入った。部隊長は肥料部隊とあぜの水口閉め部隊を起こして、夜の仕事に出発するために集会を開いた。

　牛部隊は一緒に行ってする仕事はなかったのだが、じっと寝ているわけにもいかなかった。私たちは一様に不安にかられた。こんな夜に仕事に出かけるなんて、尋常じゃない。組織の一掃計画が気にかかった。

　組織が任務を遂行するように指示したのは一部の人間だった。カエは低地カンボジア出身で年は三〇歳ぐらい、体は大きく髪は少し縮れていた。熱いものは平気だった。お粥を分配されると、彼は水を足してさらにギゴー〔フランスのGuigoz社〕の粉ミルク缶に入れて炊いた。お粥がふつふつしてくると、缶を素手で持ってすすり、また火に戻した。カエはヌーの班の牛の世話係だったが、この夜の仕事に行かされることになった。

　集会はまだ終わらなかった。班長のマンが、小さな灯油ランプで照らされている建物の中に入ってきた。ハンモックに寝ていた私の近くまで来ると小さい声で聞いた。

「おまえの古い綱はまだあるか？」

「あります」私はすぐに答えた。

「くれ」

　私はハンモックの枕元に輪に巻いて吊るしてあった古い綱をほどいて、マンにすぐ渡した。彼は出ていった。私の心臓は早鐘を打っていた。背筋がぞっとした。あの綱で人を縛り上げるのだ。ハンモックから降りて建物の外に出る勇気はなかった。怖かった。仕事に出ていった人たちは、きっと今晩殺されてしまう。

　九時頃、部隊長たちは、一行を引き連れて真っ暗闇の中を南に向かっていった。出ていった人間が何人いたのかはわからなかった。誰もはっきりしたことはわからなかった。お互いに尋ねることも憚られた。みんなおし黙ったままで、心臓が止まりそうだった。仲間に同情して口を開くこともできなかった。

　三、四日後になって、あの黒い夜には、各部隊でだいたい一〇人ぐらいが連行されて殺されたことがわかった。一度に集められ何がなんだかわからないうちに、殺されたのだった。協同組合で妻子とともに殺されるのを免れたヘーンも、その晩連行され殺された。

　誰も死から逃げることはできないのだ！　私たちは生け簀に入った魚なのだ。もう人に同情して組織の指示に従わない者などいなくなった。






　死んでしまった者は苦しみから解放される。生きている者は、人の命が失われることに動揺し、同情し、悲しむ。ヒアンは、私と同じ班で牛の世話をし、耕作していた。結婚して半月がたったばかりだった。妻は低地カンボジアの出身だった。ヒアンは人から少し離れたところに小さな小屋を建てて住んでいた。妻とはいつも一緒に暮らすことはできなかった。仕事が別々だったからだ。コーク・カイ村近くの女子部隊の宿営地に寝泊まりしていた。三、四日に一度、夫と一緒に一晩すごすことが許可された。

　新婚の二人は、愛の喜びを味わっているところだった。それは自然に与えられた贈り物であり、すべての愛し合う夫婦の望みでもあった。

　夫とすごす夕方には、ヒアンの妻は、配給の食べ物を包んで持ち帰り、夫と一緒に食べた。彼女はいつも少しずつとっておいて、自分より夫が多く食べられるようにした。この時代、愛する夫に対してできる妻の最大の犠牲行為だった。ヒアンは妻のことをとても愛していた。嬉しくて嬉しくて、約束の日の夕方になるといつも、微笑みながら妻が来るのを待っていた。

　だが例の夜以後、ヒアンは夕暮れ時、妻の影を見ることはなくなった。彼女はあの夜の帳の中に埋められてしまったのだった。

　ヒアンの苦しみはどんなものだったろう？　私は失恋したばかりで悲しんでいた。だが私の恋は、ただお互いに気持ちを確かめ合ったというだけで、体を慈しみ合ったわけではなく、愛は最高点までには達していなかった。私の悲しみなんてヒアンの苦しみの比ではなかった。

　ヒアンは魂が抜けてしまったように、ぼんやりとしていた。精神を患っている者のようにうわ言を言いはじめた。泣かない人がいるだろうか。悔やまない人がいるだろうか。胸に抱きしめて愛してきた妻が、連行されて殺されてしまったのだ。みんなヒアンのことを気の毒に思った。連行し、撲殺した部隊長ですら同情していた。

　ヒアンはおかしくなってしまった。もう何も考えず、死ぬことなど恐れなくなっていた。ある日の昼食後、ヒアンは仲間に牛を預けると、宿営地から出ていってしまった。午後二時頃になって、足首につけた鎖を引きずって、土埃を上げながら宿営地に向かって走ってきた。彼は部隊長に助けを求めた。ポウは時計職人に命じてヒアンの鎖を外してやった。半時間もたたないうちに、タカエク村の偵察員が二人、二頭の馬に乗ってやってきて、ヒアンの居場所を尋ねた。ヒアンを追跡してきたが、この宿営地で見失ったと言う。ポウは見なかった、そんなことは知らない、と言い張った。協同組合の偵察員は怒って馬を走らせて帰っていった。

　宿営地を出て、ヒアンは、タカエク村の協同組合の籠から魚を盗んだのだった。それで村の偵察員に捕まった。ヒアンは移動部隊に属していたので、村では拷問を加える権利しかなかった。偵察員はヒアンの両足に鎖をつけて、偵察事務所の前の三メートルほどの高さの杭に縛りつけた。偵察員たちが昼寝をした時を見計らって、ヒアンは杭に登り、杭の周りに縛りつけられている鎖の端っこを取って逃げ出したのだった。

　鎖がとれると、ヒアンはすっかり目が覚めたようだった。愛しい妻を失ったことで苦しんでいたのが少しは和らいだようだった。






　九月半ば、牛部隊は、コンボット川宿営地を撤退して、コーク・カイ村の東側の野原の宿営地で寝泊まりするようになった。そこはコンボット川宿営地の南側から三キロ離れていた。








　芋の皮






　毎日の食事は、朝は水分の少ないお粥、夕方はご飯だった。あらし野の労働現場で働くようになってから、舌はこれしか味わっていなかった。果物とか甘いものにはお目にかかったことがなかった。食事は不充分だったし、配給の内容が変わるわけでもなく、食べ物のことばかり考えていた。特に、目には見えても、舌はそれを舐める巡り合わせにない物のことを。肉の塊を見た犬のように、よだれがぽたぽた垂れた。頭では要求し未練がましく思っても、体は退くしかないのだ。

　配給の米飯やお粥のほかによく目にし匂いを嗅いだのは、キャッサバ芋だった。どこで手に入れてくるのかわからなかったが、食べている人をよく見かけた。過労で倒れる前、正午頃耕作をやめて田んぼから上がると、基幹人民の若い女性たち二、三人が座ってキャッサバ芋を火であぶりながら食べていた。私は恥ずかしげもなく、彼女たちがもぐもぐさせている口元を凝視した。よく見てみると、剥いた芋の皮が近くのあぜ道に捨てられていた。私は、レストランのテーブルから客が立ち去るのを待ち、そこに残っている食べ物をかっさらう乞食のような気持ちになった。だが乞食のようにお客さんたちが立ち去るのをじっと待っているわけにもいかなかった。キャッサバ芋の皮がもったいなかった。皮が欲しかった。くださいと言いたかった。手を伸ばしてかき集めたかった。だがぐっと気持ちを抑え生唾を飲み込んで、名残惜しく思いながらもその場を立ち去った。

　恥ずかしかった。基幹人民の若い女性たちに「移住してきた男って、人が捨てた芋の皮まで拾って食べるぐらい飢えてるのかしら」と馬鹿にされるのが怖かった。でもお腹が空いていた。とてもひもじかった。皮を拾って食べたいほど空腹だったのだ。そんなふうに馬鹿にされても仕方がなかった。だが羞恥心が真実を包み隠し、良識が行動を控えるように私を抑えつけた。

　芋の皮が目に入らなければ、そんなこと考えもしないし、食べたいとも思わなかっただろう。だがいったん目撃してからは、我慢して自分の気持ちに打ち勝つのはとても大変だった。

　ある日の夕方、コンボット川の宿営地での食事前に、私はチュオプさんが茹でたキャッサバ芋を手にして食べているのを目撃した。食べたい！　耐えられなくなって、私は皿のご飯と芋を交換しようと、チュオプさんに頼んでみた。彼は、子どもの手首ぐらいの太さの芋と交換してくれた。満足できたというわけではなかったが、少なくともある程度は欲望を満たすことができた。






　コーク・カイ村の東側の建物に移ってくる前、組織は耕作部隊が牛や水牛をコーク・カイ村の近くにつないでおくことを許可した。夜は二人で番をすればよかった。そのほかの人はコンボット川の宿営地に戻って寝た。牛の番にあたった人はほかの人より早く、三時半か四時頃に食事をした。そして耕作農具を外された牛や水牛を引き取りに来た。

　ある日の夕方、ソーンさん（ロアト・サールアン氏。元芸大教授で、現在は「クマエ・チョムナーン」という会社の支社長）と一緒に牛の当番をすることになった。彼は体格も良く痩せてもいなかった。いつも長袖の白いシャツを着て、膝上の短パンを穿き、オウギヤシの葉の帽子を被っていた。そして左肩に牛の綱を担ぎ、左手に鞭を持ち、右手には小さな古いやかんを提げていた。座ってしゃべっていると、目の前にやかんを置き、蓋をとって芋を取り出して言った。

「茹でた芋だ！　食べろよ」ソーンさんは私に芋をくれた。

　なんてことだ！　こんなこと想像もしなかった。このご時世に食べ物を分けてくれる人などいなかった。ソーンさんはこの大飢餓状態にあって、私に食べ物をくれた最初の人だった。私は感動しながら芋を受け取り、小さな声で尋ねた。

「どこで手に入れたんですか」

「まず食べろよ。それからだ」

　私たちは黙ったまま芋を食べた。少ししてソーンさんは私に聞いた。

「芋を盗んだことはあるか？」

「いえ、ないです。そんな度胸ないです。村にも行ったことはないです」

「トゥーイはおとなしいし、多分芋を盗んだことなんかないだろうと思って、分けてやったんだ。部隊の人間の多くは、川の西側にある協同組合の畑で芋を盗んでる。一度に二、三人で行って袋に半分か八分目は盗ってくるんだ。森に隠しておけば一週間以上食べられる」

「ええっ！　全然知りませんでした」

「絶対にばれないようにやってるよ。コンボット川の宿営地にいた頃、宿営地近くの南北に走っている水路の水をかき分けながら渡っていたら、芋の皮を踏んだんだ。それでわかった。みんな芋を盗んでここで皮を剥いて水に捨ててたんだって。ほかの人に見つからないようにね」

「この芋はどこから？　盗んできたんですか？」

「そうだ。コーク・カイ村の協同組合の畑からな」

「命と引き換えに手に入れた芋を私にくれるなんて。なんとお礼を言ったらいいか。このことは決して忘れません」

「盗みに行ったのは二回だけだ。昨晩、亡くなった父が夢に出てきて私を叱るんだ。だからもうやめようと思う」

「私は一度捕まったことがあるので、怖くてできないんですよ」

「私も今は怖くなったよ」

　私はソーンさんの気持ちが嬉しかった。そして部隊の中の本当のことを教えてくれたことに感謝した。牛の番をしに行ったり、みんな森に入ったりする時に、やかんを手に持っていたのはそういうわけだったのだ。そのおかげで、みんなは大変な仕事でも私のように痩せ細って力がなくなることなく耐えることができたのだ。






　コーク・カイ村の東側の宿営地で暮らすことは、牛部隊にとっては好都合だった。何キロも歩いて移動する必要もなかった。経済班は、朝も夕もお粥とご飯をコーク・カイに運んできてくれた。だが私にとってはちょっとやっかいだった。移動がない分、体を丈夫にするチャンスもなく、いつもふらふらしていて、疲れやすくなってきていた。みんなのように栄養を補給するような食べ物は何もなかった。ソーンさんが教えてくれたコーク・カイ村の協同組合の芋畑のことを思い浮かべるようになった。

　はじめ私たちの宿営地はコーク・カイ村の南側の端にあった。村には一度も行ったことはなかったし、村の入り組んだ地理についても知らなかった。

　ある日、昼食を終えると、私は芋畑に行くことを決意して歩き出した。村の南の外れにある協同組合の食堂に入っていった。村人たちはみんな食事を終えていた。彼らも移動部隊のようにお粥を食べていた。キャッサバ芋が混ぜてあった。食べ物に困っていないのだろうか。芋の切れ端が落ちていた。私は足の親指ほどの大きさの芋の切れ端を二つ拾った。シャツのすそで芋についた土を拭き取ると、口に入れた。誰も見ていなかった。村人たちはみんな家に帰ってしまっていた。

　それから川岸に向かって西の方に歩いていった。九月の終わりで、ロムドゥオル川の水は茶色い渦を巻き、川岸すれすれぐらいに水かさが増していた。私は流れる水を眺めた。そして川のあちら側の芋畑を見つめた。

　芋の一部はもう収穫され、畑は見晴らしが良くなっており、芋の蔓が山と積んであった。畑には誰も見えなかった。

　川幅は三〇メートルぐらいあった。川岸には高低さまざまなススキが生え、茎の半分は水につかっていた。私は立ったまま考えた。あちら側まで泳ぎきる力があるだろうか？　私はシャツを脱ぎ、草の茂みに押し込んで隠し、短パンだけになった。犂の柄を調整するための手斧をずた袋で巻いて、水に濡れないように右手で掲げた。私は泳ぎはじめた。水の流れが強かったので、少々大変だったが、向こう岸にたどり着くことができた。川から上がってすでに掘り起こされた畑を歩き、芋蔓の山を目指した。蔓にまだくっついている芋はないかと検分したが、希望薄だった。芋の元の部分は木のように硬い皮ばかりだった。掘り起こしてすでに四、五日はたっているようだった。

　ここに来たのは、芋の端くれだけでも集めようと思ったからで、芋を盗むつもりはなかった。だが集めるものがない。じゃあ芋を盗むか？　いや、できない。死ぬのは怖い。芋蔓の山から山へとうろうろしながら、芋蔓を遠くに放り投げた。そうしているうちに芋の皮の山に出くわした。太陽にあたって外側の硬い皮は、ところどころ厚い皮から剥がれて丸まっていた。私はそこに座り込んでずた袋の口を開け、芋の皮をかき集めて袋いっぱいになるまで詰め、蔦をむしって袋の口を縛った。そして足早に去った。

　右手で水をかいて泳ぎ、左手は水に沈んでいるずた袋をつかんでいた。川の真ん中まで来て、今度は仰向けになって顔だけ水面から出し、体を浮かせた。水の流れに任せて体を浮かせたが、ずた袋はだんだん重くなり、私は沈みそうになっていった。水を飲み込みなんとか足をばたつかせて、右手で水をかいた。もうくたびれた！　頭は水につかってしまいぷかぷかしていたが、まだずた袋を手放す気にはなれなかった。息を止めて水に潜って泳いだ。水をかいていた手がススキに触った。嬉しくなった。死ななくてすむ。向こう岸に着いたのだ。ススキを三、四本一緒に抱えて浮き、体を少し休ませた。私はススキにしがみついたまま、足を蹴って、川岸に着いた。土手の上に上半身うつぶせのまま横たえた。くたくただった！

　休んで疲れが少しとれた頃に、起き上がって、芋の皮をそこにぶちまけ、きれいに水で洗って宿営地に戻った。そして芋の皮を茹でて、一メートルぐらいの高さの屋根の軒に置いて干した。乾いたのを焼いて食べれば、きっとおかきみたいな味がするに違いない。それから午後の耕作に出かけた。

　田んぼから帰ってきて、急いで芋の皮を見に行った。なんてこった！　半分なくなってる！　がっかりした。なくなった皮が惜しかった。考え違いをしたことが悔やまれた。誰も私のようには飢えていないだろう、私のように芋の皮を食べる人はいないだろうと思ったのだ。不注意だった。隠しもせずに、自慢げに軒で陽に干すようなことをしてしまったからだ。

　ああ！　どうしてその人は安直に人のものに手を出して食べてしまったのだろう。これを手に入れるのに、死にそうな目に遭った私のことを哀れに思ってくれる人などいないのだろうか？　お腹が空いていたのなら、食べたかったのなら、どうして私のように拾いに行かないのだ？　それともそんな価値のないものを拾いに行くのは、卑しいとでも？　拾うのは卑しくて、盗んだものを食べる方が上品だとでもいうのだろうか？

　確かに一部の人間は、卑しくなることを恐れている。卑しい行いは業となる。「恵んでもらうぐらいなら盗んだ方がまし」というような業となる行いは素晴らしいことなのだろうか？

　とても悔しかった。使った労力が惜しまれた。なくなってしまった芋の皮がもったいなかった。腹立たしくなった。我慢できなくなり、一人でぶつぶつ言った。

「全く、誰だよ、俺の芋の皮を食べたのは？」

　建物の中にいたハンモックで横になっていたチョートが周りに聞こえるような声で聞いた。

「なんだ？」

「誰かが私の芋の皮をほとんど全部食べてしまったんです」

　私は同情を惹くような声で答えた。だがチョートは可哀想に思ってくれるどころか怒鳴った。

「なんだと思ったら！　そんな人が捨てたもののことで文句を言ってるのか」

　なんてことだ！　満腹なやつらは空腹なやつのことなどわからないのだ。金持ちは貧乏人の気持ちなどわからないのだ！　あるいはわからないふりをしているのか？　私に食べるものがないことがわからないのか？　私が空腹であることがわからないのか？　指導者ならわかっておくべきじゃないのか。知っておかなければならないのだ。それなのにわかってない。彼らは独裁者なのだから。人を使うことしか知らない。私たちに強制して仕事をさせ、がんばらせることしか知ろうとしないのだ。私たちに食べるものがあるとかないとか、死ぬとか生きるとかってことはどうでもいいのだ。

　ああ！　これが人間社会において貧困をなくす、抑圧をなくす革命というものなのだろうか？








　牛部隊の経済班






　牛部隊にいる三〇人の中で、がりがりに痩せているのは私一人ぐらいだった。私は再び衰弱しはじめていた。それを見て、部隊長たちは可哀想に思ってくれたのか、労力を無駄にしたくないと思ったのかわからないが、一〇月一五日、私はコンボット川宿営地の経済班で働くことになった。そして牛部隊の経済班だった人は、私の代わりにコーク・カイ宿営地で牛の番をすることになった。

　この時代の経済という言葉は、自由市場を統制する制度と変わりはなかった。つまり班、部隊が社会の生命源を統制しているのだ。自由市場の経済は、金によって統制されているが、このとんでもない民主カンボジアの共産主義体制での経済とは、食事を作り、米、塩、塩辛を統制する人のことだった。魚醤、化学調味料、砂糖、コショウ、ニンニクはなかった。

　第四部隊の経済班は四メートル×六メートルの萱葺きで、東、南、西に半分ぐらいの高さ（三メートル×四メートル）の壁がある小屋で、そこにものを置いたり、食事を作ったりしていた。メンバーは四人、班長のクン、肥料部隊の経済係であるダー（現在は日本病院の医師）、あぜの水口閉め部隊の経済係のエート（現在はコメディアンの「ふくれ太郎ニアイ・ハウム」）と私だった。

　経済班は日陰で働き、陽にあたることがなかった。だが台所の火にさらされた。フライパンはなかった。石を置いてかまどにした上にのっている大きな鉄の鍋で支度をするのだった。二一〇人以上の食事を作るのだ。ご飯を炊くのもお粥を炊くのも同じだった。炊いたら、それを大きな鉄の皿に何度も移し、続けて同じ鍋を使った。ご飯を移すのはお粥よりはたやすかった。というのはおこげが鍋の底にあまりひっつかなかったからだ。火から下ろして鍋のお尻を水につけておけば、鍋をゆすって全部きれいにとることができた。お粥の時は中身を出すのは簡単だったが、続けて炊く前に鍋の底をきれいにこそげとるのが一苦労だった。スープは鍋に二杯作るだけだった。そして部隊の人数によってだいたい三等分にした。アサガオナの酸っぱいスープや、アカバナヒツジグサの酸っぱいスープ、ヒョウタンとトマトの酸っぱいスープを作った。たまに大根を入れることもあった。四人で手分けして作った。班長のクンが一番楽な仕事をした。野菜を手に入れるのは大変ではなかった。牛車で運んできてくれるのだ。だが全体的に仕事の量は多く、暇は全くなかった。

　朝、労働者たちは田んぼへと出発する。経済班は炊事の分担を始める。手足に火傷をしながらあたふたする。九時か九時半にはすべてができあがっていないといけない。それからお粥やスープを部隊ごとに分ける。クンがお粥とスープの分配長だった。直径が一八センチで深さが五センチぐらいの鉄のスープ皿をお粥やご飯の計量器にしていた。水分の少ないお粥の時には、そのスープ皿を沈めて掬い、竹のしゃもじですりきり一杯にした。お粥は一人に皿一杯だった。各部隊へは人数分のお粥が配給された。三部隊分に分けてまだ余るようであれば、一皿が五人か六人分と考えてさらに付け足す。だがそれを分配する前に、クンは一〇人分の幹部用として別枠でお粥をとっておいた。一人で三人から四人分あり（しゃもじですりきり一杯にすることもなかった）、それから私たちの分だ。私たちは、あれこれと味見しているうちにお腹いっぱいになってしまった。だが、田んぼにお粥を運んで帰ってきた頃には、食べる準備はできていた。

　昼は、肥料部隊とあぜの水口閉め部隊はたいてい宿営地に戻ってきてお粥を食べた。だから経済班が田んぼまでお粥を運んでいくことはなかった。牛部隊の分は毎朝夕、コーク・カイ宿営地まで運んでいかなければならなかった。一〇時頃になると、お粥とスープを持って経済班の建物を出て、それぞれの目的地に向かう。一二時か一二時半ごろ、宿営地に戻ってくる。お粥を食べて、また仕事の分担をする。薪をとりに行く者、水を汲んでくる者、皿や鍋を洗う者。そして夕食のためにご飯を炊く鍋、スープの鍋をかまどにかけるのだった。

　三時か三時半には支度がすべて整っていなければならなかった。そして部隊ごとに分配する。ご飯は分配する前に塊にならないように、全体的にほぐし混ぜる。ご飯は、皿で掬ってそれを手ですりきり一杯にする。しゃもじの柄を使うことはない。分配し終わると、肥料部隊とあぜの水口閉め部隊の経済班は、夕方、仕事からみんなが帰ってくるまでは休める。牛部隊の経済班は、コーク・カイ宿営地まで食事を運ばなければならない。

　炊事は、田んぼでの労働よりも楽だった。それに何よりも、経済班では労働者たちのように食事が不充分だったことはない。誰もが経済班になりたがった。だが仕事は要求したりお願いしたりできるものではなかった。幹部たちの決定によっている。私が経済班になれたことをうらやむ人もいただろうし、その強運に感心する人もいたかもしれない。反対に私はこの仕事のせいで、渋い顔をして座り込んだり、悩んだりすることがあった。こんなことを言えばみんな笑うだろうし、私がおかしくなったと思うだろう。一生懸命やってもその仕事をこなせない時には、食事はいつもの半分しか配給されず、静かに横になっているしかなかったのだ。

　経済班の建物の中で炊事をするのは、人並みにできた。だが、一五キロもの重さのあるお粥やスープを持って曲がりくねったあぜ道を運んでいくのは、今の私にとって並大抵のことではなかった。かつては片側二、三個のざるに土を入れても軽々と担いでいたものだ。その時は、血色も良く、力もあった。だが今、私は痩せこけてしまっていたのだ！

　初日は、がんばって担いだ。歩いては休み歩いては休みして、コーク・カイ宿営地に到着したのは正午近くだった。牛部隊の人たちは私が現れるのを座って待っていた。サリーは元経済班でつい最近交代したのだが、腕を組んで仁王立ちし、のろのろと運んでくる私をぎろりと睨みつけた。

　翌日、骨と皮しかない私の肩は、ぱんぱんに腫れ上がり、ちょっと触るだけでも痛かった。帆を張って年老いた象を操ったとんち者トネンチェイ〔民話にあるとんち話の主人公〕のように、私は座布団を天秤棒にくくりつけ、肩が痛まないようにした。だが腫れてしまった肩はどうやってもやっぱり痛かった。宿営地から出発して半キロも行かないうちに座り込んでしまった。涙が出た。時間どおりに任務を果たせないのが、仲間たちに申し訳なく情けなかった。仕事は楽なのに、それでも自分にとっては大変で、「残しておいても得にならない、取り除いても損にならない」と思われるのではないかと心配になった。たまたまチョイがコンボット川の宿営地にものをとりに来た。彼に会えてとても嬉しくなった。手伝ってもらえないかと頼んでみた。チョイは同情してくれ、私の代わりにコーク・カイ宿営地までお粥を運んでくれた。

　ある日の午前、大雨が降り、地面は濡れて滑りやすくなっていた。力もなく、お粥は重く、道はぬかるみ、お粥を運ぶのは難儀だった。宿営地を出て半キロも行くと、南北に走る水路の土手を登らなければならなかった。それから一〇〇メートルぐらいをまた降りることになる。登りは大変だったが、足の指に力を入れてなんとか滑らないようにすることはできた。だが降りるのはそれ以上に大変だった。滑らないようにと膝はがくがくと震え、そのためにお粥とスープの鍋を支えている縄が大きく揺れ、ついにそれに引っ張られてバーンと滑ってしまった。顔面で転ばないようにはしたが、転んで尻餅をつき、お粥の鍋やスープの鍋をひっくり返してしまった。水分の少ないお粥は鍋にくっついていたが、スープは半分もこぼしてしまった。私は心配になった。地面に散らばった魚やトウガンやトマトは拾って鍋に戻した。そして地面をとりあえずきれいにして、ここでスープをこぼしたことに気づかれないようにした。

　宿営地に到着したのはかなり遅かった。牛部隊の人たちは各自お粥の皿を地面に並べて、私が来るのを待っていた。みんな腕組みをして、いらいらしながら私を睨んだ。彼らはお腹が空いていた！　空腹だったのだ！　私のことをなじる人もいた。でも口答えする勇気はなかった。すぐにお粥を量って皿に入れた。みんな瞬きもせずに私が量るのを取り囲んで見ていた。それから三つの班のためにそれぞれ少し大きめの皿にスープを入れた。彼らは一人ずつお粥の皿を持ち、スープの皿を三カ所に置いた。そして班ごとにスープの皿を囲んでしゃがんで食べはじめた。運が良かった！　みんなお腹が空きすぎて、そして遅くなったことに腹を立てすぎて、いつもより随分少ないスープに全く気がついていないようだった。






　一一月はじめ

　弟が近くで仕事をしていたのは確かだった。だが弟の様子を見に行く時間はなかったし、どこの宿営地にいるのかもはっきりとは知らなかった。

　ある日の午後二時頃、スープに入れるためにアサガオナを洗って切っておこうとした時、突然、弟が経済班の建物の近くに立っていた。弟は痩せこけ、黒い服を着て、クロマーで頭を覆っていた。

「ソムオーン！　どうしたんだ？」

「苗をコーク・カイに持っていくところなんだ」

　ソムオーンは私と向き合って地面に座った。弟はアサガオナを丸めて口に放り込んだ。塩もなしでそのまま食べた。可哀想だった。だが何かを出して食べさせてやることもできなかった。革命の規律に反するのが恐ろしかったし、経済班での仕事をやめさせられるのが怖かったのだ。なんとか少し体力が回復したばかりなのだ。ソムオーンは頭に巻いていたクロマーを取って小さい声で言った。

「頭、剃ったんだ」

「どうした？　シラミか？」

「違うんだ。協同組合の畑で豆をとっていたら、偵察員に捕まった」

　弟は口ごもりながら話した。アサガオナをずっと噛み続けていた。姉が連行されて殺されるのが目に見えるようだった。怖くなった。不安だった。姉のように弟が殺されてしまうのではないかと。気持ちをなんとか抑えて、穏やかに言った。

「姉さんが死んだばかりなんだ。なんでそんな死ぬようなことをしたんだ」

「腹が減ってるんだよ！」

　この単純な答えを聞いて、本当に可哀想になった。弟は私と同じく衰弱しているのだ。飢えているのだ。青年部隊は規律が厳しく、中年部隊とは違って個人で食事を作ったりすることも許されなかった。兄として、弟を救うことは何もできなかった。兄弟ではあっても、一人で生き、一人で死んでいくのだ。兄弟なんて必要なんだろうか？

「ソムオーン、もう二人っきりだ。我慢するんだ。生き残れるかもしれない。そして故郷に戻って父さん、母さんの供養をしよう。おまえが死んだら、俺には何も残らないじゃないか」

　私は涙をぽろりと落として黙った。弟はぼそっと言った。

「行くよ」

　弟は立ち上がり、クロマーで頭を巻いて、荷物を担ぐと行ってしまった。熱い涙がまだ流れていた。弟の姿を黙って見送った。弟はとても痩せていた。お腹が減っているのだ。兄が経済班で働いていると知って、命懸けで会いに来たのだ。何か食べる物が手に入るかもしれないと思って。なのにもらったのは叱責の言葉だけだった。

　弟を怒ってはいなかった。弟もほかの人と同じだった。空腹、大空腹と向き合っている。空腹のために死と向かい合っているのだ。自然の欲求に従うしかない。お腹が空けば食べなければならない。何か食べるものを探さなければ。食べるためには盗まなければ……。でも私は怖かった。不安だった。弟が私を残して死んでしまうのではないかと。








　逃　亡






　一日一日、生活は困窮し、私たちは死に向かって近づいていった。飢えによる死、盗みで捕らえられての死、革命の敵だといわれての死。誰もが自分は〝革命の光〟からは、遥か彼方におり、その光が見える希望はないことがわかってきた。

　希望もなく、死ぬ日を待ちながら生きることになんの意味があるのだろうか。答えのない問いだった。自問することもなかった。死ぬのもまた運命だったと思うことにしよう。それにしても、生き続けていくためには耐えなければならない。私たちは運命を決める組織に、自分自身をすっかり託してしまっている。悪魔がかぎ爪をたてて血をすするのから、逃げ出せる望みはないのだ。

　私たちのほとんどは、痩せ細り衰弱していた。逃げるにはタイ国境に行くしかなかった。普通に歩いて三、四日、隠れながら行けばそれ以上かかってしまう。道もわからなかった。それに食料もなかった。だがこんな八方塞がりの状態で生き、運命に流されて死ぬのではなく、一か八か、賭けてみようという人はいた。悪魔たちの鉄のくびきから体をよじって逃れようというのだ。

　一一月に入ると、稲穂の一部は刈ってもよいぐらい熟しはじめた。同時に山賊が出るようになったという噂を聞いた。移動部隊か協同組合から逃げ出した人がいるのだ。どこにも出ていくことができず、ロムドゥオル川の川岸に沿った森、つまり昔のスピアン・トム区に身を潜めているようだった。彼らは稲から籾を取って搗き、炊いて食べていた。でもどうやって塩を手に入れているのかはわからなかった。塩は必需品であったが、米のように簡単に手に入るものではなかった。移動部隊の経済班の建物か協同組合事務所にしかないものだった。

　一一月半ば、あらし野での耕作はあまりはかどっていなかった。ヌーの耕作班は、ダウム・コー・バイダウム〔三本のカポックの木〕の労働現場に、牛を連れていって耕すよう指示を受けた。その労働現場は、プノム・スロック・プレイ・モアンとコーク・ロムチェークの真ん中ぐらいにあり、私の知らないところだった。ディーとマンの班はこのあらし野でそのまま仕事を続けた。ヌーの班は強靭な班で、みんな体格が良く、教育もあった。この班のメンバーは、幹部たちと冗談ではあっても、何かしゃべったり口答えしたりするのだった。ある日の朝など、パーウはスプーンでポウのお粥を知らんふりして口に運んでいた。

　パーウは体がとても大きく、年は三〇歳を越えていた。かつてはいい暮らしをしていた人だった。この時代にあっても妻とは「君─あなた」と呼び合っていた。子どもはなかったようで、二人とも移動部隊で出ていた。妻は女子部隊で寝泊まりしていた。妻があらし野に移動部隊で行っている第四部隊のほかのメンバーと同様、パーウも共同建物の東側に離れて小さな小屋を建てて住んでいた。

　下弦の夜、八時頃、まだ月は昇っていなかった、パーウは私にささやいた。彼の小屋に行こうと言うのだ。二人っきりで小屋の中で腰を下ろした。彼に聞いた。

「どこに行ってたんですか？」

「家内の宿営地だよ」

「こんな夜中になんの用ですか？」

「実は頼みたいことがあるんだ」

「なんです？」

「逃げようと思ってるんだ」

「逃げる？　どこに？」

「タイだよ」

「何人で？」

「四、五人かな」

「ほかの人は？」

「月が木の端を越した頃に、コーク・ロムチェークの近くに集合することになってる」

「道は知ってるんですか」

「わからない。でも案内人がいる」

「で、私に何を？」

「塩を分けてくれないか。どこで手に入れていいかわからなくて」

「ええっ！　そんな。急すぎますよ。どうしてもっと前から教えてくれなかったんですか？　少しずつくすねてためておく、ということもできたのに。今すぐ、どこに行って探せというんですか？」

「経済班なら、塩がどこに置いてあるかぐらい知ってるんだろう。私より簡単に盗める」

「でも夜、盗むのは大変なんですよ。クンのやつは食堂でハンモックを吊ってどっかりと寝ていますし」

「困ってるんだ、なんとか頼むよ」

　むちゃなお願いだった。盗みはしたこともなかったし、タイミングも悪かった。でもほかに選択肢はなかった。助けてやらなければ、大変なことになるのだ。彼らが逃げ切ることができれば、私たち残った者にとっても道がある、ということになる。

「ここで待っててください」






　友人を助けるために盗みを決意した。下弦の月がもうすぐ昇る。光が少しだけ東の空を照らしている。暗いところで暮らすのに慣れていたので、自分の近くのものはなんでも簡単に見分けられた。宿営地にいる者はもうみんなぐっすり眠っている。私は闇の中を経済班の建物に向かってそろりそろりと足音をさせないように歩いた。

　建物の前で尻をついて座った。そして目を見開いて中の様子を観察した。クンは、真ん中の柱と南側の端の屋根を支えている柱にハンモックを吊って寝ていた。蚊帳もなくそのままで南側に頭を向けて寝ていた。心臓がどきどきした。手足はがたがた震えた。怖かった。盗むべきだろうか？　クンはとても注意深いし、厳しい。彼は寝返りを打って出入口に顔を向け、頭は米袋と塩袋の方にあった。塩袋に近づけば、息づかいが伝わるだろう。米袋も塩袋も口はきっちり縛ってある。たどり着いたとしても、袋の口をほどいて、塩をとってから結び直す時間もかかる。

　私はクンの足元まで静かに這っていった。クンがまた寝返りを打った！　私は恐怖のために体ががたがたと震えたが、ぐっと鎮めた。クンはまだ熟睡しているわけではない。危険だ！　私はじっとしていた。心臓がドクドク鳴っている。もう前には進めそうもない。私は少しずつ後ずさりした。






　朧月夜で、その光は地平線から少し出たところだった。パーウは絶望したまま出発した。私には仲間を助ける力もなく、情けなかった。逃げ出すような勇気もなかった。だがこの行動を応援したかった。このような抵抗だけが、現状を変化させることができる。革命だけが、社会を変えることができるのだ。

　だが、ここに住む私たちが抵抗することはほとんどなかった。山に行くだけでも障害はたくさんあった。

　今は乾季で雨は降らず、道中、水がなくて死んでしまうこともあり得る。

　雨季は、絶対逃げられない。途中でとって食糧にすることのできる稲が実っていないからだ。森の中で雨でびしょ濡れになれば寒く、蚊に刺されてマラリアで死ぬかもしれない。






　何日もたってから、パーウたちは運が悪かったことがわかった。彼は月が昇った頃に、コンボット川の宿営地を出たが、月が木の端に昇るまでにコーク・ロムチェークの近くの約束の場所までたどり着けなかった。みんな道に迷ってばらばらになり、一部の人は組織に捕らえられてリアプ山の拘置事務所に連れていかれた。パーウとノーは消息不明だった。






　一カ月も経済班で仕事をすると、私は血色も良くなり体力もついた。一九七八年一一月二七日、組織は私が経済班で仕事をすることをやめさせた。








　明日はお別れ






　一九七八年一一月末になると、稲作も最終段階に入ったので、耕作の仕事はなくなっていった。経済班を出てからは、萱を刈り込むようにという指示を受け、三日間やった。それからコーク・カイで牛の番をするように言われ、一週間やった。一二月七日、どういった状況の変化があったのかはわからないが、突然、組織は中年部隊を解散して協同組合に帰した。プノム・スロック郡の青年部隊は、すべて一つの部隊に編成された。私にとって協同組合は特に戻りたいところでもなかった。姉たちはみんな死んでしまったし、一人残ったニョー義兄も期待できない。それに組織の豹変ぶりは、じっくりと見極める必要がある。

　中年部隊を集めて移動部隊としてトロペアン・トゥモー貯水池を造成した時、タ・ロムが、この部隊は解散して協同組合に戻ったりはしないと断言していた。だが今は違う。

　仏教の預言では、最後の野はあらし野、タポル川、椰子殻山だと出ている。今、私たちはこの野を渡っているのだ。この最近の状況変化は、苦しみが終わるということを意味しているのではないだろうか？

　弟は青年部隊だったので、村に戻ることは許されなかった。私が村に戻れば、弟とは離れ離れになってしまう。朝のお粥を食べてしまうと中年部隊の人たちは村に戻っていった。私は弟と一緒になるために、青年部隊に入れてくれるように要請した。






　一二月七日午後四時、青年移動部隊の部隊長がメンバーを集めて集会を開いた。多くのメンバーが入ったので、新しく部隊を編成するためだった。タカエク村とコーク・カイ村の間に位置している青年部隊の宿営地の脱穀用広場で、各部隊は円陣になって座った。弟は私と離れた部隊にいた。部隊長は円陣の真ん中に立って集会を始めた。

「……本日、我々の部隊は多くの新しいメンバーを迎えた。よって新たに班や部隊を編成する必要がある。と同時に地区の組織は、我々が果たすべき二つの重要な任務を与えた。一九七五年の計画に従って、トロペアン・トゥモー貯水池を維持するために、籐を刈ってざる、天秤棒を作ること、それからこの労働現場で稲を収穫することだ。そのために、二つの大きな部隊を編成する。籐刈り部隊と収穫部隊だ。

　第五地区には、木や籐があまりないので、北部管区に野営して籐をとることを許可する。北部管区の組織や人民に、北西部管区の部隊が軽視されないよう、血色も良く丈夫そうな者、一七〇人を選抜して籐刈り部隊に投入する。残りは収穫部隊に入れる」

　話し終わると、部隊長は、籐刈り部隊に入れるにふさわしい人間を指差していって、一カ所に座らせた。私も指名されてそこに座った。弟の方は、籐刈りの仕事を長らくしていたというのに、今回は指名されなかった。部隊長は指名するのを終えた。部隊長は人数を数えてみたが一六〇人しかおらず、あと一〇人足りなかった。私は意を決して立ち上がった。

「部隊長同志！　弟を籐刈り部隊に入れてください！」

　部隊長は尋ねた。

「誰なんだ」

「はい。ソムオーン同志です」

「ああ、あの禿げか。だめだ！　髪が生えてからにしろ！」

　私はがっかりして座った。部隊長は、手頃な小さな刃のついた柄の長い古びた鉈を一本ずつ配った。それから、収穫大部隊を稲束運搬部隊と脱穀部隊の二つに分けた。集会は五時半に解散となった。






　空が暗くなりはじめた。お粥の配給が終わると（青年部隊では、朝も夕方もお粥だった）、私はお粥の皿を持ち、みんなから離れて弟と二人だけで座った。どちらかが一方に分け与える、ということはなく、自分に配給されたものを食べた。兄弟で一緒に食べるのは二年ぶりだった。パオイ・スヌオル村で暮らすようになってからも、ずっと離れ離れだった。再会の喜びを表すために一緒に食べた。そして明日別れるにあたっての送別会でもあった。

　弟が村に戻れないのではないかと心配していたが、戻れるどころか、とても遠くに離れてしまうことになった。明日、本当に別れてしまうのだ。一時的な別れなのか、それとも永遠の別れなのか？　小学校の学期末やキャンプ・ファイアーの周りで友達と一緒に大きな声で歌った「明日はお別れ」〔「蛍の光」と同じ曲〕が頭の中で響いていた。






　明日はお別れ　友よ　さようなら　いつの日か会う日まで

　この別れは　永遠なのだろうか　それともいつか必ず会えるのだろうか

　この別れは　一時のことだ　くよくよすることはない　またいつか必ず会うのだから

　どうか　あめつちの神々さま　みんなが元気であるようお守りください






　この歌の歌詞のように、今後、弟に再会する望みはあるのだろうか。私たちにとって最悪の運命となるのだろうか？　再会したものの、また別れを迎えなければならない今夜、何を語らえばいいのだろう？　二人とも苦しんでいた。うなだれて黙ったままのろのろとお粥を食べた。まるで耳も聞こえず、口もきけない人のようだった。心にわだかまっている苦しみ悲しみを語りたかった。だが言葉にならなかった。かつてはきょうだい四人一緒にお粥を食べていたのに、今はその輪は二人だけになってしまった。そして明日にはこの輪はなくなってしまうのだ！

　おしゃべりな人は悩まない、悩んでいる人はあまりしゃべらない、というのは本当だ。演劇や小説では、登場人物はあれこれとたくさん苦しみや悩みを話す。だが実際には、気まずい雰囲気で、話そうにも話せないのだ。私は弟に言った。

「明日はお別れだな。体だけは気をつけてな」

「うん」






　一九七八年一二月八日

　太陽が昇り、明るくなった。若い労働者たちは宿営地を去り、任務遂行のために出ていった。籐刈り部隊は、大慌てで衣類やハンモックの袋をまとめて一カ所に置いた。そして藁を持っていくために建物を解体した。

　九時頃になって、経済班がお粥を炊き上げた。食べ終わると指示を受けて出発した。鍬やざる、犂や馬鍬はもうなくなってしまった。衣類やハンモック、それに一人三束の藁を担いだ。私たちは長い一本の紐のようになって歩いていった。名前はわからないが国道六号線にまっすぐ向かっている川の岸の東側に沿ってコーク・カイ村から、ラオテー村、ボット・トロン村、などの村を通っていった。






　背後には、大地を覆う金色の稲穂が広がっていた。そこから少し離れた、プノム・スロックの地、そこで弟、姉、伯父、伯母、姪が殺され、命を落とした。その骨は大地に、森いっぱいに捨てられているのだ。体は前に進んでいくが、心は後ろに向かって駆け出していた。家族が殺され、私と弟が孤独になってしまった土地がとても名残惜しかった。いや！　血塗られた土地が名残惜しいのではない。懸命に私を支えてこの土地に連れてきてくれた弟、姉、伯父のことが思い出されるのだ。そして今、私は彼らを見捨てていく。こんな森の中で墓もなく、親類縁者もなく成仏できない幽霊になった彼らを置いていくのだ。

　もし私たちがキエンスワイを出なければ、このような運命ではなかったかもしれない。家族を失ったのは私のせいだ。私が決めたからこうなったのだ。私が一族を率いたために、ここで死ぬことになってしまったのだ。

　指導者の過ちは、それに従う者の命を失わせることもある。自分の配下にいる大勢の人たちの犠牲に対して真摯な気持ちを持つ指導者がいるだろうか？　私は苦悶した。まるで、戦場に部下の死体を捨てたまま敗走する将校のような気持ちだった。ああ、プノム・スロック！　苦しみの山！　業の牢！






　一時頃、国道六号線に出た。ちょうどロムドゥオル川にかかる橋があり、地元の人はロムドゥオル橋と呼んでいた。そこで一晩泊まり、北部管区に行くための車を待った。

　翌日の夜一一時頃、牽引用のトラクターが六台来た。上弦はじめの夜だったのであまり明るくなかった。トラクターは国道をまっすぐ行き、シアムリアプ州の方に向かった。しばらくして、突然左に曲がった。そして赤砂利の道を北に向かって進んだ。さらに随分してから停まった。トラクターは私たちを降ろしてしまうと、また戻っていった。

　一体どこにいるのか、何時なのかわからなかった。私たちは道の端っこで並んで寝た。








　最後の宿営地










　一九七八年一二月一〇日

　早朝から起きだした。昨晩、寝たところは、ウドーミアンチェイ州ソムラオンに向かっている六八号線だった。シアムリアプ・ウドーミアンチェイ州のスライ・スノム郡にいるのだった。道の東側は高台になっていて、道に沿って木がずっと生えていた。道の西側は、小さな木に混じって草がぼうぼうと生えた野原だった。そこは、第五地区の籐刈り部隊の何年も前の宿営地のようだった。

　道の東側をきれいにならし、そこを宿営地にした。三つの建物の骨組みは残っていて、ただ萱の束をのせて屋根にすればいいだけだった。以前、ここで労働部隊が作業をしたのだろう。それから部隊長が集会を開き、班に分けて仕事の分担を指示した。籐を刈る部隊、ざるを編み紐をなう部隊、細い木を切ってざるを作り、竹の根っこを掘り起こして天秤棒を作る部隊に分けられた。私は籐刈り部隊に入った。部隊が編成されると、部隊長は任務上の指導をした。

「ざる編み部隊は、宿営地で仕事を行う。また籐刈り部隊と天秤棒作り部隊は、東の森で仕事をするように。そこに行くには道が二本ある。我々の宿営地の南側から二〇〇メートル離れているモーン・トゥメイ村から行き、コーク・ルビアン村までずっと荷車の道に沿って東に行く。そして村の北側の森に入る。もう一つは、この赤砂利の道を北に歩いていく。コンバオ村、クバエク村の方だ。宿営地から一キロほど行けば、荷車の道が右に続いている。その道をまっすぐ行けば大きな森に入る。

　今回はじめて来た同志諸君は、去年来たことのある者と一緒に行くように。森の中の地理を把握しているからな。歩いた道は覚えておくこと。森の中に長くとどまっている必要はない。午後二時か三時には森を出て、野原の方に戻ってくること。道に迷って森から出られないようだったら、夜は木の上で寝ること。その時、クロマーで体を木に縛りつけることを忘れるな。

　村を通る時は、北西部管区の人間としての品位を保つように心がけること。北部管区の者に、我々の生活規律がなっていないと言われないようにすること。特に、協同組合の食堂や村人の家に入ってあれこれ要請したりしないこと。人が捨てたものを拾って食べないこと。革命の規律を守らない者は、第五地区に送り返すことになる。

　配給は毎日一人米一缶だ。朝、森に出発する前と夕方宿営地に戻ってきた時に粥を食べること。今日は粥を食べたら、籐刈り部隊と天秤棒作り部隊は森に行け。ざる編み部隊はまず建物に藁を葺くこと」

　集会は解散した。私たちはお粥を食べ、八時には森に入っていた。







　かつてトロペアン・トゥモー貯水池の造成の時に、一緒の部隊で働いたことのあるイスラムのセート以外は、部隊には誰も知っている人はいなかった。一緒の班にいるのはほとんどが若い人だった。このあたりによく来たことがある者と一緒に行くようにという指示があったが、すでに知り合いでお互いに信頼している仲間だけで行ってしまう。新米で森のことがよくわかっていない者は、同じ新参者と行くしかなかった。

　籐を刈る仕事には、毎日ノルマがあった。そしてノルマは一〇〇本、一五〇本、二〇〇本と少しずつ増えていった。最初の三、四日は、森の奥深くには行かなかった。木がまばらに生えているところや、小さな茂みで、長さが二、三メートルのまだ若い籐を刈っていた。青々した籐を刈るのは相当大変だった。密生して生えている大きな茂みに分け入って刈るしかなかった。刈ったら広くなっているところに引きずり出して、先から根元まで皮を剥ぐ。棘に刺さらないようにしなければならなかったし、一本一本皮を剥ぐので時間がかかった。

　一方、森の奥深くまで行った者は、五、六メートルの長さの籐を刈り、束にして先は地面を引きずって運んだ。この長い籐は、大きな木々の下から八、九本生えていて、その大きな木に絡まって伸びている。葉はすべてむしられてしまっていて、干からびた皮だけがまとわりついているのだ。木をぐるっと巻くように生えている籐を根の部分で切って、一度に四、五本一緒に引っ張る。そうすると、籐の皮は自然に剥ける。それから端っこを切って、端から端までナイフできれいに仕上げればできあがりだ。こうすれば簡単で仕事も早い。だが重要なのはいかに少しずつ歩いて集めるかということだ。森深く入っていって、いくつもの茂みを歩き回って、やっと毎日のノルマを果たすことができた。






　毎朝、部隊長の教えどおり、北と南の二方向に分かれて出発した。北に行くには、赤砂利の道を一キロ以上行って右に曲がり、森を通る荷車の道に沿ってさらに一キロ行くと、ドムライ・スラップ（クロバイ・スラップ？）〔象が死んだ、あるいは水牛が死んだ〕村という森の中の村に到着する。その村を出てさらに森を通り抜ける荷車の道を二、三キロ行くと、地元の人が「三〇の野」と呼んでいる広々とした野原に出る。西から東へ、また北から南へと、この野原を通る荷車の道は多く、どの道を自分たちが通ってきたのか、ちゃんと覚えておかなければならなかった。野原は、紫、黄色、赤、白の雑草の花が美しく咲き乱れ、絨毯を敷き詰めたようで、まるで『萎れた花』にある描写のようだった。夕方になると、森を出て野に咲く花々の香りを胸いっぱい吸い込んで少し休んだ。この野原を突っ切ってさらに一キロほど行くと、やっと籐を刈る森に到着するのだった。

　南に向かう時は、赤砂利の道を二〇〇メートルほど行くと道の東側に沿ってモーン・トゥメイ村に到着する。ここはかなり大きな村で、大小の家が四〇か五〇軒はあった。村を東に向かって通り抜けると、幅は一キロぐらい、長さ四、五キロの田んぼに出る。田んぼの真ん中を通っている荷車の道を東側に行く。その田んぼを通りすぎると、高台に出る。そこにはマンゴー、ココナツなどの木が生い茂っていた（かつては村があったようだ）。続いてさらに田んぼを一キロぐらい歩いていくと、二〇軒ばかり家のある小さな村に入る。そこがコーク・ルビアン村である。歩いてきた荷車の道は、この村の北側に沿っている。村をすぎると東に続く野原がある。村の北側にある森に行かなければならない。






　荷車の道を歩き、森の中で籐を探したりするのに、一日平均二〇から二五キロは歩いていたことになる。このあたりは砂地で、湿ったり水につかったりすると砂の目が詰まり、乾燥すると足が沈んですぽすぽするのだった。

　行きは、お腹いっぱいお粥を食べていて、手ぶらなので速く歩くことができた。だが帰りは、宿営地に到着することなどまるで頭にないといったふうに歩いた。体はくたくたで、地面を引きずるほど長い籐二〇〇本を担いで、水をかき分けて歩くか、乾燥している砂地を歩くのだ。この時になると、乾いている砂地を歩くのがどんなに大変なことかがわかる。なんとか足で蹴って体を前に送り出そうとするのだが、歩みはいつもと違って、硬く、鈍い。歩いてもなんだか前に進まずとても遅いのだ。

　こんな時は、水の中を歩いた方がずっといい。だから南側の道を選ぶ。道は水につかっているところもあれば、乾いているところもあるからだ。ずっと乾いている砂地の道しかない北側よりはいい。






　一党支配の共産主義体制にあるのは確かだが、各協同組合、郡、地区、管区によって指導の方法は異なっていた。プノム・スロック郡では、ポンライ協同組合とスラ・チーク協同組合に暮らしている人は、パオイチャー協同組合にいる人々よりも暮らしの面では手厚い援助を受けていた。プレア・ネート・プレア郡にいる人々はプノム・スロック郡にいる人々よりもさらに良かった。

　北部管区に来て、ここの人々は北西部管区のように悲惨な生活をしていないことがわかった。ここには移住させられてきた人はいなかった。みんな基幹人民で、元々ここにいる人たちだった。協同組合や共同食堂はあるものの、食事は自由だったし、充分に満たされていた。みんな血色も良く丈夫で、体力もありそうだった。私たちを見て驚き、同情してくれた。可哀想に思って、私たちが村を横切る時には、お菓子をこっそりくれたりした。






　ある日の午後五時ぐらいだったろうか、籐を担いでドムライ・スラップ村を通っている時だった。村の七、八歳の子どもが四、五人立っていて、茹でた芋を次々に手渡してくれた。まるで僧侶の托鉢に食べ物を差し出すようだった。

　なぜこの子たちは私たちに施しをしてくれたのだろう？　あの子たち、そしてあの子たちの親が同情してくれたのだ。大人たちは表立って出てくるわけではなかった。きっと何らかの圧力があるのだろう。

　命にとって非常に価値のある贈り物をもらうというのが、夕方にコーク・ルビアン村を通った時にもう一度あった。四〇センチほどの長さに切ったサトウキビを子どもたちが手にして、私たち一人ひとりに一本ずつ手渡してくれたのだった。






　北部管区では魚や鶏肉が毎日あったほか、毎月一〇日、二〇日、三〇日には特別配給があった。それはさまざまな餅菓子、甘いお菓子、ノム・バンチョック〔そうめんのような米麺に魚のスープやカレー汁をかけて食べる。祭事に食されることが多い〕などを作り、豚や牛をつぶして料理する宴会があったのだ。その日も宴会だった。規律をあまり守っていない人たちは、村人の食堂に行ってこっそり盗んだ。たいていそこにいた人たちに同情され、お菓子などをもらった。麺用の粉をこねたり伸ばしたりしたのを焼いてくれることもあった。私は怖かったので、食堂に行って口を開けていることなどできなかった。そっちの方に視線を注ぎ、唾を飲み込むのが精一杯だった。たまに捨てられたサトウキビや果物の端っこを拾って食べることはあった。だが得したというわけでもなかった。そんなことをしたためにかえって不安になってしまうからだ。

　空腹を前にしては、人は規則を犯すものだ。四、五日もすると多くの者が別々に出かけるようになった。こっそり村人のところに行って、両手を合わせ、食べ物を恵んでもらうためだった。

　規則違反が横行し、あまりにも無秩序な状態になったのを見かねて、部隊長は、前よりも厳しい新たな対策をうちだした。毎朝、小部隊長が、ドムライ・スラップ村、コーク・ルビアン村まで私たちの後をついてくる、というものだった。道から離れて左に行ったり右に行ったり、あるいは立ち止まってうつむいて何かを拾って食べたりしないように、彼らはまるで牛の番をするかのようにぴったりとついてきた。午後三時半頃になると、部隊長たちはまたドムライ・スラップ村とコーク・ルビアン村まで来て待っていた。

　ある日、一人の同志が誰よりも早く森から出てきた。コーク・ルビアン村に行ってもまだ部隊長たちは見当たらなかったので、村人の家をこっそりうかがってみたりした。その同志が戻ってみると、ちょうど部隊長たちが到着したところだった。部隊長は尋ねた。

「村に行って何をしていたんだ？」

　慌てていたので、ちゃんと考えもせずにその同志は答えた。

「飲み水をもらいに行ってました」

「田んぼの水をかき分けて歩いてきたのに、なんで飲まなかった？」

　返答に詰まってしまい、しどろもどろしていると部隊長が建設した。

「もう村人の家に行くんじゃないぞ、わかったか！」

「はい、同志」






　一〇日、二〇日、三〇日には移動部隊が森に入ることは禁じられ、宿営地で仕事をすることになった。一人につき、ざるを二組とざるの紐を二組編むのだ。ノルマが終わると、宿営地を出て果物や葉っぱをとりに行くことができた。だが村に入ることは許されなかった。






　冬になると、宿営地のある森の地域では寒さが厳しくなってきた。だが、それらの自然の威力によっても、労働のリズム、活動を変えることはできなかった。

　暁の星が昇る頃、経済班は起き出してお粥を炊く。東の空に赤い光が少しさしてきたらお粥を食べるように起こされる。その時になって、私はこの青年部隊で生活すると、中年部隊にはなかった問題があることがわかった。スープがめったに出なかったのだ。茹でた塩辛や、小さな塩の塊でお粥を食べるのだった。食糧配給は、一日一人一缶のままだった。だが青年部隊のお粥は中年部隊よりも多かった。部隊長たちはあまり配給物資を着服していなかったからだ。米は、一週間に一度、トラクターがざるを第五地区に運んでいく時に一緒に運ばれてきた。

　お粥を食べ終わると、東の空が明るくなってきて、周りのものがはっきりと見えてくる。皿やスプーンを片付けると、小刀を一人に一本持って出発する。光ははっきりしているのだが、まだもやが厚くかかっている。一〇〇メートルぐらい離れたところのものは、ぼんやりとしか見えない。クロマーか布（二メートルぐらいの白い布）を頭に巻いて、耳が寒くないようにする。手足の先は、寒さを防ぐものがないため、冷たくなってしびれた。

　カンボジアのことわざに〝森に入るのは朝のうち、勉学は若いうち〟というのがある。だから急いで大またで歩き、なるべく早く森に到着するようにした。太陽がその大きな姿でぎらぎらと赤い光を放ちながら木の端の上をすぎる。私たちは森の入口に近づいている。一本の紐のように列になって歩く人の群れも、次第にばらばらになる。

　昔から〝森を歩く時は上を見ろ〟と言われている。私たちは上下左右を見た。籐だけを探していたわけではない。口の中に入れるものも探していたのである。

　動物は逃げ足が速い。人の足音が少し聞こえただけでも、あっという間に穴に入ってしまう。だがのろまな動物が穴に入っていくのが見えると、細い蔦を結んでおいて、穴の入口に仕掛けて立ち去る。しばらくして戻ってきてみると、その動物が蔦にひっかかってもがいている。女王蜂や蜂を探す人もいる。多くの場合は、巣を壊してカギバラ蜂を食べた。だが私はお目にかかったことはなかった。バンレイシ、南国ナンテン、ナガミカンジマのように食べられるものもあった。だが食べられないものもあった。

　幼い頃、父さんが「森に行ったら、動物や鳥をよく観察するんだ。動物や鳥が食べるものは人間も食べられる」とよく言っていた。ある日、大きくそびえたっている木を見つけた。それにはライムの実よりも小さくて丸い熟した実が鈴なりになっていた。、実はつるつるで橙色をしていた。ムクドリがたくさんとまっていて、その実を嬉しそうにつついており、皮が地面いっぱいに落ちていた。果肉は竜眼のように白く透明で、とてもおいしそうだった。鳥が食べているんだから人間も食べられる！　私は木の下に行って手を伸ばしてその実を一個とり、きれいに拭くと口に入れて噛んだ。うわーっ！　苦い！　慌てて吐き出した。毒にあたるのではないかと心配になった。なんの実なのかわからなかった。すごく苦かったので怖くなった。地元の人によると、それはスラエン蔦の実だということだった。すぐに吐き出したのは幸運だった。

　できない、知らないというのは、愚かな人間だということだ。何も考えずに実を食べた事件は、一九七六年の末、パオイ・スヌオル村に移動した時にも一度あった。幼い頃、リアン兄は、「トラゴマの種を鶏にやると、病気に強くなるんだ」とよく私に言っていた。パオイ・スヌオル村には、村の柵代わりにたくさんのトラゴマが植えてあった。兄が言っていたことを思い出して、私はソムオーンを連れて、トラゴマの種をとって食べた。ソムオーンはさらに炒って食べた。弟は食べすぎて毒にあたり、ひどく吐いて起き上がれなくなってしまった。私は慌てて協同組合に行って砂糖を要請した。幹部は聞いた。

「何に使うんだ」

「毒消しです」

「誰が何にあたったんだ？」

「弟がトラゴマの種を食べてあたったんです」

「知りもしないでそんなもの食いおって。小さい弟だから同情するが、兄貴の方が毒にあたったんなら死んで当然だ。大人がついていながらこんな馬鹿なことを！」

　幹部は弟が私と同じように大人だとは知らなかったし、私も具合が悪かったことを知らなかった。オウギヤシの砂糖をスプーンに三杯もらうと、それをカラメル状にしてお湯と一緒に兄も弟も飲んだ。それで死なずにすんだ。

　叱られるのも無理はない！　私が馬鹿だったのだ。だがそれも空腹からくるものだった。胃袋の欲求を満たそうとして、なんでもしてしまうのだ。胃袋が命じ、胃袋が常に私たちの気持ちを左右する。胃は空腹を忘れたり、静かにしていることがなかった。だからいつも胃袋のために走り回るしかなかったのだ。

　モーン・トゥメイ村の近くの道に沿って、ツノクサネムが周りにぎっしり生えている沼があった。毎夕方、その沼に到着する頃には、太陽は沈み、大気に放った赤い光が残っているだけだった。私は籐の束を降ろして沼に入った。そして熟したツノクサネムの実をとって布を結んで入れものにしたところに入れた。夕食のお粥を食べ終わると、その実を炒り、それをハンモックに横たわりながら眠り込むまでずっと噛んでいた。香ばしいとかおいしいとかいったものではなかった。ただ口寂しかった。

　どんなに食べるものが欲しいと思っても、まず一日のノルマの籐を探すのが先決だった。森の中での労働時間は短かった。日が少し傾いた一時すぎには、森を出る支度をはじめなければならない。長くうろうろしている勇気はなかった。道に迷うのが怖かった。三時すぎには森を出て野原に到着していた。だが急がない人もいた。

　たいてい、私は南側から森に入った。田んぼを通っていく道だったので、水浴びすることができたし、水を飲んで空腹を和らげることもできたからだ。

　先に森から出てきても、そのまま宿営地に帰るわけにはいかなかった。幹部たちの指示で、コーク・ルビアン村の西側にある、かつての旧村跡の高台で、みんなが集まるまで待っていなければならなかった。そこで籐をよったり、立てて紐をなったりして、宿営地での休み時間にする仕事をした。四時頃になると出発が許された。

　一皿のお粥で、歩くことも入れて一日一二時間もの労働をこなすのは、とんでもないことだった。足を引きずりながら砂地の道をのろのろと歩く。砂地は足がはまって抜こうにも抜けないほどだった。距離は同じだったが、朝にかかる時間とは全然違った。宿営地に戻るのは、周りのものがようやく見えるぐらい暗くなってからだった。疲れ切って耳鳴りがした。

　全員集まると、皿を持って部隊ごとにお粥を配給してもらう。まだお粥がもらえていなくても、小さなかまどに火を熾して、次々と何かを茹でたり、炒ったり、焼いたりした。それが建物の周りにちかちかと赤い光を放った（そこでは、組織は個人的に食事を作ったりすることにそれほど厳しくなかった）。その小さな焚き火が、風の季節の夜に、暗がりでお粥を食べるのを明るく照らしてくれた。





　焚き火がすべて消えてしまうと、静けさが宿営地を覆った。冷たく寒い夜露がぱっぱっと降りかかり、さらに夜の風がビュービューと吹いた。







　一九七八年一二月末

　ある晩、お粥を食べ終わると、部隊長が私たちを集めて集会を開いた。六八号線の道沿いの建物の西側に、灯火もなく真っ暗な中で円陣になって座った。部隊長は、円の真ん中に立って話しはじめた。

「……この森での仕事について同志諸君が闘争してもう半月になる！　組織は諸君が革命の任務を果たしたこと、また組織の規律を遵守したことに大変満足している。だが同時にまだ一部の同志諸君は、遺憾な行為を犯し、それを組織は良くない事例、ほかの同志諸君にも悪影響を及ぼすことだと認識している！」

　部隊長は話すのを少しやめると、また続けた。

「セート同志はどこだ？」

　セートが立ち上がり答えた。

「はい」

「昨日、同志は迷ってどこに行ってたんだ？」

「はい、森を出た時、目眩がして荷車の道を間違え、どの道が宿営地に戻ってくる道だかわからなくなってしまいました。道を歩いていっても全然仲間に出会わなくて。陽が沈む頃になって、村人に会ったんです。村人は荷車に乗るように言い、スロック・クロラニュの溜め池近くまで行きました。そこは魚がたくさんいるんです。その村人はご飯を炊いて、魚を焼いたりスープにして食べさせてくれました。明け方近くになって宿営地まで送ってくれたんです」

　セートが言い終わると、部隊長が続けた。

「それは良かったな！　道に迷って九のカード〔「三枚ゲーム」というトランプのゲームで、三枚のカードを足して一桁の数が九であると勝ち〕を探しに行ったり、焼き魚や小鍋の食事を探したりするっていうことだな。ほかに道に迷いたい同志はいるか？」

　道に迷って結局はご馳走にありついたセートを最初はうらやましく思った。だが今は怖くなっていた。みんな黙っていた。部隊長は言った。

「仲間で一緒に歩くように、森から出てくる時も一緒にと、指導したはずだ！　だが同志は言うことを聞かないばかりか、村人に会いに行って、道に迷ったふりをし、荷車に乗って遊び歩いていたわけだ。こんなふうに迷うのは断じていけない！　ほかの同志諸君は間違っても迷ったりしないこと。組織は許さないからな！　セート同志については、今回は組織は許してやる。だが二度目があると思うな！」

「はい」

　部隊長はセートを座らせた。それからまた叫んだ。

「水牛の死骸を掘り返して食ったのはどのグループだ？」

　このことを全く知らなかった者たちはあっけにとられた。七人が立ち上がった。私は彼らの名前を知らなかった。彼らは違う部隊だったし、建物の北側の端で寝泊まりしていたからだ。私は南側の端だった。

　部隊長が尋ねた。

「どこで掘り返したのだ？」

「コンバオ村の近くです」一人が答えた。

「盗んだ水牛を食ったんじゃないだろうな」

「違います。死んだ水牛を村人がそこに埋めたんです」

「死んだ水牛なんかを食って、おまえたち餓鬼は死ぬのが怖くないのか？」

　部隊長は話すのをやめた。誰も口を開ける者はいなかった。立っている者たちも黙っていた。部隊長は続けた。

「死んだ水牛を捨てたってことは、その水牛は病気だったに違いないんだぞ！　同志諸君は死んでもいいと思っているほど飢えているのか？　死んだ水牛を食わなければ生きていられないとでも？　なんでそんなに飢えているんだ？　これが村人に伝わってみろ、北西部管区第五地区の移動部隊の名誉は、死んだ水牛みたいに臭うことになるぞ。これは由々しきことだ。見すごすわけにはいかん。明日の朝、同志諸君七人は、第五地区に帰るように！」

　その七人は本当に勇気があると思った。肉に塩をまぶすこともなく宿営地に隠しておいたのだ。肉が腐ってきたのでばれた。私には彼らのような勇気はない。

　籐刈りが三日目になっても、私はまだ森の奥までは行くことができなかった。その日、私は北側で籐を刈っていた。午後、陽も傾きはじめるともう一時だった。一歳ぐらいの子牛が一頭森の中で死んでいた。内臓はほかの動物たちが食ってしまっていた。引きずった跡が直径二メートルぐらいの円になっていた。肉はまだ新鮮で、おそらく母牛とはぐれて迷い、夜に森の動物に襲われて食われてしまったのだろう。

　私は死んだ子牛をじっと見ていた。子牛が死んだ理由を考え、どうやったらこの子牛の肉を食べることができるかをじっくり考えた。だが困った。火がないのだ。それに持って帰ることもできない。危険が身に降りかかるかもしれないからだ。村人の誰かは子牛を失っているのだ。もし持ち帰って食べたら、必ず、人の子牛を殺したという罪に問われるに違いない。たとえ、森の動物にやられたのだと信じてもらえたとしても、この子牛が死んでいるところに、ほかの人を連れてこられるかどうかは自信がなかった。それにこの場所を覚えていたとしても、今晩ほかの動物がやってきて、子牛をどこかへくわえて持っていってしまうかもしれない。いずれにしても私は叱責され、死と対峙しなければならなくなる。とても惜しかったが、私は子牛の肉をそこに置いたまま去った。

　二、三日してから、その話を人にしてみた。みんなきっとその子牛は狼の群れにでもやられたんだろうと言った。






　どんな状況でも飢えは常に貧乏人の上に起こる。

　一九七〇年より後、戦火のために田舎は戦場となり、人々は自分の村や家を捨てて次々と都市に逃げ込んだ。






　一九七二年の出来事

　ある朝の六時半、私は自転車に乗って、四八四通りからモニボン通りに出て高校に行くところだった。法科大学のサッカー場まで行くと、一枚の薄いパン切れが舗装道路の上に落ちていた。その時、四〇歳ぐらいで幅広のズボンを穿き、白い中国風のシャツを着た男が自転車を止めて、道端のスイショウガキの小さな木に立てかけた。きっとこの男はこのパンの端くれを拾うに違いないと思い、自転車に乗って子うさぎセンター（孤児院）の近くの角の道まで行って、その男の様子を見ていた。男はきょろきょろとあたりを見渡すと、パンを拾って口に放り込んだ。

　その小さなパンの端くれに興味を持つ人など誰もいなかった。だがその男にとっては、価値あるものだったのだ。とてもお腹が空いていたに違いない！

　私はポケットに一五リエル持っていた。五リエルを手に持った。その人が自転車に乗って私のところまでやってくると、私も自転車に乗って彼にお金を渡した。

「どうぞ」

　その男は怪訝に思ったのか、私の方を向いて言った。

「なんで俺に？」

「さっき、パンを拾って食べてたので、お腹が空いているのかなと思って」

　男の顔色が変わった。自分がパンを拾って食べているのを人に見られたと知って、恥ずかしくなったのだ。彼はぽつぽつと言った。

「本当にお腹が空いてたんだ。故郷から無一文で逃げ出してきたからな。きのうの晩は、バン・トロバエクの親戚の家に泊めてもらった。その親戚も貧乏でね。人さまのものを食べるのは気がひけて、ご飯抜きで朝まで耐えたんだ」

「故郷はどこですか？」

「メモットだ。家は焼かれてしまったよ」

「で、これからどこに行くんですか」

「親戚の自転車を借りて、仕事を探しに行くところなんだ」

　その男は、ゆっくりゆっくり自転車をこいだ。手は震えていた。学校のはじまる時間が近づいてきた。

「五リエルで、白砂糖を挟んだパンを一つ買うことができますよ。さようなら」






　その時施しをした人間が、今になって飢えた人間になると、誰が想像できただろう？






　一九七八年一二月三一日

　昨日は、村人たちの祝日、宴会の日だった。そして第五地区の籐刈り移動部隊が宿営地で仕事をする日でもあった。今朝はいつもどおり、朝早くから森に急ぎ足で行くところだったが、気持ちはいつもとは違った。貧乏人は常に満腹しておらず、食べることに事欠いている。金持ちは食べきれず残す。私たちの気持ちは尋常ではなかった。もしかしたら、村人たちが食べきれずに捨ててしまったものに遭遇できるかもしれない。

　私たちは急いで歩いた。そしてささっとあたりに目をやった。道すがら、視線は道の両側に左右にやった。特に村の近くには、幸運が転がっているかもしれない。だが規律は、北西部管区第五地区よりも厳しかった。第五地区では何も拾うものがなかった。ここでは、拾って食べることができるものはあったが、拾う権利はなかった。ただじっと見つめ、生唾を飲み込むだけで悔しく思いながらも、通りすぎなければならなかった。部隊長は村を通りすぎるまで護衛してくれる。そして私たちが森に入ってしまうのを見届けてから宿営地に戻っていくのだ。

　その日の朝、コーク・ルビアン村をすぎてすぐ、村人が捨てたばかりで、その姿を草むらに隠している餅菓子の端くれを見つけた。そんなに大きくはなく一口サイズだった。金持ちが、名誉のため、あり余る食べ物を見せつけるために、残したものだった。その餅菓子の小さな端くれに、私は気持ちが高揚し一人でにんまりしてしまった。今かがんで拾うわけにはいかない。部隊長が後ろから見ているのだから。でも心の中では、もう自分のものだ、絶対自分のところに来るものだ、と決めつけた。

　森にいる間中、私の頭はあの餅菓子の端くれでいっぱいだった。餅菓子の端くれが私に微笑みかける。私を待っている！　懸命に籐を探し、なんとか早くノルマをこなしてしまおうと思った。部隊長がコーク・ルビアン村に迎えに来る前に、森から誰よりも先に出るために。

　午後三時頃、陽はまだ高かったが、私は森を出て田んぼに到着した。私はわくわくしながら、餅菓子の端くれが身を潜めている草むらを目指して歩いた。誰も拾っていなかった。餅菓子の端くれは元の場所にあった。だがなんだか赤くなっている。草を分け入って手を伸ばして取ろうとすると、なんてことだ！　赤蟻がたかって餅菓子をかじってしまい、包んであったバナナの葉っぱしか残っていなかった。

　私にはあのパンを拾った男のような運はないのだ。想像もしなかった障害によって、私の希望は打ち砕かれたのだった。






　その日の夕方、宿営地に戻ると、走りよってきて私を歓迎してくれる人がいた。

「兄さん！」弟だった。

「ソムオーン！　もう随分前に到着してたのかい？」

「うん、午後に」

「何人で来たんだ？」

「七人だよ。地区に送り返された七人の代わりなんだ」

　運が良かった。過ちを犯して第五地区に送り返された人がいたというのは。そうでなければ、弟とは再会できなかった。これは運命なんだろうか、それとも両親の魂が助けてくれたのだろうか？

　こんなことが起ころうとは夢にも思わなかった。一番肝心な時に一緒になれたのだ。それは再会できるか別れるかを左右する時でもあった。私たちは違う小部隊におり、寝泊まりする建物も違い仕事も違ったが、同じ宿営地にいることになったのだった。







　一九七九年一月九日

　宿営地に戻ってくるのは、何か秩序だっていたわけでもなく、部隊もグループもばらばらだった。まだ体力の残っている人は大またで歩くのが速かったし、もう力のない人は足を引きずりながら年老いた牛のように歩いた。それに、旧村跡の高台で集合するとなると、森から先に出てくる人が、道の途中や旧村跡とモーン・トゥメイ村の間の田んぼで水浴びすることにも支障が出てくるので、部隊長たちも規律を緩め、旧村跡の高台から一時に六、七人が一緒に出発することを許可した。

　太陽が地平線に沈んだ。木々の間から光がかすかに見え、赤い光は西の空を染めていた。足を引きずりながら籐を担いで砂地の道をよろよろ歩いていた。まだモーン・トゥメイ村から一キロぐらいはあった。突然前方で土埃が舞い、それが少しずつこちらに近づいてきて大きくなっていき、太陽の光を遮った。それは競争するかのように走る牛車の大群だった。乗っている人たちのワアワア叫ぶ声がした。何か楽しいことでもあるかのようだった。

「万歳！　もう自由だぞ！　万歳！　自由だぞ！　万歳！　万歳！」

　牛車がこちらに走ってくると、年配の女性たちが叫んだ。

「戦線が解放してくれたんだよ！　籐の束なんて降ろして、故郷にお帰り！　もう自由なんだよ！」

　聞いたこともないような、考えたこともないような不可解な知らせだった。一四台もの牛車は稲刈り現場から戻ってきたのだろう。私たちには何が楽しいのかわからなかったが、わいわいという笑い声とともに去っていった。宿営地に戻り食事をすると、静かに眠った。誰も村人たちが言ったような自由について考えもしなかった。






　一九七九年一月一〇日

　宿営地で縄をなったり、ざるを編んだりした。早朝から六八号線では、ここに来てから目にしたこともないような奇妙なことが起こっていた。北に向かって次々と車が通るのだ。一度に一台、あるいは二台、三台、ゆっくりとした速度で行く。私たちはざるを編みながら、目は道行く車を見ていた。バスが目に入った。それは窓から下は赤色、上は白色のバスで、プサー・ダウム・トカウ市場からプサー・トゥメイ市場まで昔よく乗ったものだった。バスには黒シャツ、黒ズボンを着た男女が覇気のない表情で静かに座っていた。一体どこに行くのだろう？　ソムラオンでのミーティングにでも行くのだろうか？






　一時すぎ、私は一日のノルマを終えた。ざる二セットとざる紐二セットだ。宿営地を出て、ドムライ・スラップ村の近くの森で、ナツメやヤツデアオギクの実をとりに行った。後で焼いて食べるのだ。ほかの人も食べ物を探しに次々に出かけていった。午後三時頃、私は前後をばらばらと歩いているほかの若者と一緒に森から戻ってきた。六八号線には、車が何百メートルも離れて一台、また一台と行くのが見えた。土砂を運搬する青いトラックが、荷台は青く塗られた板でできていたのだが、南から普通の速度でやってきた。運転席には二人しか乗っていなかった。道はあまり平らではなかった。車はガタガタと揺れ、飛び跳ねた。私の目の前にまで近づいた時、いきなりタイワンドジョウの干物が一束、どさっと落ちてきた。狂喜した！　急いで干物を拾い、後ろからやってくる人に一片ずつ分けてあげた。

　この車は魚の干物を運搬していたのだった。後ろの覆いになっている板が下に向けて折れていたので、四、五〇〇メートルの間に一束ずつ落ちていたのだ。車には五〇か六〇束ほどの干物しか残っていなかった。






　その晩もみんな静かに休んだ。誰も昼間に起こったことを変に思う者などいなかった。






　一九七九年一月一一日

　暗いうちから起き出して、いつものようにお粥を食べた。食事が終わると、経済班が、状況が思わしくないので、部隊長たちはこっそりと宿営地を逃げ出したと言った。ここから出ていくために、残っている米、塩、塩辛を分けた。

　太陽が木の先をすぎると、食糧は分配し終わり、荷物もまとめて宿営地を出発した。モーン・トゥメイ村までやってくると、小銃の音が聞こえた。村人たちは、スピアン・モーンで小競り合いをやっているのだろうと言う。そこは行ったことはなかったが、銃声からして、村から二、三〇〇メートルのところだろう。

　銃声はますます速く大きく聞こえてきた。村人は慌てふためいて隠れる場所を探した。私たちもちりぢりばらばらになった。第五地区に戻っていく人もいた。両親やきょうだいがそこにいるからだ。村人たちと一緒に身を隠し、第五地区に出発するチャンスをうかがう人もいた。私は迷うことなく、第五地区には戻らないと決めた。移動部隊の若者四、五人も一緒に行くことになった。森林地帯に入り、森の中の村に向かった。そこでは、きっと戦闘はしていないだろう。

　さようなら、モーン・トゥメイ！　さようなら集合宿営地！

　さようなら、犯罪の牢獄！　さようなら！　さようなら！








　自　由






　九時頃、コーク・ルビアン村に到着し、村人の稲刈りを手伝った。そこではあまり銃声は聞こえなかった。だがみんな動揺していた。嬉しく思う半面、心配する気持ちも混じり合っていた。急いで稲刈りをした。

　昼、村人たちと一緒に食事をした。それから村の東側の田んぼで稲刈りの続きをした。私と一緒に来た若者たちはもっと先に行った。私たち兄弟は一緒には行かなかった。一飯の恩義にあずかっているのだから仕事の手伝いをしなければ、と思った。

　ここでは、コーク・ルビアン村から東一、二キロ離れたコーク・チャ村の人たちと一緒に稲刈りをした。コーク・チャの村長は三〇歳すぎの男だった。彼はとても楽しそうに仕事を率先してやっていた。稲刈りをしながら大声で歌を歌って、その嬉しさを表現していた。ロアム・ボン〔盆踊りのように円になって踊る踊り〕のリズムで、勝手に歌詞をつけて歌っていた。村の男も女も村長について、ホウホウ、と合いの手を入れながら一緒に歌った。

　籠から抜け出した鳥のように、村人たちはみんな喜んでいた。だが私たち兄弟二人は、あまり嬉しくなかった。行き場所のない人間だったからだ。どこに行けばいいのだろう？　どこに住もう？　合間に村長が、私たちの故郷はどこだと聞いてきた。

　午後になって、稲刈りをしているところから一キロ以上あるコーク・ルビアン村で、急に騒ぎが起こった。クメール・ルージュたちが人々を強制移動させているというのだ。村人たちは鎌や稲束を放り出し、牛や水牛を荷車につけ、コーク・チャ村に向かって走らせた。何も荷物のない私たちは最初に逃げ出した。だが弟は痩せていて、速くは逃げられなかった。

　みんな自分だけはなんとか助かろうとして、誰も人を助けようとは思わなかった。ひたすら人の後について走った。村に入る荷車もあれば、村の西側を行って村を通りすぎる車もあった。私たちは食堂の前を横切って村に入った。年配の女性たちは食事の支度をしていて、私たちを呼んだ。

「あんたたち！　ご飯を持っていきなさいよ！」

　ご飯は炊きあがっていたが、よそってもらうのを待っているわけにはいかなかった。女性たちは干飯を弁当箱に入れてくれた。そしてまた走り続けた。

　牛車の後について走る力はなかった。みんなずっと先に行ってしまった。村を出て、村の北側にある森の中でじっと隠れていることにした。クメール・ルージュは馬に乗って荷車を追いかけていった。素足で走って森に潜んでいる私たちを追ってくることはなかった。

　しばらく隠れていた。陽が沈みはじめ、あたりは静かになっていった。私たちは森から出た。村の東側と南側は、広々と開けた野原で大きな木は一本もなく、田んぼもなかった。村人たちは荷車でこの野原を通って南側に延びる道を行ったのだ。村に帰るのは怖かったので、荷車の道を歩いていった。絶望していたのと、村人たちがどこに行ったのかもわからなかったし、クメール・ルージュに出くわすのが怖かったので、弟を連れて道沿いの籐の茂みに入って潜んでいた。

　空は暗くなり、お腹が空いてきた。籐の茂みから這い出て、荷車の道の西側の田んぼから水を汲んできて、干したご飯を浸して食べた。






　月が昇りはじめた。満月の夜なのだろう。大きくてまん丸な月が森の端から顔を出した。今度は森の獣のことが心配になってきた。狼、蛇、猪、虎。ここで眠ることはできない。悩んだ末にまた村に戻ることにした。

　食堂に入って食事用の椅子に座った。村は静まり返っていた。きっとみんな逃げたに違いない。

　この村の経済班の建物は、床板を敷き、地上四〇センチほどの高さで、物置き部屋と分けてあった。クメール・ルージュが夜やってきて、見つかってしまうのではないかと不安になった。

「ソムオーン！　経済班の建物で寝よう！」

「板の上で寝るなんて背中が痛いよ！　ここでハンモックを吊って寝ようよ！」

　弟は痩せこけていた。私がいばら竹の床の上で寝るのが痛かったように、きっと弟も痛いに違いない。私一人だけ隠れているわけにはいかない。弟と一緒にいなければ。食事用の机の間にハンモックを吊って寝た。疲れていたので、すぐ眠り込んでしまった。






「おい！　どこから来た山賊だ、こんなところでハンモックを吊って寝るとはな」

　怒鳴り声で目が覚めた。がんばって目を開けた。クメール・ルージュの兵士三人が手に武器を持ってソムオーンを取り囲んでいた。弟は怖くてものも言えないでいる。私はハンモックを降りて弟のそばに座って訴えた。

「私たちは籐刈り移動部隊の者です」

「籐刈り移動部隊がなんでこんなところで寝てるんだ？　おまえたちは山賊か？」

「いいえ、同志！　本当に籐刈りの移動部隊の者なんです。それは私たちの小刀です」

　私は籐刈りのために使った小刀を指差した。

「籐刈り部隊がなんで村人のところで寝ているんだ？」

「はい。昨日は、第五地区に向けて撤退するようにと指示を受けました。でもスピアン・モーンで戦闘があったので、ばらばらになってこの村に逃げ込んだのです」

「ああ！　それなら朝には第五地区に戻らなければな。モーン・トゥメイ村で部隊長がみんなを集めているぞ！」

「はい、同志」

「明日、モーン・トゥメイ村に行くんだぞ！　ほかのところに行ってみろ、撃ち殺すからな」

「はい、同志」兵士たちは出ていった。






　月はちょうど頭の上だった。村全体が柔らかな光で包まれた。村の女性、四、五人が経済班の建物から西に離れた家のそばで、集まって籾を搗いて精米していた。兵士たちは女性たちの方に歩いていき、少し立ち話をすると、そこから二〇メートルぐらい離れた南側の家に歩いていった。

　恐怖心は消えてまた眠った。だがやっぱり心配だった。もし兵士たちが上に報告して、上の人が私たちを捕まえ殺すように命令したらどうしよう。そうなればきっと死ぬ。弟は何も心配していないようで、ぐっすり眠っている。実際のところ、弟は生きていても死んでいてもどちらでもいいような状況にあった。異常に痩せてしまい、もう生きる希望も失っていた。だが死を目前にすると、やはり怖いのだった。

　兵士たちはモーン・トゥメイに帰るように脅したが、これはきっと彼らの企みに違いない。私たちに集合をかけている部隊長などいるものか。前の晩から自分だけは助かろうと逃げ出してしまっていたではないか。兵士たちの言うとおりにするつもりはなかった。寝ながら考え、不安になり、一向に眠れなかった。早朝にこの村から出る道を探さなければと思った。

　東の空に光が見えた。経済班の建物の近くのサトウキビを二本切り、さらに短く切って、衣服を入れた包みに押し込んだ。この村から離れた村はないかと村人に尋ねた。東に向かって森を突き抜ければ、コーク・コーナンという村に出ると村人は言った。

　私は弟を連れて薄暗いうちから出発した。村の東側の荷車の道を一キロほど進むと森に入った。鬱蒼とした大きな森で、荷車の道の両側に木が茂っていた。この道は全く知らない道で、道なりに進むしかなく、道をそれたり近道しようとは思わなかった。進む速度は速くはなかった。弟に体力がなかったからだ。だが休まずに歩いた。

　九時頃、前方から鶏の鳴く声がした。村に近づいたのかも、と希望が出てきた。だが村はなかった。さらに森を行った。あれは野生の鶏の鳴き声だったのだ。

　一〇時頃、森を抜けコーク・コーナン村に到着した。仕事に出ていない村人、特に女性と子どもたちが取り囲んで歓迎してくれた。共同食堂に連れていってくれ、そこで私たちの旅の様子を聞いてきた。そして私たちの仲間の二人、タンとラーもこの村に昨日の夕方到着していることを教えてくれた。私たちはこの村に住まわせてくれるようにお願いした。村人たちは了解し、そしてタンとラーを昼食の時間に連れてくると約束した。

　だが私たち兄弟には幸運はないのかもしれない。食事をしていると、突然二台の荷車がものすごい勢いで走ってきて村に到着した。この村の人々で、コーク・チャ村からやってきたばかりだった。村人たちは集まって話し合い、私たちのところに来て言った。

「状況が良くないようだ。あんたたち二人をこの村にいさせるわけにはいかなくなった」

　一人の男が言った。なんとかなだめて出ていってもらおうという雰囲気だった。彼らの態度の変わりようを不審に思い、私は尋ねた。

「何かあったんですか」

「昨晩、クメール・ルージュが、コーク・チャ村の村長のチャオク同志を捕まえて、殺したんだ。第五地区の移動部隊を泊めたという罪で。この村でそんなことが起こってほしくないんだよ！」

　それで急いで牛車を走らせてきたのだ。昨晩、私たちを脅したクメール・ルージュは、村長の家に行ったのだ。私たちが村人に不幸をもたらしたのだろうか？　なぜ昨晩、彼らは私たちを捕まえて殺さなかったのだろう？　どこに行ったらいいのだろう？

　村人たちはなだめて言った。

「あんたたち同志には同情するよ。でもわしらの村はまだ解放されてなくて、クメール・ルージュが出入りする。あんたたちはここには住めない。二人とも、クロラニュ郡に行くといい。あそこはもう解放されてるからね。解放されてから、もしこの村に住みたいのなら、喜んで迎えるよ」

「遠いんですか？」私は尋ねた。

「そんなに遠くはない。急いで出発すれば、陽が沈む前までには到着する。村の南側の荷車の道を行くか、少し西よりの南を目指して歩いていくこともできる」

　タンとラーは受け入れたのに、なぜ私たち二人は受け入れてもらえないのか、まだわからなかった。すぐに出発して教えてもらったとおりに行った。村から出て二〇〇メートルほどすると、ソムオーンが言った。

「荷車の道を行くのはまずいよ！」

　弟は前線にいたことがあった。だから戦略を練ることができた。荷車の道を歩いていけばクメール・ルージュに出くわすかもしれない。私たちは道をそれて林を横切り、森を通り、野原を行った。コーク・コーナン村の南側には、朝通ってきたような大きな森はなかった。






　日没近く、ある野原にたどり着き、牛の番をしている子どもに会った。

「ねえ、この先に村はあるかい？」

「あるよ。この荷車の道を行けばいいよ」

「ありがとう！」






　牛飼いの子どもは不思議そうに私たちを見て、指差して道を教えてくれた。私たちは気持ちに余裕ができて、南に向かう牛車が通った道をゆっくりと歩いていった。道は一キロほど行くと西に曲がった。






　陽はすっかり沈んだ。西の空に少し赤い光が残るばかりだった。右手には、開けた野原がある。左手には木や竹の生えた森があったが、そんなにこんもりとしているわけではなかった。

　もう足は上がらず、引きずるようにして歩いていた。突然、前方遠くから、慌てふためいた声が聞こえてきた。土煙が舞った。クメール・ルージュが人々を集めて強制移動させるのを逃れようとする牛車だった。

　牛車は私たちの方に近づいてきた。また危険がやってきたのだ。もう走る力はなかった。弟と手をつないで道を外れ、右手にある竹林の中に逃げ込んだ。そして水のない川を渡り、真っ暗な中を一生懸命、高台に上った。暗かったのでそこがどこかはわからなかった。だが私たちより前にここに来ていた人がたくさんいた。火を熾して食事の支度をしようとしているところだった。不安が消えたので、私たちもご飯を炊いて食べた。







　一月一三日

　犬が吠えるのを耳にして、眠りから覚めた。なんてことだ！　もう陽が随分高くなっている。昨晩、私たちと一緒にここに泊まった人たちはみんなもう出発してしまっていた。背のすらりとした五〇歳ぐらいの男が、犬が吠えて合図したのを頼りにこちらにやってきた。黒い膝までの半ズボンを穿き、白い長袖のシャツを着て、古ぼけたクロマーをし、小刀を一本手に持っていた。男は立ち止まった。。

「どこから来たんかね。わしの芋畑で寝るなんて」

「私たち兄弟なんですけど、クメール・ルージュの強制移動から逃れてきたんです」

　私たち二人はその男性に合掌して挨拶した。そして今までのいきさつを話した。彼は私たちに同情し、コーク・ポンローの畑を出て、そこからあまり遠くない村に連れていってくれた。

　まるで変わった人間でも見たかのように、村の人々は男も女も若いのも年寄りも、仕事を放り出して、走ってきて私たちを取り囲んだ。私たちのようにぼろぼろになった人間に、お目にかかったことがなかったのだろう。争うようにしてあれこれ質問攻めにした。同じ社会に住んでいたというのに、彼らは私たちのようなひどい目には全く遭っていなかった。彼らは驚き、そして私たちに同情してくれた。

「ええっ！　クメール・ルージュに何されて、こんなに痩せてしもうたん？」

「故郷はどこや？」

「じゃあ、もうどこにも行かんでええ！」

「ほんとに。わしらと一緒におったらええ」

「慌ててよそに行かんと、しばらくここで一緒に暮らして、元気になってからにしたら」

「ほんなら、一緒におったらええ。食べ物はたくさんある。この村には米がいっぱいある」

「親もきょうだいもいないんじゃ、郷里に戻っても仕方ない。ここにおりなさい。ここで嫁もとってね」






　私たちがたどり着いたのは、シアムリアプ州プオク郡（現在のオンコー・チョム郡）チャチュークのタトイ村だった。その村はクロラニュ郡とプオク郡のちょうど境にあった。昨日の夕方、通らなかった荷車の道はクロラニュ郡内にあった。そして牛車に乗って走ってきたのは、クロラニュ郡プレイ・クチョーン村の人だった。

　ここの女性は多くが上半身裸で、胸を隠すために小さな下着をつけているだけだった。

　彼らは私たちを歓迎してくれた。地方の貧しい人々は、寛大で慈悲にあふれていると思った。







　最後の知らせ

　リーとディーは、どこの村にいるのかも不明で、消息は全くわからなかった。多分二人は生きているだろう、いつか会えたらと思っていた。彼女たちが元気で幸せに暮らしているようにといつも祈っていた。そしてこの本が彼女たちに私のことを知らせてくれることを望んでいた。

　だが今、読者からのお便りで、ディーは生きていて、リーは一九七八年末に殺されていたことがわかった。

　一人の若くて美しい、そして明るい女性が、殺されてしまうなんて思いもしなかった。どんな過ちを犯したというのだろう？

　どうか彼女の魂が天国に行きますように。







訳者あとがき






『地獄の一三六六日──ポル・ポト政権下での真実』（原題『地獄の一三六六日──ポル・ポト政権下での真実の生活』）は、一九七五年四月一七日から一三六六日間に及んだポル・ポト政権下での体験を、約七〇〇ページにわたって克明に綴った記録である。著者のオム・ソンバット氏は、当時、カンボジア全土の中で、最も過酷な状況にあったといわれる北西部地域で弟と二人生き延びた。






　ポル・ポト政権は、クメール・ルージュ（フランス語で「赤いクメール」を意味し、一九六〇年代に国家元首であったシハヌークが、左派勢力に対して名づけた）の幹部であったポル・ポトらが中心となって「組織オンカー」と呼ばれる革命組織執行部をつくり、極端で急進的な共産主義政策を推し進めた。それは旧社会における伝統的な価値観、人間関係を根本からすべて否定するものであった。都市住民を農村に強制移住させることで「文明で腐敗しきった」都市を消滅させ、家族を解体し、性別、年齢別に再構成した集団による農業を中心とした社会を短期間で建設しようとしたのだ。また、「大躍進」「ヘクタールあたり（米）三トン」などのスローガンにも見られるように、中国の文化大革命に倣った点が多く、かつての社会制度、貨幣や市場による経済活動、伝統文化、宗教、学校教育などは禁止された。

　全土で大規模な灌漑工事が行われたが、充分な食事、近代的医療は与えられなかった。人々は「組織」が何なのか、構成メンバーが誰なのか、革命の目的は何なのか、など全く知らされないまま、ただ命令に従うしかなかった。その結果、一〇〇万人以上が、飢え、病気、拷問や処刑によって命を落とした。本書の全編にわたって何度も繰り返される「組織」のスローガン、「残しておいても得にならない、取り除いても損にならない」というように、人の命は物のように扱われた。

　あらゆる知的活動が制限されており、またその禁を犯せば命を落とす危険のあった政権下で、ソンバット氏はノートの切れ端やセメントを入れる紙袋に、特筆すべき出来事のあった日時や数字を密かに記録していた。明日の生死もわからない中、幸運にも生き延びることができれば、いつかこの体験を本として著し、後世に伝えようと固く心に誓っていたのである。

　ポル・ポト政権以前のソンバット氏やその家族のプロフィールについては、本書の「はじまり」に詳しい。氏は同政権崩壊後の一九八〇年に、生まれ育ったプノンペンに戻り、新政権のもとで行政・獣医畜産分野の幹部・専門家研修を受け、農業省に勤務しながら大学で建築学を学んだ。現在は土地管理・都市計画・建設省に勤務し、薬局を営む妻と三人の子どもと暮らしている。元の名前はチャン・ソムウアン、呼び名をトゥーイといったが、プノンペンに戻った際に、人生を新たに始めるという意味も込めてオム・ソンバットに改名したという。






　ソンバット氏がものを書く楽しみを見出したのは、高校生の時であった。演劇・映画を専門とする芸術大学の教授が高校で講義したことがあり、その際に演劇のパフォーマンスやワークショップが行われたこと、日記を書くことについての重要性が語られたことが大きく影響したという。氏は、ポル・ポト政権崩壊後は、機会があるたびにその才能を発揮してきた。幹部養成研修の修了式で催された芸術コンクールでは、自ら作詞した歌「階級の罪人」が最優秀賞をとり、またレーニン生誕記念行事の際に行われた「レーニンの一生」をテーマにしたロシア語エッセー・コンクールでは、一二〇人中第一位に輝いた。紙面の関係で割愛したが、原書中にも「階級の罪人」をはじめ、全部で一八編の詩が挿入されている。

　本書は、ポル・ポト政権が崩壊した翌年の一九八〇年四月に書き上げられてはいたものの、二〇年近く公表されなかった。同政権崩壊後のヘン・サムリン政権下でも、カンボジア・タイ国境に敗走したポル・ポト派勢力は、国境のジャングルで勢力を依然保っており、ヘン・サムリン政府軍との内戦が続いていた。両陣営とも支配地域を拡大しようとして、毎年乾季には戦闘が激しくなった。ヘン・サムリン政権は、ベトナム指導型の社会主義政権であった。言論の自由はなく、出版物は政府と党の方針に沿わなければならず、なおかつ当局の厳しい検閲を経たものだけが国営印刷所で印刷された。そのような状況下にあって、ソンバット氏のような一般市民が自由に作品を発表することは不可能であった。

　その後、カンボジアは世界各国の支援のもとに和平プロセスを経て総選挙を実施し、一九九三年に王国となり、複数政党制、市場経済を導入した。そして、九八年にポル・ポトが死亡した。ソンバット氏は、本作品を世に送り出す好機と考え、翌九九年に出版が実現した。本書は、全五巻からなる初版本を一冊の形として翻訳しており、タイトルは第一巻のものをとっている。二〇〇六年夏には、全一巻にまとめられた新版『階級の罪人──地獄の一三六六日』が、カンボジア文学関連の書籍を多数出版しているプノンペンのアンコール書店から上梓されている。






　ポル・ポト政権下での過酷な経験について語った本は少なくない。いくつか例を挙げよう。プノンペンの裕福な階層の出身で日本人と結婚した女性の話『色のない空　虐殺と差別を超えて』（久郷ポンナレット著、春秋社、二〇〇一年）、日本の新聞社の現地助手をしていた男性の話『殺戮荒野からの生還』（コン・ボーン著、菅原秀編、リベルタ出版、一九九七年）、映画「キリング・フィールド」に出演した俳優自身の物語『キリング・フィールドからの生還　わがカンボジア〈殺戮の地〉』（ハイン・ニョル、ロジャー・ワーナー著、吉岡晶子訳、光文社、一九九〇年）、兄弟のメモをもとに幼少時の経験を綴った『最初に父が殺された　飢餓と虐殺の恐怖を越えて』（ルオン・ウン著、小林千枝子訳、無名舎、二〇〇〇年）などがある。一般人とは立場はかなり違うが、『シアヌーク最後の賭け』（ノロドム・シアヌーク著、友田錫監修訳、柳川経営研究所、一九八八年）にも、同政権下で王宮において軟禁状態になっていたシハヌーク前国王自身のことが詳細に語られている。これらの原書はカンボジア語ではなく、日本語、英語、フランス語と、移住先の使用言語などで書かれている。

　また、外国人の経験を語ったものとしては、日本人では、『カンボジアわが愛　生と死の一五〇〇日』（内藤泰子著、日本放送出版協会、一九七九年）、『カンボジアの戦慄』（細川美智子、井川一久著、朝日新聞社、一九八〇年）、フランス人では、革命幹部の夫を持ち、ポル・ポト政権下の外務省で働いた女性の物語Audel[image: ] du ciel : Cinq ans chez les Khmers rouges｝（by Laurence Picq, 1984）、などがある。

　以上に述べてきた作品の中でカンボジア語に翻訳されたものは若干あるが、カンボジア人がカンボジア語で著したものとして、本書以外で本としてまとめられているものには、カンボジアの政財界にも影響力を持つ医師ミー・サムディー氏の『バーン・ロホ・ルオム・チョムナエク・トゥブー・アオイ・ロホ（生き延びて他者の生に尽くす）』（二〇〇〇年）などがある。ソンバット氏のように、プノンペンでもどちらかといえば貧困層で育ち、現在までカンボジアを出ることなく国内に留まり、また著名人でも職業作家でもない一般庶民による記録が本となって出版されたのははじめてであり、またそのような作品が外国語で紹介されるのも、本書がはじめてである。

　カンボジアの出版界では、自伝や身の回りの出来事を綴ったエッセーといった作品はまだ少ない。ソンバット氏が原書第五巻の「はじめに」で述べているが、自分自身の実際の話を他人に読ませるのは恥ずかしいというような認識がカンボジア社会にはあるようだ。しかし氏は、事実性を保ち、フィクションにしないためにも、氏名、場所、日時を一切変更せず、自身が実際に経験しなかったことは書かなかった、と断っている。また、ポル・ポト政権を経験したカンボジア人読者からは、こんな生やさしいものではなかった、との批判が出ることも承知の上である、とも書いている。そして、自らが目撃していない残酷な話の一つとして、次の話を同じ第五巻の「はじめに」で紹介している。







　一九八一年、私は国連食糧農業機関（ＦＡＯ）の専門家がポーサット州の家畜の健康状況調査をするのに同行した。州の役人が私たちをプノム・クロワーニュ郡の町に連れていってくれた。道中、私は線路を指差しながら、ポル・ポト時代、バッタンバン州に行く列車を待つ間、病気で体調が悪く、あそこに横たわっていた、などと話した。その役人もポル・ポト時代にクロワーニュ郡に続く道の途中の村に滞在していたことを話してくれた。

「ある晩、協同組合で集会があった。仕事についての指導があった後、部隊長が言ったんだ。

『一生懸命仕事をしている父さん母さんたち、兄弟のみなさんに感謝する。最後になったが、私は喜んでみなさんの前で批判を受ける。自分をさらに高め、すばらしい革命者となるために』

　すると一人の若い女性が言った。

『部隊長同志が、今朝、一人の女性同志を、田植えが遅い、という理由で田んぼから引きずり出し、公衆の目前で強姦したのは、不適切な行為だったと思います』

　すると部隊長同志は激怒して、叫んだんだ。

『生意気なやつめ！　おまえの胸を裂いてくれるわ。どれぐらい肝がでかいか見てやろうじゃないか』部隊長は鉈をひっつかむと、みんなの前でその女性の胸を切り裂き内臓を抉り出したんだ……」








　本書をよりよく理解するには、ポル・ポト政権の全体的な状況を把握することが必要であろう。

　一九七五年四月一七日のクメール・ルージュ軍のプノンペン入城は、異なった地方の勢力、少なくとも三つか四つの主要勢力によっていた。プノンペンは五つに分けられ、それぞれの勢力のもとにあった。プノンペンの北側では、住民に対して有無を言わせぬ、殺害も含む非常に厳しい措置がなされたが、それ以外の地域では、強制退去に向けて荷物を準備する時間もあった。幸いなことに著者であるソンバット氏はプノンペンの南側にいた。強制移動させられる行き先は、四月一七日の当日にプノンペンのどこにいたかで決まったのである。

　この日を境に、人々は二つの階級に分けられた。四月一七日以前にクメール・ルージュによる解放区にいた人々は「基幹人民」、プノンペンを含む都市、つまり前政権の支配地域に居住していた人々は「新人民」とされた。プノンペンで暮らしていた著者は「新人民」となった。革命組織は、稲作の季節が始まろうとしていたこの時期、一刻も早く二〇〇万人もの「新人民」を再定住させ、統制しなければならなかった。いったん定住させたものの、人口密度の高い南西部地域から未開拓地域の多い北西部地域へと、第二回の強制移動が七五年後半から七六年のはじめにかけて行われた。二度目の強制移動は一度目の時よりも一層過酷で、すでに過労と栄養失調に陥っていた人々は、移動の途中で次々と死んでいった。ソンバット氏らは七五年一〇月にプノンペン南東一六キロのところから、プノンペンを迂回してトラック、汽車、牛車を乗り継いで北西部に向かい、最終的には現在のバンテアイ・ミアンチェイ州に移動させられた。

　行政区分上、カンボジア全土は七つの「管区（プンピアック）」に分けられ、方角をそのままとって、北西部管区、北部管区、中部管区、北東部管区、東部管区、南西部管区、西部管区となっていた。管区の下には、「地区（ドンボン）」があり、地区名は、固有名詞ではなく、全国で通し番号がつけられていた。その下にさらに「郡（スロック）」、「小郡（クム）」、「村（プム）」があった。村には二〇〇～四〇〇人の住民がいた。行政の各レベルには「委員会」があり、「委員長」「副委員長」「委員」という三者体制で行政が行われていた。また人々の行動を監視する「偵察員（チロープ）」がいた。

　これとは別に、労働生産の面から、人々は「部隊（コーン）」および「協同組合（サハコー）」に組織され、「労働現場」や「農場」で働いた。最も日常生活に即した単位は協同組合であった。いくつかの村が集まって一つの協同組合となるところもあれば、一つの村で一つの協同組合となっているところもあった。部隊は年齢によって三つに分かれていた。第一は、一四歳以上の未婚の男性・女性からなる「男子青年部隊」「女子青年部隊」である。これらの「青年部隊」は、家族や村から離れて重労働に従事する精鋭部隊でもあった。労働現場を移動することが多かったので「移動部隊」とも呼ばれていた。第二は「中年部隊」で、同じく重労働に従事した。第三は、老人たちの部隊で、農作業や灌漑工事に必要な縄やざるなどの道具を作ったり、幼児の世話をした。

　著者のいた北西部管区は、現在のバンテアイ・ミアンチェイ州、バッタンバン州、ポーサット州からなっており、ポル・ポト政権以前はカンボジアの穀倉地帯として有名な地域を含んでいた。北西部管区には第一区から第七区まであり、番号が若いことが示すとおり、ここは一九七〇年以前の初期の革命によって解放された地域であった。同じ北西部管区でも第三区は、穀倉地帯の中心で食糧が豊富であったが、ソンバット氏が強制移動させられた第五区は、マラリアの蔓延するジャングル地帯で、さらに他地域よりも激しい重労働を課せられており、カンボジア全土で見ても最も状況が悪かった。

　一九七六年に発表された「すべての分野で社会主義を建設する四カ年計画」では米の収量増産が計画されているが、それによれば全国収穫高の三〇％までが北西部管区に期待されていた。農業に従事したことのない都市住民に対しては、高度の技術や意欲の高まる「アメ」があるわけでなく、「集団的革命の意思」や「軍事的情熱」という「ムチ」だけによって増産しなければならなかった。北西部管区に強制移住させられた一〇〇万人を越す人々が、新たな土地を開墾し、水田、ダム、貯水池、水路を造る労働に従事した。二〇万人以上の人々が、栄養失調、過労、病気、処刑によって命を落とした。結局、北西部管区における一九七六年から七七年の米の生産高は芳しくなく、食糧用に保管されていた米は「余剰米」として輸出され、「新人民」の多くが栄養失調で労働できなくなったり、餓死するという結果になったのである。

　また、この時「敵の粛清」にも全力があげられていた。政策の失敗を「党内にいる反革命分子の存在」のせいにするためだった。一九七六年後半は、処刑を免れた前政権関係者を捜し出し、抹殺することが重要とされた。七七年には、北部、北西部管区の多くの地域で幹部が更迭、あるいは南西部管区の幹部によって粛清された。そのためソンバット氏の周りにいた幹部たちも次々と行方不明になったのである。

　ポル・ポト政権については、多くの概説書、研究書が出されている。全体的に概観するには『ポル・ポト〈革命〉史　虐殺と破壊の四年間』（山田寛著、講談社、二〇〇四年）、地域ごとの状況の特徴についてはCambodia 1975-1982（by Michael Vickery, Silkworm Books, Bangkok, 1984）、個々の具体的な事例は『カンボジア・ゼロ年』（フランソワ・ポンショー著、北畠霞訳、連合出版、一九七九年）、革命組織側から見た計画や行動は『ポル・ポト伝』（デービッド・Ｐ・チャンドラー著、山田寛訳、めこん、一九九四年）を参考にされたい。






　ポル・ポト政権下で多大な犠牲を払って行われた灌漑工事は、技術的難点も多く未完成に終わっているところが多い。この点については、『禁じられた稲　カンボジア現代史紀行』（清野真巳子著、連合出版、二〇〇一年）に詳しい。ただ、すべてが失敗だったわけではなく、ソンバット氏が工事にかかわったトロペアン・トゥモー貯水池は成功例の一つである、と川合尚氏が指摘している。氏は一九六〇年代から農業土木の分野でカンボジアの開発支援に携わり、九〇年代以降も国際協力事業団（ＪＩＣＡ、現国際協力機構）の専門家として復興に貢献してきたが、氏の指摘したとおり、同貯水池は二〇〇四年、日本政府の援助により補修が行われ、再利用できるようになった。現在では、国立公園に指定され、オオヅルの保護区にもなっている。






　本書は、ポル・ポト政権が崩壊した直後で終わっている。しかし、ソンバット氏にとっても、またカンボジア人にとっても、ポル・ポト政権下で受けた苦しみがなくなったわけではない。個々の精神的な傷はまだ癒えることがない。

　二〇〇六年になってようやく司法による解決への道筋が見えてきた。国連とカンボジア政府との合意に基づき、ポル・ポト政権下での虐殺にかかわった政権指導者に対する国際特別法廷が、〇六年から三年間の予定でカンボジア国内で開かれている。同年七月に、検察官および捜査判事が着任し、訴追手続きが開始された。日本はこの特別法廷設置費用のうち、その半分以上にあたる二〇〇〇万ドルを負担したり、同法廷の外国人上級審判事の一人を日本人が務めるなど、積極的に貢献している。






　本書ができあがるまでには、多くの方々のご協力、ご支援をいただいた。

　著者のオム・ソンバット氏は、お忙しい中、ご自宅で数日間にわたるインタビューに応じてくださり、当時の状況の詳しい説明をしてくださった。プノンペンでの強制退去や、北西部までの強制移住のルートを正確に説明するため、詳細な地図を関係省庁から取り寄せてくださった。また、コウモリの糞をとりに行った際の洞穴の図を、建築技師の腕で細緻に描いてくださった。さらに、最近再訪問して撮影したトロペアン・トゥモー貯水池付近の写真を数十枚も見せてくださり、一部は資料として訳者に譲ってくださった。

　王立プノンペン大学のバン・ソバタナ氏は、原書を手がかりにソンバット氏と連絡をとり、訳者からの私信を何度も届けてくださった。本書に掲載されているソンバット氏の写真は、ソバタナ氏の撮影によるものである。ウンサー・マロム氏は、動植物名、またカンボジア語独特の言い回しについて説明してくださった。本書を最初に勧めてくれたのも同氏である。東京外国語大学の水野善文氏には、仏教用語についてご教示いただいた。同大学の上田広美氏は、いつも親身になって訳者の相談にのり、適切な助言をくださった。ここに深く感謝する。

　まだまだカンボジア語の作品が取り上げられることが少ない日本で、翻訳出版の機会を与えてくださった財団法人大同生命国際文化基金には心からお礼申し上げる。同基金では、大同生命保険株式会社の創業一〇〇周年記念事業の一環として、本書の舞台にも近い地域で、小学校、中学校を建設し、カンボジアの子どもたちの教育環境を整えている。これらの事業が円滑に進むよう支えてくださっている同基金専務理事の橋口隆氏、事務局の松村美千代氏に心から感謝する。最後になったが、本書の編集を担当してくださった日経事業出版センターの檜山千鶴子氏、ブックデザイナーの山崎登氏、扉絵の樹下龍児氏にも厚くお礼を申し上げる。








二〇〇七年二月
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　この電子書籍は2007年2月に大同生命国際文化基金から出版された「地獄の一三六六日　ポル・ポト政権下での真実」を底本としています。






　読者の方へのお願い

　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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