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本書は二〇一一年に刊行したものです。

電子書籍化にあたり、一部誤りと思われる箇所を訂正いたしました。
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訳者紹介







　本書の訳者野口忠司さんは日本におけるスリランカのシンハラ文学研究の第一人者である。私はアジアフォーカス福岡映画祭のディレクターを十六年間つとめ、そこでスリランカ映画をずいぶん上映できたことを大きな喜びとしている者であるが、その字幕版作製になくてはならない方が、たぶん日本でただひとり、シンハラ文学を文学としての高い香りを保って翻訳できる野口さんだった。私と、この映画祭のコーディネーターとして一緒に作品選択に当った佐藤久子は、しばしばスリランカに旅をし、またスリランカの映画人たちをゲストとして日本に招いて語り合ったが、そのとき、通訳の域を超えてこの国の歴史や文化や政治、人情などについて教えて下さったのも野口さんである。

　今回翻訳出版されるマーティン・ウィクラマシンハの小説『変革の時代』は、すでに同じ野口さんの名訳で出ている『蓮の道』と同様、スリランカで映画化されており、アジアフォーカス福岡映画祭で上映されて、その日本語字幕入りのプリントは福岡総合図書館の映像資料館に保存されている。残念ながらスリランカには完備された映画フィルムの保存庫はまだないようで、もしかしたら将来、これらは世界に残されたスリランカ映画の至宝ということになるかもしれない。

　野口さんは少年時代からシンハラ文字に魅せられ、生涯をスリランカ文化の紹介に捧げる決心をされた方である。スリランカの文化には確かにそれだけの価値があり、魅力があることを私たちは知っている。野口さんを介して語り合うことのできたスリランカの映画人たちはどなたも良い人で、仕事への熱意と高い見識を持っていた。そして誰もが野口さんの人柄を愛していた。

　長く続いた内戦で分ったようにこの国には深刻な矛盾もあるが、私の接した限りでは、この国の人々と彼らがつくり出した芸術、文化にはきわだった謙虚さとやさしさがあって、それが素晴らしい魅力になっている。葛藤や闘争や強さなどを価値判断の基準とする世界では、その良さはすぐには評価され難いかもしれないが、思いやりや気づかいを重んじる人々にはこれは貴重なものである。つまり将来の世界に必要な心とその表現がそこにある。そして野口忠司先生自身、正にその美徳を体現した人として、日本で困っているスリランカ人たちのために東奔西走しておられる。日本とアジアの友情はこういう人たちによって築かれているのである。



日本映画大学学長　　佐藤忠男
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第一章　手紙──英国からの便り









　十年前、親を見捨てた長男から届いた一通の手紙で、悲嘆に明け暮れていたナンダーの表情に、一条の光が射しこんだかに見えた。しかし、彼女の口元に浮かんだ微笑みには、自分自身を嘲笑う屈辱感が露呈していた。

　風で煽あおられ、浮き沈みする水の流れに共振し、大きく揺れる艀はしけ船ぶね、達だる磨ま船、そして小型帆船の間にひときわ大きな船舶が、海面から頭を突きだした鋼鉄の塊のように微動だにせず浮かんでいる。蓋ふたを開けた籠かごからゆらゆらと頭を擡もたげたコブラのように、嫌々ながら舞いあがる黒煙と、石炭小屋から立ちのぼる埃ほこりを一掃してきた微風を吸いこんだナンダーは、一瞬くしゃみを止めようと手で軽く鼻をつまんだ。

　花か崗こう岩より重い石炭入りガンニー袋を転がしては背中に担ぐ労働者たちの唇の間から時折剥むきだされる白い歯や、眼がん窩かに光る白目を目にしたナンダーは、ワディ・サンニヤ（１）の儀式のために仮面を被った村の祈き祷とう師の顔をふっと連想した。燻いぶされた樹脂の煙のように石炭の滓かすが宙に舞いあがり、暫くして消える。石炭袋を担いではその中身を地面に放りだし、敷きひろげる労働者も、椰子油で溶かした煤すすを顔に塗りたくり、ワディ・サンニヤを踊る村の祈祷師も、皆同様に生活費を稼ぐため必死に働く人々である。

　村の祈祷師の姿を思いだしたナンダーの心に少女時代の楽しかった日々が蘇よみがえった。その一方で、重い石炭袋と格闘する男たちの姿から彼女の心は掻き乱された。

　英国の港で積荷された大型コンテナを達磨船に荷おろしする三、四隻の貨物船が、港に停泊中の船舶の中に見られた。そうしたコンテナに含まれる豪華な調度品や、それらを恭うやうやしく享受する都市社会に慣れた我が身のみならず、夫やときには子供たちの変貌した姿を思いだしたナンダーは、喜びと相あい俟まって鋭利なナイフが心臓に突き刺さるかのような痛みをおぼえた。広間に移ろうとした彼女は、庭先の椅子から立ちあがった。

「ティッサ、部屋にいるの？」とナンダーは弟の顔色を窺った。

　ティッサの口の両端が耳に達するかのように長くのびた。そして奥歯が見えるほどに口を大きく開いた。喜びのあまり笑っても、嫌みたらしく笑っても、常に彼の口の両端は耳元近くまでのびる。歯並びがすっかり見えるほど口元は広くて太い。

　時折ティッサのこの奇妙な笑顔にナンダーは挑発される。このような彼の口元はどこから生まれたのか？　生まれつきなのか、それとも稀にしか笑わず、いつも口を真一文字に結んでいた彼の父親カイサールワッテー・ムハンディラムにどことなく似たものなのか？　一方、消えることのない苦渋に満ちた顔つきをした彼の母親は、笑うと口の両端にかすかに皺しわがよった。満たされなかった学業と失意のために、それはティッサが故意につくりだした笑いなのか？

　ティッサはナンダーの後から広間に入った。一面に敷き詰められた色彩豊かなカーペットを踏んだティッサは、綿糸の山に踏みこんでいるかのような錯覚に陥った。ナンダーが受けとったアランの手紙を最初に読み、その直後にシンハラ語に訳したのはティッサだった。百枚以上の英文で書かれたその手紙は、憤りよりむしろ悲しみに打ちひしがれた心の持ち主として、ナンダーの息子アランが両親との確執や自分の性格を自ら酷評したものであった。長々とした手紙を読んでその意を解するだけの英語力はナンダーにはなかった。

　ティッサがアランの手紙を一読し、一語たりとも見落とすことなくシンハラ語に訳したのは、嫌悪感や悲ひ愴そう感から生じたものではない。まして、歓喜に酔いしれたものでもない。冷ややかな視線で人生を見据えるような人間としての姿であった。

　ひと昔前の話だが、ピヤルとナンダーは村での暮らしを諦めて大都会に移り住んだ。上流社会の紳士淑女と交際し始めたナンダーは洋書を繙ひもとくのではなく、会話の達者な女性家庭教師から英会話を二年ばかり教わった。彼女はその社会に相応ふさわしいことばづかいを身につけようと試みたのである。アランがロイヤル・カレッジの附属保育園に通っていた頃から、ナンダーはピヤルに、ピヤルはナンダーに英語で話しかけるようにした。

　ティッサの嫌みを聞いて癪しゃくにさわったナンダーは彼を叱責した。家庭内でシンハラ語を話すことは、アランの英語教育の妨げとなる。子供たちとは英語で会話するようにと先生たちはいつもピヤルや自分に話していた。アランが優等生になれたのは、日頃から家庭内で英語が使われているお蔭だとアランの先生が言った。事実、アランは毎年クラスで首席の座を独占し、優等賞を手にしていた。

　ナンダーのこの話を聞いたティッサは一笑にふした。

「なるほど、家で両親がいかさま英語を話すお蔭でアランが優等生になれたんだ！」

　両親に反抗しセイロンから逃避したアランが十年後はじめて寄越した長い手紙の意味をナンダーが理解したのは、ティッサに頼んでシンハラ語に訳してもらってからである。

〝My dearest Mammie〟

の敬辞をそのまま英語で読んだティッサは、本文からシンハラ語に訳した。ナンダーは一瞬椅子から立ちあがろうとしたものの、どうにかそれに堪えた。

「手紙をシンハラ語に訳してとあなたに言ったじゃない。最初のところからシンハラ語に訳せないの？」とナンダーはティッサの顔を見ようともせずに言った。

「その敬辞は訳さなくても問題はないけどね……。それと、その英語の敬辞はシンハラ語に訳せないから」とティッサは手紙から目を離さずに答えた。

「〝イター・アーダラワンタ・マーニヤニ〟（最愛なる母）とシンハラ語に訳せるじゃないの……」

「ナンダーは僕より英語もシンハラ語も知っているんだ！　ほら、だったら自分で手紙を読んで理解することだね」と言ってティッサは、そのぶ厚い手紙をナンダーに突き返した。口元に見られるいつもの笑いをしたティッサの顔に、冷ややかな表情がまたもや浮かんだ。

　ナンダーはティッサの性格を知っている。彼の嫌みを聞き慣れている彼女は憤りを感じなかった。

　ティッサの嫌みに我慢できないピヤルは〝おかしな奴だ〟と言って相手にしない。けれどもティッサが聡明な人間であることをピヤルは知っている。ティッサが話す内容がひねくれたものでなく、もっと思い遣りのあることばとして彼の口から発せられるならば、ピヤルは耳を傾ける。ナンダーの機嫌を損ねたくないピヤルは、ティッサに〝おかしな奴だ〟と叱りつけたりはしない。〝奴は頭がいかれている〟と考え、ティッサを無視することで逆に自分の鬱うっ憤ぷんを晴らすことがある。

　アランの手紙を読んだティッサに、自分とナンダーの過去の記憶が蘇った。朽ち果てた〝マハ・ゲダラ〟（大たい家け）には、古びた椅子、茶卓、そして机が残っていた。麻のぼろ切れで縫い合わせたクッションや茣ご蓙ざを無造作に被かぶせたベッドがどの部屋にもあった。ナンダーや自分が今暮らす家と、コッガラのムハンディラム家を対比しようとしたのはなぜなのか、ティッサには分からない。しかし、この対比によって、ナンダーの都会暮らしの断面とアランが置かれた状況が、ティッサの思いと絡み合った。学業に秀でたアランがその学業を放棄し、国を捨てて出て行ったのはなぜなのか？　両親の誤りが原因なのか？　アラン自身の過ちからか？　場合によっては子供たちが親元を離れていくのは都会生活の一面でもあるのか？　ティッサは何ひとつとしてその答えを見いだそうとはしなかった。

　客人を迎え、挨拶のために胸元に挙げる両手のような格好をした高価な肘掛け椅子や、香り高い花を生けた豪華な花器が置かれた三脚のテーブルから、快適な暮らしぶりを仄ほのめかそうとする気持ちはティッサには全く生まれてこない。広間に入ろうとしたナーリカーに気づいたティッサは彼女に声をかけた。

「ナーリカーおいで、アランから届いた手紙をシンハラ語に訳しているところだよ。近くにきて聴いていたら……」

「わたし、ティッサ叔父さまの皮肉ばかり聞いていられないわ」とナーリカーは笑って答えた。「アランが手紙を寄越したのはわたしによ。ナーリカーが聞くことはないわ？」とナンダーは問いただした。

「いいこと、マミー……わたしはアラン兄さんの手紙を読むのを聴くつもりはないのよ」と話しながらナーリカーはティッサをからかって、広間の真ん中を通り抜け、ベランダに向かった。

「いい子だね……母さんに送られてきた手紙を叔父さんが読むのも決していいことじゃないはずだ！」とティッサは笑いながら言った。

「ナーリカー、さあおいで。母さんや父さんの馬鹿げた話は別にして、親の面メン子ツをつぶすような辛しん辣らつな批判がアランの手紙に書いてある。これは手紙どころか一冊の本みたいなものだ。すべての固有名詞を書き換えて一冊の本として出版しようかと叔父さんは思っているんだがね」

「手紙の内容を後でわたしに教えてね、ティッサ叔父さま」

　ナーリカーが生まれたとき、初めてミルクで口元を湿し、一年ばかり食の面倒や入浴、そして養育に携わったのは乳母だった。ピヤルとナンダーは女性の家庭教師を雇って幼い頃から彼女に英語を教えさせた。学校にあがると彼女は英語とラテン語を見事に習得した。兄や弟とはちがって、ナーリカーは両親に反抗する態度を見せなかった。

　彼女は庭先に降り立ち、通用門まで歩いて行くと、そこから道の左右に目をやった。待っていた友達が近づいてくる姿に気づくとにっこりと微笑んだ。

「ひと雨降りそうな気配よ。海岸の散歩は無理みたいだわ」と通用門から入ってきたその女友達が言った。

　夕闇迫る空には所々黒い風呂敷包みのような雨雲が勢いよく流れている。港と防波堤の彼方にある水平線から、ほどなく沈もうとする夕陽が、紅色に近い黄金色に染まって輝いている。この絶景が、刻々と変わりゆく様子を眺めていたナーリカーと女友達は、やがてベランダに向かって歩きだした。

「部屋に入りましょう」

　二人が広間の真ん中を通る姿を目にしたティッサは、「おいでよ、ナーリカー」とまた声をかけた。








第二章　手紙──アイリンという名のバーガー人









　わたしはこの手紙を悲痛な叫びと、自分の人生を自ら苦渋に満ちた人生に駆りたてた犯罪者のような心境で書いています。〝わたしは罪を犯した人間である〟と自己を振り返るのは、わたしが父や母に背信行為をしたせいからだけではありません。両親に反抗し、吐いた暴言や非情な行動の一部を深く自省しています。けれども父や母の古き伝統に対する執着心やこれまでの高圧的な態度が、このわたしに身勝手な行動をとらせたのです。〝わたしは犯罪者である〟というその一念が、わたしの心をいつも苦しめるのは、最愛の妻アイリンの身に生じさせた取り返しのつかないわたしの過ちを払ふっ拭しょくできずにいるからなのです。その過ちとは、紛れもなく生活苦から生じたものです。

　学業を成就させ、職を確保してから、わたしはアイリンと晴れて夫婦になろうと考えていました。しかし、その機会を与えず、父と母はわたしをセイロンから追いたてたのです。アイリンであるがゆえに芽生えた愛が原因で、このわたしが身の破滅を招くにちがいないという思いからであったにしても、両親はなぜあのような冷酷な態度をわたしにとったのか、今になっても分かりません。

　今から一カ月前、アイリンは英国のとある病院で息を引きとりました。少しでも楽に暮らせるように我が身を顧かえりみず、わたしのために体を酷使したことで病に罹かかり彼女は亡くなったのです。アイリンと共にセイロンの地を去り英国に来たわたしは、定職にもつけず貧乏に喘あえぎつつ苛酷な日々を過ごしていました。わたしが日雇い労働で得た収入は、二人で暮らしていけるほどの額ではなかったのです。そこでアイリンは、朝から晩までホテルの下働きとして身を粉にして働きました。そして、どうにか二人の生活が維持できる程度の金をわたしたちは毎週手にしていたのです。

　彼女は家に帰ると、まずわたしが寛くつろげるように、わたしに代わり小まめに家事をしてくれました。当地では家で雇う使用人の姿はほとんど見かけません。使用人を雇うとなれば、二人の収入以上の賃金を支払わなければならないのです。わたしたちは二人で家事をこなしながら、苦しみながらも楽しく幸せに暮らしていました。わたしの手を煩わせまいと、アイリンは何事も労を惜しまずやってくれました。食事の支度をしていた彼女は、屋外が凍てつく寒さでも、必要な食料品を手に入れるため、再び外に出かけて行きました。手持ちの服といってもわたしたちには数着しかなかったのです。アイリンは自分の服だけでなく、わたしの服も洗ってくれました。せめて自分の服だけはわたしが洗濯しようとしても、彼女がそれを許してくれることはなかったのです。

　ところが、英国に来て半年足らずの頃から、わたしはまるで別人のように豹ひょう変へんしたのです。いい職場を見つけようと挑戦した努力のすべてが水泡に帰し、それがわたしの心を激しく掻き乱す第一の要因となったのです。セイロンで最後まで学業を終えていたならば、英国で高収入が得られる職を見つけることは楽だったはずなのです。そこでわたしはエンジニアの試験に合格しようと勉強しました。国籍は異なっても、エンジニアに対してこの国は高額の給料を支払ってくれるからです。こうした事情を目の当たりにしたわたしは、時折心の中で父や母を激しく叱責しました。

「ご両親があなたを無視したのは、このわたしのせいよ。サマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワ（１）で学んでいたあなたに、最終試験で合格し、学位を修得する機会を与えなかった張本人は、このわたしよ。わたしがあなたの心を奪ってさえいなければ、あなたは試験に合格し、今では立派な職を手に入れ、ご両親の所有地だけでなく、ほかにも様々な援助を受け、人々には敬意を払われて悠ゆう然ぜんと暮らせたはずだわ」とアイリンは話しました。

「両親の所有地など欲しくもない」と冷静さに欠けていたわたしは怒って言いました。

　けれども、両親がわたしに激怒したのはアイリンが原因でなく、これは両親とわたしが犯した過ちなのです。アイリンがわたしに恋をせず、並の賃金で働く会社の事務職員とでも恋愛していたら、質素であれ、もっと幸せに暮らせたはずです。アイリンをこんな遠い異国の地に連れて来て路頭に迷わせたのは、すべてこのわたしの若気の至りなのです。

　アイリンは不機嫌な表情で、こんなわたしの話を阻止しようとしました。彼女のこういった態度の根底には、わたしに対する深い愛慕の情があったからなのです。その恋情がゆえに彼女の目から涙が滲にじみでたのです。ある底冷えがする冬の夕暮れどき、二人で過去を振り返ったことがあります。電灯の真下の椅子に座ったあのときのアイリンの悲しげな表情と、それでも必死にこのわたしの心を癒そうと努める彼女の孤独感とが交錯している姿を見て、わたしの切なさはより深刻なものになったのです。

　寒さを防げる毛織物さえ、貧困に喘ぐ二人にはなかったのです。アイリンは寒さで全身を小刻みに震わせながら話を続けました。二人は互いにもっと寄り添って、少しでも寒さを凌ごうと努めたのです。

「あなたがなんと言おうとも、どう考えても、あなたの学業を妨げたのはわたしであることを拭い去ることはできないわ。あなたは学業にとても優れていたわ。わたしを愛するがゆえに、あなたが学業を投げだすとは、よもや思わなかった」とアイリンは言いました。

　わたしが学業を放棄したのは、アイリンを愛したことによるものではありません。両親に激しい怒りを覚えたわたしが自ら学業を断念したのです。

「あなたのご両親に全く罪がないとは言わないわ。またお二人に苦言も申しあげません。どの学年でも首席の座を占めるほど学業に長たけたあなたが、勉学を疎かにしたのはわたしのせいなの。お母さまやお父さまが激げっ昂こうされたのはそれが原因だわ」と言って、アイリンは手紙の山を引っくり返しました。

　わたしが学生時代に送った、ある一通の手紙をその中から取りだした彼女は、それを広げて読みました。彼女の口元に笑みが微かすかにこぼれるのをわたしは見ました。

「この手紙に書いていることからも、わたしの話が真実であることが分かるわ」と話しながら、アイリンはその手紙をわたしに手渡したのです。「ありえない」とわたしはやや憤慨しつつそれを手にしました。

　わたしの記憶力に勝るとも劣らぬ記憶力がアイリンにはありました。彼女は読んだ手紙の内容ばかりか、父や母が言ったこと、耳に挟んだことまではっきりと覚えていました。他人の心を傷つけるのは、アイリンにとって自身の体の骨を抜きとるかのようなことだったのです。それが彼女の弱点だったことを、今になってわたしは知ったのです。彼女がわたしと渡英することに同意したのは、愛するわたしの心を傷つけることができなかったからであり、その先に生じうる不幸を予測できなかったわけではありません。父や母が浴びせた不当な誹ひ謗ぼう中傷もアイリンは受け入れました。しかし、彼女は何事であれ、ひと言も言い返さずにいたのは、わたしだけでなく父や母の心を傷つけたくなかったからなのです。

　それなのに両親は気持ちがおさまらず、「わたしがアイリンを愛したせいだ」と言って、さらに彼女を詰なじったのは誤りだとわたしは思いました。けれどもわたしは両親にひと言も言い返さずにいました。そんなわたしの心に怒りが込みあげたのは、決して両親に対する不快感からではなくて、自分の性急さとセイロンを離れたいという思いとに駆られたことが、そもそもわたしの誤りだと悟ったからです。

　父や母がどれほど気分を害し激怒しようが、わたしの弟のチャンドラソーマはあの頃、傍若無人な振る舞いを見せていました。行きたいところには出かけていました。しかし、いつもどおりに家へ帰ってきました。何ひとつ過ちを犯さない人間であるかのように、彼は父や母と平然とことばを交わしていました。わたしがなぜそんな弟の真似をしなかったのか、自問自答したことがあります。父や母には勝手に言わせておいて、自分の思うままにしていたならば、学位を修得し、仕事をしつつアイリンと結婚し、ずっとセイロンにいられたはずです。

　わたしが父と母の詰問に答えず沈黙していたのは、両親に対する怒りや嫌悪感を自制しようとしているからと考えたアイリンが、あるときこう言いました。

「誰を咎とがめてみても得になることなんかないわ、アラン。苦しくても力を合わせて英国で幸せに暮らしていけるわ。あなたは村の出身でしょう……。でもあなたは、都会生まれの、そして都会育ちの学のある青年みたいに考えるからじゃないかしら」

「生まれたのは村じゃない」とわたしは腹立ちげに答えました。

「わたしが生まれ育ったのはコロンボよ」とアイリンは笑顔で言いました。

「あなたのご両親はあなたの言うような考えじゃないのよ。ご両親は村で生まれ、村でずっと育った方々よ。都会に移住してから都会人と交際を重ねるうちに、ご両親の願いも考え方も変わって、それが第二の天性になってしまったのよ。あなたがご両親の言行を鼻持ちならないと言うのは、自分の気性に合わないからでしょう。ご両親の心の葛藤をあなたが理解するのは生半可なことではできないわ」

「お前が生まれ育ったのは都会にちがいない。しかし、わたしよりお前が、わたしの両親の心の葛藤を知っているなんて、どうしてそんなことが言えるんだい？　両親との確執をなくさせようと言っているんじゃないのか……」

「いいえ」とアイリンは少し不機嫌な顔をして答えました。

「実を言うと、わたしが生まれたのはコロンボじゃないのよ。デニピィティヤ（２）なの。十歳の頃まで、わたしが暮らしていたのはその田舎よ」

「お前の話は少しは理解できるんだけど……」とわたしは歯切れが悪く答えました。

　わたしが自分の両親の気持ちを無視して勝手な行動に突っ走った人間だと、わたしの妻であっても、他人が非難するのを、わたしは耳にしたくなかったのです。アイリンは急に腹を立てたりはしません。急に喜びを表すこともありません。他人の話をそのままそっくり信じたりはしません。アイリンにわたしの弱点が透けて見えるのは、彼女の性格によるものであって、深い知識とか理解力があったからではないのです。

　二十年以上もコロンボで暮らしてきた両親が、わたしの性格や言行を把握できなかったはずはないでしょう。もはや村の人間の考え方にはそぐわなくなっていたのです。自己中心的な。わたしがアイリンに恋したのは、すぐに結婚したいからではなかったのです。母もそれは知っていました。わたしは学位を修得して二、三年後に挙式をと考えていたのです。両親から金を借りて結婚しようとか、借りた金で暮らしていこうとか、わたしはそんなことを一度も考えたことはありませんでした。そんな息子の考えを父も母も理解できなかったのです。わたしが父から金を借り、その金でアイリンと結婚し、父が稼ぐ金を頼りに生活しようと企てている実に腑甲斐ない男だと、父も母も二人揃そろって思っていたのです。欺くように思われたのは、わたしが人種の異なるバーガー人（３）の女性を愛していたので、両親に対する愛着心が消え失せると思ってのことでしょう。この考えが生じたのは村の気質ではなく……。

「あなたに対して、養育費や教育費を惜しみなく費やされたのは、お父さま、お母さまのお二人。ですから自分たちの考え方や物の見方を尊重してくれるだろうと、ご両親はあなたに大きな期待を寄せられたのにちがいありません。でも、それは間違っていたのかしら？」

「父は貧しい人間ではない。そうかといって苦労して金を稼ぎ、子供たちの教育のために自己犠牲を払った人間でもない。父には年間六万から七万ルピーの高収入がある。わたしの教育に金をかけたり、就職までの期間扶養することは、親として当然の義務じゃないか……。父と母の二人が苦労を重ね、世の辛酸を舐なめつつ、わたしに教育を施そうと死にもの狂いで働いていたならば、その期待に応えるように自己犠牲をなすことがわたしの義務だったかも……」

「あなたの話しぶりからすると、自分がやりたいことのすべてがうまくいくと考えたのではなくて、物事のすべてが順調にいくと証明したかったのじゃないかしら？」とアイリンが言いました。彼女はわたしの顔を見つめたその熱い視線をじっと逸らさずにいました。彼女の心の底から込みあげてきたわたしに対する愛慕の情がその目に映しだされ、わたしの心に不思議な光明となって射しこんできたかのような感じがしました。

「あなたのご両親が、四苦八苦してあなたの教育費を捻出した、実に貧しいお二人だったと仮定しても、あなたは別段今と変わらない行動をとっていたのではないかしら？　もし現実に貧しかったとしても、あなたは愛を犠牲にしてご両親の言いなりになる人かしら……」

「とんでもない」とわたしは怒って言いました。

「わたしが言いたいのはそうじゃない。わたしの両親が貧しい人間だったなら、決してお前と一緒に英国に来るようなことはなかった。セイロンから一歩も離れず、汗水たらして金を稼いで、お前とわたしの両親を養っているよ」

　アイリンは笑いました。

「今、ご両親のことを考え直せないのはどうしてなの？　自分のご両親なのに、なぜ互いに反目しているの？　お金はあっても、心が貧しい人たちと割りきって、お二人に優しく温かく接しないのはどうしてなの？」

「両親は心の貧しい人間として行動したわけじゃない。悪人以外は誰もが皆、心が貧しいわけじゃない。人間は聡明さや知識のうえで貧しい人間になりうることも多々あるだろう。しかし、善人は思慮深さや優しさ、慈悲の面で貧しい人間にはなりえない。父と母が、わたしたちが相思相愛の仲であることに我慢がならなかったわけは、両親の取り繕つくろった自尊心と嫉妬心、それに傲ごう慢まんさによると思うね。アイリン……」

　その直後、口を突いて出そうになったことばをわたしは呑みこみました。そのことばをアイリンの目の前で言うのは良くないと思ったのです。わたしが何を話しても、彼女は決して不機嫌にならないことを知っています。何はともあれ、急に腹を立てたりしないのがアイリンの性格の良いところでした。

「ご両親に対するあなたの判断の一部は完全に誤っているわ」と言って、アイリンはわたしの手をとり固く握りしめたのです。

「わたしがバーガー人だから。あなたのご両親が猛反対したのは、何も取り繕った自尊心や傲慢さのためではないの。わたしの父や母が苦しい暮らしをしている人間であることは、あなたが知ってのとおりよ。あなたが大資産家の御曹司なのに、わたしがあなたと結婚することに父は断固として反対したの。わたしの父には妙な自負心はないの。あなたがわたしを愛してくれたのは、わたしの貧しさに哀れを感じたからではないでしょう。親を思うとき、子供たちが親の自尊心や傲慢さを肯定するなんて、わたしには分からないわ」

　アイリンは立ちあがると、薬缶を電気焜こん炉ろにのせ、スイッチを入れました。

「あなたのご両親が貧しい人間だったなら、あなたはわたしをここに連れて来なかったと言わなかったかしら？」と尋ねながら、アイリンは茶目っけたっぷりの笑いを浮かべたのです。

「ここに来ないということがご両親に対する愛の証あかしではありません。あなたがわたしを連れてセイロンを去ったのは、あなたのご両親が大資産家でいたからにほかならないわ。ご両親、ご親戚、友人たちに貧しい二人の姿を見せつけるようにしてセイロンの地で暮らすことは、わたしたち二人にとっても堪え難いことだったわ。それなのに、どうしてご両親をそんなに叱責するのですか？」

　薬缶の湯が煮え滾たぎっていました。薬缶の口から噴きだす湯気が焜炉の端を濡ぬらしていました。

「お砂糖なしよ」と言って、アイリンは湯気の立つ紅茶をわたしの手元に差しだしました。彼女も自分の紅茶をいれてわたしのすぐ傍に座りました。

　わたしたちはたいてい砂糖を入れないで紅茶を飲んでいました。砂糖抜きの紅茶に慣れたのは、紅茶本来の味を堪能するためではなく、砂糖代がなかったからです。体を温め、心身の疲れを取り戻すために、一日四、五杯の紅茶を口にしていました。いったん砂糖入りの紅茶に慣れてしまうと生活を圧迫することが目に見えていたからです。

　真冬の昼下がりでも、わたしたちは太陽の光に照らされた世界に暮らすことはなかったのです。昼も夜もさほど差のない暗闇の世界にいたのです。けれどもその暗さを感じることはなかったのです。互いに結ばれた強い愛と称する光が、心の世界だけでなく、質素に暮らす二人の部屋を灯し続けてくれました。父と母を思いだしたとき、わたしは悶もだえ苦しみました。ときには心に生じた怒りそのものが、わたしの舌に感じとれるほど激烈な痛みに転じたこともありました。そうした感情をすべて振り払ってくれたのが最愛のアイリンだったのです。

　病に倒れ、息を引きとるまで、アイリンがわたしに示してくれたさらなる深い愛情は、生涯忘れようとしても忘れられるものではありません。彼女と共にセイロンの地を去り、英国に向かう途中でさえ、ひょっとするとわたしたち二人の間に意見の食いちがいが起こるかもしれないという一いち抹まつの不安が、わたしの胸中になかったわけではありません。けれどもアイリンが亡くなるその瞬間まで、彼女とわたしはまさに一心同体でした。二人の間に不和や差別や、争いの原因となる障壁はいっさい生じませんでした。そのような強い愛の絆に結ばれて暮らせたのは、アイリンの人柄とその愛情や慈しみのお蔭です。もし別の女性を娶めとっていたなら、わたしと不和になったり、ときには喧嘩に結びつくような過ちをわたしは犯していたにちがいありません。

　病の床に臥しつつも彼女が示した忍耐や愛、そして感謝の気持ちは、彼女の治療に当たった医師からさえも誉め称えられたのです。

　二人で映画や絵画、芝居や音楽の鑑賞に出かけたのは極めて稀でした。それは自制心のせいではなくて貧しさがそうさせたのです。娯楽は二人が願うところではなかったのです。またその支出も許されなかったのです。いつの間にかこうした暮らし方は消滅しました。

　セイロンから来た若い留学生や、観光で訪れた人たちが、わたしたち二人を芝居やいろいろな公演に誘いだそうとしました。費用はすべて負担してくれるのですが、わたしたちはそうした招待さえいっさい断りました。

　二人の隔絶された生活を見かねたある人物が、アイリンに面と向かって「シンハラ人と交際しないのはコロンボに住むバーガー人の悪癖だ」と叱責しました。わたしがその考えは誤りだと話したら、その人物はわたし以上にアイリンを知り尽くしているかのように嘲ちょう笑しょうしました。年二回、彼が英国に姿を見せるのは、面識もない女性に近づき彼女たちと親しく交際し、快楽を求めるためであったことを後日わたしは耳にしました。

　アイリンはわたし以上に、友人の散財であちこち出歩くことに嫌悪感を抱いていました。金で得られる快楽は、大金のある人間が勝手にすれば良いと考えていた彼女は、そうした人間のために犠牲を強いられるような恥辱にまみれた取引が都市生活には当然のようにあると言いました。

　彼女がそのような現実をわたしに打ち明けたとき、彼女の十倍以上もわたしには多様な社会現象を捉とらえる思考力や知力があると感じました。ただ、わたしが驚いたのは、そうした不幸をわたしが未然に察知できなかったことです。不幸を嗅かぎつける嗅覚をアイリンは自分と同族の人たちから受け継いできたにちがいありません。

　わたしがマハダナムッター（４）のような手紙を書いたことで、父や母は場合によれば憤慨するかもしれません。ただこれは、わたしの心を癒すための告白ではなく、わたしの最愛の妻アイリンに成りかわって果たさねばならない告白だと考え、こうして筆を走らせているのです。

　わたしがアイリンについてこれまで書き進めてきたのは、父や母の考えが公平さに欠けたものであることを暴露するためです。

　この手紙を書くわたしが両親を思いだしたそもそものわけは、アイリンが他界して三カ月が経過した今、わたしが独りぼっちになったせいだと二人は考えることでしょう。アイリンの死を契機に、わたしは二十数年間生きてきた人間として、苦い経験をしました。自分自身の欠点を顧みて、後悔の念が生じました。わたしの過ちや愚かさと同様に、両親の過ちをわたしは垣間みたのです。

　父と結婚する前、母は貧困に喘ぎつつ暮らしていたことを、ティッサ叔父さんが時折口にするのを聞いたことがあります。当時の生活をわたしたち子供にひと言も語らなかった母は、その事実を包み隠そうとして暮らしてきましたね。子供たちが休暇でコッガラに出かけるのを、母が阻止しようとしたのはなぜだったのか？　チャンドラソーマとナーリカー、そしてわたしは、休暇にコッガラに行って川で筏いかだを漕いだり森の中を散歩するのを楽しみにしていたのです。

　ティッサ叔父さんは村で馬鹿げたことをした話まで時折聞かせてくれました。母が父と結婚した日、父の新居の前に立てられた歓迎アーチに〝VIVELEPRAIRE〟とフランス語で書かれていたとティッサ叔父さんが言いました。

「フランス語が分かる人間が村にいたの？」とわたしがそのとき尋ねました。

「いるはずないさ！　そんな馬鹿げたことをやった張本人がわたしだよ！」とティッサ叔父さんが笑って答えました。

「その当時、村で行われる盛大な結婚式には誰もが挙こぞってアーチをこしらえ〝WELCOME〟と英語の文字を書くのが習わしだった。彼らを凌ぐ考えでこのわたしがフランス語で二人の長寿を祝福したのさ！」

　

「いい……母さんは一度も自分の過去の人生を隠したりしなかったわ。村の生活を尋ねてくれたらいつだって話したわ。アランは村のことをこれまで母さんに尋ねたことがなかった。休暇になるとコッガラに行きたがるアランが、川で筏を漕いで転覆しては大変だと心配して、母さんはアランをコッガラに連れて行くのを阻止しようとしただけだわ。子供たちを必要以上に教育するのは百害あって一利なしね」とナンダーは腹立ち紛れに言いました。

「アランが書いていることは正しいさ。ナンダーがそれに腹を立てる筋合いはないと思うけど？　アランが尋ねなくても、村の暮らしを子供たちには聞かせてやらないと」とティッサが言った。

　ナンダーはティッサに何も反論しなかった。ティッサは手紙の続きを読みだした。

　

　わたしがこの手紙を書いているのは、父や母の助けを得てセイロンに戻るつもりからではありません。セイロンに帰国する意志は全くありません。今は、細々と暮らすだけの給料を支払ってくれる職についています。セイロンで修得できなかった学位を、ここで取得するために、今わたしは懸命に勉強しています。

　この先、父や母に向けられる批判の数々を読まれる母は、憤慨されないと思います。わたしは両親だけでなく、この自分に対しても冷酷・無慈悲に批判するつもりです。妹のナーリカーは、母の二人の息子たちよりずっといい娘であるにちがいありません。ティッサ叔父さんから何かを得たのはナーリカーだとわたしは思うからです。彼は何事にも厳しい視点で物事を捉えますが、その一方で概して誰に対しても同情を抱く人物です。彼は持ち前の聡明さと理解力、思考力とが行動に転じる機会に恵まれると、非常に優秀な人物に早変わりするのです。

　父は自分の事業をティッサ叔父さんに継がせようとしましたが、その手腕に欠ける彼は、商いを卑しいものと見做し、笑って相手にもしませんでした。その直後でしょうか、母はティッサ叔父さんを弁護士にしようとしました。けれども、弁護士の職はほかのどの職業にもまして彼の嘲笑の的だったのです。しかし、父や母の庇護のもと、居候をしていたので、やむなく彼は司法試験を受けるため学校に通い始めました。そこで友達と議論をしたり、彼らを誹謗しながらけっこう楽しんでいました。ティッサ叔父さんは頭の回転が速いので、二つの試験に楽々と合格しましたが、もう一つの最終試験に落第したのは、合格して弁護士になる意志が彼には全くなかったからです。

　

「アランが学業を諦め、小娘を連れて英国に渡ったのは、親が教育熱心だったせいかもしれないね……」とナンダーは腹立たしげに冷笑した。

「アランはそうは言っていないけど」とティッサは答えた。

「あの子がお前についてそのように書いているのは、本心を偽って親の誤りを指摘しようとしているからよ」

「そうとは思えない。アランは姉さんの心のうちを知っているんだよ。アランがアイリンと交際しているのをやめさせようとしたことが、そもそもの誤りだったんじゃないの？」

「親のしたことが間違っていたとは思いもよらないことよ。それにそんなことは考えてもみなかったわ。学校に通う我が子が女の子に熱中するのを止めるのが誤りなの？　それが変革の時代とでも言うの！　ティッサ、そのお説教はどこで習ったの？」

「ここに来てからだよ」とティッサは答えた。

「アランが青春時代に乙女に恋をすることは大切なことだ」

「恋愛からあの子を切り離すことも、親の務めのひとつだわ」

　返ってきたナンダーの意外な答えに、一瞬戸惑ったティッサだったが、再びアランの手紙を読み始めた。








第三章　手紙──言い分









　サマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワに通っていた頃、第三学年が始まるや、わたしが学業を少々疎おろそかにしだしたのは、アイリンに心を奪われていたからではなく、友達と少しは楽しく遊ぼうと考えた結果です。アヌラー伯母さんが村に帰ってから、家では勉強する以外、何もやる気が起こらなくなりました。わたしは、幼い頃からサマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワの第二学年の試験まで、優秀な成績を修めていました。さらにロイヤル・カレッジ（１）の学生でいた頃、どの学年でも首席で優等賞を獲得していたわたしですが、たいした努力もしていなかったとは決して言い切れません。成績優秀であったのは、両親や伯母さん、そして楽しい家庭生活があったからです。特に幼い頃、アヌラー伯母さんが村社会の話を聞かせてくれたり、よくお喋りの相手をしてくれたりして、わたしには学問の楽しみや世事に関しての興味がどんどん湧いてきたのです。

　母もわたしを溺愛し、わたしが欲しがるものはなんでも買い与えてくれました。わたしの教育を支えてくれた母への恩をわたしは決して忘れてはいません。けれども第三学年の頃、わたしが学業を少し蔑ないがしろにしたとき、両親が揃ってわたしの行く先を監視し、叱りつけてはわたしを苦しめたので、わたしはかえって手に負えない息子になったのです。わたしがアイリンと外で時間を潰つぶしているのではないかと母は悲観し、わたしを手て懐なずけようとしました。母が自分の心に暗示をかけ、霊魂がわたしとアイリンの心身両面にとり憑つくように仕向けたので、わたしは自分の言行をすっぽり包み隠そうとしたのです。けれども母の胸中には、若かりし頃の自分の姿と思いだけしかなかったのです。にもかかわらず母は、わたしとアイリンの思いを知り尽くした人間であるかのように、わたしをうまく飼いならそうと躍起になりました。

　わたしが学業を放棄してアイリンと結婚するのではないかという猜さい疑ぎ心に駆られた母は、わたしの話を全く信じていませんでした。父はわたしが話すことは嘘八百と頭ごなしに決めつけていました。夜遅く帰宅した日は必ず、こんな夜遅くまでどこに行っていたの？　と母は厳しく問いつめました。直後に父まで同じ質問をしました。

　両親のこの保守的ともとれる態度に対し、わたしの心は煮え繰り返っていました。当初わたしはアイリンを愛していませんでした。彼女は相手が誰であれ、人の心を引きつける話し方が身に備わった女性でした。周りの人間を和なごませてくれる愛嬌のある顔と、何事も包み隠さない率直な感情や思い遣りがあるこの女性と、ことばを交わすことでわたしの心は満たされたのです。彼女への愛や彼女と結婚する考えすらわたしにはなかったのです。わたしが彼女に会いに出かけたり、会話を楽しんだりしたのは、彼女を嘘偽りのない実直な女友達と見做してのことでした。母はわたしと彼女の交際について誤った感情移入をし、それに従ってわたしを意のままに操ろうとし始めたので、わたしはそれまで週一回しか会わなかったのを、あえて二度も三度も彼女に会うようにしたのです。こうして頻繁に話をしているうちに、彼女の人柄がいっそう良く見えるようになりました。彼女のその誠実さに確信が得られたのです。わたしが彼女に対する愛を意識し始めたのはこのあとからです。彼女は狡こう猾かつな女性だと母が考えていることを知って、わたしは激昂しました。

　アイリンを愛するがゆえにわたしを彼女のもとに走らせたのも、彼女の価値観を認識させるためにわたしにその機会を提供してくれたのも、父と母が動揺してとった行動や吐いた汚いことばに起因することを、ここで自覚すべきでしょう。

　ナーリカーに聞けば、わたしが話しているこの内容が真実であると、多分母は思い知ると思います。ナーリカーはアイリンのことを知っています。アイリンもナーリカーを知っています。それゆえナーリカーは、わたしが今述べているこの事実の一端を知っているはずです。

　母の心を痛めつけようと思ったわたしは、たびたびアイリンに会いに行きました。ほぼ日参するわたしの姿に、彼女はなんとかそれをやめさせようとしたのです。わたしは片意地を張りました。彼女はたしかにシンハラ女性ではありませんが、かつてはシンハラ人社会にいたのです。シンハラ人の良さを彼女が以前から見抜いていたことを知ったのは、英国でわたしが三、四年、彼女と生活を共にしてからのことでした。

　母は、都会に暮らすすべての女性を、自分が交際する十数名のご婦人たちの性格や物の見方を尺度に判断しているのです。母のその基準が誤りであることを、わたしがここであえて言わなくても、今の母は理解できると思います。母が交際するご婦人がたのうち誰一人として、自分の娘や息子、そして家庭生活に関して自分はこう思うし、こうすると言い切れることばを、母に話したことがあるとは到底思えません。彼女たちの大半が、自分たちの親族に限らず我が娘や息子たちにまで吹聴しているのは、偽りの感情と繕った思いにほかならず、真正な感情や素直な思いでは決してないのです。わたしがこのように話すのは、ご婦人がたを侮辱するためではありません。それは都市社会の一部分であることを、母に振り返ってもらいたいためです。場合によれば、母はわたし以上にこの現実を知っていると思います。

　学校でわたしが付き合った友達の中には両親に見放された者がいました。また両親に勘当された二人の学生がいたことも覚えています。そうした親は、人生について一定の規範を設けていました。彼らが自分の子の教育に投資したのは、その子が学業に専念している場合に限られていたのです。勉学を無視し、一歩でも脇道に逸れれば、即親はその子の教育に端はした金がねすら投じなかったのです。人間を動かす背景には実体験で得た一連の掟があります。人生を振り返る際、その背後には人間がつくった規範が存在し、彼らはそれを論理的に実証しようと行動に移したのです。

　父や母が何を根拠に、わたしが親不幸な息子になると恐れたのか、未だに分かりません。アイリンとの恋愛を別にすれば、わたしが犯した悪事など何ひとつ記憶にありません。わたしが彼女を心から愛し始めたのは、アイリンと交際している話を口にしただけで母が激怒し、わたしを罵倒したその直後からです。そのときわたしは孤立するのではないかと一抹の不安を感じました。その不安を少しでも解消しようと、わたしはアイリンをさらに愛したのです。情欲を抑制できなかったからではありません。

　両親は資産家のご婦人、殿方たちを週二、三回我が家に招待し、お喋りを楽しみ、客人に笑顔を振る舞い、珍しい菓子を勧めて紅茶を飲み、ときには遠来の客に美酒を振る舞っていました。日によっては父と彼の知人だけが酒を酌み交わし、夜更けまで騒いでいたことがありました。

　その日によりますが、母は早目にわたしたち子供に夕食を与え、寝かしつけました。一度眠りから覚めたチャンドラソーマがクリスマスに貰った爆竹の箱を取りだし、父と母と大勢の来客が愉快に雑談を交わしている大広間に入る戸口の側でその爆竹に点火しようとしました。わたしがチャンドラソーマのその行為をやめさせました。

　二十歳の頃、友達と集まって紅茶を飲み、馬鹿げた話に興じているうちに帰宅が遅くなりました。わたしの帰りを待ち構えていた父と母は顰しかめ面をして、いきなり罵声を浴びせかけました。両親が連日連夜のように客を持て成すことが良いことであるなら、どうしてわたしの行動が悪いと言えるのでしょうか？

　

「アランのその言い草はなんなの」とナンダーは腹立ち紛れに言った。

「母さんたちは結婚するまで外で友達と飲んだり、食べたり、楽しんだりしたことがなかったのよ。その必要もなかったし」

「それは村での話」と答えたティッサは辺りに目をやった。豪華なソファー、花器、それに壁にかけた大きな額がその目に映った。

「村にこんなものがあった？　あの絵画……」西洋の有名な画家が描いた絵画の複製画が収められた額縁をティッサが指さした。

　ティッサの言い分には反対ではあるものの、ナンダーは心の中で自責の念に駆られていた。アランが学業を全うできなかった原因は、彼の行く先々を監視し、ピヤルと口裏を合わせて彼の行動を阻止しようとしたせいである。アランが出国したのは、彼のみならず自分たち親の過ちでもあるという悔悟の念がじわじわとナンダーの心の底から込みあげてきた。けれども彼女は、その感情をぐっと抑えてティッサに答えた。

「村の家がそっくりそのまま都会にあるわけではないわ……。村にある古風な家具が都会にあるわけでもないし。都会風に暮らすほかないわ……。どこか間違っているの？」

「間違っている？」と反復してティッサが笑った。

「わたしが気に食わないのは、ティッサのその笑顔よ」

　ナンダーもこう言って苦笑した。自分の姉のことばが聞きとれなかったかのようにティッサは話し続けた。

「アランは都会風に生きようと努めたんだよ」

「あの子はもっと楽しめたはずなんだけど……」

「結婚し、子供が生まれてからも、ほかに楽しむ必要があるの？」

　ティッサは再びアランの手紙を訳し始めた。

　

　母がわたしを手懐けようとしたのは、母が村に暮らしていた頃、身につけた経験によるだけの話で、都会に来て会得したものではないのです。サマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワで学んでいた当時、わたしは自分の将来を真面目に考えました。エンジニアの試験に合格し、高収入が得られる職につき、都会の上流社会のシンハラ人として生きたかったのです。その願いをわたしに植えつけたのはまさに母です。けれどもわたしが自分の未来や両親のことを考えもせず、ただ友達の話すことならなんであれ、分別なく行動に移す愚かな息子だとは、母も決して考えなかったでしょうが、わたしはそのような感情を抱いている人間のように振る舞ったのです。

　年の功で父も母もわたしには適かなわない知識を持っているでしょう。しかし、わたしは十八歳にして英語を学び、洋書を多読することで、両親が得られなかった知識を身につけました。友達と交際したり、若い娘たちとお喋りしたりしているうちに、わたし自身やわたしの学業が大いに毒されるのではないかと仮想し、母がわたしの行動を締めつけようとするのを感じたとき、わたしはいつも反抗しました。

　わたしが十ルピーを使うと、その使途を根ほり葉ほり問いただすのが父と母の癖でした。財務官の職を手に入れるため、父は狡猾な人物に賄わい賂ろを贈っていました。事業では誰にも引けをとらず騙だまされなかった父ですが、高名を得たいがために金を湯水のように使いました。そして念願であった財務官の職を拝命してから催された祝宴に、これまた巨費を投じました。母もたいそう喜んで父の援護をしました。宴席に招かれ、飲食の持て成しを受け、喜びを分かち合い、父と母を祝福し、三三五五家路につく大勢の客人のうちの一人が「愚かな奴だ！」と口走ったのをわたしは耳にしたのです。そして、もう一人が相あい槌づちを打ち冷笑したのです。その二人が話題にしていたのは〝父〟のことだと察したわたしは腸はらわたが煮え繰り返りました。一週間後のある日、サマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワでわたしの傍を通りすぎた四人の男女学生のうち一人が、上目づかいでわたしを見ると〝おぼっちゃま〟と言ったのを聞いて、またもや腹が立ちました。頭に血がのぼったのは、彼らが〝おぼっちゃま〟と言ったそのことばではなくて、宴席に来ていた二人のうちの一人が言った「愚かな奴だ」ということばを思いだしたからです。

　わたしは走ってあとを追うと〝おぼっちゃま〟と言ったその男子学生を殴りました。一撃をくらった彼が、黙ってその場を立ち去ったので喧嘩にはなりませんでした。

　ある祝典で財務関係者が多数官邸に招待されました。このときの行列に参加したくなかった父は、同業者の一人と考えが食いちがっていました。

「参列しないと総督や財務長官が気分を害されるのでは……」とその彼が言いました。

「いや、そうとは思わないが」と父が答えたのです。

「それじゃ結構……しかし、もし仮にご立腹され、わたしたちのこの名誉ある名を返上させられたら……」と彼は渋い顔をして言いました。

「いや、剥奪されることはないさ」

「わたしたちが招待されているのは官邸での盛大な祝典だが、それに顔を出さないとやはりまずいのでは……。出席するのが義務じゃないかね……」

「もう少し考えてから決めても遅くはないだろう。何も慌あわてることはない」

「そうした祝典に参列しないとなると、正装したり、せっかくの短剣を腰にさす機会もなくなるし」ともう一人の同業者が言ったのです。

　当日、ほかの財務官と共に父も短剣を腰にさし、フォート駅（２）から灼熱の太陽が照りつける中、汗を垂らしながら官邸まで徒歩で向かいました。

　ティッサ叔父さんがこの話をするのをわたしは二度聞いたことがあります。

　

「アランの心を汚したのは、あなた、ティッサよ！」とナンダーはかなりの剣幕でくってかかった。

「育ち盛りの子供たちの前で両親をこのように愚ぐ弄ろうするなんて大罪じゃないの？」

「ピヤルのことで笑ったんじゃない。ほかの財務官だよ。その話を切りだしたのは全く別の財務官だ」

　父親の言行の一部を、アランがこのように批判するのを聞いたナンダーの心は激しく動揺した。アランがこの手紙を終える前、母親である自分に対して、もしやもっと痛烈な批判を展開するのでは！　自分がカーストの掟を破り、心の片隅で喘いだ苦しい立場や、たまにピヤルとの間に生じた夫婦喧嘩を同時に思いだしたナンダーは、自分の着衣を剥ぎとられ、自分の裸体を人前に曝さらけだされるのではないか、という脅おびえきった人間でもあるかのように、すっかり狼狽うろたえていた。自分の人生で自分とあと一人の人間のみが知る秘密さえも、アランは嗅ぎとったのではないかと思ったナンダーは、訳されていく彼の手紙が聞こえてこないように指で両方の耳を塞ふさぎたいとまで思った。ナンダーは椅子から立ちあがり周囲を見た。サマラウィーラと彼女に纏まつわる秘話であるため、ふと自分の姉アヌラーを思いだした。肺結核で命をおとした彼女に対して、自分にも責任の一端がある。カーストの驕おごり、利己的な考え方や感情を隠すため、常に仮面を被っていたのではないかと胸の中で蠢うごめく囁ささやきは、耳を指で塞いでも決して防げるものではない。

　両親の私生活を子供たちは知っている。彼らが秘密探偵のように、両親の生活の過ちを暴露してやろうと考えるのは大罪である。どれだけ立派な人間でも、家庭に入れば間違いのひとつや二つはある。両親の私生活に関する猜疑心が他人の心に生じたとしても、子供たちの心にこのような感情を植えつけてはならない。猜疑心から両親の生活の断面を語って、喜んだり怒ったりすることは、隠し遺産を発掘したくて像の頭部を穿ほじくるような罪深いことだと思ったナンダーは立腹した。

「アランが父親の弱点を暴き立て嘲笑うのは、悪ふざけも度がすぎるじゃないの」とナンダーは哀愁をおびた声で言った。

「このように子供たちが両親の粗を探してその欠点を誇張し、親に面と向かって牙を剥いたら、両親はこの世が嫌になりはしないの……。子供たちを必要以上に教育することは罪だわ」

「子供たちが親の過ちを暴きだすのは罪だとは思わないけど」とティッサは言った。

「子供たちがそれらを指摘するのは怒りからではない。心の痛みからだよ」

「ティッサは人の長所ではなくて、稀に生じる人間の過ちを探しては、大袈裟に言って楽しんでいるのよ」

「両親の本性を、あたかも一枚ずつ剥ぎとってその中身を披露できるのは、子供以外は誰もいないはずだ。アランが親の欠点を暴こうとしているのは、アイリンが彼のために苦しみ、亡くなったことが原因で、彼には心の動揺が未だに残っているのさ」

「あの子が英国に行ったのはそのためなの？　親はあの子の教育に力を注いだ。なのにバーガーの娘に引っかかって英国に行ってしまった。親の粗探しをする資格なんかないはずよ。アイリンが死んだのは親の過ちからなの？　生活苦に陥ったことまで親に擦なすりつけるの？　それはないでしょうに！　アランは我が身を庇かばって、親の子に対する愛情を逆手にとろうとしているんだわ」

　ナンダーは再び興奮気味に椅子から立ちあがった。鞭むちを打たれた子供のように、ティッサは心の痛みから黙りこんでしまった。

「アランが学業を投げだし、若い娘にうつつを抜かしていることを知った時点で学費を止めればよかったのでは……。そうしていたら、アランはこのように高慢ちきな手紙を寄越さなかったはずだよ。あの子はアイリンがすべてだったんだよ！　アイリンが死んだのはあの子の身勝手からさ。あの子がアイリンをどれだけ知っていたんだろうね？」








第四章　手紙──語り尽くされるもの









　わたしがこうした手紙を書いているのは、父や母へ復讐の機会を狙っていたためではありません。人生を振り返り、滅入った気分を今、少しでも癒せるとするならば、母やわたしの過ちを明らかにすることだと考えたからです。

　失意のどん底に陥ったのは、わたしが物事に対して性急に結論をだした報いに因よるものです。その報いを強きょう靭じんな意志で堪えきれなかったのは、わたしの弱さだと母は思ったにちがいありません。欺くような結果になったのは、わたしが行ったことに対する報いであるのは確かです。けれども父と母がわたしをこの過ちに駆りたてたのです。

　巨額の富を蓄えた父と母は、驕おごり高ぶり暮らしていました。誰もが父や母やわたしたち子供にまで敬意を払って迎えてくれました。わたしの胸中にもほんの僅かな傲慢さが生まれました。アイリンと共にセイロンを離れ、英国に来る決断を下したのも、その傲慢さから芽生えた後ろ楯があったがために、わたしの心がより頑かたくなになったのです。

　当地においては、中産階級や上流階級の英国人はおろか、無学な肉体労働者でさえ、ごく普通にわたしを英国人を模倣しようと努める肌の黒い人種として、これといった嫌悪感を抱いてはいませんでした。英国人をものの見事に演じられる人間として認められることが、当地を訪れるシンハラ人にとっては、己に対する最高の栄誉であったのです。しかし、その栄誉がわたしにはありがたくもなかったのはなぜなのか分かりません。けれども当地に来る他のシンハラ人のように、英国に染まっていない立場を自覚していたわたしは、その誉めことばを単純に喜べるはずがなかったのです。

　北インドの住民が穿はく長いズボンとジャケットを着て、宝石を鏤ちりばめた銀の星のようなもので飾りつけられたターバンを頭に巻いた人物が英国にいます。彼がセイロンから来たシンハラ人であることを聞いて、わたしは仰天しました。〝プリンス・ウィクラマセーナ〟の名で英国の多くの人々に知られている彼は、いい職を手にいれ、幸せに暮らしている人物です。

　セイロンでは〝シェルトン・ウィクラマセーナ〟の名で通っていた彼が、英国に来て間もなくスーツをかなぐり捨て、あの北インドの服に衣更えするや〝プリンス・ウィクラマセーナ〟の名を自称し始めたのです。彼と面識のある英国人は、彼をセイロンの旧王族の末まつ裔えいにあたるシンハラ人だと思っているのです。彼らがそう考えるのは、ウィクラマセーナが決して自分は王族の末裔であると、誰にも、いかなるときにも自己紹介をしなかったからです。

「わたしが名前と衣装を交換したのは、人を欺く思いからではありません」とウィクラマセーナはわたしと初めて会ったときに話しました。

　そして、次のように続けたのです。

「外国から来た一人の人間として自信と威厳を持ち、差別のない、ごく当たり前の敬意を享受せんがためです」

　ウィクラマセーナは測量学の試験に合格した、雄弁かつ他人を叱責することが達者な人物でした。シンハラ語に精通していた彼は、シンハラ語の本や雑誌記事を英語に翻訳するため、政府の役人から時折依頼を受けていた人物です。一九一四年の戦時下において、セイロンのシンハラ新聞に掲載された記事や情報が英語に翻訳されたのは、彼の手に因るものでした。彼は英国の技術関連の工場に定職を得て立派に暮らしています。

　

「手元に金もないのに見栄を張り英国に渡ったアランが、失意にくれるのは別に驚くにも価しない」とティッサが言った。

「あの子に英国に行くように話したのは、いったい誰なの？」と尋ねながらナンダーは寂しい思いを掻き消そうと努めた。

「誰一人、口だししなくてもアランは行かざるをえなくなったのさ」

「誰の落ち度からなの？」とナンダーは怒りながら顔を背けた。

　自分と夫が子供たちに注いだ愛情や、彼らに教育を与え、出世する姿を見たかった願望や、何かと彼らの機嫌を伺いながら必死に努力してきた自分の後ろ姿を振り返ったナンダーは、悲しみにくれた。苦しみを舐めながら暮らしたナンダーが、ピヤルとの夫婦生活を始めたのは、婚期を逸するほんの手前であった。ピヤルが結婚できたのは、苦労を重ねて金を稼ぎ、ようやく都会で資産家の一人になったからである。一方アランは、二十歳で若い娘に恋をした。両親がこれをなんとか阻止しようとすると、彼は逆ぎれし国を捨ててしまった。

「それじゃ、わたしたちがなしえたことは、二十歳でも、子供の結婚を許して、案か山か子しのように無策でいることだったの？」と言いながらナンダーは立ちあがり、電気をつけた。

　その明かりで広間は照らしだされた。ティッサの話し具合から、彼の無慈悲な性格がまさか顔に滲みでようとは、ナンダー自身も思いもよらなかった。それよりティッサの顔を見ているうちにナンダーが改めて思い浮かべたのは、いつも喜怒哀楽に満ちていた母・マータラ・ハーミネーの顔だった。

　人の思惑次第で表情に多少なりの変化が窺えるとすれば、そのときティッサは哀れみと失意の間で葛藤を繰りひろげ、はたと疲れ果てた人間の姿に近いものがあった。

　女友達と一緒にナーリカーが広間の真ん中にやってきた。

「ティッサ叔父さん、まだ手紙を読んでいるの？」

「この手紙はまるで『マハー・パタランガ・ジャータカヤ（１）』みたいな長話だ」とティッサは笑って答えた。

　それは自分に向けられた皮肉ではないのかとナーリカーは思った。

「ティッサ叔父さん、わたしに対する嫌みなの？」

「そうじゃないさ。ナーリカーにシンハラ語が通じなくても、わたしが通訳しているじゃないか」

「シンハラ語が分からないとおっしゃるの？　ティッサ叔父さんはわたしに教えてくれたじゃない

の。わたしのシンハラ語の知識不足は、それじゃティッサ叔父さんの責任じゃないかしら……」

「ナーリカーはシンハラ語が通じても、シンハラ語の本を読んでいないからね、ジャータカ物語を読んだことがあるのかい？」

「ええ勿もち論ろんよ。『ウンマッガ・ジャータカヤ（２）』を読んだわ」

「『マハー・パタランガ・ジャータカヤ』というのは、それと同じくらいの長話だ」

「それじゃ叔父さんが言ったのは嫌みじゃなかったわけね」と話しながらナーリカーは女友達と中庭に降りていった。

　ティッサは手紙をまた読み始めた。

　

　まだ学生の頃、父がどのように過ごしたのか、わたしは全く知りません。父は両親の許可がないと、異性とは口もきかなかったということです。

　

「ナンダーがアヌラーとピヤル、そしてバラダーサと牛車に乗ってパラゴダ寺院へ巡礼の旅に出かけたことをアランはきっと知らないだろう」とティッサは話しながらナンダーの顔色を窺った。

「あなたの解説は不要だから、さあさあその先を訳してちょうだい」とナンダーは荒々しく言った。

「解説しないと手紙の一部をよく理解できないと思ったからさ」

「理解くらいはできますからね！」

　

　わたしは母と、あるとき争いを起こしましたが、母に愛想をつかしたことはありません。父が原因でしばしば癪にさわったことはありましたが。父に抱いていた敬意や愛情はそのせいで薄れていきました。父がわたしを意の向くままに操ろうとしたとき、わたしがそれまで以上に反抗的な態度を示したのは父に対する失意に因るものと思います。

　資産家でいたにもかかわらず、父は人々に金を貸し、なり振り構わずその利息を取りたてるのをわたしが知ったのは、ハラマーニスが泣いて嘆願しているところを偶然に見聞きしたときでした。彼の家屋敷を担保にとった父は、二割の利息を条件に一万ルピーを貸したのです。彼がその利息を支払えなかったとき、父は彼の家屋敷を競売にかけ、貸し金と利息に見合った額でその物件を手中に収めたのです。父の一声で資産を有する競売人は誰一人として、その物件を競り落とそうとはしなかったのです。

「このままでは妻子を道連れに、路頭に迷うことになる」と言ってハラマーニスは、父に千ルピーを貸して欲しいと頼みましたが、父が渡したのはなんと二十ルピーほどでした。ハラマーニスの悲哀に満ちた譬えようもない顔と、彼が父に縋すがりつく姿を見たためか、わたしには深い同情心が生じました。

　生活苦からアイリンとわたしが舐めた苦しみや、アイリンが寂しく世を去ったことを振り返るたびに、わたしは決まってハラマーニスを思いだします。

〝親の邪悪な行為の報復は子供たちに跳ねかえる〟とわたしは幾度となく聞いたことがあります。

　この俗信をわたしは信じたりはしませんが、心から振り払うこともできないのです。

　ハラマーニスの身の上に生じた不幸を父がそのとき見抜けなかったのは、父の残忍な性格によるものではなく、取引の結果、ハラマーニスの家屋敷が自分のものになると考え、そこから得られる満足感にすぎなかったからにちがいありません。

　父に対し、このような批判を展開しようとわたしを駆りたてる理由が二つあります。一つはアイリンが苦しんで死んでいった姿を見たこと、もう一つは英国で居場所を追いだされ、苦しみ喘ぐ人々の姿を目にしたことです。

　わたしが幼い頃、軍人が路上に倒れ、鼻と頭から血を流している姿を見た瞬間、父が涙を流して泣いていた姿を思いだします。父が母やほかの子供たちと同様に、わたしに変わらぬ愛を注いでいたことも覚えています。人々をどれだけ酷使しようが、金銭欲と称する棘いばらに包囲されてはいたが、父の優しさや善良な性格はその心の奥深くに息づいていたとわたしは思っています。

　十二歳の頃、わたしは何かの用で、ある日父の部屋の机の側に行きました。床に落ちていた一通の手紙を目にとめたわたしは、それを手にとりました。恋文とは全く知らずそれを読んでしまいました。末文には三百ルピーの小切手を送って欲しいとその女性の頼みごとが書かれていたのです。父が母以外の女性を愛していることをこれで知ったのですが、別段悲しくもありませんでした。その手紙を読んだとき、わたしは笑って済ませました。わたしがアイリンと交際を深めるのではないかとの噂を耳にした父が激怒したとき、わたしはこのことを思いだし、怒りが込みあげました。正直なところ、わたしがアイリンを愛し始めてから、別の女性を愛することは大罪だという意識がありました。

　

「知っていますよ」とナンダーは憤慨して答えた。

「そのことに触れている箇所は頼むから訳さないで！　ピヤルを許してあげたのだから。それ以降、あの人はその女性との交際を絶ったのだし」

「同じような話がほかに書かれていたら、それも訳さないでいいと言うの？」

「わたしに聞こえるようには読まないで」とナンダーはいらいらして答えた。ナンダーの心に強い不快感がよぎった。ピヤルの醜い性格の一部が彼女の脳裏をよぎった。ナンダーの忍耐力とこの場で機転を利かせたお蔭で、ピヤルの性格が完全に汚されることだけは防げた。コロンボの生活を諦め、ピヤルと村に戻って最初から暮らしを立てなおそうと思うほど、ある時期ナンダーは落ちこんでいた。けれども彼女が村に帰らなかったのは、子供の教育を考えると、そうはいかなかったからである。

　長い歳月、ナンダーはコロンボで満たされた暮らしをしてきた。かつて、自分と姉、そして母親が赤せき貧ひん洗うがごとき状況にもかかわらず、それに堪え忍んで暮らしていたことを、今では村人は皆知っている。ピヤルと結婚後、彼の親戚にあたる村の女性たちとの付き合いをナンダーは嫌った。その理由は彼女たちが折りに触れて痛烈な嫌みを言ったからである。ところがコロンボでは、ナンダーがこれまで交際してきたうちの誰一人として、彼女の家族や過去を詮せん索さくすることはなかった。ピヤルの親についても、誰も何も問いたださなかった。ナンダーのカーストの驕りにしても格段の意識が払われるわけでもなく、薄れゆく業ごうのようにいつしか消えていった。

　アランが、忘れ去られていた父親の醜い性格を暴露し始めたことで、ナンダーの胸中は複雑な感情が交錯し大きく揺れ動いた。心の痛みと同時に怒りがいっそう募ったことで、彼女の顔には憤ふん怒ぬの形相がありありと浮かびあがった。姉のその顔つきを見たティッサは戦せん慄りつを覚えた。

　もし彼女がピヤルと喧嘩でもし始めたら、ピヤルはアランの手紙を是が非でも読もうとするにちがいない。読めばピヤルは激怒するだろう。そして大喧嘩になれば……。

　アランが手紙を寄越したのはナンダー宛ではなく、この自分だとピヤルに伝えるべきだと、ティッサは咄とっ嗟さに考えた。そうなればピヤルはアランの手紙の内容を尋ねるだけで、あえて手紙を読もうとはしないだろう。

「アランのこのくだらない手紙をもう読まないでおくよ」とティッサが言いだした。

「親の人生の欠点を穿る必要なんかアランにはないはずだ。不幸や不遇に直面すればそれに堪え、心を鎮めるよう努めるのが当たり前なのに、アランがこんな戯たわ言ごとを長々と書いて寄越すのは自由奔放に育った産物だ」

「そういえばピヤルがそのようなことを当時話したことがあったわね」とナンダーは寂しげに言った。

「カローリスは、自分の子供たちに幼い頃から何ひとつ自由を与えず育てあげた。子供たちが芝居を観に行ったのも、父親の許しをもらってからだった、とピヤルが事あるごとに口にするのを聞いたことがある」とティッサはナンダーの心を宥なだめようと話しかけた。

「カローリスの子供たちは大人になってからも、父親に対しては従順に何事もやってのけた。父親に対する愛情も薄れたことがない。一方、アランは自由にのびのびと育ったので、幼い頃に自分が犯した過ちも手紙に書いてある。姉さんの心が癒されるのはアランの手紙のその箇所だと思うけど……」

　ティッサは改めてアランの手紙に目を通し始めた。

　

　わたしが父や母の欠点を暴露したのは、怒りや復讐心からでは決してありません。わたしの性格が変わったのは、これらが原因であると、わたし自身理解することができたために、ここで自分の欠点を曝けだすと同時に、親の欠点も暴こうと思うからなのです。

　わたしの性格の一部は確かに変わりました。アイリンが亡くなってから自分自身を激しく責めたてました。両親が怒りを抑え、愛情を込めてわたしの誤りを指摘してくれたにもかかわらず、激しく歯向かいました。両親のそうした愛情表現に我慢がならなかったのです。あれもこれも問いただす姿勢に堪えられませんでした。ロイヤル・カレッジに通っていた頃、〝中間試験の答案にしっかり解答が書けたか？〟と母が尋ねたときでも、わたしの返事は素っ気ないものでした。わたしが笑ったり、はしゃぎ回ったりしたのは、家の内ではなく、いつも外でした。家で遊ぶことに慣れていなかったのです。帰宅と同時にわたしは教科書を繙きました。父や母がそうするように強要したせいで、いつの間にかそうなったのだと思います。

　毎年優等賞がもらえるように試験の結果を出したのも、親の願いを叶えようという思いからであり、各教科に集中するよう、両親からわたしはいつしか仕向けられていたからです。父と母が、わたしにその気持ちを持続させてくれたことは、学業面で大きな支えとなりましたが、わたしの性格の一部が捩ねじ曲げられた要因の一つでもあるのです。わたしの性格が変わったのは幼い頃ではなく、十八歳ぐらいのときです。その当時のわたしの帰宅時間は、友達とお喋りしたり、散歩したりして、辺りが暗くなってからでした。家のことを思いだしたとたんに、わたしは勉強のことが頭に浮かんできたのです。だから夕方遅くまで家の外で楽しい時間を過ごせるように考えたのです。

　アイリンを愛し始めた頃、わたしの胸中にあった恋愛感情を父と母に隠しとおさねばならなかった状況を思いだしたとき、まるで針で突き刺されるかのような、きりきりした鋭い痛みを感じました。愛情が再び燃えあがったのは、アイリンと英国に来て七、八カ月が過ぎてからでした。この手紙で父や母を批判しようと思ったのは、わたしの中枢神経が黙って放っておいてくれなかったからです。わたしが犯した過ちがあくどさからでも、忘恩的な感情からでもないと考えるように、わたしは自分を諭しました。父や母の言行の一部がわたしのこうした心境の変化に大いに繋つながったと感じたからです。

　アイリンの死後、わたしはこの自分の感情を情け容赦なく批判し始めたのです。自己批判への渇望は狂気の沙汰といえるほどに高まりました。このロンドンに暮らす人々の多くは、寄る辺のない人間です。彼らはなにがしかの悲惨なできごとのため、母国を捨てて移住してきたのです。生まれ故郷、両親、そして親戚と決別し、彼らは暮らしています。けれども彼らのようにできず、セイロン、両親、親戚や知人を忘れて暮らすことができないこの自分に苛いら立だちを隠し切れません。

　学業を諦め、アイリンと英国に来ようと思わせるほどにわたしの反抗心を奮いたたせたのは、父と母であるという思いを、わたしは払拭できませんでした。その根深い反抗心はわたしだけでなく、善良な青年であろうとする心のどこかに内在するものです。アイリンを愛してからわたしは、利己的な人間になりました。わたしのその過ちに比べて、これっぽっちもアイリンは間違いを犯していません。若い娘たちのうち、百人中七十五人までもが、いろいろな事情で罪作りであるかもしれません。アイリンは残りの二十五人の中間に当たる人間でした。

　両親の憤怒、譴けん責せき、懇願を耳にし、腹を立てずにいられなかったのは、わたしの弱点でした。その弱点が頭を擡げたのは、両親の存在があるために生じた愛慕の情が、わたしの心の深層部に根を張り、忘恩と称する闇に封じこめられていたからです。書籍や学問のある知人との交際から得た幅広い知識で、わたしは天狗になりました。学業を投げだそうと思ったのは、わたしのその慢心にほかならないのです。父や母が時折口にした戯言を、わたしが我慢し、聞き流せるだけの寛容な性格でも持ちあわせていたならば、学業を放棄しようとは考えなかったでしょう。

　高利貸が我が子を鍛える方法を、父が何度も称賛するのをわたしは聞きました。特にわたしに聞こえるように父が話していたのは、わたしが高利貸の子供たちに追随することを期待したからです。しかし、わたしは父のその話が不愉快そのものでした。高利貸の子供の話を、わたしがあるときティッサ叔父さんに話したら、彼は笑い転げていました。そして、「高利貸はイグアナの皮のような硬い皮膚をした動物人間だ」と彼が言ったのです。高利貸は僅か一セントに対しても百二十分の一の金利を切り捨てはしません。彼の家で二、三人の子供が牛肉を食べたいと言ったら、山羊の肉を買ってくるよう使用人に金を渡すのです。その額に見合うだけの肉を切ってもらうと、椰子の枝葉に串刺しにして、あとはじっくり調理させ、食卓まで使用人に運ばせるのです。父が話していた高利貸についてティッサ叔父さんが語ってくれた話には大笑いしました。

「高利貸の情報はどうして手にいれたの？」とわたしはティッサ叔父さんに尋ねました。

「今の話は雑誌に掲載された記事で知ったんだ」

　父は守銭奴ではありませんが、財貨を蓄えることに余念のない人間です。たいした教育も受けずに無能な人間を相手にしていたので、父はわたしが西洋かぶれの都会の子供たちと同様になることに我慢ならなかったのです。

　ティッサ叔父さんは青春時代、友達とよく遊びに出かけました。あるときクルンバー（３）の果汁を飲み、その果肉を食べて空腹を癒したり、筏で対岸に渡ってキャッサバ（４）を茹ゆで、ココナッツやサンボーラヤ（５）を混ぜて食べたりしました。彼は子供の頃、五セントを払ってナーダガマ（６）を観に出かけては、夜明けまで立見をしていたこともあります。わたしがこのような話をしたのは、ティッサ叔父さんがよく話してくれた村の様子を思いだしたからです。

　こうしたわたしたちの質朴な生活とは裏腹に、わたしが監視されるようになったのは、アイリンとの恋におちてからです。母が父と喧嘩して突然家を出ていった日など、わたしの食事は食パン二枚とシーニ・サンボーラヤだけでした。ある日、わたしはアイリンと街に出かけました。手持ちのお金を電車代や映画、名画などの鑑賞に使って帰宅したわたしは、食事もとらずにベッドに向かいました。

「夕食は食べてきたから」とわたしはその日、母に嘘をつきました。けれども母は「少しでも食べて休みなさい」と優しく声をかけてくれました。「今お腹いっぱいだから」となぜ腹立たしげに返事をしてしまったのか、今でもわたしには分かりません。








第五章　回想──郷愁









　アランの手紙の後半を静かに聞いていたナンダーの目に涙が浮かんでいた。両親の心を炙あぶりだそうとするかのように、アランが二人の性格を酷評したことはナンダーの怒りをかった。けれども、アランが自ら恩知らずな人間として立ち振る舞った身勝手な行動や気き儘ままな言い分が、その手紙に触れられていたことで彼女は激情を抑えた。

　アランが傍若無人な青年になるのではないかと、ピヤルはかねて思っていた。何年もの間、彼は両親に一通の手紙さえ寄越さなかったので、ナンダーは心を痛めていたものの、ピヤルのその考えを受け入れていた。アランが自分を見捨てていったのは確かだが、同時に今、彼が真っ当な人間として生きようと努力している姿を感じとったことで、ナンダーの心の痛みや悲しみは大いにやわらいだ。

　ナンダーの過去に纏まといつく思いは、彼女の現在を消滅させる炎のように赤々と燃えあがった。けれども彼女の現在は、その炎が燃えつきて灰と化すのではなく、過去を呑みこみ、過去と現在を一体化させるものであった。

　アイリンがこの世にいなくなったことで、アランは夫婦の絆を解かれた。彼が両親をどれだけ咎めようが、彼は自分の過去を振り返り、失意のどん底に沈んでいることは明らかであった。今こそ是が非でもアランをセイロンに引き戻すときであったが、彼の手紙には住所が記されていなかった。彼の居場所をどうやって探しだせばいいのかという思いで、ナンダーの頭の中はいっぱいだった。

「アランがロンドンの町で暮らしている場所を知る手て懸がかりはないの？」

「居場所を探すことは、藁わらの山に埋もれた一本の針を探すような無駄な努力だ」とティッサが落胆して言った。

　ティッサは悲しげにアランの面影を浮かべていた。学業を終える前に、アランの愛が芽生えてさえいなければ、彼はいかなる試験にも合格していただろう。幅広い知識を有し、学業に秀でたアランのその愛は、意外にも早く開花した。

「ピヤルと面識のある英国人の商人が何人かいるのだけれど……。彼らを頼りにアランの居場所を探しだせなくはないはずだけど」

「そうは思わないが」とティッサは何も考えずに答えた。暫く考えこんでいた彼の脳裏にある考えが閃いた。若い頃に英文で読んだことのある探偵小説のストーリーを思いだしたのである。

「失踪した人間や紛失物を探しあてる探偵がいる。職業としてそれらの仕事をする彼らは、警察とは無縁でね。彼らを使ってアランの居場所を発見できるかもしれない。勿論、金でそのような仕事を引き受けるわけだから……。彼らは人を欺いて暴利を貪るようなことはやらないと思う」

「アランの居場所を突き止めて知らせてくれれば、手数料だけでなく謝礼だってするし。ティッサ、ちょっとそれで探してくれる……」

　電話帳で探してみようと思ったティッサは、別の部屋に移った。ナンダーは自分やピヤルの過去を蘇らせたくはなかった。けれども自分の過去を顧みないでアランのことを考えるわけにはいかなかった。ピヤルと結婚して二年後、ナンダーはピヤルが河口に建てた豪邸に移り住んだ。身も心も事業に打ちこみ金儲もうけに奔走するピヤルは、頻繁に村に帰るだけの暇はなかった。ナンダーのことを忘れてしまうほど彼は仕事に専心していた。二、三度どころか、月に一度も村に戻らない彼を心配したナンダーは、「コロンボで暮らそう」とピヤルが言いだしたときに喜んで同意したのである。

　ピヤルが村を出ることに堪えられなかった彼の母親は、ナンダーを咎めた。

「生まれた村を捨てて、どうしてコロンボに行ってしまうのかね？　何かと困ったとき、面倒をみてくれる人がいるわけでもないだろうに……」

「お義母さまもコロンボにお越しになって」とナンダーが誘った。

「村よりずっと暮らしやすくて、ランプを灯す面倒もいらないし、手が油に塗まみれることも、お義母さまありませんよ。息子さんが建てたお家には電気がきています。井戸から水を汲くみあげることも無用です。家には水道まで引かれているんです」

「この年になってもこんなに健康でいられるのだから、産んでくれた母さんや父さんに功徳があるようにと、ここで祈るばかりだね。井戸水を汲みあげるのはわたしの楽しみさ。池まで行けば、沐浴に集まる村の皆と顔を合わせて、一緒にお喋りだってできるからね」

　ピヤルの母親はそれとなく当てつけがましく話した。姑と言い争うのは無益だと思ったナンダーは、あけすけにこう言った。

「お義母さま、暫くコロンボに来てごらんになっては……。きっと村に戻りたくなくなりますよ」

「わたしにはありえないことさ」とピヤルの母親は一笑にふした。

「テパーニスを彼のおじさんが営むガンポラ（１）の町の店に連れて行ったのだけど。そこで二カ月辛抱したものの勤まらなくて、テパーニスは村に舞い戻ってきたよ。『村で魚の商いをしているほうが町に出て商売するよりずっと楽しい』と言って皆に吹聴して歩いたそうだよ……」

　姑の意を解するナンダーは黙りこんでしまった。姑と言い争うことは百害あって一利なしであることを彼女はよく知っている。息子ピヤルでさえ、今では何事を相談するにしても自分の母親でなくナンダーに頼っている。母親の考え方や感情を彼は考慮しない。母親に叱られてもピヤルは口応えをせず黙りこむだけで、彼女の言い分はいっさい認めない。ピヤルの母親がコロンボで暮らすことになれば、自分との間にも不和が生じるのではないか。コロンボに来ると姑の愚痴が増えるにちがいない。姑が村から離れないように仕向けた方が利口だと考えた。

「テパーニスは小さいときからいつも川魚を捕まえて楽しんでいたでしょう。新しい仕事をやること自体が不慣れだから。叱るのも可哀相な気がしませんか……。それより慣れが肝心ですからね」

「テパーニスだけじゃない。あたしだって、村の暮らしがぴったり合っているから」と姑はナンダーの顔を見て言った。

「昔からの暮らしを忘れることは到底できっこないさ。村を捨て町に出るなんて嫌だね」

　ナンダーの母（マータラ・ハーミネー）はコロンボに越すことに反対ではなかったが、〝マハ・ゲダラ〟の家屋敷を立ち去ること自体にうしろめたさを感じていた。産みの母の胸元をしっかり抱きしめる幼子のように、長年住み慣れた家に対する強い愛着は、そう簡単に断ち切れるものではない。年をとり、不運が重なり、痩せこけてくる自分の顔や体と同様に、〝マハ・ゲダラ〟の家屋敷はもはや食い止めようのないほど老朽化が進んでいる。

　コロンボに移住して僅か一年足らずで、ナンダーは都会育ちの女性のように町の風俗習慣をそっくり取りこんでいた。アランが生まれたとき、金粉を浮かべた母乳で赤子の口を湿し、最初にあやしたのは乳母だった。上流階級の家庭で出産の場に立ちあった確かな技量と豊かな経験のあるその乳母は、赤子を周りの人間に指一本触れさせず、また口出しも許さないで自分に与えられた仕事を完璧なまでにこなした。

　ピヤルの母親は、乳母が嫁や息子に対しても取り仕切るその絶大な権限に我慢がならず、嫌みをぶっつけた。他方、この独断的とも思える権限を一手に乳母に託したことに、我慢がならないマータラ・ハーミネーであったが、彼女はその不愉快な気持ちが露呈しないように努めていた。

「わたしは三人の子供を授かったけど、乳母の助けはいっさい借りずに、自分で子供の身の回りの世話をやったものよ」とナンダーに聞こえるように言った。

　乳母はシンハラ語が全く分からないふりをして、沐浴させたばかりの赤ん坊の体を嬉しそうにタオルで拭き、粉おしろいをふりかけた。

「ここでは田舎のようにはいかないのよ、お義母さま」とナンダーは穏やかに語りながら、姑の口を封じこめようとした。

「とにかく年寄りには分からないけど……この都会の新しい流行とやらでいいのか悪いのか。生まれたばかりの赤子には産みの母が手を触れてやらないと。どうして赤の他人に初めての母乳をあんなふうにして与えたの？　大きくなって息子が産みの母親よりも乳母に愛着を感じるようになれば！　お前さんたち二人に好きなように任せて、年寄りは村に帰るほかなさそうだね……」

「お義母さま、村では大声でお話しになりますが……ここでもいっこうにお変わりないのね……」とナンダーは薄ら笑いを浮かべて言った。

「口は大声で話すためにあるんだよ。ほかに何か目的でもあるの？」

〝My mother-in-law〟とナンダーは乳母の顔を見ながら変な英語の発音で話しかけた。にこりともしないで乳母が黙って仕事を続けたのは、聞くに堪えなかったからなのか？

〝I know〟と乳母はナンダーの姑を一瞥もしないで答えた。

　ピヤルの母親とマータラ・ハーミネーは、まるまる二週間コロンボで、籠に閉じこめられた二羽の鸚おう鵡むのように暮らした。自制心から口を慎んでいたマータラ・ハーミネーは、問いかけに答える以外はことばを口にしなかった。来客があるたびに、彼らとナンダーが英語で会話をするのを聞かされていたピヤルの母親は心を痛めた。

　ナンダーやムハンディラム家の過去の推移が、ピヤルの母親の胸中にとめどもなく蘇った。当然自分に向けられるべきはずの敬意や愛、そして感謝の念が、親戚でもない乳母に注がれるのではないかという思いから生じた嫉妬心、そして心の痛みのせいなのか、ピヤルの母親の心の中は、まるで地獄の世界と化していた。地獄のそこかしこから覗きみする、あたかも蔑さげすまれた人間であるかのように、身を潜めた彼女の抑圧された感情が、ともすると剥きだしになりかける。ナンダーとの過去の出来事が、降りかかる火の粉のように、その生き地獄を赤く染めては瞬時に消えていく。

　ナンダーの初婚相手は、そこそこカーストの高い家庭に生まれた穏やかな人物だった。ムハンディラム家の人々が暮らしていた崩れおちそうな〝マハ・ゲダラ〟を少しばかり修復させたのは、ナンダーが再婚相手として決めたピヤルの出費によるものだった。ナンダーの初婚相手ジナダーサは、病院の劣悪な病室で息を引き取った。

　コロンボに転居してからナンダーは、カーストの驕りと自尊心に新たな変化が生じた。村にいた頃、ピヤルの母親に対してとても率直で叱られても黙って堪えていたナンダーが、コロンボに住みついて一年も経たないうちに、別人のように変身したのはどうしてなのか？　ピヤルと結婚した日を境に、ナンダーはピヤルの母親を見み縊くびるような行動をとり始めた。狡ずる賢がしこい牝め狐ぎつねになったのだろうか？

　カーストの驕りと称する擦りきれたカーテンの背後に身を隠していたナンダーと彼女の姉、そして母親が、欺ぎ瞞まんに満ちた言動で自分たちの赤貧状態をひた隠しにしていたのだ。けれどもムハンディラム家の女性たちはピヤルの母親にもピヤルにもその貧困生活を隠しとおせなかった。

　ライサーの結婚式に列席したがらなかったナンダーは、「あの子の式には出ないから」と横柄な口をきいていた。ナンダーははじめからピヤルとその母親とを切り離し、コロンボに住み、ピヤルの母親を除け者扱いにするつもりだろう……狡賢い牝狐。

　ピヤルの母親は息子の妻を歓迎し、厚い信頼をよせていた頃、自分名義の水田や四エーカーの椰子園をナンダーに財産譲与していた。

　鍛冶屋の火ほ床どの火のような激しい怒りが、姑の心にめらめらと燃えあがった。長年貧困に堪え忍んだ時期もあったピヤルの母親ではあったが、嫁と自分の息子のもとを離れ、自分は孤独になろうとも、やはり村で暮らしていこうとその意志を固めたのである。

　ピヤルを自分から奪い、自分を見捨てて町に出たナンダーは狡猾な女性である。悲しみや憤怒、そして息子に対する愛慕の念が一つの火達磨のような炎になって彼女の胸中で燃えさかる。なのに彼女の目にはその片鱗すら窺えなかった。表情や態度にも変化はなかった。

　貧しい家庭に生まれ、貧しい村の男を夫にして暮らしたピヤルの母親は、朝から晩まで体を酷使し下か婢ひのする仕事さえ黙々とこなした。彼女は椰子の切り株に葉よう柄へいを敷きその上に腐って悪臭を放つ椰子殻をのせ、堅いキトゥル（２）の棒でタン、タカーンと音をたてながらその殻を長時間叩き続けた。そしてようやく解ほぐした繊維だけを集めてロープを編み、金を稼いだ。またある時期には海水に浸して腐らせておいた椰子殻を売ったり、金の装身具を担保にとって質屋紛まがいの商いも手がけた。こうして蓄えた金を元にして彼女は椰子林を借地契約すると、そこに肥料を施して、椰子の実の収穫を倍増させては徐々に金持ちに伸のしあがった。蓄えておいた金で彼女は土地を半エーカーずつ買いあげ、今では十エーカーにもおよぶ広大な椰子林の所有者になった。

　彼女は自分のこうした過去を恥とも慎つつましいとも思うことなく、むしろ誇らしげに振り返った。嫁や息子の現在の暮らしぶりを見ていると、彼女は舌を刺すような苦々しさを感じた。

　マータラ・ハーミネーが自分の娘と一緒にコロンボで暮らそうと考えないのは、ピヤルの母親のような辛い思いからではない。娘と娘婿の華やかな生活に自分はついていけなかったからである。ナンダーの交際するある金持ちの婦人が〝婆さん〟と自分をほかの婦人に紹介したことばをマータラ・ハーミネーは忘れてはいない。けれども彼女はそのような婦人たちに愛想をつかしたわけではなかった。腹も立てなかった。コロンボに来て一、二週間ぐらい彼女は完全に崩壊しそうな〝マハ・ゲダラ〟のことばかり考えていた。そして〝マハ・ゲダラ〟を思いだすたびに、恐怖心とかつての栄華を脳裏に浮かべた。先立ったカイサールワッテー・ムハンディラムを偲しのぶたびに巨大なマンゴーの木が浮かんでくる。赤いビー玉のような色をした実の房で重く垂れ下がったロウィ（３）の木が、二人の娘と息子の幼い頃の面影を彼女に連想させる。夫がマンゴーの木に神として宿り、自分と子供たちを温かく見守り続けているからである。

　ピヤルの母親にとって、村も家もナンダーの嫁入りを祝って運びこまれた新しい机、椅子、鏡台、食器類、洗面器など目に入るすべてが後悔に駆られるものばかりだった。ナンダーが息子の嫁になったのは自分のせいにほかならない。自分が反対さえしていたならば、ピヤルがどんなにナンダーとの結婚を宿望していても彼女を娶りはしない。ナンダーを妻にするまでピヤルは自分が言ったことは、すべて黙々と果たしていた。「駄目」と言われたことを実行できるような芯の強さは彼にはなかった。ピヤルがそれまで掌握していたある種の権限が、やがてナンダーの手に移るであろうことに全く気づかずにいたわけではないピヤルの母親だが、結局は嫁として、ナンダーが気に入ったのである。年老いた母親が幸せに暮らす姿を見ることが、この夫婦にとって幸せに繋がるにちがいないと彼女は確信していた。リューマチに苦しむ彼女は、少なくとも自分が死ぬまで息子夫婦がこの村を去るとは予期していなかった。

　マータラ・ハーミネーと共に村に戻る身支度をしていたピヤルの母親は、このような思いや感情を抱きつつ息子とことばを交わした。

「マータラ・ハーミネーと母さんは、明日、村に帰るからね」と母親が切りだした。腹立たしく言ったわけではない。刺々しい感情を露骨にしたわけでもない。彼女のことばの背後に漂う哀愁を帯びた感情を息子は知るよしもなかった。しかしその直後に彼女が口にしたことばから、徐々に複雑な思いが表面に表れた。

「お前さんたちのこの新居で、話すべきでないことをわたしが喋ったのなら許しておくれ。ここで一年世話になろうとも、母さんは村を忘れるなんてことはできっこないんだよ。乾いた竿さおを曲げることはできないだろう。曲げようとすれば折れるだけさ。お前さんたちにそんなことをさせたくないからね」

「母さん、ここに居ていいんだよ」と狼狽の色を隠せずにピヤルが言った。

「ここで暫く暮らしていれば生活にも慣れるし、考え方もきっと変わるから」

「考え方なら今すぐにだって変えられるさ。だけどね……考えを改めたって母さん自身が変わるわけじゃないからね。お前さんたちは、わたしが変わることがないと思っていたことのすべてをかなぐり捨てて生きている。ここではそうでもしないと暮らせないのかもしれないけどね……」

　目を大きく見開いた母の顔を直視したピヤルは、一瞬びっくりした。

「ただ老いていくだけじゃない。病や体力の衰えで、母さんはあと七、八年も生きられるかどうか分からないからね……」と彼女は瞬きひとつせずに話した。物静かに話しかける母の顔に悔いと怒りが交錯していた。

「お前さんたちがコロンボに出てきたのは、村や母さん、そして実家を捨てるつもりだったとは思ってもみなかったよ。ナンダーは、もう幾つになったんだい？　まだ四十にもなってないだろう。ナンダーを十年、村に置いておくことさえできなかったじゃないか……」

「コロンボに引っ越す話はナンダーが言いだしたわけじゃないから」とピヤルはそれに答えた。

「言いだしたのはわたしだよ。母さんを見捨てるなんて考えからじゃないさ」

　怒りを分散させるためか、ピヤルの母親は高笑いしてみせた。

「ナンダーはそれほどまでに狡猾なのさ」と母親はゆっくりと噛みしめるように言った。

　母親の批判は理不尽だと思ったが、ピヤルはひと言も反論しなかった。ナンダーではなく自分が叱責を受けるべきである。彼は事業のことしか頭になかった。彼はナンダーを信じてきた。母親を信じていた。互いに人生を終えるまで、強い絆で結ばれ生きていけるものと彼は思っていた。

　ナンダーは狡賢く立ち振る舞った。そんな思いがずっと自分の心の片隅に潜んでいたのか否かを考える余裕は、ピヤルの母親になかった。コロンボに来なければそんな考えも嫉妬心も決して生じなかったことに本人は気づいていない。

　ナンダーの、姑や自分の母親に対する接し方は村にいるときとは異なっていた。都会の人間や乳母の前では、村にいるような口のきき方はできない。村人の世事を詮索するようなこともできるわけではない。あるとき、客人を交えてマータラ・ハーミネーとピヤルの母親が夕食の席についたことがある。手で食事をしようと考えていた姑だが、ナンダーがひと言声をかけたせいでフォークとナイフを使って食べる破目になった。食事が終わると彼女は不機嫌そうに椅子から立ちあがった。ナンダーがなんのために慣れないことを人前でさせたのか？　自分が手で食べればマータラ・ハーミネーも手で食べることをピヤルの母親は知っている。結局その日以降、コロンボにいる間、ピヤルの母親は客人と同席する食卓にはつかなかった。マータラ・ハーミネーも同じだった。

「食卓を囲む客人は皆さん、英語でお喋りばかりするが……。あの人たちの口元をただ眺めているなんて……わたしにはもうできっこないよ」とマータラ・ハーミネーはある日、ピヤルの母親に愚痴った。

　自分の母親や姑がコロンボにいた間のこうした戸惑いや、それによって生じる精神的苦痛を、ナンダーは鋭い目で捉えていた。けれども、ほかのやり方で二人の心を傷つけないで済む策をナンダーは講じなかった。

　食卓に呼ばなければ、母も姑も機嫌を悪くする。二人に手で食べるのを勧めようとナンダーが思わなくなったのは、自分の習癖と都会の習慣を共に重視するからだという思いが、依然としてあったからである。このことは一週間ほどして、ティッサが口にした皮肉を耳にして一層明らかになった。しかしこのことが姑の心をそれほど動揺させるものだとはナンダーは思ってもいなかった。

　近頃、金持ちの座に伸しあがった村人のコルネーリス・シルワー氏が、自宅に招いたイギリス人夫妻に、手で食事をするよう勧めた話をピヤルの母親は思いだした。彼は、二十余年前に英国人が経営する会社と契約を交わし金持ちになった人物である。彼はその会社の社長と令夫人を歓迎しようと小船に乗せて対岸に渡った。上半身裸の村人が櫓を漕ぐ小船で美しい川を渡り、彼らは対岸のこんもりと生い茂った森に入って野生動物や鳥類を観察した。こうして大自然を満喫した三人は昼食をとるためにまた元の岸へと戻ってきた。

　食卓についたコルネーリス・シルワー氏と彼の妻が手で食事をしようとすると、そのイギリス人夫妻もフォークとナイフを脇に寄せ、たいそう喜んで手で食べだした。この話をピヤルの母親がふっと思いだしたのは、自分が慣れないフォークとナイフで何度も食事を重ねてからである。

「わたしが孫を抱きあげようとしたら、乳母が石鹸で両手を洗わないで子供を抱いては駄目だと言ったんだよ」

　母はとくに気分を害したわけではなかったが、このことばを口にした。しかし、自分の母親が乳母に言われてどれほど心を痛めたかピヤルには分からなかった。笑って済ませるものと思ったピヤルはこう話した。

「母さん、そんなこと気にしなくていいんだよ。乳母がそう言ったのは、子供の手足に皮膚病でも移ったら大変だと心配したからさ」

　母親は大きな声で笑った。その声で突然耳が聞こえなくなった人のように、ピヤルはきょろきょろと周囲を見た。母親は向きを変え、いったん部屋を少し出たところからまた部屋に戻ってきた。

「母さんは明日村に帰るからね」と繕った物静かな表情で話しかけた。

　乳母が母親以外にも〝赤ん坊を抱き上げる前に両手を洗うように〟と言っていたのをピヤルは知っている。母親がなぜそんなに気分を害したのか彼にはさっぱり解せない。じりじりと照りつける陽射しが町の住民を痛めつける。乾季の最中、乳母は真昼、白い布地のおくるみにくるまった赤ん坊を揺り籠にのせる。剥きだしの上半身と足を投げだした赤ん坊を誰かが触れることに、乳母は黙っていられなかった。

「母さん、気分を害さないで」とピヤルは悲しげに言った。

「乳母がそう言ったのは母さんにだけじゃないから。埃がついたりして皮膚病にでもなったら、それこそ大変だとお医者が言ったから、気配りしているんだよ。あの人は母さんの気持ちを汲んでいないのさ。手を洗わずに子供を抱きあげちゃいけないとわたしにだって言っている。母さんが気分を害しているとナンダーに伝えるから」

「ナンダーに話すほどのことでもないさ」と母親は再び笑って答えた。今回彼女が笑ってみせたのは、たいした過ちでもないことを仄めかすためだった。ピヤルのことばを聞いて彼女の怒りが少しはおさまったものの、不機嫌さが消えたわけではなかった。

「お前さんに話したのはありのままのことだけさ」

　息子が再び口をきく前に母親は部屋を出た。出会いがしらに彼女はティッサと顔があった。

「ティッサ、明日わたしたちは村に帰るからね」とピヤルの母親は嬉しそうに話しかけた。

「どうして村に帰るの？　あと暫くここにいたらいいのに……」

　歯を剥きだしにして笑う彼の表情は見慣れたものである。

「わたしたちの古巣は村さ」とピヤルの母親は笑って答えた。義理の娘と息子のせいで居心地が悪くなって、彼女が村に帰ろうとしているとはティッサには思いもよらなかった。

「僕も今コロンボの暮らしに飽きているところで……」とティッサが答えた。

「近々村に戻ろうかと」

　ティッサは町だけでなく村の暮らしにも堪えきれない人間であることを、ピヤルの母親は知っている。ナンダーとピヤル、そして彼らが交際する人々と談笑し、楽しめる限りは、都会生活も彼にとって決して悪くはない。けれども、いったんその楽しみが薄れると村に戻る。楽しく男たちや女たちと冗談を交わしている限り、彼は村を離れない。彼がこの自分のご機嫌を伺おうと取り繕ったことは一度もなかった。彼女はそのことを知っている。彼の冷笑をかわなかったのは、自分とマータラ・ハーミネーの二人だけだった。

「村に戻ればあんたは村の愚かさに我慢できなくなる。ずっと村に暮らそうと思わないのはそのせいだろう？」

「村人の愚かさに堪えてそれに慣れることは、恥をかかないでいようとするようなものさ」と彼女の顔を見つめながらティッサが答えた。

「これは冗談を言っているわけじゃないよ。村に帰って、愚かなことをする人間と暮らせるようになりたいといった理不尽な考えからじゃない……」

「あんたは村に帰れば川に魚を釣りに出かけるが……あれは罪業だからわたしは反対だね。それさえしなければ……あんたに是非とも村にいてもらいたいんだよ。良ければわたしの家屋敷をあんたに譲与してもいいんだけど……」

「家を必要とするのは結婚した男の場合であって」

「あんたが嫁をもらえないはずがない」とピヤルの母親は彼を見つめながら謎なぞめいた笑みを浮かべた。

　彼女がその謎めいた笑みを見せたのは、自分の人生の秘密を何か知っているからなのか？　血縁関係にあたる若い娘が、コロンボにあるピヤル夫婦の家で二年ほど暮らしていたことがある。均整のとれた体格と人の心を魅了する顔をした彼女は、村ではなく小さな町ウェリガマで生まれ育った。面識の有無にかかわらず、顔を合わせれば彼女の口元に笑みがこぼれる。男性が彼女を知る人間であるならば満面に笑みを浮かべるにちがいない。誰とでも分け隔てなくことばを交わす。一度彼女と話したことのある男性なら、もう一度話したい衝動に駆られる。ソーマーのこの気立ての良さは、しばしば彼女の親戚から吊しあげをくらった。その親戚にあたる数人の男性が、彼女の母親に会いにきたかのような振りをして、この家を訪ねては彼女とお喋りを楽しんだ。しかしソーマーはその誰にも愛を感じていなかった。両親が彼女をコロンボのピヤル夫婦のもとに住まわせたのは、彼女のその明朗な性格が風聞に晒されるのを恐れたからである。

　彼女とよくお喋りを楽しんだ若者のうち一人か二人、いや少なくとも四、五人は彼女に恋心を抱いたにちがいない。けれども、彼女に愛の告白をするだけの勇気ある若者は誰一人としていなかった。

　そのソーマーがピヤル夫婦とコロンボで暮らしていた頃、彼女はさらに社交的な娘になった。ナンダーの交際する都会のご婦人や殿方たちともソーマーはお喋りを楽しんだ。英会話に不慣れな彼女は彼らとほとんどシンハラ語で話をした。彼らが英語で尋ねる質問に彼女はいつもシンハラ語で答えた。シンハラ語が不得手な都会人も、彼女となら楽しそうにシンハラ語で話した。

　ソーマーはティッサを呼びとめ話し相手にした。はじめのうち彼は彼女との会話を好んでいなかった。彼はお喋りすることで徐々に彼女のことが分かり始め、彼女の心に魅了された。ときには彼女がティッサをからかう姿さえ見受けられた。

「ティッサは結婚しないの？」と彼女が時折彼に尋ねた。

　親しさがゆえに、彼女は口を突いて出ることばを呑みこんだりしない。暫くティッサの様子を見てきたからか、彼女はそうした質問を投げかけては笑っていた。

「ティッサは若い女の子を愛したこともないの？」とまた別の機会に彼女が尋ねたことがある。ティッサはそうした質問にはごく稀にしか答えなかった。あるとき彼女が同じ質問を投げかけたとき、自分がコロンボで仕事をしていた頃、ことばを交わしたことがある若い娼婦マギリン会いたさから、夜のスラム街を徘はい徊かいした自分の姿が浮かんだ。

　心をときめかせ、娼婦を探しに行ったことを思いだしたものの、ティッサの心に喜びはなかった。羞恥心もなかった。ソーマーがそのことを知ればいったいどう思うだろうかという問いのみが、脳裏を駆けめぐった。会いたい一念でマギリンのところへ出かけたことを除けば、女性に会いに行ったことはティッサにはなかったはずである。けれども一人の女性に限らず複数の女性や既婚女性にまで好意を感じた覚えがある。中でも二人の既婚女性に生じた情欲から、彼は幻想の世界で接吻し、強く抱擁し、刺激的な鋭い快楽を得た。また別の女性に情欲に欠ける情意が芽生えたこともある。さらに既婚女性にもただの情意が生じたことがある。一年ばかりティッサはこうしてソーマーに会ったりお喋りをするだけで楽しかった。やがて彼女と二人きりで話していたい感情が徐々に生まれた。いつもと変わらず彼に話しかけるソーマーがティッサを時折からかった。彼が二人になれる機会を見計らっていたあるとき、彼女の方から彼を広間に誘った。さもなければ中庭に降りて「いらっしゃいよ、ティッサ」と彼に声をかけてきた。

　これまでどおりでは満足を得られなかったあるとき、ティッサは自分がもっと彼女に接近すればいいのかと思った。それまで一歩離れたところから彼女を愛していても、それで自分は満足だと感じていた。体の触れ合いはなくとも異性として交際することや、少し距離をおいて愛し合うことは可能だと思いこんでいたティッサのその考え方は、無意識のうちに心の内で変容をとげていた。煮え切らないその考えを改めようと彼がした努力は、なかなか功を奏さなかった。何度か彼がソーマーを海辺へ散歩に誘いだしたとき、彼女の手を握った。またあるときには彼女の手を強く揉もむように握りしめた。いずれのときも彼の顔色を窺って笑い顔で答えた彼女だが、そのことについてはひと言も語らなかった。

　彼が一度ソーマーの顔に接吻しようとしたとき、彼女は反射的にこれを躱かわして立ち去った。けれどもその翌日、ソーマーはいつもどおりティッサとことばを交わした。冗談まで飛ばした。三度目にティッサは執拗に口説いて、やっと彼女の顔に接吻した。

　この夢が叶うとティッサは、次に彼女を自分の膝に座らせたくなった。けれどもそのたびに彼女が抵抗を示しているのを感じとった彼は恐れをなした。そこで彼は幾度も心の中で彼女を膝にのせ、顔に接吻する喜びだけに慣れ親しんだ結果、体全体の触れ合いから生じる情欲そのものはそれ以上高まらなかった。

　ある日、部屋から出てきたナンダーはティッサがソーマーの顔に接吻している現場を目撃し、彼を激しく叱りつけた。

「この大の男に縁談をいくつも持ちかけてあげたというのに。その都度『僕は結婚しない』と断っておきながら……。結婚の意志のない男が」

　ティッサは無言のまま広間から庭に降り、海岸の方に歩きだした。

　二週間後、ナンダーとピヤルはソーマーを彼女の母親の家に帰した。

　彼女が発端となって開花した彼の愛は、女性との房ぼう事じを求める情欲へと繋がった。これより七、八年前、姿を見た若い娼婦をティッサは思いだした。無性に彼女に会いたくなった彼は、彼女の暮らすスラム街に出かけたくなった。娼婦たちが住むあの通りは、以前よりずっと様変わりしたように彼の目に映った。当時彼の鼻をついた揚げ物の臭いや下水溝の悪臭が、この日は漂っていなかった。家から漏もれてきた怒号や殴り合う音などスラム街の喧けん噪そうが全く聞こえてこなかった。ある家の戸口に立っていた若い女性が、彼を見て笑みを投げかけた。逸る気持ちからティッサは彼女が以前出会ったことのある娼婦だと思い、彼女の家に入った……。

　自分の過ちでソーマーが田舎に連れ戻されたことに罪悪感を覚えたティッサは、彼女に会うため傷心の面持ちでウェリガマに向かった。ところが訪ねてみると彼女には何ひとつ変わった様子もなく、全くこれまでどおりに笑顔で迎えてくれた。自分の軽率な行動でこうした事態を招いたことにティッサが謝罪し、同時にナンダーの行為を非難した。その何ひとつ問題視していなかったかのような体裁を繕ったソーマーは、ティッサにコロンボの近況を尋ねた。ナーリカーやアランの様子、それにおじ、おばの近況も聞いてきた。

　ソーマーと話したことでティッサの心の痛みは癒された。自分のせいで〝愛〟または〝不和〟が彼女に生じていなかったことを知った彼の心は軽くなった。

　ソーマーが田舎に帰されてから娼婦のもとに走ったことを振り返った彼に、後悔と嫌悪感が募った。あの愚かな行為で身も心も汚した自分は、ソーマーとこうして親しくお喋りするに価しない卑劣な人間だという思いを心から取り除けなかった。

　一方、ソーマーは彼が自分の抵抗を無視して接吻したことを全く忘れてしまった人のように、なんの蟠わだかまりもなくティッサと話した。それゆえに生じた怒りや精神的苦痛など、彼女の胸中に残っていると思われるだけのことばすら、彼女の口から語られることはなかった。

　ピヤルの母親が縁談をもちかけてきたとき、ソーマーのことがふとティッサの脳裏を掠かすめたのは、彼女が今なお未婚でいることを知っていたからにちがいない。ティッサと彼女に関しては、ナンダーやピヤルだけでなくピヤルの母親も知っている。彼女がいつぞや「ティッサが嫁をもらえないはずがない」と話したのはソーマーとの関係を知っていたからである。ソーマーはピヤルの母の近親者の娘である。彼女が自分の家や土地をティッサの名義で譲与してもいいともちかけたのは、ソーマーと自分が相思相愛の夫婦として生きる姿を、彼女自身が見届けたい願望に駆られていたにほかならない……と思ったティッサは、その返答に時間がかかった。

　これまで自分の記憶と称される絵巻物の中から消え失せたものと思っていたソーマーの絵姿が、一面に広がった雲を掻きのけて顔を覗かせようとする真ん丸い月のように浮かびあがろうとしているではないか？　ウェリガマはコッガラから七マイルも離れていない小さな村だったが、今では町へと変わりつつある。

　ティッサは懐郷の念に駆られた。

「できるだけ早く村に帰るから……」とティッサは言った。

　ティッサはこれまで縁談について問われると、相手が誰であれ「結婚するつもりはない」と言って断り続けた。この日、いつものこの断り文句が口を突いて出なかったのはどうしてなのか？　自分は今でも結婚の意志がないことを自認している。これまでほぼ消滅していたソーマーの姿を見たり、ことばを交わし合いたいという彼の情念がここにきて再浮上し始めた。

　彼女が彼の頭にできた小さな傷口に薬を塗っていたあるときのこと、急に彼女が彼の背中に自分の胸を強く押しつけてきた情景を思い起こすや、彼の情欲は高ぶった。

　またある日、ティッサは安全ピンを貰おうとソーマーの部屋に黙って入った。外出しようと丁度着替えをしていた彼女は、コルセットで半分だけ覆われた胸をあらわにしていた。彼女はティッサが部屋に入るのに気づいて急いでジャケットを取りあげ、片方の手で胸を隠し、笑みを浮かべて床に目をおとした。

「あとで来るから」とティッサは言って背を向け、すぐに部屋を出ようとした。

「ティッサ、何がいるの？」

「安全ピンさ」

　彼女は片方の手で安全ピンを持ってくるとティッサに渡した。彼女の半分だけコルセットに覆われた上半身をもう一度目にしたいという欲望を必死に抑えて彼は部屋を出た。

　ティッサの反応はピヤルの母親の喜びに繋がった。「結婚するつもりはない」とずばりティッサが明言しなかったのは、心の中に結婚に対する強い拒絶反応がなかったからにちがいない。ナンダーやピヤルだけでなくマータラ・ハーミネーに対しても、これまですべての縁談にティッサが断り通した経緯を知るピヤルの母親は、自分が切りだしたこの話に彼が同意するかもしれないと期待した。

　姑が自身の家や土地をティッサに譲与する意志があることを聞いたナンダーの心境は不快なものだった。親が建てた家を拡張したのはピヤルである。屋敷を取りかこむ塀を築くのにピヤルは千ルピー以上の工費をかけていた。

　ソーマーとティッサの関係が、今俄にわかにナンダーの心に生じたのはなぜなのか、彼女自身よく理解していなかった。さらにソーマーを田舎に戻してから、ナンダーとピヤルは一度も彼女に会うため田舎に帰っていなかった。ナンダーの心が乱れたのは、自分の姑が家屋敷をティッサに譲与するつもりだと知ったからではない。ソーマーをティッサの嫁にして彼らをコッガラの地に縛りつけようとしているのではないかという猜疑心が強く作用したからである。

　ピヤルの母親とマータラ・ハーミネーは、翌朝ピタコトゥワ（４）のフォート駅から列車に乗り、周囲の景色を見ながら一路村へと向かった。

「ティッサを思うと不ふ憫びんでね」と話しつつ、はじめ周囲に目をやっていたマータラ・ハーミネーだが、やがて海岸に寄せては砕ける白い波を見つめていた。客車内にはほかの乗客がいなかったので二人は思い思いに会話ができた。後方にどんどんと過ぎてゆく長い海岸線を眺めていたピヤルの母親の口は重かった。マウント・ラヴィニヤ・ホテル（５）付近の浜辺には水着姿の男女の白人たちが散歩している。彼らの中には砂浜に寝ころがって甲羅干しをしたり、入江で泳ぐ者の姿もあった。

　二人が村に向かったそのときの心境たるや、住み慣れた仮住まいから解放された人間、もしくはいやいや数日間ホテル暮らしを強いられた人間さながらの思いだった。村で自分の娘や息子と水いらずで愉快なことばを交わすような雰囲気にこの間二人とも恵まれなかった。来客がいないと、乳母はナンダーともっぱら話をする。母や姑と会話する喜び以上の喜びを、ナンダーは乳母と話をして得ている。一方、仕事を最優先するピヤルは、夜な夜な数名の知り合いを呼んで談笑する。一日のうち彼が自分の母や義理の母とことばを交わすといっても、僅か数語にも満たない程度だった。

「ティッサはとてもいい子だよ。あの子はうちの息子のようにくだらぬ話には容赦しないからね」とピヤルの母親が言った。

「わたしが辛いのはティッサが結婚もしないでいることでね……。あの子はコロンボにいられない……村にいることもできない。コロンボにいれば姉やピヤルと口喧嘩するし、村に帰れば村の人間とも喧嘩を始める……」

「喧嘩をする？」

「まあ喧嘩というわけじゃなくても……。人を非難して傷つけたり。ティッサは他人さまの粗探しを決してする子じゃないんだけどね。それなのに人の欠点ばかりがあの子の目には映るようで」

「ティッサは他人さまばかりじゃなくて、姉さんやピヤルのことだって非難するけど、それはそれでいいんじゃない？　誤りを見つけたらその場で指摘するのはティッサただ一人。そんなことができるのもあの子が何事にも無頓着じゃないから……」

「村にいた頃は、今とはちがってね……。村の良さはちゃんと認め、悪いことは徹底して忌み嫌う子で。親に反対だってしたよ。家族で男の子はあの子ただ一人。結婚しなければ家系は彼で絶えてしまうからね」とマータラ・ハーミネーは寂しそうに話した。

　ティッサとソーマーが夫婦として暮らす姿を、その目で確かめたいピヤルの母親の願望はよりいっそう強まった。

　ベントタ（６）の橋を通過した頃、二人はコロンボと村の様子を比べていた。皮を剥いだ牛や山羊の肉をそのまま吊した肉屋を思いだした二人の心に屠畜場の光景が浮かびあがった。コロンボで毎朝一番に耳にした烏からすの耳障りな鳴き声は、いつも人里離れた寂しい地方を連想させた。村の烏は黒檀のように艶のある黒い色をしている。コロンボの烏は茶色がかった黒色をしている。こうした思いはピヤルの母親もマータラ・ハーミネーも同じだった。

　マータラ・ハーミネーとピヤルの母親は夕闇が迫る時刻に、安あん堵どの溜息をつきながら久し振りの我が家に戻った。デル（７）の木、椰子の木の梢、そして生い茂る林の方から吹いてくる新鮮な空気をピヤルの母親は嬉しそうに吸いこんだ。

　街路のガス灯の明かりやピヤルの家の煌々と輝く照明で目さえも疲れていた彼女は、椰子油ランプの三本の灯心から放たれる柔らかな光にやっと気分が解れた。屋根裏に造られた小窓のある小さな部屋に幼い頃から二十三歳になるまで寝起きしていた彼女は、椰子油ランプの明かりが徐々に薄れておりなす、その半ばの暗闇を好んだものだった。中庭と回廊はデルの木と椰子の木の梢が影をおとしているので、その場はまるでナイフでドドル（８）を切りとったような暗さが一面を覆っていた。

　村のある家庭の牛舎に飼われている牝の仔牛の「ウンベー」という鳴き声を聞いたピヤルの母親は、幼い頃を思いだしていた。自分の母が飼っていた仔牛を毎夕牛舎に入れ、椰子の葉の茎を突っ支い棒代わりにして、出入口を塞いだり、毎朝親の乳牛がやってくると乳を搾り、それから仔牛を外に放してやったのも彼女の日課だった。若い頃からこうして手足を使い、重労働をして、丈夫な体と精神を培った彼女の筋金入りの魂は、今も衰えてはいなかった。リューマチに罹った彼女だが、その病を精神面で克服しようと体を酷使した。コブラを呑みこむニシキヘビのように、彼女は持ち前の根性を発揮してその治療困難な病に立ち向かった。ともすれば病魔の餌え食じきとなっていた彼女だが、病魔を逆手にとって立ち向かった。コロンボで彼女の心に生じた惨みじめな思いを封じこめた彼女の情念は再びここで息を吹きかえした。

　中年をとうの昔に過ぎていた彼女は、生きていて得られる喜びを冷静な気持ちで振り返った。マータラ・ハーミネーのように、未婚の娘や息子がいないわたしがなぜ途方に暮れる必要があるのか？　と彼女は考えた。わたしがこれまで貯めてきた金をすべて使い果たすまで命はあるはずがない。息子から金銭的な支援を受ける必要もさらさらない。わたしが丹精こめて植え育てた椰子の木、デルの木、コス（９）の木から収穫できる椰子の実、デルの実、コスの実を貧しい村人に分け与えることで、より幸せが待っている。できる限り長生きし、急な病で死の迎えが来るなら、これぞ至福の極めつきである。

　息子や息子の嫁と別々に暮らすことを決意したピヤルの母親は、病に倒れ、二週間もベッドに臥したが、人の介護を受けることを拒み続けた。








第六章　回想──聖処女









　アランに次いでナンダーは娘と次男を授かった。彼女が長女を出産したとき、マータラ・ハーミネーは駆けつけて二週間コロンボに滞在したが、ピヤルの母親は姿を見せなかった。

　七、八カ月に一度、ナンダーとピヤルは自分たちの母親に会うため村に戻ったが、七、八年後にはそれをやめてしまった。

　ピヤルが自分の母親を見舞いに帰省するのは、マータラ・ハーミネーの近況を見てくるようにナンダーに言われたときに限られた。十二年ばかり自分と一緒に暮らしてきた姉のアヌラーが、望郷の念に駆られていることは、ナンダーの悲嘆の原因となった。自分の二人の息子と娘の世話をしながら、これまでずっと自分よりも献身的に立ち振る舞ってくれたのはアヌラーであることを、誰よりもナンダーは知っている。姉が田舎に帰ってしまえば、子供たちの面倒は自分の両肩に重く伸しかかってくる。

　都会の上流階級のご婦人や殿方たちとのお付き合いにほとんど喜びを感じなかったアヌラーは、逆にナンダーの幼い子供たちの面倒をみることで無上の喜びを得ていたのである。彼らに村に伝わる民話を聞かせたり、彼らが尋ねるたわいのない疑問に答えてやることの喜びがすべてに勝った。

　アランとナーリカーは産みの母親のようにアヌラーに強い愛情を感じていた。幼いときから腕白ぶりを発揮して育ったチャンドラソーマは両親に反抗したが、アヌラーには優しく接した。

　チャンドラソーマは幼い頃から両親の言うことを聞かなかった。玩具を手にすればそれを壊すことが彼の楽しみだった。灸を据えられると手に負えなくなる彼は、ティッサにだけは恐れをなしていた。チャンドラソーマはティッサを不可解な人物と見做していた。神秘的で言い知れぬ悪あく辣らつな性格が彼に宿っていると思ったチャンドラソーマの胸中には、鋭い目つきをした隠者をみた人間が抱くような漠然とした恐怖感があった。アランは学業に優れていたが、チャンドラソーマは全く正反対だった。ロイヤル・カレッジに入学した二人のうち、アランはどのクラスでも二つや三つの優等賞を獲得した。勉強が大の苦手であったチャンドラソーマは、ロイヤル・カレッジを除籍され、転校を余儀なくされた。

　父親の車のキーボックスの鍵を引き抜き、弄いじくって遊んでいたチャンドラソーマは、その鍵を壊してしまった。あるときには運転手と仲良くして車の運転を試みようとした。ある日、彼はアランに喧嘩を売った。激怒したアランがこの弟を殴り飛ばした。チャンドラソーマは黙って退散した。

　チャンドラソーマはアヌラーとだけは喧嘩をしなかった。幼い頃、悪戯をしても、たまに自分が怒鳴られても、アヌラーは彼をただ沐浴させた。ときには食事をとらせた。散らかった本をまとめて彼の小さな机の上にのせたりした。ピヤルから大目玉をくらい怒ったまま口もきかない彼を、アヌラーは自分の部屋に連れて行って自分のベッドに彼を寝かしつけた。

　アヌラーが子供たちの身の回りの世話をなんでもしてくれるので、ナンダーは自由な時間や休息がとれ、さらには心の癒しさえ享受できた。彼女がますます上流階級の人々と交際を重ね、享楽的な生活に溺れていったのはその結果である。駄弁を楽しみ、彼らの宴席に出かけては、酒を嗜たしなむ人間の喜びに匹敵する喜びをナンダーは常に味わっていた。

　ナンダーとコロンボに出てきたアヌラーは、当初三、四年間は、都会生活が楽しくて仕方がなかった。大邸宅や上流階級の婦人たちの豪華絢爛な衣装、洗練された礼儀作法、ベッド、椅子、机などの調度品と清潔さを目にした彼女は、美しいものに夢中になる幼い乙女のように感動した。

　ところが今、こうして目を楽しませてくれたものに対してアヌラーの心は動かない。かえって母親や村の環境を思いだすたびに心が痛んだ。自分の体力の衰えを、ふと彼女が感じたのは七、八年が経過したときだった。それまでそのような気け怠だるさを微塵も感じていなかったのは、三、四年前から自覚症状を伴わず徐々に体内にある変化が生じていたからだろう。コロンボの生活に嫌気がさしたのは倦怠感のせいではないかと誰かが話したとき、アヌラーは怒ってそんなことはないと言い切った。

　稲光りで一瞬明るくなり、次の瞬間闇と化す、あの暗黒の夜空に、どこからともなく迫り来る何か恐ろしい物体を見た人間であるかのように、彼女は都会の華麗で上品で煌きらめきの深層に、ある何かさもしい世界を見た。そこから生じたものに猜疑心を抱くようになった彼女は、いつも目にする美しいものを蔑むかのように、あの暗黒の世界に潜む実相を見破ろうと努めたのである。

　ナンダーとピヤルが懇意にする都会人の家庭を時折訪問するアヌラーは、その館の豪華さとは裏腹に、醜い世界が隠されているのではないかと疑念を抱いた。電光に輝く、つやつやに磨かれた調度品や陳列された食器を見たうえ、豪華な器に盛られた珍味なご馳走を食べ、心ゆくまで満喫したアヌラーは、その後一度でなく何度もそうした家庭の裏の汚れた厨房やすぐ側の汚い排水溝を目にした。

　婦人が下女を罵倒するのをアヌラーは幾度も聞いたことがある。夫婦が取っ組み合いの喧嘩をしたり、互いに誹謗しあう場面を彼女は目撃したこともある。勿論それらを聞いただけのこともある。このような都会の暮らしに愛想がつきた彼女は、見聞きしたこうした事柄を心の中で回想していた。

　ピヤルが一度ナンダーを疑ったことがある。逆にナンダーが、夫が別の女性のもとに通っているのではないかと疑ったこともある。悲嘆に暮れたり、彼と言い争ったりしたが、それは一度や二度ではなかった。アヌラーはこれらすべての事情を知っていても、実は何も知らないかのように装ってきた。都会のほかの裕福な家庭でも、夫婦の私生活がこのようなことと掛け離れているとは考えがたい。

　あるとき、アヌラー、そしてピヤルとナンダーは財務官のワーサラ氏や彼の妻子と一緒にピクニックに出かけた。それぞれ車を止め、木蔭に入って食事をとり、寛いでいた彼らのうちの二人を除く全員が、微風が吹き涼しげな、少し離れた湖畔へ歩いていった。疲れを感じたアヌラーはピヤルの車の後部座席に凭もたれて休んでいた。木蔭で風も吹いていたので、車の中はそれほどの熱気はなかった。

　ワーサラ氏は、自分の車の側に戻ってきたお抱え運転手に尋ねた。

「釣り銭はどうした？」

「旦那さま……一ルピーはそのまま食事代に。腹をすっかりへらしていたので」

　辺りを一瞥した財務官は誰も近くにいないことを確かめた。彼は自分の運転手を厳しく叱りつけた。

「お前に一ルピー渡したのは小銭がなかったからだ。お前の食事は五十セントで充分だ。残りの五十セントは給料から差し引く。いいな！」と言って話を打ちきった。彼は運転手をもう一度威圧すると、顔面に流れる汗を拭きながら湖の方へと歩きだした。アヌラーは座席に手をついて立ちあがるとその財務官の後ろ姿を見つめた。微風を受けながら陽射しの中を歩く彼が、あれだけ汗をかくのはなぜなのか？　彼がハンカチで何度も顔を拭くのは、単なる生理現象によるものではない。彼が怒ったときに見せる習癖にほかならないとアヌラーは思った。

　湖の対岸にある田圃にいた二人の農夫が、陽射しで今にも干あがりそうな、それでも僅かに水気を含んだ土を長い柄の鍬で掘り返していた。ひと雨降りそうな前触れなのか、僅かばかりの雨雲が西の空から発生するものの、強い陽射しがすぐにその雲を掻き消した。やがて無数の蜘蛛の糸のように沈みゆく日没の太陽光が、湖のあちこちでさらに銀の糸のように眩まばゆく輝いていた。

　最初は心を魅了してやまなかったコロンボ周辺の景色も、今やなんの魅力もなかった。雨季の湿気、乾季の烏の侘わびしい鳴き声、熱気をおびた大釜から立ちのぼる陽かげ炎ろう、強烈な太陽光で煮え繰り返ったような熱波、そして自分の体力の衰えなどを思い起こした彼女は、もういたたまれなくなり、コロンボを離れようと考えた。

　自分が結核に冒されていると知った彼女は震しん撼かんした。コロンボに嫌気がさしたのは肺結核そのものが原因なのか、それともコロンボに嫌気がさしたから肺結核に罹ったのかとアヌラーは自問した。村では耳にしたことがなかった、このような難病になぜ自分は冒されたのか？

　病魔に襲われているような外的兆候は見られなかった。喉が痞つかえる気がするが、咳きこむことはない。一度彼女が勢いよく咳払いをしたとき、血が一滴飛びだし、舌に血の味を感じた。すぐさま彼女は白い布切れを取りだし、口を拭きとった。鮮血まじりの唾液をみた彼女は動揺した。誰にも話さず、ピヤルの掛かりつけの医師に会って相談した。診察した医師は悪いところは何もないと答えた。喉を激しく刺激したことで粘膜が裂けて出血したのだろうとのことであった。

　アヌラーはこれまでどおり家事手伝いをしていた。けれども村に戻りたい気持ちは募るばかりだった。

「アヌラー、村に帰るなんていったいどうしてなの？」とナンダーが尋ねた。アヌラーがコロンボに嫌気がさしている話をナンダーは耳にしていた。けれども「村に帰る」と彼女が話したのはこれが初めてだった。

「村に帰りたければ、二、三日向こうで過ごして、また戻ってくればいいじゃないの。アランはコッガラの川で筏を漕ぐのが大好きだし」

「二度と戻らないつもりで話しているのよ」とアヌラーは意を決して言った。

「どうしてまたアヌラーは村に帰る気なの？　暫くいれば、きっと村が嫌になるのに」

　アヌラーは胸の痛みを感じた。肉体的な衰えは徐々にではあったが、どうしてナンダーがこの変化に今もって気づいてくれないのか？　彼女が仄かに期待していたのは、村に帰るなんていったいどうしてなの？　ということばではなくて、体の具合でも良くないの？　と声をかけて尋ねてくれることだった。

　町の貧者は生計をたてるために、朝から晩まで身を粉にして働く。富者は自分たちが築きあげた社会生活に即応し、朝から夕方まで仕事をこなし、それ以降は夜更けまで華やかな世界で満ちたりた時間を過ごす。娘や息子が痩せようと、こうした親は気づきもしない。痩せ細った我が子を医者に連れていく母親に夫はひと言だけ声をかける。

「親も痩せているんだから……親以上に太るとはもってのほかでは？」と。

　ナンダーは生まれつきほっそりした体型だった。アランも痩せ型だった。いつも空腹を訴える若者のように飲み食いするチャンドラソーマだけが、がっしりした体型を保っていた。

　朝、ピヤルは出勤すると、夜七時前に帰宅することはない。子供たちは午前中登校し、昼下がりに帰ってくる。暫く休息をとり、夕食までの時間机に向かう。ナンダーとアヌラーは夜遅くまで体を動かす。ナンダーとピヤルは週二日か三日、夜の来客を交えて会話を楽しむ。

　アヌラーは心の痛みをいったん封じこめた。けれども彼女の失望感は消えることがなかった。彼女は自分の将来ではなく、ナンダーの前途を思って気持ちが休まらなかったのである。

「コロンボが嫌になってね。わたしが村に帰るのはそのせいよ」と言ったアヌラーは、ナンダーの顔色を窺った。

「アヌラーが村に帰るなんてよもや思わなかったのに」

「わたしだってこれまで思ってもみなかったけど……」

　アヌラーの口元に冷ややかな笑みがこぼれた。

「コロンボが嫌になったわけは？」

「体調がすぐれないので」と答えたアヌラーは、目頭を押さえたくなるような悲しい心をひたすら隠そうと目を床に落とした。

　このひと言を聞いたとたんに、アヌラーの憔しょう悴すいした姿がナンダーの目にとまった。貧血気味で蒼白な顔面や落ちくぼんだ目をみたナンダーは、少々怖おじ気けづいた。自分の子供たちの世話のためにアヌラーは献身的に働いてくれた。都会人と社交を重ねるうえで、自分とピヤルにその余裕ができたのはすべてアヌラーのお蔭である。アヌラーの病にナンダーも責任を負うべきである。子供の世話に疲れ果てたアヌラーの健康状態を、これまで気にも留めなかったことは大罪である。

「体調不良ならどうして言ってくれなかったの。子供の世話で姉さんはたいへんな苦労をしてくれたから。この状態を知っていたら子守りを雇ったのに」

「子供たちの世話をするのは喜びだったわ」とアヌラーは答えた。

「アランは本当に頭のいい子よ。ほかの子もわたしを慕ってくれて。アランと別れるのは身をきられるほど辛いけど……体調が悪いし……帰るのはそのせいよ」

「体を治すのにわざわざ村に帰ることなんかないでしょう？　どんな病だって都会でこそ治療ができるのだから。村に帰って誰の治療を受けるというの？　村にはもういい先生がいないのよ」

　ナンダーの言うように、医師や都会人との親しい交際を通じて、医療知識のあるアヌラーだったが、未だに村の先生が処方する丸薬や軟膏、煎せんじ薬を珍重していた。彼女はこのままコロンボにいて、名医に頼んで治療を受けることを望まなかった。幼い頃から三十歳を超える頃まで、ずっと村で暮らした彼女は、病に罹るたびに村の先生や祈祷師に頼んで健康を取り戻した。ナンダーが罹った奇怪な病を治したのは村の祈祷師だった。

「そうなの？　だけど、わたしは村に帰って治療を受けるわ」

「村に帰って誰から薬を貰うつもり？」とナンダーはもう一度問いただした。

　アヌラーは不機嫌になった。

「村に帰れば薬なんかなくても、わたしの病は良くなるわ」

「それじゃアヌラーはコロンボが嫌になったのね！」

「そのとおりよ」とアヌラーはきっぱりと答えた。

　コロンボに嫌気がさした理由をナンダーに話すべきか？　黙っていれば姉妹の絆に反し、身勝手ともとれる。彼女が気分を害するからといって自分の素直な思いをここで封じこめれば、もはやナンダーの姉ではなく赤の他人になる。

「ナンダー、怒らないで。わたしが打ち明けたのは腹が立っているからじゃないの」と妹の顔をじっと見つめながら語りかけた。

　痛々しく痩せこけた顔と、青味がかってはいるものの、丸くて小さな白い磁器のような眼球をみたナンダーは、悲しみと苦痛を瞬時に感じた。アヌラーは自分を厳しく詰問するだろうか？　自分と……医師との関係を彼女は気づいているのだろうか？　密かに罪を犯した女性のように、ナンダーは恥じらいと恐怖とで思わず口を噤つぐんでしまった。

「ここにいて治療を受けても、わたしの病は治りっこない」とアヌラーは言った。

「一日たりとも、夜の十一時や十二時に寝られるわけでもない。特に土曜の晩は、真夜中の一時まで誰かが起きていなければならないでしょ。一時や二時まで……。皆が眠れない状況なのよ。早目にベッドに入るアランやチャンドラソーマは寝られるけれど。ナーリカーは時折目を覚ましていることもある。週に一度やときには二、三度も夕食をしに多勢の客人が来るからね」

　ナンダーは深い溜息をついた。

「その件はわたしも考えてみたんだけれど……。どうしようもないでしょ？　あの方々とお付き合いしないで、この都会では身分相応に暮らせないから。いっそのこと村に引きこもるか、でなければ都会の庶民のように平凡に暮らすしかないのよ」

「都会を捨てて田舎に帰る必要はないわ。少し回数を減らすなりしてやっていけないの？　まあ、わたしは体調が良くないので、この都会生活が嫌になったのかもしれないけど。わたしみたいに……もしナンダーまで……」

　その先のことばをアヌラーは呑みこんでしまった。

「ピヤルと話し合って減らすように努力してみるわ。それから医者に診察してもらって、姉さんにいい薬を出してもらうから」

　自分の病気がいかなるものか、ナンダーに告白すべきではないかとアヌラーは考えた。アヌラーはここ十年以上にわたり、幼い子供たちに纏わりつくかのように暮らしてきた。肺結核で病んでいることが分かればナンダーは驚くだろう。ナンダーが子供たちを自分から引き離すことは火をみるより明らかである。肺結核を感染させたといってピヤルは激怒するだろう。やめておこう、わたしの病が何かは、ナンダーには告げずにいようとアヌラーは決意した。

「村に帰らなくては。村で暫く暮らしていればきっと病気は治る。とにかく村でのんびりして、またコロンボに戻ってこられないはずはないんだから……」

　アヌラーがこう話したのは、もう一度コロンボに出てくるつもりからではなかった。ナンダーの心を癒してやるためだった。自分の病が快復するという希望は全くなかった。

　アヌラーがこの決断を下したのは病気そのものが原因ではなく、自分に向けられた腹いせではないかとナンダーは思った。婚期を逸するまでアヌラーが結婚とは無縁な状況にあったのは、両親が金に困っていたことが原因だったことをナンダーは思いだした。コロンボで暮らし始めて七、八カ月後、ナンダーとピヤルは妻と死別したある事務職員をアヌラーに紹介し縁談を進めた。アヌラーはたいそう怒ってその縁談を退けた。この家を訪問する来客との会話の場をアヌラーから取り上げたことを思いだしたナンダーの胸中に、鋭い痛みが走った。英会話に不慣れな彼女は客人とのお喋りに加わらなかった。ともあれナンダーが彼女をその場に誘わなかったのは、子供たちに愛情をそそぎ、彼らとのお喋りをしているほうが彼女にとってずっと楽しいはずと独り合点していた節がある。

　アヌラーが村に帰る話を聞いたアランは、悲愴な面持ちでアヌラーの傍にやってきた。ナーリカーは泣きだした。

「伯母ちゃん、どうして村に帰るの？　僕が何か悪いことでもしたから？」と一番幼いチャンドラソーマが少しはにかみながら尋ねた。

「いいえ、そうじゃありませんよ」とアヌラーは優しくチャンドラソーマの頭に接吻した。アランは母親を慕っていたが、彼女の性格の一部に不満を抱いていた。

「ママは家にくる人たちといつもお喋りばかりしているけれど……どうして伯母ちゃんはあの人たちとお喋りしないの？」とアランはよくアヌラーに尋ねたことがある。

「わたしはアランたちとお喋りして楽しんでいるじゃないの」とアヌラーは笑ってこれに答えた。

　二、三カ月ほどしか母親の乳首から母乳を飲まなかったアランに、哺乳瓶でミルクを飲ませ、入浴させたのは乳母だった。その彼女が去ってから母親の胸元よりアヌラーの胸元に抱かれてアランは育った。アヌラーの胸を借りて眠ることに慣れたアランの感覚は、鋭い嗅覚をもつ獣の鼻のように敏感になっていた。アヌラーの体から漂う仄かな香りを感じた瞬間、彼の心は穏やかになった。伯母に抱かれることで安心した。伯母のジャケットから飛びでた首筋に小さな唇をよせたり手で触れるのが大好きであった。

　まだ幼い頃、自分が喋ったたわいない話に、伯母が耳を傾けて笑ってくれた様子や、愚かな質問にもちゃんと答えてくれた優しい伯母の姿が、恐るべき記憶力を有したアランには思いだせた。就学前や夜眠る前、アヌラーがよく話してくれた民話の数々を、今でもたがわないで言えるほど、アランは物覚えが良かった。民話から描かれた田舎の世界を思い起こした彼は、今でも幸福に酔いしれる。田舎の世界は彼の脳裏に描かれた絵画みたいなものであった。その絵画を記憶の世界から掘り起こすことで、再び美しい世界を目で確かめるかのように彼は新たなる喜びを得た。幼い頃、一年に二、三回、両親の村コッガラで二週間ずつ休暇を過ごしたアランは、村に息づく環境を吸収し、その良さを満喫した。民話から描いた絵画の世界は、より一層親しみのある世界へと彼を導いた。

　アランが熱を出したとき、アヌラーは彼のベッドに腰をかけ、彼の小さな手を握って膝にのせ、コッガラの話を聞かせた。アランの祖父はムハンディラムであった。彼は娘たちや息子をたいそうかわいがっていた。巨大なパラミツの框かまち、窓、垂木、梁はり、そして二フィートほどもある、ぶ厚い壁をした〝マハ・ゲダラ〟と呼ばれている建物は、アランの曾祖父・曾祖母が建てた大きな館である。ワニスを塗り、修理がほどこされ、貴族の御殿のような威風堂々とした〝マハ・ゲダラ〟も、アランの祖父の時代に衰退し、やがて崩壊の運命にあった。

　祖父がとりわけ貧しくなったのはアランの母の奇病を治療するために巨額を投じたからである。村の先生や町の医者に頼んで精いっぱい治療をさせたものの効果はなく、祖父は遠い親戚にあたる人物を、〝予言〟を聴くためにヒーナティガラ（１）の占い師のところに遣わした。誰かが仕組んだアンドゥナ（２）のため、ナンダーはその病に罹ったと占い師が言った。その後祖父は、約三カ月悪霊祓いや加持祈祷を執り行って母の病魔を祓はらおうとした。

「アンドゥナというのはなんなの？」とアランが尋ねた。

　ナンダーはその説明に戸惑った。村に生まれ育った子供ならアンドゥナとは何かを知っている。十二歳になるアランにはそれが分からない。彼にいったいどう話せばいいのか？

「薬の仲間よ」と彼女は答えた。

「薬の仲間にどうしてまたアンドゥナと言ったりするの？」

「それは患者に与える薬とちがうものだから」

「それじゃ、それは治療に使う薬じゃなくて……」

「いやね……それは……」と困惑しながら彼女は口元に笑みを浮かべた。

　アランの好奇心が高ぶった。

「それじゃその薬をなんのために飲ませるの？」

「アンドゥナはナンダーの心を引きつけるために使われた薬よ」と話したものの、アランには到底分かるはずもない。女性の心を捉えるための薬があると説明して、アランの心を汚すことは好ましくない。

　アヌラーはアランの好奇心を別のものに振り向けようとトウィル（３）について話した。

　ダハアタ・パーリヤ（４）を始めると、祈祷師がワディ・サンニヤの踊りを披露するため仮面を取り替える。その様子を彼女は愉快に描写した。

　両足にぴったりとした黒のソックスとズボンをはき、足首に鈴をつけた悪魔祓いの祈祷師が、垂れ下げた葉っぱを飾りとして腰に巻く。首の回りに結んだ首飾りで、祈祷師の裸の胸元や背中が半分隠れてしまう。素焼きの壺の煤すすを椰子油で溶かしてそれを塗った黒い顔、貝で作った虎とらの牙のような鋭い歯並びをした白い歯、そしてその水晶体の白さが異様な輝きを放つ。祈祷師の奇怪な姿を見て子供たちは恐怖に駆られる。たまに幼い少女がその恐怖から痙けい攣れんを起こして失神することもある。

　仮面を被った祈祷師は、手にした二束の葉っぱで顔を隠して踊る。急にその束を振り払い、眉を顰ひそめた恐ろしい目と、にんまりと笑みを浮かべた白い歯をのぞかせて、悪魔そっくりの顔を露呈する。その直後、彼は鋭い目つきで聴衆を睨にらみつけ、人を脅すような仕草で踊りまくる。燃えさかる松たい明まつを口に含んでその火を消して唖然とさせる。

「ワディ・サンニヤを踊る祈祷師が赤々と燃える松明を口に入れるって……」とアランはびっくりして尋ねた。

「勿論、そうよ……火を消す呪文を松明にかけるの」

「ママはこんな話を一度も聞かせてくれなかったよ。コッガラに行ったとき、僕がトウィルを観に行こうとしていたら、ママが言ったんだよ、『徹夜してあんな馬鹿げたものを観に行っちゃ駄目！』と」

　アヌラーは今では、そうした加持祈祷やトウィルに無関心になってはいるものの、馬鹿げたものと見下したりはしない。けれども、幼い子供たちに観せるべきものだとは思っていない。

「悪霊祓いの踊りは確かに馬鹿げているわ。ママがその話をアランに聞かせないのはそのせいよ。でもね……熱を出したり頭痛がするとき、わたしは油に呪文を唱えることがありますよ。アランのママも」

「油に呪文を唱えたら頭痛は消えたの？」

「ええ、そうよ」

「僕は熱より頭がよく痛くなるんだ。どうやって油に呪文をかけるの？」

　この調子だとアランから逃れられなくなるとアヌラーは思った。アランにそのわけをどう説明してやればいいのか？

「コップに少し油をそそいで、祈祷師は呪文を唱えながら、それに息を吹きかけるの。次に祈祷師は真ん中の三本指で油をすくって、病人の顔に塗りつけ、ゆっくりと呪文を唱えながら息を吹きかけるの」

「僕の頭痛が消えるか、試しに油を塗って呪文をかけてよ」

「どんな呪文だか忘れてしまったから……」とアヌラーが笑って答えた。

「それじゃ呪文を唱えなくてもいいから、油を少し僕の額に塗って息を吹きかけてくれればいいよ」

　陽が傾いて、どんどん辺りが闇に包まれていく。開いた部屋の窓越しに海が見えた。港に停泊中の船のマストの天てっ辺ぺんに灯された明かりが、空に瞬く星のようにきらきらと輝いているのを見たアランは、〝マハ・ゲダラ〟の庭で何かの儀式があったとき、四隅に置かれた供物台にのっていた灯明を連想していた。

「わたしには無理よ」とアヌラーはもう一度笑った。

「外はすっかり暗くなったし……電気をつけましょうか？」

「駄目だよ、頭痛がひどくなりそうだよ。伯母ちゃん、僕の額に油をちょっとだけ塗って息を吹きかけて……お願い……油を持ってきて」

　アヌラーが話題を変えてみても、アランは「お願い……油をちょっと持ってきて」と駄々をこねる。アランから逃れられなかったアヌラーは、小さなコップに椰子油を少し持ってくるとアランの額に塗りつけ、寝つかせようと息を吹きかけた。

「祈祷師は油に呪文を唱えるとき、もうひとつやることがあるのよ」とアヌラーはまた笑いながら話した。

「それは何？」

　アヌラーは親指と中指を擦りあわせてパチンと音を出そうとした。

「うまくできないんだけど……。祈祷師がやると、そのとき〝ティック〟という音が出るのよ」と言って、また笑ってみせた。

　アランも親指と中指の第一関節を擦りあわせて音を出すのに挑戦した。音は出なかった。三度目にやっと音らしき音が出ると彼は大喜びした。アランは呑みこみが早い子だと感じたアヌラーはとても嬉しかった。

　アヌラーはゆっくりとアランの額を擦りながら、そこに息を吹きかけた。背中を優しく撫なでてもらった猫のように、暫くしてアランは目を半ば閉じ、ゆっくりと呼吸を整えた。十分も経たないうちにアランが眠りに落ちた姿を見たアヌラーは、驚きと同時にほっとした。彼女は姿勢を低くしてアランに気づかれないよう額に軽く接吻をすると、油の入ったコップを机の上に置くとその場を離れた。微睡まどろみから覚めたアランはアヌラーの後ろ姿を見たものの、すぐにまた目蓋を閉じた。

　アヌラーは戻って彼のベッドに腰をかけ、またゆっくりと額に手をあてた。彼女の体からいつも漂う仄かな香りで、アヌラーに寄せる彼の愛慕の情はいっそう深まった。半ば眠りに落ちていた彼は、伯母が自分に示してくれる無限の愛を思い起こして喜びを噛みしめた。

　あるときアランが悪さをしたので、ナンダーが彼にお灸を据えようとした。アランは怒ってナンダーを睨みつけ、脹ふくれっ面をしてみせた。普段であれば、アランの目には慈悲深さや優しさが溢あふれている。彼が怒ってナンダーを睨みつけたとき、その目に表れた憤怒の思いを目にしたアヌラーは、身の竦すくむ思いがした。ひときわ情に脆い心の持ち主であるアランの、あの柔和な目が、威嚇的な恐ろしい目つきに豹変したのはなぜか、彼女は不思議でならなかった。

　アランはアヌラーの手を握って庭に降りると、港内に停泊中の大小の船舶を指さしながら彼とお喋りを始めた。怒りを発散したアランは笑い顔を取り戻した。

「ママのお叱りにアランは腹が立ったの？　ママが叱ったのはお前を愛している証拠だわ。ママを睨みつけるのは良くない。これからはあんな風に睨んだら駄目よ。可哀相じゃないの」

　伯母のこの説教をアランは充分理解していなかったが、消すことのできない記憶として彼の心の奥底に刻みこまれた。

　アランの傍を離れて村に帰ることは、断腸の思いだった。けれども肺結核を患う彼女は、もう幼い子供たちと触れ合うべきではなかった。アランとあと二人の子供たちとの別離の悲しみに堪えることは、逆に彼女の心の安らぎとなった。彼らの未来を考え、彼らと別れることは、最たる自己犠牲でもあった。

「村に帰りたくてね、アラン。帰らないわけにもいかなくて……。体の具合が悪いの。村に帰って七、八カ月もすればまたきっと元気になるわ」とアヌラーは言った。

「具合が悪いのなら、町のお医者さんから良い薬が手に入るじゃないか」とアランがことばを返した。

「どうして村に帰る必要があるの？　難病の治療には、村の人たちはわざわざコロンボに出てくるというのに……」

　ベランダに灯されたのは強い光を放つ電灯だった。アヌラーとアランは、そのベランダの一番奥まった壁の角に置かれていた椅子にゆったりと腰を下ろした。月の光と船舶の明かり、そこへ道端の街灯の明かりが加わって、港の水面はまるで鏡のように、夜空に浮かぶ物体を照らして輝いている。荷を積んだ荷車のすっかりすり減った車輪が軋る音や、弛んだ牛の蹄鉄がアスファルトの路面に擦れる音が、アヌラーに聞こえてくる。村に戻る思いと病に対する不安が交錯した彼女の胸中は、微かな物音でも聞きのがすまいとする動物のぴんと立った耳のように張りつめていた。

「薬がなくては病気は治らないよ。伯母ちゃんはここにいて薬を飲み続けた方がいいよ。快復したら村に帰って、またここに戻ってくればいいじゃないの……」とアランは懸命に縋すがりついた。

「そこまで酷ひどくはないから。ただ痩せてくるし、体に力が入らなくてね……」

　アランは伯母の顔と体を二、三回見つめなおした。彼女の憔悴した顔と痩せこけた体、そして関節や血管が浮きでたか細い手を見たアランは、あまりの状態に仰天した。

　伯母の体のこうした激変が、これまで自分の目に留まらなかったのはどうしてなのか？　微熱を出して自分の顔に微かな変化が生じたときでさえ、伯母はそれを見落とさなかったというのに。

「伯母ちゃん、暫く村に帰った方がいいよ」とアランは悲しみを堪えて言った。

「コロンボは忙しすぎるから。伯母ちゃんが寝るのはいつも夜が更けてからだし。暫く村で体を休めるのがいいと思うよ。コロンボみたいに煩わしくないからね」

「そのとおりだね」と答えたアヌラーは椅子から立ちあがった。

　アランもいったん立ちあがり、次に跪ひざまずくと、伯母の足の甲に両手をあて、下から彼女の顔を見上げた。自分が幼い頃から心の中で描いていた恋人を抱きかかえるかのような喜びでアヌラーの心は満ち溢れた。








第七章　回想──病魔の足音









　家事の一部をこなし、子供たちの面倒をみながらアヌラーがどれほど身を粉にして働いてくれたか、ナンダーがはっきりと理解したのは、彼女が村に帰って一週間経ってからだった。ナンダーはアヌラーがいなくなって二週間もしないうちに、英語を習ったことのある女性をいい給料を支払う条件で雇い入れた。

　アランはこれまでのように熱心に勉強しなかったが、毎週クラスでトップの成績を修めている。彼は家にいる人間には、かつての快活な表情をいっさい見せない。母親が叱ると以前にもまして激昂する。けれども母親を睨みつけることはしない。

　新参の子守り役がアランに英語で話しかけると彼はすぐ腹を立てる。ときには冷笑し彼女をからかう。伯母はいつも自分にはシンハラ語で話してくれた。母親が話すのは英語である。伯母とはシンハラ語で、母親とは英語で話すのがいつしかアランの癖になっていた。英語を正確に話せるまでの教養を身につけていない子守り役が、自分と英語で話そうとするたびに、アランは不機嫌になった。彼女が英語で話そうと努めるのは、母親の立場でいようとしているのではないかとアランは時折勘ぐった。伯母が自分の世話をしてくれたのも、愛情をそそいでくれたのも、親近感があってのことだった。彼女はどんなときにでも何をするにしても、自分に命令を下さなかった。

「そんなことをしては駄目よ」と彼女が自分に言ったのは数えるほどしかない。新参の子守り役みたいに、何事も決められた時間と決められた掟に従って、自分にあれこれさせようとは決して伯母はしなかった。

　ある晩、アランは眠らずにチャールズ・ディケンズ（１）のThe Mystery of Edwin Droodという名の小説を読んでいた。部屋にやってきた子守り役は〝It is time for your to sleep.〟と言って電気の明かりを消した。椅子から立ちあがったアランは、〝Get out…〟と怒鳴りつけ、また明かりをつけた。彼は〝bitch〟ということばこそ口にしなかったが、子守り役を睨みつけた。

　苛いじめられたライオンの赤ちゃんの唸うなり声のような声と、見開いた目のその大きさに圧倒された子守り役は狼狽し、部屋からすぐさま退散した。怒るとこんなに大きくなる目玉が彼に備わっているとは、子守り役は夢想だにしなかった。

　アランには生来黙っておとなしく行動すると思わせる優しさがあると子守り役は思っていた。彼の顔は、短く刈りあげた髪をした若い女性の爽さわやかな顔のように、子守り役の心には映っていた。また、若い女性のように彼の腕はぽっちゃりとしている。三日月形をした目元と長い眉毛のせいで、彼は若い女性のような顔つきをしているとまで彼女は思っていた。

　この子守り役の胸中でさえ、アヌラーがずっと抱いていた愛慕のような情感がアランに対してはあった。彼女は都会の白人家庭、そしてその直後に、大富豪のシンハラ人家庭で子守りの仕事を経験し、それ相応の身のこなし方を知っていた。町に出てきた村出身の彼女にとって、心の中から溢れる素直な感情をすべて押し殺し、都会風の考えや行動に徹することが生きるための拠り所であった。それは彼女の生来の性格を包みかくし、巷にみられる美しい仮面を被ることであった。アランは彼女のその仮面だけを見ていた。

　アヌラーは自分の田舎根性や弱点を包みかくそうとはいっさいせず、いかなるときでも自分の感情のままに話をし、行動した。彼女との親愛の絆をつうじて進化したアランは、何事もあけすけに彼女と話した。思いのままに実行した。上辺の品格を楯にし、生来の根性を葬る術を身につけた世の女性や男性を、アランは根から毛嫌いした。彼のその性格は伯母ゆえに開花したものである。新参の子守り役の本意を彼は歓迎しなかった。電灯を消されたとき、彼の心に生じたのは場当たり的な怒りではなくて、日頃から徐々に芽生えていた不満が高じた怒りであり、それをあの短いことばと目で表現したのである。

　アヌラーがいた頃、アランは着衣を脱ぐと二カ所に放りなげた。靴をばらばらに脱ぎすてた。教科書などは散乱していた。その着衣を折りたたみ、しかるべき場所に収めたり、脱ぎすてられた靴を下駄箱にしまったのはアヌラーだった。芽生えつつあった繊細な感覚からアランは、新しい子守り役がきて二週間もしないうちに自らその習慣を改めようと努力した。伯母とは異なり、子守り役が自分を改かい悛しゅんさせるために、自分を手懐けようとしているのではないかと、先に勘がはたらいたからである。

　これまでとちがって今アランは、両親の言行を口にせず、心の中で批判するように努めている。教科書の学習を終えると、アランはアヌラーと過ごした日々の生活を懐かしんだ。夕食後、眠りにつくまで彼は伯母とたわいないお喋りを楽しんだ。あの喜びはもはや新参の子守り役からは得られなかった。相変わらず父や母が来客を交えて夜遅くまで派手に騒ぐ姿を傍で目にした彼は両親に愛想をつかした。

　父のピヤルはアランとあまりことばを交わさない。

「アランは今週クラスで何番目だったんだい？」と毎週同じことをアランに尋ねた。アランが父親の姿を目にしたのは、夜の短い時間だけであった。彼は時折、チョコレートを買ってきて子供たちに配った。

　伯母と別れてアランは一度熱をだし、三日間寝こんでしまったことがある。この間母親は、一日に七、八回部屋を覗いてはその様子を窺った。父親は、丸一日会社を休み、息子の体を気づかった。あと二日は一日四回ずつアランの具合をみるため、会社から家に戻ってきた。

　アヌラーが村に引きこもって二カ月も経たないうちに、アランの帰宅はこれまでより遅くなりだした。放課後になると、いつも以上に多くの時間を友達と遊んで過ごしたり、下らぬお喋りを楽しんだりするようになった。帰宅するとケーキか、またはバターやジャムを塗ったパンを二枚ほど食べ、紅茶を飲むとすぐにベッドに寝ころがって英語版の小説を読む。伯母がいなくなってから、アランは読書に強く心を引かれていた。二十歳の学生たちが読まねばならないとされる、難しい英文で書かれた小説や論文まで読むようになった彼の英語力は、飛躍的にのびた。学期末試験に合格してもらった賞の中には、英語と英文学に関するものが含まれていた。

　アランがこうして賞を幾つも獲得したことに、両親は無量の喜びを感じた。二人してアランに高価な服を仕立て、そのうえ総額五十ルピー相当の洋書をプレゼントした。洋書を選定したのはティッサだった。英文学に関するアランの知識の深さを知ったティッサは、ジョージ・エリオット（２）が書いた小説を二冊とMartydom of Mariという名の本を一冊買ってアランに贈った。

　アランが英語や英文学に関する褒賞を得たのは、新参の子守り役が、英語力を身につけるためアランに関心を向けてくれたせいだとナンダーとピヤルは考えていた。アヌラーの世話になっていた頃、洋書を読むことにアランはこれほど強い関心はなかった。彼は村の様子や民話を聞くことに、より興味を引かれていたからである。民話を聞く楽しみから、アランは洋書を読むのに、今ほどの時間を費やしていなかった。ナンダーはピヤルの意見を聞いて、子守り役の給料を一割あげた。子守り役はいつもアランが決まった時間に食事し、勉強し、就床し、そして身支度を整えるのに不都合なく勤めていた。アランに好きなだけ読書をさせ、与えられた課題をこなせるように彼女は気配りした。その結果、彼女に抱いていたアランの不快感や怒りは徐々に和らいでいった。けれども伯母に対する愛慕の情がいっそう募るばかりで、彼は子守り役が好きになれなかった。自分の理解力や読書欲を目覚めさせてくれたのは伯母であることをアランは知っていたからである。

　アランは勉強を済ますとこれまでより早く夕食をとり、ベッドに向かう。しかし、寝るのではなく、長い時間眠らずに読書に耽ふけるようになった。目を閉じ、精神を統一するまで、瞑想する人間であるかのようにアランは、英語で書かれた小説の世界に没入していった。ナーリカーは逆にこれまでより早く眠る癖がついてしまった。以前なら夕食を終えると、アランは決まってアヌラーが話す民話と村の話に耳を傾けた。ナーリカーも二人に加わってお喋りを楽しんでいた。伯母の、民話が詰まった袋がいつになっても空っぽにならないことに、アランは不思議さを感じていた。彼女の姿が消えてから、アランとナーリカーは、これまでほど互いにことばを交わす機会に恵まれなくなった。ナーリカーが民話を聞かせてほしいと子守り役にせがんでも、その都度、わたしは民話は知らないのという返事しかなかった。

　子守り役は都会のご婦人方の話し方でシンハラ語を話す。白人家族と上流階級のシンハラ人家庭で子守り役の仕事をした彼女が、いつしか身につけた癖のある話し方である。

「あなたの生まれはコロンボなの？」とある日、ナーリカーが尋ねた。

「そうよ」

　アランが隅におけないのか、子守り役は内心彼に恐れをなしていた。アランが自分に反旗を翻したら、自分は解雇されるという思いが、彼女の恐れの原因である。思ったことはなんでも実行する腕白盛りのチャンドラソーマを、彼女は一度も躾しつけようとはしなかった。自分の話に耳を傾け、言うとおりに黙って従うナーリカーに対してだけ、自分の主導権を行使できるので、それだけで彼女はたいそう満足していた。子守り役はナーリカーを連れて海岸へ出かける。彼女はこの幼い少女に、港のいろいろな珍しいものを見せては説明する。海岸に散歩にやってくるイギリス人が、まるで知り合いであるかのように、彼らの名前を口にする。あるイギリス人紳士に出会ったとき、彼女は笑みを浮かべて軽く会釈した。紳士はにっこり微笑んで彼女とことばを交わして通りすぎた。

　彼女はある日、港に停泊中の船をナーリカーに説明した。

「あそこに見えるのはドイツ船よ」と話しながら彼女はその船を指さした。

「こちらはイギリス船籍の……」と言って白色に輝く巨大なもう一隻の船を示した。黒のマストと白黒の二色で塗りつぶされた煙突を二本備えたその船体に書かれた文字をナーリカーが読もうとした。ところが、その文字は英語のアルファベット文字でないのに彼女は気づいた。

「ねえ……あの船名は英語の文字で書いていないわ」

「船の名を書くときは別の英語の文字を使うのよ」と子守り役は咄嗟に返事した。ナーリカーは彼女のそのひと言を信じた。子守り役は自分のその臨機応変な知恵を偉いものだと一人で合点していた。

「わたし、あの船に乗ったことがあるの……」と子守り役が話した。

「あの船はまるで宮殿みたいなのよ。白人の奥様に連れて行って頂いてね。船長さんがわたしに〝Beautiful Cingalese Ayah〟と言って飲み物を勧めて下さったわ」

「あなたはお酒を飲むの？」とナーリカーがびっくりして尋ねた。

「イギリス人の旦那さまの家で働いていた頃、旦那さまがわたしにブランディを飲む癖をつけたのよ」

　波止場近くを上半身裸の筋骨隆々たる男が、色っぽい視線を子守り役に向けた。彼女はその男を睨みつけると、汚らしいといわんばかりに頭を反対側にふった。今し方、黒い煙をあげて出港し、沖に向かって航行を始めた黒い船体を見たナーリカーが、「あの船はどこに行くのかしら？」と尋ねた。

「イギリスに向かう貨物船よ」と子守り役が答えた。

　アヌラーから引き離された三人の子供たちのうち、アランだけが熱心に読書に耽るようになり、その姿はナンダーの目にもとまった。けれどもベッドか部屋の椅子に腰をかけて読書をするようになったのは、アランの心境に少し変化が表れた結果なのかという疑問などは、ナンダーには全くなかった。どの教科でもアランはこれまで以上の点数を取った。数学と英語は毎週九十五点を獲得した。しかし、彼はこれまでとちがって家で楽しむことがなく、口数も少なかった。父か母が尋ねる質問にだけ答えた。アランの変化をピヤルもナンダーも見抜いてはいなかった。

　これまで一家団欒で得た温もりを、今彼は家の外で、しかも友達との交際で味わっている。時折彼は日が暮れてから帰宅する。けれども、教科でいつも最高得点を維持していたので、ナンダーは息子の帰宅が遅くなるわけを問いただすことは稀だった。

　ナンダーとピヤルがアランのことを考えるにしても気づかうにしても、それは彼の学業の成果のみで、彼の心身の成長過程を詮索するものではなかった。二人の強い関心事は、頭の良いアランがあらゆる試験にトップで合格し、政府の最高の職につく晴れ姿をみることだった。ピヤルは子供の教育に示す関心度の十分の一も、ほかの物事に注意などしていなかった。

　自分の事業の行く末について、ピヤルは何も不安材料を抱えていなかった。巨額の利益を得ている彼は、自分の息子に事業の見習い訓練をさせるのは、ただ自分の利得だけを斟しん酌しゃくする行為にすぎないと思った。社会を偉大なものと見做す彼が、子供に最高の学問を受けさせようと努めるのは、我が子に自分がなすべき最大の責務だというまことしやかな思いからにほかならなかった。

　彼は今や大富豪であるが高等教育を受けておらず、またカーストの面からも屈辱を受けた人間である。ナンダーは我慢強い女性である。彼女が最初自分との結婚を拒んだのは、自分にこうした弱点があったからだという意識が、今なお根深く彼の心の奥に存在している。コロンボに限らず、村でも同様に上流社会の女性や男性が〝ムダラーリ（３）〟の名で商人を呼ぶのは、必ずしも親密感からではない。自分より下の階級の人々の結婚式に出席するとき、自分のカーストを意識しないではいられない感情に相通じる心理が根底に存在するからだ。自分の子供たちに事業の術を教えるということは、彼らの未来を自分の未来のために犠牲にしてしまうことになる。

　アヌラーが去ってから、チャンドラソーマはさらに腕白ぶりを発揮した。両親にさえ真っ向から衝突するチャンドラソーマをみて、新参の子守り役は彼を手懐けようとはしなかった。ある日、チャンドラソーマが手に負えなくなり、立腹したピヤルが籐とうの鞭で彼を殴った。痛みでのたうち回るものの、泣かずにいた彼の姿をみて、ピヤルは彼に下したその厳しい体罰を悔いた。彼は息子の頭を撫で、手を引いて自分の部屋へ連れて行こうとした。吠えずに咬みつく犬のように、チャンドラソーマは突然父親の手を噛んだ。それでやっと収まった怒りと痛みをかかえつつ、その夜はいつものように父親と会話を交わした。

　半年の間に二度、ナンダーはアヌラーを見舞うため子供たちを連れてコッガラを訪ねた。三度目はナンダーが一人で姉を見舞った。アランとナーリカーの二人は伯母に会いたいという一念から母親と口喧嘩をしてしまった。

「アヌラーの具合が悪くてね……。子供が行くのは良くないから」とナンダーが言った。

「具合が悪いからこそ伯母ちゃんを見舞ってあげないと」

「アヌラーは感染する病に罹っているの。子供を連れてこないようにお医者さまが言っている。息子や娘を連れてきては駄目だとアヌラーも話しているから」

　アランもナーリカーも怒った。自分たちを連れてくるなと伯母は決して言わない。伯母の姿を見ることは、二人にとって大きな喜びにほかならない。コッガラに行けば、毎回川に筏をだして漕ぐ。川藻を拾いあげると、そこに潜んでいる小海老がピチピチ飛び跳ねる姿に感動した。上半身はブラジャーだけの村の女性たちが、山積みされた椰子の繊維の側に膝をつき、悪臭を放つその繊維を叩きのめしている。最初のうちは鈍い音がしている。やがて聞こえてくる〝カターン・ラターン〟という音を聞いていると、棒遊びのキトゥルの木を打ち合わすときと同じ音色が響きわたる。小川や小川の側の船着場もコロンボではお目にかかることのないコラヴァ（４）が水面みなもに戯れ、イグアナが陸地を這い、日光浴をする鰐わになど、遠い祖先からの生き物が棲息する場も、さらに彼らの隠れ家にあたるキララの木々や茂みがある川の畔ほとりも、アランとナーリカーにとってはすばらしい景観にとんだ別世界である。アサニ・トカゲ、ウルハトゥ・トカゲの名で知られる大きなイグアナや、太古からある巨大な泥沼など、過去の世界と現代を繋ぐ幾多の物象がこの川辺に窺える。数世紀にわたり絶滅をまぬがれてきた生き物と人間の歴史は無縁ではないといいたげに、子供たちはこの川の畔に魅せられる。

　両親の生まれた村と優しい伯母に接するだけで子供たちの心は満たされる。母親は、悲しむアランとナーリカーの心が読めない。アヌラーが肺結核に罹っているのをナンダーが知ったのは、彼女が咳きこんだとき、血の塊が飛びでた話を聞かされた日であった。

　ほんの幼い頃から子供たちの体をすっぽり包むかのようにして、アヌラーは彼らと触れ合ってきた。アヌラーの病名を耳にしたナンダーの掛かりつけの医者は危惧を抱いた。ナンダーが肝を潰したのは医師が危惧してからである。結核菌が子供たちの体内に入り、潜伏しているかもしれない。時がきてその病原菌は繁殖し、子供たちが発症する可能性もある。細心の注意を払って子供たちを守らねばならない。病人の見舞いに子供たちを連れて行くのはもっての外である。

　医師のこうした忠告を聞いたナンダーは、たいそう恐れた。けれども医師がこう話したのはナンダーの不安を煽るつもりでは勿論なかった。

　アヌラーの病状を聞いたピヤルはナンダー以上に危惧を抱いた。アヌラーはこれまでの長い間、その病を隠していたと勘違いしたピヤルは怒りすらおぼえた。

「病気についてアヌラーは何も知らないの。医者に彼女の病状を話したら、アヌラーを検査してくれて……。最初、何も悪いところはないとまで言われたの。未だにアヌラーはコロンボで忙しすぎて、その疲れから痩せたと思っている」

「医者とはどの先生かね？」とピヤルは怒りが鎮まらないまま尋ねた。医師はこのような大病でさえみやぶれなかったのである。今頃になって名医を装い、抜けぬけと忠告するとは。

「別の医者にあたってみよう」とピヤルが提案した。

　ナンダーもピヤルも肺結核について聞いたことはあっても、その病気についてはなんの知識もない。無知ゆえに生じた恐怖におののく二人は、交友のある人々までハンセン病だと思って自分たちを避けるのではないかと思った。そこでアヌラーの病気を誰にも打ち明けることはなかった。

　ピヤルはほかの医師二人に頼んで子供たちを検査してもらった。一人の医師は三人の子供たちに強壮剤を処方し、再度病院に連れて来るように勧めた。三人の子供を検診した二番目の医師は、健康そのものだと言い切った。

「心配ご無用だ」とその医師は話した。

「三人揃って大丈夫。体は痩せていてもナーリカーは元気な娘さんだ。コロンボに暮らす人間の百人中六十人の体内には結核菌が含まれているが、ほんの僅かな人間しか発症することがない病気でね。あなたや奥さまのご家族で誰か結核を患っている方はいませんかね？」

　ピヤルの顔を見ながらその医師は、この人物は嘘をつかないと思った。

「いや誰もいません」とピヤルが答えた。

「それじゃ妻の姉はきっとコロンボで感染したのにちがいないですね」

　伯母が肺結核に罹っているのではないかとアランは疑った。しかし、なぜ父や母が脅えた目まな差ざしでアヌラーのことを話しているのかさっぱり解せない。伯母が罹っているのは肺結核だと母親は決して口にしなかった。そのことが他人に知れわたることに母親が憂い、堪えられないのはなぜなのか？　大人びた頭脳を持ち、情緒豊かなアランは病気に脅える人間ではなかった。だが、両親が自分とナーリカーやチャンドラソーマを、医師に相談してこれほど検査を受けさせるのはどうしてなのか？

　我が子が風邪をひいただけでも、ナンダーは彼らを病院に連れて行くようになった。

「お医者さんに行くことなんかないよ……ママ、これはただの風邪だから。僕が風邪をひいたら伯母ちゃんは砂糖を多めに生姜をいれたコッタマッリ（５）を飲ませてくれただけだよ」とある日、アランは言った。

「これまでとちがってね。具合が悪いと気をつけるように先生がおっしゃっているんだから。外国人がたくさん来るので、これまでになかった病気が増えているのよ」

　自分が体調を少しこわしただけで両親がこれほど恐れるのは、伯母の病気が原因であることをアランは知っている。その心配から両親はなんでもすぐに医者を頼りにする。

　コロンボで名医と評判の高い三人のうちの一人である掛かりつけの医師から、あれこれと助言を得られたことで、ピヤルとナンダーの不安はかなり解消された。

　ナンダーは自分の姉の病気をティッサに悟られないように当初は必死だった。ティッサが知ればアヌラーの病の話が世間に広がる。けれども黙っていれば彼はきっと怒るだろう。怒って誹そしるにちがいない。アヌラーに快復の兆しがみられない今となって、ナンダーは恐るおそるティッサに打ち明けた。

「アヌラーは体をこわして村に帰ったの？」とティッサが尋ねた。

「きっと具合が悪かったんじゃないの。でもこんな病気だとアヌラーは思っていないし……。わたしたちもそうよ。村に帰って一年ほどしてさらに悪化したようなの」

　アヌラーの見舞いに行けなかったことをティッサは悔いた。これまでナンダーが姉の病気を自分に直ひた隠かくしにしていたことをティッサはすぐに悟った。

「アヌラーの病気をこれまで僕にどうして黙っていたの？」

「アヌラーが村に帰って数カ月後よ……わたしが姉さんの病気を知ったのは」

「結核は大人にだけ発症する病気じゃない」とティッサが話した。

「初期なら風邪を治すみたいに治せるはずだ。アヌラーはずっと以前から罹っていたにちがいないね。アヌラーは医師の薬を飲みたがらない人だから……」

「今じゃどんな良い薬を飲んでも手遅れだね」とティッサは腹立たしげに言った。

「だけど、薬でその病は良くならないそうだよ」

「でも、ティッサは村にいた頃、病気になるといつも薬を飲んだじゃないの……」

「病気が治ったのは薬のせいじゃない」

「それじゃ放っておけば！」

「放っておけば……ということばが分からないよ。病が快復するのは気のもちようさ！」

「だったらどうして病気に罹るというの？」とナンダーはティッサの顔を窺って問い返した。ティッサは何も答えなかった。

　アヌラーが村に帰ってからチャンドラソーマの成績はみるみるうちに低下した。彼はクラスで最下位になった。彼は家から金を持ちだし、友達と駄菓子を買って食べた。ある日、彼はチョコレートを二缶購入して友達を持て成した。僅かに残った一缶のチョコレートを母親に手渡した。何も知らずにナンダーは喜んで食べた。

「お金はどうしたの？」

　チャンドラソーマは笑った。ナンダーはもう一度息子に尋ねた。彼は悪戯っぽい目つきをしてみせた。彼は一瞬母親の表情を窺って、また笑いながら部屋に駆けこんだ。

　ナンダーは疑念と、疑念がゆえに怒りをおぼえた。これまでも可愛さの余りに彼女はチャンドラソーマに騙されてきた。以前彼は、一度半分に切ったキトゥル・ハクルをナンダーに差しだしたことがある。

「ティッサ叔父さんのコッガラの友達がくれたんだ」

「どこでその人に会ったの？」とナンダーが尋ねた。

「学校の帰り道で出会ったのさ」

　あとでその話が真っ赤な嘘だと知ったナンダーは、チャンドラソーマを叱りつけた。彼は母親の箪たん笥すからこっそり盗んだ金で粗糖を二袋買った。一袋は友達と分け合って食べた。あとの一袋を家に持ち帰ったのである。帰宅したさい、出会いがしらに母親と目があったので、彼はそれを彼女に差しだした。

　彼が粗糖を二袋とも友達と分けて食べなかったのは、自分の父親が日頃から倹約する姿を思いだしたからである。あるとき父親が持ち帰った十二個のケーキのうち一個が足りなかった。その原因を突きとめようとした彼は使用人を疑った。一個をその使用人が食べたと思った父親は、その使用人の給料からケーキ一個分の代金を差しひいた。そのことが頭に浮かんだチャンドラソーマは、もう一個の袋に入っている粗糖まで食べようとした友達の行動を牽けん制せいし、家に持ち帰った。

　書物から得られる算術にうとい高利貸ではあっても、ドイティヴァ（６）のような端金さえ無視せず利息を計算する術を知っている。算術をそれほど学んだわけでもないピヤルも、貸し借りの損得計算をすることに長けていた。貧しく質素に暮らしたピヤルの両親は二分の一セントを貯めるのにも、利潤を得るのにも、商人と半時間ほどかけて交渉することに慣れた人間だった。彼の両親が二、三年の間に少しずつ貯めた金は、これだけだと即刻言い切れたのは、別に帳簿に書いてあったせいだけではない。赤貧状態だったので、奴隷のように肉体を酷使し、金儲けに突っ走ったお蔭であった。彼らはまさに守銭奴であった。蟻塚を築く白蟻のように金をこつこつと積みあげた。

　ピヤルが手を広げて金を儲けたにせよ、金を稼ぐその姿勢はまさに彼の両親の生き写しといえた。

「昨日ポケットから五ルピーが消えていたが……」と夕方帰宅したピヤルがナンダーに話した。

　ナンダーの心は再び動揺した。けれども彼女は、チャンドラソーマの話をピヤルには話さないことにした。ピヤルが不機嫌なのはチャンドラソーマが金の無駄遣いをするからではない。学業に全く無関心だったからである。学力不足でロイヤル・カレッジを退学させられることにでもなれば！自分が懇意にしているアランの先生がこんな話をしたのでピヤルの心配は募っていた。

「誰かに貸したお金を忘れたんじゃないですか？」とナンダーが言った。

「そんなことは、あるわけがない」とピヤルはきっぱりと答えた。

「五セントだって、誰かに金を貸せば忘れることはないから！」

　その晩、ベッドに入ったナンダーはチャンドラソーマのことを思い起こした。アヌラーがいた頃、チャンドラソーマはこれほど世話のやける子供ではなかった。どれだけ悪戯をしてもアヌラーの忠告を蔑ろにはしなかった。

　アヌラーの病は肺結核なのか。それとも風邪を拗こじらせて生じた咳なのか？　家族の誰一人として、これまでに肺を患った人間はいなかった。村の誰かが肺結核で亡くなったという話など、ナンダーは耳にしたことがない。この病を恐れるのは都会の人間だけである。アヌラーの病は肺結核でない……と思いこむことでナンダーは気を休めようとした。








第八章　回想──聖地コッガラ









　籠から放たれて自由をえた一羽の鸚鵡が仲間の群れに舞い戻ったかのように、アヌラーはかつての村の環境にすぐさま溶けこんだ。照明に輝く豪華なカーペットが敷かれた広間、座り心地をよくする座枕、そして純白の敷布がかけられたベッドが備えつけられた部屋のあるコロンボの住まいをアヌラーがあとにしたのは、自分の願いや立ち振る舞いにそぐわない環境をかなぐり捨てた人の姿にあてはまる。彼女がコロンボの町に愛想をつかしたのは、心身を高揚させるはずの生気が徐々に体力を消耗させる肺結核に蝕むしばまれてからである。

　発症したのは、村人が耳にしたことのないような病気であるとアヌラーは思った。村人は咳をする。高熱がでる。けれども彼らは数日のうちに快復する。町で、そのような病の餌食となる者の多くが結核患者であるのは、町の環境汚染によるためにほかならない。高熱や風邪による体調不良が結核に繋がるのは、大都会の現象であって村にはない。

　村に戻って二、三日、アヌラーは〝マハ・ゲダラ〟で寛いだ気分で過ごした。けれども椰子油のランプと吊されたランプの明かりで浮かびあがった〝マハ・ゲダラ〟の空虚さを、アヌラーがより沁みじみと感じたのは夜だった。蚊を叩きつぶした血痕がそのまま黒く染みついた壁、これまで締め切っておいた部屋から漂ってくる黴かび臭い匂い、暗闇、空虚さが、アヌラーを不本意ながら再びコロンボに追い返そうと脅迫しているかのようにさえ感じられた。鸚鵡のようによく喋る下女が、村の生活の純朴さを改めてアヌラーに思い起こさせた。サーダーは年をとることを知らない男だと思わせるほど全く変わっていない。ピヤルとシンハラ正月を祝って貝殻遊びに興じていたときのサーダーの面影は、これっぽっちも変わっていないとアヌラーは思った。アヌラーの髪に所々白いものが増えてきたのに、サーダーの頭髪は烏の羽根のように黒々としていた。ブラットゥ（１）を噛まない彼が笑うと真っ白い歯がのぞく。髪を団子のようにうしろで結んでいるが、彼の顔は女性の顔とは異なる。男性の顔ともまたちがう。いわば、どっちつかずの顔をしている。二十数年前、彼はゴールの娼婦に弄もてあそばれて性病をうつされた。村の医者にかかり、その病気を治療したことを、あるときマータラ・ハーミネーとカッティリナーが話しているのを聞いてアヌラーは知っていた。

「村にお帰りになって本当に良かった……」とサーダーが嬉しそうに話した。

「時折咳がでるのは風邪を拗らせたせいじゃないかな？　風にあたらないで一週間もすれば、放っておいても元気になりますよ」

　二週間も経ないうちに、当初アヌラーの胸中に去来していた憂ゆう鬱うつの原因である空虚さが消えうせた。マンゴーの木から、井戸端のロウィの木から、雑草が生い茂る藪から、朝一番に聞こえてくる小鳥たちの囀さえずりが、意気消沈していた彼女の心を目覚めさせた。朝の陽射しで気を取り戻した木の葉の間をぬってくる生暖かい風に触れたアヌラーに、ふと少女時代が蘇ってきた。

　村の少女たちと森に入って、バルダン（２）の房やグアヴァ（３）の実を捥ぎとって食べた情景をアヌラーは懐かしんだ。完熟したボーウィティヤー（４）の実を食べ、唇や舌を真っ青に染めた格好を思いだした彼女は、同時に赤の刷毛で唇を塗るコロンボの女性の口元を目蓋に浮かべた。町の習慣からナンダーは紅をさしていたが、アヌラーは真似しなかった。

　午前中、船着場近くに集まってくる女性たちが、ふやかした椰子殻を叩く音が、毎日アヌラーの耳に聞こえてくる。ナンダーと村の女性たち、そしてピヤルを伴って船に乗り、ギニ・ワッレー（５）のお寺に参拝したあの頃の光景を懐かしんだ。ある日、バラダーサが漁師から一ルピーで魚を譲りうけ、〝マハ・ゲダラ〟に届けてくれた。彼はナンダーを挑発しようとピヤルをからかった。ナンダーが彼の悪計にまんまとはまって、安楽椅子にのせていた座蒲団でバラダーサの顔を叩いて、家のうちに姿を消した。

　幼少時代と青春時代を振り返ったアヌラーの心は晴ればれとしていた。悲愴感を掻き消して生じた喜びが彼女の内なる世界を明るく照らした。彼女は自分が病身であることをすっかり忘れた。母親の胸にしがみつく赤子のように、彼女は古い村の生活から新たな息吹を感じた。

　肺結核を患ったのは、業の報いではないかという、なんの根拠もない感情をアヌラーはふと抱いた。母親を村に残してアヌラーは十二年以上もコロンボにいた。そのコロンボに決別したのは、この難病を発症したからである。

　突然吹いた強風で、埃と乾燥した林に生える花の花粉が空に舞いあがった。アヌラーは二度たて続けにくしゃみをした。その直後に咳きこんだ。まるで喘ぜん息そく患者が苦しそうに呼吸するかのような状態を脱し、やっと咳がとまった。彼女の晴ればれした気分が一転し、悲しみに包まれた。咳きこんだ最後に出した痰たんに赤い斑点があるのに気づいた彼女は、腰を屈めてそれを確かめると家の内に戻った。嗽うがいをしてから痰を白いハンカチにとった。痰を吸いとったハンカチに血痕が所々に付着していたのを見た彼女は、すぐ部屋に戻ってベッドに体を休めた。

「先生のお薬、たいした効き目がないの……」と部屋に入ってきた母親の顔を見て、アヌラーが言った。

「今日夕方、先生がおみえになるから。診察して別の煎じ薬も処方して下さるはずだよ。ゆっくりと治療の必要があると先生が話しておられたけど……」

　村に戻って三、四カ月経ち、アヌラーは少し太ったが、咳きこむたびに出血の量は増え続けた。血痕の混じった痰を目にすると、アヌラーは部屋に駆けこみ、すぐベッドに横たわり、三、四日間は籠りっきりになる。そんなとき、ピヤルの母親はきて、彼女のご機嫌をとるように心掛けている。

　マータラ・ハーミネーは、アヌラーが使用する食器で食べたり飲んだりしない。それは感染による恐怖からではなく、町に暮らす資産家の真似ごとにすぎない。アヌラーも自分の食器は別にするよう母親に話した。大都会の人間の習慣を嘲笑うピヤルの母親は、アヌラーのコップに紅茶を入れて飲む。水を飲むにしても彼女はアヌラーのグラスで飲む。ときにはアヌラーの皿を洗って、その皿でご飯を食べる。

「わたしの食器を使っては駄目ですよ」とアヌラーは何度もピヤルの母親に言った。

「いつだってうちの子供たちの食器を別々に扱ったことはなくてね」とピヤルの母親はマータラ・ハーミネーに聞こえるようにやや声高に話した。

「これまで身内で病気に罹った人間はいなかったかね？　その馬鹿げた話を広めたのはつい最近なのよ。この病気になるのも、伝染するのも、都会の人間だけじゃないかい！　アヌラーはしっかり食べるものは食べて、これまでどおり明るく過ごさないと。病気のことは気にしないことだね。さあ忘れてしまって……。それはきっと心の病だと思うよ。病気なんかじゃないよ」

　彼女は息子とその嫁を皮肉っぽく言って、笑った。

「あの子たちには妙な都会の病気とやらがうつってしまって……」と言い放った彼女はアヌラーを見た。

「わたしは都会の人間の言うこと成すことが受け入れられなくて、おばさま。わたしは病気だと思っていないけど……体調が今いち優れなくて」

「アヌラー、あまり気に病まないで」とピヤルの母親はまた笑いながら話した。

「咳のでない人間なんかいるのかい？　咳で病気かい……いいや。痩せるのも病気のせい？　いいや、そんなことはないはずだよ。ピヤルの父が亡くなったのは、この世に生まれて六十五年間経ってからよ。彼は少し年をとってから時折咳がでたり、いつも喉がいがらっぽくなったりしたけどね。いつの間にか咳は治ってしまった。喉のいがらっぽさも慣れっこになっていた」

「おばさま、おじさまは村で病気に。わたしが病気になったのはコロンボの町でしょう……。伝染病がみられるのはコロンボで……村ではないはず」

「村にない病気がどうしてコロンボにだけみられるの？　アヌラーはベッドで考えごとばかりしているから、ありもしない病気を背負ってしまうんだよ。さあいらっしゃい、わたしの家に。しっかり食べて、二カ月もすればすっかり元気になるよ」

　ピヤルの母親は、息子とその嫁が原因で不和を生じてコロンボから村に帰って来た。彼女がこれまでナンダーに示してきた愛情を、今度は自分に注いでくれることはアヌラーの喜びでもあり、悲しみの種ともなった。アヌラーが村に戻ったのは、コロンボに愛想をつかしたからである。ナンダーとピヤルが自分たちの子供に都会にあった教育をしようと躍起になる姿に、アヌラーは幻滅し、悲哀を感じた。学校の休暇の時期でさえ、自分たちの祖先がいる村に行くことに両親が揃って反対の態度をとる。アヌラーと同じくピヤルの母親も、ナンダーがこうして自分たちの子供に村との距離をおこうとする態度に我慢がならなかった。けれどもアヌラーはピヤルの母親に聞こえるようにナンダーを叱ったりしない。休暇に子供たちをコッガラに来させないのは、彼らの学業の妨げになると主張するナンダーの親心をアヌラーは正当化してやる気持ちであり、姑とはこの点で意見の食いちがいをみせた。アランは消化せねばならない教科を休暇中もどっさりかかえている。学校で習った教科をこの間に復習する必要がある。それをやらないと、せっかく習得した知識を忘れてしまう。ナンダーを叱責するのは誤りである。

　ナンダーを非難すればピヤルの母親はさらに落胆するだろう。息子の嫁に失意を隠しきれない彼女が、自分により一層の愛情を振り向けようとしているのを感じたアヌラーは不安をおぼえた。ピヤルの母親は、自分が所有する地所をティッサに譲渡してもいいと一度話したことがある。そのようなことになれば、ナンダーとピヤルは自分にもティッサにも反発するだろう。

　ピヤルの母親の提案をティッサは真正面から受けとめなかった。

「お金とか不動産には全く執着心がないからね、おばさん。その気がないのは、世の中や人生を知らない愚か者だからにちがいない。ともあれ、僕は自分の愚かさを自覚している愚か者だから。おばさんが財産を譲渡しようと言うのは、ピヤルやナンダーにきっと愛想をつかしたからじゃないの？」

「そうじゃないよ」とピヤルの母親は答えた。

「あの子たちの財産分与はもう済んでいるからね。ティッサに名義を与えようと思っているのは、わたしが働いて稼いだ不動産の一部だから。ティッサに是非村にいて欲しいのさ。コロンボにいるあの二人には、村の土地は用もないのさ。あの夫婦は茶園も所有している。収入もある。わたしが死ねば、この土地を二束三文で売り払うだけだろうからね」

「不動産に執着が有ろうと無かろうと結局は同じことだね。ピヤルは金儲けに生きがいを感じている。僕は稼ごうともしないで、金を稼ぐ人間を軽蔑して喜んでいる。僕は宿借りみたいな人間でね。たまに働いて手にするお金も、せがむ人間がいれば誰にでも貸してやる。援助を求める大半の人間が、悪たれとか怠惰な連中であることもよく知ってのうえでね。彼らをごろつきと思ったり、実際ごろつきみたいな行動をする奴も中にはいるけど、僕を騙そうと考えているわけじゃない。要するに社会に復讐しようと考えているんだよ」

　ピヤルの母親が気分を損なうと思ったのでティッサは下らない話をやめた。

「わたしの不動産をティッサの名義にしたあとは、そこから得られる収益を、ティッサがならず者や盗人にやろうが、わたしはいっこうに構わないからね」と彼女は言った。

「わたしは村にある地所をあんたに譲渡したくてね。ティッサ、いい……この村で暮らしておくれ。〝マハ・ゲダラ〟でなくてわたしの家に住んでもいいんだよ。お嫁さんを貰うんだね、ティッサ」

「僕は同じ場所にいられない性格で、おばさん。コロンボに行けば村に帰りたくなる。村に戻ってくるとコロンボに出たくなって……」

「結婚すればその気紛れ根性もきっと変わるさ」

　ピヤルの母親がソーマーと夫婦になるよう勧めていると、ティッサは感じた。彼女がコロンボで自分とお喋りし、懇意になろうとしていたのも、その下心があったからにちがいない。ナンダーがソーマーを村に帰したのは、彼女がティッサの心を乱すと疑ったからではないかと、ピヤルの母親は考えているのだろう。ピヤルの母親が自分の地所をこの自分に与えようと考えたのは、息子や嫁に対する不満からではない。ずっと以前から考えていた思いを実現させようとしていたからにちがいない。息子や嫁への不和が火種となって彼女をこの思いに駆りたてたのである。

　ソーマーはピヤルの母親の近親者である。自分が病に倒れても、自分の息子や義理の娘が看病してくれると期待するのは無駄である。ソーマーと結婚させ自分を村に定住させれば、そのような不慮の際には、ソーマーが献身的に看病してくれるだろうと彼女は計算しているにちがいない、とティッサは推測した。

　ソーマーに対する思いや不動産に関する話を完全に度外視できなかったことは、ティッサ自身にとってきわめて不可解であった。新婚生活を営むという現実味を帯びた感覚がないにもかかわらず、もし誰かから、それは心のどこかに内在しているからだと指摘されれば、ティッサは即座にそれを撥ねのけるだろう。そのくせ彼はソーマーと会ってお喋りする楽しみだけは、依然として捨て切れないでいる。同じようにソーマーも、結婚生活に関する考えや思いを完全に立ち切った女性ではないとティッサは思う。しかし、なぜそう思うのか、彼は解せずにいる。

　自分に関わる問題で、ある結論に達すれば、それを礎いしずえに行動することが、ティッサは幼い頃から得意だった。その行動力が徐々に鈍化した原因を探ろうと、彼は自分の生いたちを顧みた。知識や経験、冷静な判断力が培われるや、彼の弱点がちらほらと見え隠れし始めたのではないか。彼が宗教心を蔑ろにしなかったならば、その弱点は無欲や厳格な教義に差し向けられたのではないかという思いが生じる。

　自分の考え方や行動が、これまでに変化してきた様子をあれこれとティッサは振り返った。彼の自己本位的な性格は、水に落ちた粗糖が溶解するように易々とは消え失せなかった。

　仏教には偈げ頌じゅという仏徳を賛嘆した詩情豊かな形態がある一方、仏法が伝播した時世や国々には元来固有の信仰や風俗習慣の形態があったはずだとする彼の考えそのものは、現世で変化を遂げたとまでは言い切れずにいる。心身共に人間が変貌を遂げてきたのは、読んだ書物のためでも、飲み食いしてきた食物のせいでもない。自分が読む書物を他人も読み、自分が飲み食いする同じ物を飲み食いする人々が、自分とは全く異なる人格を形成する人間になったのはなぜなのか？　人間はその人間に特有の自己中心癖をもって生まれてくる。しかし、それは人の魂ではない。また、物でもない。この自己中心癖と称する木に葉が生えている。その一枚の葉っぱは別の葉っぱとは似ているようで皆似ていない。なのに木の根は同じであり、かつ太陽の恩恵を等しく受けて育つ。

　八歳の頃、ティッサはある日海岸を散歩して家路につこうと、踏み切りの側にある詰所の前を通りかかった。その庭に濃い紫むらさきの花が咲き乱れる藪を見て、ティッサは暫く立ちどまり、眺めていた。ティッサはその花房をつけた木の小枝を欲しいと言って、一緒にいた年上の男性に頼んだ。そこで、その男性が見張り人に頼んでその木の小枝を貰おうとしたとき、ティッサは「それならいらない」と断った。年上の男性は、彼が泣こうがわめこうがお構いなく、彼を抱きあげて家まで連れて帰った。その後もティッサは花房をつけた枝が欲しいと言い張って、ベランダに寝ころがり駄々をこねた。そこで仕方なく花房をつけた枝を貰ってきたが、ティッサはそれを放り投げた。怒った母親が、彼を椰子の葉柄で作った棒で叩いたが、彼はなかなか泣きやまなかった。

　彼が花房をつけた枝に心をひかれたのは、それを植えれば根づいてくれると思ったからである。どうせその花の枝は枯れてしまうと母親が諭したが、幼いティッサはそれを認めなかった。

　ティッサは、すでに幼い頃から悪魔、亡霊の類たぐいを信じなかった。彼は年上の人間とよく言い争った。けれども陽がおち、林に通じる細道を一人で歩いていた青年期の彼は、その恐怖感を心から払拭することは不可能だった。夜、墓地の側を通りかかると目を閉じ、呪文を唱えるかのようにイティピソー（６）の偈頌を口にして歩いた。

　アヌラーの病状が進行していると思ったティッサは悲しんだ。彼は心の中でナンダーを叱り、咎めた。都会の派手な生活に順応しようと努めるナンダーとピヤルは、華やかな暮らしに埋没している。彼らが子供たちに高等教育を受けさせようとする努力も喜びのひとつに変わりはないが……。過去は彼らの心に纏わりつく重みではなかった。

　アヌラーが自分の病を悪化させたのは、ナンダーやピヤルの落ち度ではない。都会の生活からこれといった喜びを得られなかったアヌラーだが、ナンダーの子供たちから慕われることで安らぎのときを得ていた。病気に罹ったアランを看病する際、アヌラーは自己責任であるかのように心を痛めた。

　ピヤルとナンダーがアヌラーを見舞いに村に帰ったあるときのこと、ピヤルの母親は〝マハ・ゲダラ〟を訪ねていた。アヌラーの看病に張り合いを感じている彼女は、自分の息子と嫁の二人をまるで客人のように扱った。

「途中お義母さまの家の戸が閉まっていたので車から降りないで、こちらへ……。さあ家に帰りましょう。さあさあ、わたしたちと一緒に」とナンダーが誘った。

「数日間に一度しか家に帰らないのでね」

「おばさまがよくわたしの身の回りの世話をしてくれるのよ」とアヌラーが傍から言った。

「そんなにお世話してくれなくても、と話すんだけど……おばさまは全く聞きいれてくれなくて。休むのもこのわたしの部屋で。別の部屋で寝て下さいとどれだけお願いしても無駄なの」

「病人と一緒の部屋で良くないというんなら、患者のお世話ができるかい？　咳がでるのはこの子だけかい？　わたしだって十数回咳がでたことがあるよ。でも、誰にも感染しなかったじゃないの……」

「母さん、どんな咳も皆同じわけじゃないから」とピヤルが苦笑しながら言った。

「コロンボでは妙な咳が流行るからね！」

　自分の姑が口癖のように皮肉っぽく話すのを、これまで聞き慣れていたナンダーは普段どおりに笑った。その笑いが今や姑には我慢がならない。ナンダーの影さえも……。今や姑には欠点を抱えた嫁としか映らない。

　嫁のナンダーは自分の息子であるピヤルを自分から奪ってコロンボに移住してしまった。最初彼女がピヤルとの結婚を嫌ったのは、彼と村で暮らすことが堪えられなかったからである。

　ピヤルの近親者の一人であるカッティリナーの娘ライサーの結婚式への出席をナンダーは嫌がった。

「あんな人たちの結婚式には一度も出たことがないから」

ナンダーのこの傲慢なことばを思いだしたピヤルの母親は、苦い煎じ薬を口に含んだかのような気持ちになり、心の中で吐き気をおぼえた。嫁の言行のどれをとっても、今ではある種の嫉妬と猜疑心が彼女の胸中に渦まいた。

　ナンダーが客人の中でもとりわけ親密にサマン・サマラウィーラ医師とことばを交わし、体が互いに触れ合わんばかりに接近する姿を、コロンボでしばしば目撃してきたピヤルの母親は、二人の間柄を疑問視した。彼女は男女の関係を常日頃から疑いの目で捉えてきた。嫉妬や疑念で誘発された彼女は、息子の嫁とサマン・サマラウィーラ医師との間には、倫理観から逸脱した親交があるのではないかと勘ぐっている。

　サマラウィーラはナンダーの傍にいつも纏わりつこうとしていた。彼女が何かを口にする前に彼女の心を見透かしていた。彼女の外出先や会話の内容、そして衣装について、サマラウィーラほど詮索する客人はほかにいなかったとピヤルの母親は思い返した。彼らのせいで猜疑心を抱くようになった彼女は、二人の会話を盗聴するため耳を欹そばだて、行動を監視するために鋭い目をかね備えた人間にならざるをえなかった。それはピヤルの母親に課された義務であり、嫁が泥で足を滑らし、悶え苦しむ前に救ってやらなければ、息子や孫たちの家庭崩壊へと繋がりかねなかった。

　その昔、ある父親が自分の娘とジャングルの小道を歩いていた。突如彼は性的欲望から娘の手を握りしめた。娘は泣きだした。

「己が手をとったのは汝の心を確かめるためなり」と父親は答えたという。

　ジャータカ物語に登場するこの説話を思いだしたピヤルの母親がこの意を解したのは、村の生活から得た経験に基づくものであった。

　モーッドゥワー（７）……中産階級の村の男……、情婦の娘、本妻の服毒自殺……。理由は村人の周知のとおり。その火遊びは宣しからず。かたや、わたしの息子……。アヌラーは事の顛てん末まつを知っている。隠蔽を試みる。アヌラーが病に倒れた。それが原因で心痛め……。心の病。咳。咳がどうしたというのだ？　心の病にほかならぬ……。ナンダーは狡猾な女……。かつて、ジナダーサを死に至らしめた。息子の命も奪いかねない。

　ピヤルの母親の顔を見つめていたアヌラーは驚愕した。彼女が連想しているのはナンダーとピヤルのことにちがいない。彼女が自分の地所をティッサに譲渡したいと言いだしたのは、ナンダーに対する事情と激しい感情が生じたせいである。

「コロンボのあの医者はいったいどこの男なの？」とピヤルの母親が尋ねた。

「どのお医者さま？」とアヌラーが問い返した。

「コロンボの息子の家にいつもやってくるあの医者だよ……サマラウィーラ」

〝あの医者〟ということばで、彼女がサマラウィーラ医師を名指しにしたのはなぜなのか？　熱い油に水滴が落ちたかのように、サマラウィーラとナンダーの親密な関係が今にも炙りだされようとしている。

「あのお医者さまはどこのお方か存じませんが」とアヌラーはやや不機嫌に答えた。

　何事も根ほり葉ほり詮索する心と、何事にも隙をみせない鋭い目をしたピヤルの母親が、ナンダーとサマラウィーラ医師の関係に疑念を抱くようになった経緯を考えると、アヌラーはこれといった驚きを感じなかった。ナンダーがご婦人や殿方たちと談笑しているその内容を知ろうとして、ピヤルの母親が時折露骨にならない程度にティッサに尋ねていた事実をナンダーは知っている。

「あの愚かな連中の会話にいちいち耳を傾けていないので、おばさん……」とあるときティッサが答えたことがある。

「多分、おばさま……あの人は親の世代にミリッサ（８）からコロンボに移り住んだ家庭に生まれた人だと思いますが……。ちょっと別のことを考えていたので、あの人の出身地がどこかは知らないとつい答えてしまって」

　アヌラーは笑い顔を繕ったものの、その口元に笑みは浮かばなかった。

「南部出身の男にちがいないとわたしは思っていたよ」

　ピヤルの母親はアヌラーの顔を猜疑心を含んだ目差で見据えた。ナンダーと医師の関係をアヌラーも気づいているはずだと彼女は思った。

「あの男を初めてみた日、どうも相性が悪かった記憶が……」とアヌラーに喋らせようとしてピヤルの母親が言った。

「バーガーの男性に成り済まそうとするシンハラ人だと思ったね」

「きっとあの人はイギリス人を真似ようとする、町の欺瞞師よ」

　ピヤルの母親はしめたとばかりに、にっこりと笑った。サマラウィーラに関しては、自分の思ったとおりにアヌラーも感じているのではないか。妹の行状に汚点があることを庇おうとしている。妹がコロンボに出たのも有閑マダムに憧れていたからにちがいない。ナンダーがジナダーサとの間に授かった赤子は亡くなった……新しい鋏……白いカバーをかけた茶卓……使い古した鋏……臍へその緒……女盗人、アヌラーはいい女性。しかし時折狡猾に……。ティッサはいい男性。ナンダーはマータラ・ハーミネーの愛娘。ジナダーサは亡くなった。ナンダーは自分の息子の体にうまいことくらいついた！

　ナンダーの父親の亡くなる前に、自分の息子を呼び寄せようとした。涙が流れた。唇が震えてとまらなかった。深い溜息をついた。それだけ。あの方が息を引きとるや、すぐに駆けつけたのは大工の棟梁。コスの板を裂き、角に切り、鉋かんなで削り、組み立てて。金槌で釘を打つ音をわたしは聞いたよ。思わず泣けたよ。ワニスを塗り、銀板を張って装飾が施されたピカピカの柩ひつぎ。ムハンディラムは、それほど豪華な柩に納められたわけではない。

「ある日、あの男を怒鳴りつけてやろうと思ったよ」とピヤルの母親が興奮して言った。怒りで彼女の目から火が噴きでるのではないかと、一瞬その顔を窺ったアヌラーは思った。彼女が出しぬけに激怒したのはなぜなのか？

「ある日、あの男を怒鳴りつけてやろうと思ったよ」と彼女が無意識に同じ台詞を呟いた。

「あの男というのは誰のこと？」

「サマラウィーラさ！」

　怒りと悲しみで充血したピヤルの母親の目を見たアヌラーは、そのときサマラウィーラに関する話を彼女に隠し続けることは、もはや無意味だと悟った。けれどもアヌラーは機嫌を損ねたかのようにこう話した。

「怒鳴りつけなくて正解でしたね。サマラウィーラを叱ったところで……。ティッサは彼を浅はかな人間とみているようだし。ナンダーだってあの男を堕落した人間ぐらいにしかみていないのでは……」

　アヌラーは部屋を出て広間に入った。マータラ・ハーミーネーは中庭の花壇から白おし粉ろい花を摘んで小さな笊ざるにのせている。ピヤルの母親も庭に降り、手にした笊に摘んだ花をのせている。アヌラーも二人と一緒に献花台のある祠し堂どうに入って仏前に拝礼しようと思った。

　マータラ・ハーミネーは毎日、朝夕二回仏前に献花し、合掌する。朝の祈りのときにはアラリヤ（９）やジャスミン、そしてパスペティ（10）などの花を摘んで供える。彼女が庭の花壇に白粉花の苗を植えておいたのは、夕方の献花に萎しおれていない花を確保するためであった。

〝マハ・ゲダラ〟の裏手にある一室が生花を供える祠堂で、その部屋の片隅にある机上には、菩提樹の下に召された仏陀の瞑想を妨げるため、凶暴な姿で現れたマーラ（11）の軍を描いた彩色画や黄銅製の仏像、そして新聞から切りぬき、額に収めたサマーディ像（12）の写真が置かれていた。マータラ・ハーミネーが朝な夕なにお供えする献花から放たれる香りが、昼夜を問わずその小部屋に漂っていた。

　アヌラーも庭に降りて白粉花を少し摘んで、母親が手にした笊にのせた。朝、庭箒で掃いた湿り気を含んだ庭土が乾いていた。椰子の葉の形にした箒の跡がそのまま残っていた。庭は乾いたものの、椰子の葉がおとす木蔭では、それでもまだ湿気が漂っていた。水分をなんとなく含んだ風をアヌラーは嫌った。なぜなら、その湿っぽい空気が肺に良くないと彼女は懸念していたからであった。








第九章　回想──邪推と顛末の果てに









　ピヤルの母親が、ナンダーとサマラウィーラの懇意な関係になんらかの確信を得ているとアヌラーは考えづらかった。ピヤルとナンダーに愛想をつかしていた彼女は、サマラウィーラに猜疑心を抱いていたにちがいない。ピヤルの母親が彼に不信感を抱くのは、二人の間柄を知っているからではない。ピヤルの母親がサマラウィーラとのことを尋ねたのは、自分からなんらかの情報を引きだそうとしているのにちがいなかった。

　ナンダーとサマラウィーラが、人目も憚はばからず付き合う姿を、ピヤルだけでなくアヌラーも見ている。アヌラーは二人の間に倫理に反する関係があるとは夢にも考えなかった。しかし、彼らの交際が不純であることをアヌラーは偶然にも知った。

　彼らが二人だけでお喋りをしていたあるとき、アヌラーがナンダーに尋ねたい用があって、二人のいるところに近づいた。するとサマラウィーラが今にもナンダーの顔に接吻しようとしているところだった。ナンダーは彼を突っ撥ぱね、怒って彼を睨みつけた。ナンダーのその拒絶的な反応を見て、アヌラーは怒りと悲しみをじっと抑えた。

　アヌラーは背をむけ、さっとその場から去った。果たしてナンダーが自分に気づいたのかどうかは、アヌラーにはよく分からない。ナンダーがサマラウィーラを突っ撥ね、彼から離れたのは、自分が近づくのを察知したせいなのか？　そうでなければ、サマラウィーラの行為をナンダーはまさに許せなかったせいなのか？　いずれの判断も下せなかったアヌラーは動揺した。

　自分の妹を疑うのは良くないと自責の念に駆られたが、アヌラーはいったん招いた疑惑を心から掻き消せなかった。不本意と知りつつも、アヌラーはサマラウィーラとナンダーの言行を別の角度から探ろうとした。

　サマラウィーラは均整のとれた体と、人に好感を与える魅力的な顔をした、青年期を過ぎた独身男性である。官能的な視線を人に投げかけたりはしないものの、彼の瞳はどの女性の心をも虜とりこにしてやまない。ピヤルの家を訪れるどのご婦人もサマラウィーラとのお喋りを楽しみにしている。彼はナンダーとの会話をことのほか楽しむが、ほかのご婦人がたの心をも裏切らないように冗談を言って笑わせる。

　書物や新聞記事、古美術、社会問題など、これまでひと言もそれらを話題にしない彼は、時折ティッサの物笑いの的にされた。その都度彼はティッサの意図が汲みとれなかったかのように曖昧な話をしたり、行動をとったりした。ティッサの話す英語やシンハラ語が自分にはよく分からないかのような振りをして、彼は周囲に目を逸らし、ほかの客人と会話を始める。

「ティッサ、そんなに皮肉ばかり言っていると、サマラウィーラが怒るかもしれないわよ……」とある日、アヌラーが言った。

「あの男は浅はかな人間だ。怒ったりしない。意が解せないから」

「それじゃ、なぜ彼は笑ったりするの？　浅はかな人間が笑えるの？　ティッサがサマラウィーラと馬が合わないのは、ナンダーと度を超えたお喋りをするせいなの？」

「サマラウィーラは女性とだけお喋りをする。僕の話は彼には理解できないんだよ」

「あの男は悪い男なのね」とアヌラーはティッサの顔を見て言った。

「あの男は悪い人間じゃない。いい人間でもない」とティッサが答えた。

「人間というのは悪い人間か、そうでなければいい人間のどちらかだよ。しかし、サマラウィーラはそのいずれにも該当しない男だ」

　ある日、ナンダーが熱をだした。彼女がベッドから立ちあがれなかったので、家事を賄まかなっていたアヌラーが、ふとしたことからサマラウィーラの手紙を発見した。ナンダーに必要な下着を探そうと彼女の箪笥の扉を開けたとき、開いたままの手紙がアヌラーの目にとまったのである。〝My dearest Nanda〟という敬辞を読んだ彼女の胸中に好奇心が湧いた。ピヤルとナンダーの手紙の遣りとりはシンハラ語であったことをアヌラーは記憶していた。英語を知らずに亡くなったジナダーサが、ナンダーに英文の手紙を書いた根拠はどこにあるのか？　あのときの手紙はコロンボにいる誰かが寄越したにちがいない。次にアヌラーの目にとまったのは、末尾に付された署名だった。その署名を即座に判読できなかった彼女は、太古の碑文を解読しようと没我の境地にいる学者のように、その筆跡を追った。彼女はやっとのことで〝Weera〟という五文字を識別した。さらに〝Ｓ・Ｍ〟の二文字を読みとった瞬間〝サマラウィーラ〟という音がアヌラーの口を衝ついて出た。

　好奇心が高ぶった彼女は、不本意ながらも判読しづらい手紙を読みだした。

「あの日ホテルで会って下さったとき、貴女あなたはわたしの部屋に入ることを随分と躊ちゅう躇ちょされました。わたしはもうたまらなくて……。いたずらに平伏した男の頼みを聞き入れてくれた貴女の体が、そのとき小刻みに震えていました。貴女の目から涙が溢れるのを目にしたわたしは、なぜか戦慄を覚えました。貴女は憤慨し、それとも部屋に来たことを後悔し、ホテルを後にしたのでしょうか」

　サマラウィーラの手紙の一部を、アヌラーはこのようにシンハラ語に置きかえて解釈した。彼女の英語力には多少の欠陥はみられるものの、アヌラーは手紙の核心部分を捉えて判読したのである。周囲に目をくばったアヌラーは、その手紙を折りたたんで手にするや、音が聞こえるように箪笥の扉を閉めた。

「アヌラー、下着が見つからなかったら構わないから」と病床にいたナンダーが声をかけた。

　アヌラーは落ちついてもう一度箪笥を開け、彼女の下着を探した。ナンダーはあんな男の餌食になるものですか……。ピヤルはナンダーの心を捉えるために、どれだけ骨を折ったことか！　ジナダーサの亡くなった知らせを聞いても、ピヤルが寄越した贈物でさえナンダーは撥ねつけた。病床にいたナンダーは、ピヤルが託した麦芽入りのミルクを怒って投げすてた。わたしが叱りつけると、彼女は胸が張り裂けんばかりの悲しみを口にするのを避けるため、枕に顔を埋めて、その枕に噛みついたではないか……。

　ナンダーはサマラウィーラの餌食にはならない。英語を習っていた頃、彼女は密かにピヤルに愛を感じていた。母親と父親が、彼はナンダーにそぐわないと決めつけたので……ナンダーはその熱き思いを、百足むかでを靴で踏みつぶすかのように抹殺した。

　ジナダーサが亡くなって暫く経って、ピヤルに対するナンダーの思いが再浮上した。母親は以前ほどピヤルを見縊りはしていなかったが、ナンダーはカーストの驕りからその感情を抑えた。サマラウィーラに騙されはしない……。

　ナンダーの下着を見つけてそれを取りだしたアヌラーは、そこに小さな染みのようなものがあるのに気づいた。しかし、それは明らかに洗濯屋が目印にしていたものだった。アヌラーは妹にそれを手渡すと自分の部屋に戻った。電気をつけ、ベッドに横たわった彼女は、サマラウィーラの手紙を冷静な気持ちで再び読み始めた。彼女の胸の痞えは軽くなるどころか激しくなった。けれども、部屋の静寂さが彼女に考える機会をきっと提供してくれるだろう。

　サマラウィーラとナンダーの間には親密な関係がある。そうでなければ彼がこのような手紙を書くはずはない。初々しい乙女はそっと手を握られるだけで、その男の罠わなにかかる。サマラウィーラがもう少し若い男性であったならば、ホテルへ会いにいったナンダーは、もはや貞淑な婦人ではなく、汚れた女性として、我が家の門をくぐっただろう。

　ピヤルが自分の所有するゴム園に出張し、三日間家に戻らなかった。三日目の夜、霧雨でしっとりとした中庭に降りたったアヌラーは、大通りの両側に二、三度目をやった。二台の車が、街灯に照らしだされた道の両側の並木にふた筋の明かりを投じて勢いよく通りすぎた。いっこうにピヤルの車が戻ってくる気配はなかった。微かに湿った大地からのぼる新鮮な土の匂いをアヌラーは感じた。吹く風はやや涼しい。彼女はナンダーの部屋に入ると、ピヤルがどうして三日間も留守なのか尋ねた。

「ゴム園の仕事でね。『管理人がゴムを千ポンドばかり内緒で売却したらしい。すぐ行ってそれを調べないといけない』とあの人は出かけたんだけど……」

「ピヤルがゴム園に出かけたのは、あなたと喧嘩でもしたわけじゃないのね……？」

「そんなことないから」とナンダーは落ちついて答えた。「姉さん、またどうしてそんなことを聞くの？」

「サマラウィーラのことで、ピヤルがいつだったかあなたと口論しているのが耳に入ってね。あの人とは余計な話はよした方がいいと思うけど……」

　ナンダーは気分を害してアヌラーを見た。

「サマラウィーラだけじゃなくて、家にこられる方なら、誰とでもわたしはお喋りしているはずよ」

「サマラウィーラとのお喋りが過ぎると思うけど……」

「いちいち誰と、どれだけことばを交わしたか覚えているはずはないでしょう」

「サマラウィーラと一緒に外出しているとか……？」

「姉さんは、わたしがお喋りする相手や行き先まで調べるつもり？　ほかに用がないのかしら……」

　むかっときたアヌラーは背をむけると部屋の出入口の方へ足を運んだ。ピヤルの車が帰ってくるのを彼女は耳をてて待っていた。大通りからは車の音が聞こえてこない。聞こえてくるのは、ただ、波の音ばかり。彼女はもう一度ナンダーの傍に戻った。

「そのどちらも詮索するつもりはないわ。そんなことをしたこともないし……」とアヌラーは怒りをあらわにして言った。

　姉の形相を見たナンダーの怒りはたちまち消えた。そして逆に、恐怖と疑念が生じた。どうしてこんなにアヌラーは怒っているのか？　サマラウィーラとのことで、ピヤルが彼女から何かを問いただしたのだろうか？　ピヤルがゴム園に出かけたのは、わたしと喧嘩でもしたのかとアヌラーが尋ねたのはなぜなのか？　彼女の表情を覗きこんだナンダーは、破裂しそうなほどの怒りと悲しみでアヌラーの心臓が激しく動いているのではないかと思った。これまで都会の環境に順応してきたと思われる彼女の考え方や感情は、沈殿物がまるで水に煽られるか、もしくは水彩画の絵の具が水に溶けだすかのように刻々と変化した。

　アヌラーは短めのジャケットと胸元の間に差しこんでいた一枚の紙を、ナンダーに向けて投げだした。縦笛に手懐けられた牝蛇が、蛇遣いが静かにするとおとなしくなるように、ナンダーもまた姉の鋭い眼光に怖気づいた。

「それは手紙よ、さあ……読んでみたらどうなの！」

　祈祷師が告げることばに操られる神かみ憑がかった女性患者のように、ナンダーは腰を屈めて手紙を拾いあげ、もう一度アヌラーの顔を見た。

「さあ、読むのよ！」

　手紙を読み終えたナンダーの目は、目玉がすっかり飛びでるほどに大きく見開かれた。その手紙を受けとったあとも、自分はサマラウィーラから身をひく考えがなかったことを思いだしたナンダーの顔には、見る影もないほどの惨めな表情が滲んでいた。彼がホテルで自分を口説き落とそうとしたとき、ナンダーは死に物狂いで彼の傍から立ち去った。けれども、そのさなかですら、彼の抱擁で得られる快感が彼女の頭にこびりついたままだった。二、三日もするとナンダーはこれまでどおり彼と交際した。三、四回彼に会いに出かけた。彼女の体がサマラウィーラに引きつけられるのである。心の中では自分の一連の行動に不快感を抱いている。しかしその腐れ縁を断ち切ろうとするたびに、卵を抱く雌鳥のように幾度も彼女の心に快感が生じるのである。

　村にいた頃、ナンダーは自分が下す決断を拠り所に、何事も怯ひるまず実践してきた。自分の思ったことを頑に信じ、なんでも話した。しかし、今彼女はそうした自信を喪失した人間と化している。他方アヌラーは、話すにしても行動をとるにしても、強靭な心と自信に溢れている。

　椅子に深々と座りこんだナンダーの落胆したその表情は、心身ともに癒されずにいることの証と思われる。アヌラーの怒りは徐々に鎮まった。しかし、妹に同情を寄せてはみるものの、まるで貞操を守れなかった女性を、手に翳かざした包丁で刺そうとする村の青年のやり場のない、切ない思いに似た感情を胸に秘めて、アヌラーは話し続けた。

「あなたのことを詮索したことはないからね……」とアヌラーは言った。

「外出先を調べたりもしなかった。あなたとサマラウィーラの件で、わたしの心に疑念が湧いたのは、あの手紙が引き金だから」

「これまで疑っていなかったのなら姉さん、どうしてわたしの手紙を引っ張りだしたの？」

「別に手紙をひっくり返してみたわけじゃない」とアヌラーは怒って答えた。

「あなたが熱をだしてベッドにいたとき、箪笥の衣類を探すことになったのは、このわたし。あのことがなかったら、ずっと良かったのにと思ったけど……。けれども、箪笥を開けることになったのは、あなたやわたしにとって、むしろ良かったと今は思っているのよ。あなたの下着を探しているさなかに、偶然あの手紙がわたしの目にとまった。手紙は開いたままそこにあった。書かれていた敬辞を反射的に読んでしまったの。疑念を感じたのはそれから……。ピヤルが英語で手紙を書かないことをわたしは知っているし……、まさにあの手紙を読んでからなの……あなたとサマラウィーラの交際や会話が、実に不可解に感じられるようになったのは」

「この手紙を箪笥にしまったことさえ、わたしは覚えていなかったわ。あの手紙はてっきり破って捨てたと思っていたから……」とナンダーは悔いるように言った。

「手紙を破り捨てても、あなたはまたサマラウィーラと交際を続けるつもりだったのではないかしら？　あの男に、この家の出入りを許していたのではないの？」

　ナンダーは黙っていた。アヌラーは抑え切れない怒りを爆発させた。

「あの男に会いに、その後も出かけた……そうじゃないの！」

「ええ……」

「あの男の餌食に！」

「ちがうわ」とナンダーは反発した。

「姉さんがそこまで邪推するとは思ってもみなかった！」

「それじゃなんの目的であの男に会いに行ったの？」

「わたし……サマラウィーラに二通手紙を書いたことがあって、その手紙を取り戻そうと考えて出かけたまでなの」

「それで取り返したの？」

　ナンダーはこれに答えようとしなかった。

「真実を話しているの？」

「姉さんに一度だって嘘をついたことはないはずよ」

　ナンダーの部屋を除いて、家中どこもが暗闇に包まれていた。鏡台と上半身を映しだす鏡面が、電灯の明かりに照らされて光っている。ナンダーとピヤルが寝につくベッドや、そこに腰かけていたナンダーの悲しげで惨めな顔が鏡に映っている。白粉の缶、整髪用の香り高いトニックの瓶、口紅などが入った小間物箱がアヌラーの目にとまった。彼女は妹の顔を注意深く観察した。ナンダーは、今なお年齢や衰えを感じさせない、しなやかな肢体をした女性である。三人の子供を産んだ彼女だが、容姿の衰えを防ぐため若い頃から白粉や香水などの化粧品を使って、若さをこれほど保とうとするのはなぜなのか？　同じ女性であるのにアヌラーには分からない。

　別の部屋で眠るナーリカーの寝息がアヌラーに聞こえてくる。悲しみと怒りで平静さを失った彼女は、部屋を出てベランダに向かった。そこにある外灯はポーヤ（１）で回ってくる闇夜を追い払うかのように輝いている。大通りの辻の近くにあるガス灯の淡い光を暗闇の中で見つけたアヌラーは、ピヤルやバラダーサと一緒に参拝のためパラゴダ寺院へ夜明け前に出発したとき、自分が乗っていた四輪の牛車にぶら下がっていたカンテラを、ふと思いだした。自分とナンダーの若き時代、そしてあの巡礼の旅を懐かしく思った。アヌラーは父親の姿を思いだしていた。さらにムハンディラム家に侘しく暮らす、年老いた母親を思い浮かべた。母親を一人村に残し、これまでコロンボで暮らしてきたことは大間違いであるかのように彼女は感じた。

　闇に包まれた港内に停泊している船舶のマストの天辺にぶら下げられたランプが、小さな星のように輝いている。さらに蛍のように、その暗闇で光を放つランプを見たアヌラーは、一晩中、小瓶のランプだけで明かりをとり、〝マハ・ゲダラ〟で暮らしていたあの物侘しい時代を顧みていた。一帯に漂う夜陰は、アヌラーの動揺した心身を多少なりとも穏やかな心境に変えてくれた。

　すでに使用人はランプと台所の火を揉み消して眠りについたと思ったアヌラーは、ベランダの外灯を自分で消し、広間の扉を閉め、部屋に戻るや、電灯に明かりを灯した。自分のベッドのすぐ隣のベッドにナーリカーが寝ている。眠りにより、五官をはじめとする心身の機能が静止しているかのように見えるナーリカーの純真な寝顔に、思わず接吻したくなった。アヌラーはベッドに腰をかけ、ナーリカーの頭を撫でた。深い眠りに落ちている。アヌラーは頭を低くし、ナーリカーの頬に接吻し、また立ちあがって明かりを消すとベッドに横たわった。

　部屋の戸を閉めずにベッドに入ったナンダーは、底知れぬ悲しみに沈んだ。サマラウィーラに会いに行ったのは、わたしの二通の手紙を本当に取り戻すために？　と彼女は自問した。サマラウィーラに会い、彼とお喋りすることで徐々に膨らんだ至福のひとときを彼女は振り払うことができなかった。ナンダーは、村を取り巻く環境によって培われた、彼女の保守的な考え方や感情とは裏腹な状況に身を投じていた。サマラウィーラに会いに行ったのは、自分が書いた手紙を取り戻す考えでという詭き弁べんは、村の環境によって培われた彼女の内なる世界に生じた批判を揉み消すために支払われる賄賂に等しかった。

　二、三回サマラウィーラとホテルで会ってお喋りし、その別れ際に彼女は決まって「わたしの手紙を返して欲しいの」と彼に頼みこんだ。けれどもその手紙を是が非でも取り戻そうとはしなかった。ナンダーがアヌラーに話したことは嘘ではない。真実でもない。自分とサマラウィーラの懇意な関係を都会の誰が気づこうと、それはナンダーの嘆きの種にはならない。ナンダーが嘆いているのは、サマラウィーラの手紙がアヌラーに見つかってしまったことの一点にあった。ピヤルが自分に確かな信頼をおいていることをナンダーは知っている。ピヤルはたまに外で友人たちと酒を酌み交わし、楽しい思いをして夜更けに帰宅することがある。わたしだってサマラウィーラとただお喋りして楽しむことがなぜ……。

　錨いかりを下ろさなかった船が嵐に遭い、荒波に翻ほん弄ろうされようとも、同じ場所で再び静けさを取り戻すこともある。アヌラーはナンダーに対して過度に悲観し、同情を寄せるものの、再び冷静に物事を考えられる。ナンダーは別の部屋で何事もなかったかのように眠っている。

　ナンダーが俗にふしだらな行動をしたのは、精神面であって肉体面ではない。アヌラーは悲しみや怒りを、自分の妹の前ですべて吐きだすことで胸の痞えを軽くした。ナンダーはこの先、サマラウィーラを避けるに相違ないというのがアヌラーの信念であった。いつしか彼女は安らかな眠りに落ちた。ナンダーの心は大きく乱れた。物事に向かって心を集中させることが彼女には不得手だった。暗闇の中で手足を這わせるかのように、彼女はまた過去の世界に引き摺ずりこまれた。

　電気をつけたままベッドに寝ころがるナンダーは、いっこうに眠ろうとはしなかった。梟ふくろうのような船の気笛の耳障りな音が聞こえ、心身ともに疲労困憊していた彼女は、ベッドから起きて戸口に近づき、広間を覗きこんだ。別の部屋からすやすや眠るナーリカーとアヌラーの寝息が聞こえてくる。ベッドに入ったとたんにアヌラーが寝つけるのはどうしてなのか？　ナンダーは広間の電灯を灯し、二人の部屋を覗きこんだ。ナーリカーとアヌラーは熟睡している。

　ピヤルがゴム園に出かけて三日が経った。なぜ帰宅しなかったのか？　ピヤルに会いたくて、寄り添ってお喋りするのを楽しみに待っていたのに。孤独感が身に募る。ナンダーは広間の扉を開け、ベランダに出て大通りを二度見つめた。

　穏やかな海風が彼女の火照る体に涼をもたらせた。闇に目を向けていた彼女の耳が敏感に反応した。向きを変えた彼女は、これまで暗闇に包まれていた辻に近づく一台の車のヘッドライトを目にした。エンジンのけたたましい音が聞こえた。紛れもない夫の車である。まるで久しぶりに再会する恋人みたいに、彼女は庭に駆け降りて夫を出迎えた。

「三日も留守をしていたから心配しているだろうと思ったけど……」とピヤルは笑いながら言った。

「ナンダー、こんな夜更けまで、どうしてまた一人で起きていたの？」

「今夜はアヌラーと遅くまでお喋りしていたので」と彼女は正直に答えた。

「ふとベランダに出たくなって……。ベランダに出たとたん、今晩はきっとあなたが帰ってくると感じて」

　船の汽笛が聞こえるや、なぜ広間の扉を開けてベランダに出る気になったのか、彼女はそのわけが分からない。ベランダに出たとたんにピヤルの車が帰ってくると直感したのは、車のライトを見る前であった。

「食事はお済み？」

「ああ……レストハウスで済ませてきたから」

　薄ら笑いを浮かべていた彼の顔にやや空うつろげな目が光って見えた。

「お食事だけじゃないみたいね……」とナンダーは話しながら、

「お酒もお飲みになったんじゃないですか？」と笑いかけた。

「疲れていたのでブランディを少し。管理人がゴムを六百ポンドほどこっそり売却していたが、何も心配することはない。彼からその売上金をちゃんと受けとったさ」

「どうして解雇しなかったの？　この先その管理人は巧妙な手口で、また盗みを働くかもしれないのに」

「大丈夫だ。わたしに気づかれずに彼が盗むのは無理だね」と言ってピヤルはナンダーの手をとって部屋に入った。

　彼は服を脱ぎ、傍らにおくと新しいサロマとシャツに着替えた。

「顔を洗っては？　お湯が冷めますから」と浴室から出てきたナンダーが声をかけた。

「レストハウスでしっかり顔を洗ったから、もう一度洗うことはない」

「その管理人を首にしなかったなんて、わたしは納得がいかないわ……。盗癖のある人間はまた同じことをやると思うの……」

「いや、彼には無理だね。彼はなかなかの働き者だ。頭もきれる。ゴム園の仕事を非常に熱心にやってくれる。給料だけが目当てじゃない。彼のような仕事好きな人間は稀にしか見つからないしね」

「その人がそれでもなお巧妙に盗みを繰り返したら……？」

「見つからないよう大量に運びだすことは不可能に近い。あの男が少し盗んだぐらいで、わたしが大損することはない。彼に支払う給料の四倍を支給しても、彼みたいな腕利きの人間は探せないから」

　低賃金で雇用した労働者に、苛酷な労働を強いてきたピヤルは、彼らが些細な盗みをしても、これまで目を瞑つぶることに慣れていた。自分の使用人は誰もが皆、機会さえあれば盗みを働く連中だと彼は決めつけていたからである。それで、いっさい不正をしない真っ当な人間を探すのではなく、ピヤルは盗みを防止するためにはいかなる対策を講じるべきかに神経を払った。商いに関して、ピヤルがまだ手探りでいた頃、ただの損得勘定だけでなく、彼は悪辣さも身につけた。

「今さらお金儲けにそんなに精をださなくても……」とベッドに横たわったナンダーは、夫の体に手を這わせながら尋ねた。

　ナンダーの髪の毛や薄化粧をほどこした顔から仄かに漂う香りをとりわけ好むピヤルは、ナンダーをさらに抱きよせた。

「都会の人間は、金持ちでないと誰も相手にしない連中さ。ナーリカーを公務員に嫁がせてやらないと……」

「ナーリカーが嫌だと言ったら」とナンダーは笑って答えたものの、涙が溢れんばかりに彼女の目にはその期待感がこめられていた。

「まあ、それはあの子自身が決めることだが……」

　電灯が消えた寝室を微かに照らしていたのは、壁の端におかれた三脚の小テーブルの上に灯されていた蝋ろう燭そくの柔らかい明かりだった。鏡台の側にあった真しん鍮ちゅうの器に立てた三本の線香から立ちのぼる煙が、ほんの微かな風に揺れて細かい絹糸のように鏡に反射して映る情景を、ナンダーは満足そうに見つめていた。

「あのサマラウィーラがカドゥウェラのレストハウスにいたよ」とピヤルは密事を見たかのように話した。

「サマラウィーラが？」とナンダーは不意打ちを食ったかのように彼の名を口にした。

「そうだ、彼はご婦人と一緒にいた」

「誰なの？」

　ナンダーはおののく心を自制しようと努めた。

「ウォールター・ディヤルマ夫人だ」

　縫針が自分の体内に真っすぐでなく、斜めに突き刺さるのを、まるで凝視するかのように、ナンダーは身と心に痛みを感じた。ピヤルの話が途切れると、ナンダーの痛みもまた消えた。サマラウィーラが別の女性とレストハウスで一夜を過ごすのではないかと聞いたナンダーだが、なんの嫉妬心も湧かなかった。彼女はサマラウィーラを愛してはいなかった。彼に会い、お喋りに花を咲かせることが楽しみであった。それで満足しきれなくなった彼女は、彼との体の触れ合いのみを願ったのだった。

　ピヤルによせる彼女の愛情は変わることのない信念によるものであった。サマラウィーラと彼女の関係をアヌラーが知ったことで、ナンダーのこの不動の信念はこれまで以上に一徹なものになった。

「レストハウスに立ち寄らないで真っすぐ家に帰ってきたら、こんなに夜更けの帰宅にならなかったのに……」と話しながら、ナンダーはさらにピヤルに近づいた。








第十章　回想──伯母の移うつり香が









　アヌラーが咳きこむ際に痰に血の塊が混じることを知ってから、ナンダーは子供たちをコッガラに連れて行かなくなった。子供たち、特にアランに会えなくて、アヌラーがより彼をいとおしく思っていることをナンダーは知っている。彼女のところへ子供たちを連れて行くことにピヤルは猛反対であった。

「今ではしょっちゅう咳払いをすることもないし。咳が出ても血が混じることもなくなったからね」と今回自分を見舞ってくれたナンダーに姉は話した。彼女はアランに会いたい一念から話したにちがいない。けれども、アランを連れて来ておくれとは頼まなかった。

「伯母さんに会いに行きたいよ」と、アランは二度母親と口喧嘩をした。

「病人を見舞ったからといって、すぐにその病気が見舞った人にうつるなんてことはないはずだよ、ママ」とアランが母親の考えに逆らって言った。

「伯母さんはどれだけ僕たちをかわいがってくれたか分かっているの？　夜ベッドに入ると伯母さんを思いだすんだ。会いに連れて行ってよ」

　アランの表情が以前ほど険しくないことにナンダーは気づいた。けれども彼女の具合をみに、あるとき一度コッガラに出かけた際、目にしたあの憔悴しきった形相を未だに心から取り払うことができずにいた。徐々に肺結核により蝕まれた体と顔、そして会うと浮かべる姉の悲喜交こも々ごもとした表情を見たナンダーは、死への畏い怖ふさえ抱いた。アヌラーから血の塊が混じった痰を吐きながら咳きこむ話を聞かされた彼女は、子供たちを連れて行くことは不幸に繋がりかねないと思った。

　今回コッガラを訪れたナンダーは、姉の姿を見た瞬間、あの恐怖ではなく喜びを感じた。アヌラーは少しずつ快復している。

「今ではしょっちゅう咳払いをすることもないし、咳きこんでも血が混じることもないのよ」と彼女が話したのも、病がきっと治ると信じてのうえである。しかし、子供を連れて来ることを考えると、不安がナンダーの胸をよぎる。

「伯母さんにそんなに会いたいなら、連れて行ってあげるから」とナンダーが言った。

　ナンダーは掛かりつけの医師を訪ねてアヌラーの病状を告げた。

「子供たちを患者のところに連れて行って構いませんか？」

「子供さんを、感染する病気に罹った患者のところに、なぜまた連れて行くんですか？」

「患者というのは子供たちの伯母にあたるんですが……子供たちがとても慕っていて、見舞いに行きたいとわたしを困らせるものですから」

　医師は暫く考えていた。健康体の三人の子供たちを彼はこれまでに検診したことを思いだした。

「連れて行ってあげなさい」と医師は答えた。

「心配はないですか？」

「なんとも言えないが、その判断はあなたにお任せします」

「わたしがこんな風に話して気分を害さないで下さいね」とナンダーは恥じらいながら言った。

「こんなことをお尋ねしたのは、不安が胸をよぎるものですから……。一番年上の息子は優等生で、ロイヤル・カレッジで毎年クラスで首席の成績を修めて優等賞を頂いていましてね……」

「それじゃ、その息子さんを家に残して行く以外にないのでは？」

「どうしても行くと言って、わたしの言うことを聞かないのがその子なんですよ！」

「病気のことや医師の意見でそんなに思いつめることはないと思いますが」と医師は笑って答えた。

「睡眠中、万が一だが、家の垂木が折れて体に落下して大怪我をすることだってないとは言い切れない。電気をつけようとしてスイッチに触れ、漏電していた電流で死ぬことだってある。そうじゃないですか……。あまり根拠のないことを頑に信じこむのはどうかと思いますが」

　恥をかいたナンダーは診察室から笑みを浮かべて出てきた。

　ナンダーは三人の子供たちを連れてアヌラーを見舞うため、〝マハ・ゲダラ〟に向かった。角膜をもらった女性が我が子の顔をみて頬ほお摺ずりして喜ぶように、アランの姿を見たアヌラーは狂喜した。アランを抱擁し、顔に接吻したい強い衝動から、彼女は咄嗟に両腕を挙げてはみたものの、次の瞬間、その手から力がぬけたかのように、ゆっくりとその両腕を垂れ下げた。アヌラーはナンダーの顔を窺った。

　自分は感染する病に罹っているという思いが、アヌラーの深い悲しみと遣るせない怒りの原因である。そんな思いを彼女に植えつけたのが町の医者であり、ピヤルとナンダーであった。しかし、ピヤルの母親だけは、その悪しき感情をアヌラーの心から取り払おうと努めている。いかなる病気に罹っていようが隔離し、子供や周囲の人間をいっさい傍に近づけないというやり方は、村の慣習ではないことを思いだしたアヌラーは憤慨した。

　村で生まれ育ったアヌラーは、一時期とはいえ都会の習慣に染まったけれど、それは決して不愉快なことばかりではなかった。しかし今、彼女は自分のあの頃の行動を腹立たしい思いで振り返っている。自分の食器で食事をするピヤルの母親の姿を見るたびに、アヌラーは頭が下がった。

　アランは母親を挑発するかのように伯母の襟首に手をかけ、彼女の首と頬に接吻した。

「それで充分よ」と声をかけたナンダーは、不快感をなんとか押し殺そうとした。ナーリカーとチャンドラソーマもアランを真似た。

「伯母さんに負担をかけさせないでおくれ」とナンダーが作り笑いをみせながら言った。ピヤルの母親は息子の嫁を不愉快な顔で眺めた。

「伯母さんは疲れてなんかいないさ、あんたたちをかわいがることで疲れなんか逆に吹き飛ぶんじゃないのかい？」

「おばあさまがそう言って下さっても、ママはわたしたちが伯母さんの傍に近づくのを嫌うのよ」とナーリカーが包み隠さず言った。

　嫁と姑が火花を散らすのではないかと恐れたアヌラーは、立ちあがると何かの用でその場を離れる格好をして、別の部屋に移った。目に溢れた悔し涙を拭った彼女は、鹿の頭を手にして部屋から出てきた。

「伯母さんがそれを抱えるのは体に良くないよ。重すぎるから」と言ってアランはすぐにその鹿の頭を手にとった。

「重くはないわ。カドゥルの木を彫り抜いた鹿の頭だから」とアヌラーは言って、またベッドに腰を下ろした。

　本物の鹿の角がついていたので、木彫りの鹿の頭はアランが思っていた以上に重かった。鹿の角を繋ぎあわせ、蝋ろうで固めて着色し、そこに斑点が描かれた鹿の頭は、誰が見ても防腐し、綿を詰めて作った鹿の頭だと騙される。

「この新しい鹿の頭はどこから手に入れたの？」とナンダーは首を傾げて尋ねた。

「この角が取れてしまった古い鹿の頭はここ数年見かけなかったはずだけど」

「これがあの古い鹿の頭よ」と言ってアヌラーが微笑んだ。

「ノターリス・アップが生きていた頃、彼が父さんに贈った鹿の頭よ。角の部分が外れて、塗りも剥げ落ちていたあの鹿の頭を、十五年ほど前に補修にだしたままになっていてね。ノターリス・アップの息子さんに頼んでいたのを、つい三、四週間ほど前にふと思いだしたのよ。彼が亡くなってから、後継者として息子さんが操り人形を彫る仕事を始めた。ノターリス・アップほど手先は器用じゃないけれど、着色の仕事にかけては相当の腕利きだそうだわ」

「これまでずっとノターリス・アップの息子さんの傍にあったというわけね」と問い返したナンダーの目に、開いた窓の先に広がるコッガラの小川が映った。朽ち果てた民家の崩れ落ちた壁の一部が、小川に通じる小道の右手にあるボーウィティヤーの藪の間からも見えた。それはノターリス・アップのかつての作業場で、卒そ塔と婆ばのように空に突きでた壁の一部であることにナンダーは気づいた。夜の帳とばりに包まれる直前、死者を火葬するために積み重ねた薪の祭壇から立ちのぼる火炎を連想させる夕陽が、ナンダーの悲しみをいっそう募らせた。空に照り返すスチール板のように静止した川面まで、所々夕陽で赤く染まっている。地平線の彼方には、鍋底に付着した煤を帯びたような黒ずんだ木々の葉が、まるで死者を弔うかのようにナンダーを鎮痛な気持ちにさせた。

「あの人が補修して着色まで施したのはつい最近のこと。急にわたしが思いついて彼にことづけを送ったら、彼は正直に話してくれたわ。何年間もがらくたの山に埋もれていた鹿の角を取りだして、補修して売ろうと彼は考えていたそうなの。ところが五ルピーでも買い主が現れなかったので、彼はそれを二ルピーで質入れしていたの。そこでわたしが二ルピーと利息を払って取り戻したというわけ」

　アランとナーリカー、そしてチャンドラソーマは机上に置かれた鹿の頭を見て喜んだ。嫁と姑の諍いさかいが回避されたことで、アヌラーは安堵した。アヌラーが鹿の頭を部屋から外に持ちだしたのは子供たちを喜ばせるためであった。

「ノターリス・アップと言ったのは誰のこと？」とアランが尋ねた。

「村でお茶屋を開いていた人よ」とナンダーが答えた。

「あの人は誰からも操り人形の彫り方を習ったことがなかったのに。最初は趣味で木彫りを始めて。三、四カ月もしないうちに彼の操り人形を見た人が次々と買うようになったの。それからは、動物の姿まで彫りだしてゴールの町に持って行っては、いい値段で売り捌いていたわ」

「きっと新しいものを創る人にちがいないね」と話しながら、アランは鹿の角に手を触れた。

「本物の鹿の角をこの板にくっつけるなんて、誰もが思いつかないことじゃないの？　これだけ重い角をカドゥルの板にどうしてつけたのかな？」

「螺ね子じ釘でつけたのよ」とアヌラーが答えた。

「村の人間が壁に備えつけて帽子を掛けられるように考えたなんて、素晴らしい発想だね」

「菩提樹の葉っぱの形に切った板に、螺子で鹿の角を固定して帽子をそこに引っかけるようにしたら、都会の金持ちはそれを重宝したの。でも、最初に本物の鹿の頭のように見せかけることを思いついたのは、ノターリス・アップにちがいないと思うけど……」

「その昔、ゴールのお金持ちの館ではベランダの壁面に飾っていたの」とピヤルの母親が話した。

「時が経つにつれて、その流行は廃れてね。彼らは鹿の頭を取りはずして木製の飾り釘に帽子を掛けるようになった。それ以降、ノターリス・アップは彫る仕事をやめてしまったんだよ」

「僕がコロンボに持ってかえっても……？」とアランが尋ねた。

「母さん……うんと言わないよ」

「アヌラーは机に近づくと、真鍮のランプの芯を少し引きのばして明かりを灯した。その柔らかい光で鹿の頭を見つめていたアランとナーリカーの顔がいっそう明るく照らされた。

　アヌラーの全身に喜びが漲みなぎっていた。子供たちは村にかぎらず、この寂さびれた〝マハ・ゲダラ〟に心を奪われているではないか。一方、自分が〝マハ・ゲダラ〟や村を離れず、なぜ侘しい思いで暮らしているのか、ナンダーには想像がつかない。幼い頃から椰子油のランプに照らされた部屋でアヌラーは育った。またそのランプの仄かな光で読書を楽しんだ。今、アヌラーの部屋を除くと、どの部屋もそこに足を踏みこんだ人は思わず、くしゃみを催しそうになるほど黴臭い匂いがそこはかとなく漂ってくる。一緒に休むため夜だけ母親が自分の部屋にくる。それでも物寂しさは変わらない。ほかの部屋の湿気を帯びた枕や古ぼけた敷布は見るだけでナンダーの心まで湿っぽくさせる。

　自分が生まれた村や家にふと寄せる思いが、ある日突然、忌中の家を訪れる人の悲嘆の念に化するという実存感をひしひしと身に感じたナンダーは、深い悲しみを覚えた。乙女時代、彼女は何事にもすぐ結論にたっした。そして自分が下したその結論に固執し、なんら恐れず、自分が成すべきことを実行した。ところが今、彼女は自分が正しいと思う信念を心の拠り所としても、なかなか行動にうつせない。村を見捨て都会の上流階層に上りつめるため、必要な高等教育を子供たちに受けさせることがナンダーの生き甲斐になっている。しかし、母親と姉が村に暮らすがゆえに、彼女には田舎の環境を都会の環境と切り離して考えることは無理である。母親や姉に成すべき世話や諸々の責務をどれだけ落ち度なく果たしたとしても、ナンダーはそれだけでは満足できない。母親を肩に担いで海を渡った菩薩の説話が彼女の心に蘇る。

　先祖代々からの伝統を継承してきた場所が〝マハ・ゲダラ〟である。その〝マハ・ゲダラ〟に戻るたびに、ナンダーの悲しみは深まるいっぽうである。

　彼女の胸中に漠然とした不安がつき纏っている。自分が育った過去の〝マハ・ゲダラ〟は、ゆっくりと凋ちょう落らくの域に向かっているとナンダーは受け止めている。父親も世代の変へん遷せんと称する過去に一体化した。その過去の母体が〝マハ・ゲダラ〟そのものである。母親は亡き夫を偲びつつ世代を担うかのように〝マハ・ゲダラ〟を死守している。彼女が心身ともに徐々に衰弱していく姿は、〝マハ・ゲダラ〟が朽ちていく姿にそっくりだ。アヌラーが心身ともに衰弱していく姿も、過去と称する時の流れに添っている。彼女を再びこの家に連れ戻したのは過去である。身と心を真っ二つに引き裂くほどの根拠のない恐怖心がナンダーを襲った。

「生まれた村を見捨てることは、産んでくれた母親を見捨てるようなものだ」とピヤルの母親が言って自分を責めていたのをナンダーは耳にしたことがある。

　アヌラーのベッドの傍らにある茶卓に、白い砂が盛られた竹の器が置かれていた。その中に立てられた一本の線香から漂う香りは、あたかもナンダーの脳裏に去来する悲喜交々な精神の統一を図ろうとするものであった。

　村人が線香をあげるのは仏寺に限られる。アヌラーが夜に線香を&#x70b7;たくのは、コロンボに暮らすナンダーの真似事にすぎない。

　線香の香りを嗅いだナンダーは、まず若い頃参拝に訪れた寺院の情景を思いだした。次いで脳裏をよぎったのは自分とピヤルの名利を追求する生活であった。コロンボにきて以来、自分が寺院に足を運んだのは、ウェサック（１）の満月の日しかなかったことを顧みたナンダーは、自分自身を誹そしった。かつて満月の日には、姉と母親と一緒にナンダーも純白のサリーを身に纏い、線香と蝋燭、そして生花を盛った笊をお手伝いに持たせて寺院に詣でたものであった。結婚当初も彼女はその習慣を守っていた。アランが生まれて八カ月後、ナンダーはこの子を連れて村の寺院に参拝するため帰省した。蝋燭、線香、樟脳、さらにはウダ・ラタからわざわざ取りよせた白い花を持参した彼女は、姉と母親とピヤルの母親と一緒に、アランを両手に抱きかかえて村の寺院に参詣した。献花、献灯に次いで菩提樹の根元にミルクを注ぎ、我が子に三宝の加護と神のご利り益やくを願い、さらには無病息災と学業成就を祈念した。ナンダーがこうして村の寺院に連れて行ったのはアランだけだった。ナーリカーが生まれた頃には、その宗教的な慣行はナンダーの頭から消えていた。その習慣は自分が交際する都会の才女たちの嘲笑の的になると彼女は思ったからであった。

　線香の香りはアランよりナーリカーのほうが好きだった。チャンドラソーマは庭に出て辺りの暗さにお構いなく、ロウィの木に小石を投げつけては熟した実の房を落としている。アランの視線の先は、線香から立ちのぼる唐草模様のようにゆらゆら揺れては消える細い一条の煙にあった。椰子の葉の先端のような姿で出た糸状の煙は、やがて風に棚引く薄い絹糸の帯のように揺れながら、ときには渦をまき、蛇のような姿に変化する。そして煙の帯は柔らかな毛先のように四散し、香りだけを残して消える。線香から途切れなく立ちのぼる煙の芸術を見つめていたアランは、まるで目で聴くことのできる音楽鑑賞をする人のように喜んだ。

「ナーリカー、ほらみて」とアランは妹の手をとって言った。暫く棚引く線香の煙を見ていたナーリカーも、神秘的な世界に遭遇した人間のようにうっとりと眺めていた。

「お祖母さんの家に行って夕御飯を食べたらそこで休むのよ」とナンダーは皆に声をかけると椅子から立ちあがった。

「お祖母さんはこの家にいないの？」とナーリカーが尋ねた。

「お祖母さんはこれから家に戻られるところだよ。ここに来たのは、夕飯の支度をして皆を迎えるためにさ」

「孫息子も孫娘もこれからわたしの家に行かないとね。今晩は向こうでお食事だよ」とピヤルの母親も椅子から立ちあがって声をかけた。

「さあ子供たちは皆、夕食を済ませてお祖母さんの家で休むんだよ。ここにはベッドがないからね。マットレスも湿気っているし……」とマータラ・ハーミネーは話すと、真っ先にナーリカーの顔に接吻した。次いでアランとチャンドラソーマの頬にも接吻し頭を優しく撫でた。

　アランは嫌々ながら母親のあとを歩いた。伯母の傍に座って一緒に話すことを母親が嫌っていることをアランは知っている。伯母の病で母親がなぜこれほどまで神経を尖とがらせるのか？

　夕食後ベッドに入ったアランは伯母のことを思い返した。伯母はこのまま病死するのではないかと不安な予感がしたアランは、気分が重くなった。幼い頃、彼女の体や着衣から仄かに漂ってきた香りをアランは忘れてはいない。彼はその香りが大好きだった。今回伯母を抱き締めたとき、あの覚えのある香りとは違うものを感じた。まだその匂いがその辺に漂っている。彼は自分のシャツを手にとってその匂いを嗅いだ。両手の匂いも嗅いで確かめた。今回、伯母の体から漂ってきた匂いがする。線香の煙の匂いがちょっと気になったのは、自分から離れないその匂いのせいではないかとアランは思った。

　一度コロンボの町で母親に付き添って、ある病人の家を訪れたことがある。その病人の部屋に漂っていた同じ匂いをアランは思いだした。その人は寝たきりのまま三年後に亡くなった。

　その患者を見舞ったとき、母親は傍にアランがいたから平静を装っていたにちがいない。今から思うと、その人の病気は伝染病ではなかったのだろう。けれども母親は、伯母の病が人に感染すると、なぜこれほど恐れるのか、アランには依然として合点がいかなかった。アランは自分がこの病に罹り死ぬとは考えていなかったし、いかなる病であれ、彼は何も恐れなかった。

　ベッドについたナンダーに睡魔は襲ってこなかった。自分と一緒に夕食をとったピヤルの母親は、アヌラーの部屋で一緒に寝るため、再び〝マハ・ゲダラ〟に向かった。

「あの子を一人で部屋に寝かせておけるかい」と〝マハ・ゲダラ〟に行こうとした姑はひとり言を言った。

「アヌラーが一人でいるのを想像すると、わたしはここになんかいられないよ」

　アヌラーの病について、村の女性たちの一部が交わす会話を、自分の姑が信じていることをナンダーが知ったのは、夕食の前だった。アヌラーを夜一人で部屋に寝かすことは良くないと姑が思っているのは、彼女たちの話を頑に信じるためである。婚期をとうにすぎたアヌラーは、悪魔のキューピッドの罠にはまった。彼女が痩せ細るのはそのせいである。治療しても無駄である。ナンダーが昔、病に罹ったのもそれだった。トウィルや村の祈祷師のお祓いのあと、彼女はジナダーサと夫婦になった。彼女が二度とその悪魔の餌食にならなかったのはそのお蔭である。

　村の女性たちのこの話を自分の姑がじかに話すのを聞いたナンダーは、ひと言もことばを口にしなかった。姑と反目しあえば、彼女は輪を掛けたようにその話を信じるにちがいない。アヌラーに悪魔祓いをしてもらおうと姑が話を持ちだしたとき、ナンダーは賛成した。けれどもアヌラーはきっと憤慨するだろうとナンダーは思った。油に呪文を唱え、手首に災禍の除去と安寧を願って白い糸をアヌラーは結んでもらったものの、悪魔祓いについては、彼女が若い頃からずっと反対であったことをナンダーは知っている

「お義母さま……アヌラーを言いくるめて悪魔祓いをやってもらっては……」

「そうだね。アヌラーはきっと喜ぶんじゃないかね」と姑は自信を深めて答えた。








第十一章　回想──兄弟の彷ほう徨こう









　幼い頃から、村の環境や質素な暮らし、そしてカーストの驕りが身に染みついて育ったアヌラーは、ここ六年ばかり自分の心身を蝕む病と闘ってきた。この病魔との闘いは必ず克服できると、自分の母親やピヤルの母親だけでなく、妹のナンダーもそう思っていた。けれども、自分の病は不治の病ではないかという疑念が、アヌラーの胸中から片時も消えることはなかった。

　その六年間のうち、毎年マディン（１）月、バク（２）月、ウェサック月のこの三カ月は、病気が完治したかのようにアヌラーは生き生きとしていた。雨や嵐に見舞われないその三カ月の大半を、彼女はよく屋外に出た。大地が乾き、からっとした空気と微風が、アヌラーの痰で湿っぽくなった肺をまるで乾かせてくれるかのようで、胸が軽くなるのを彼女は感じた。熟したワラカーやマンゴー、そしてカシューナッツの実が旬を迎えるこの時季は、村人の心もおのずと弾む。〝マハ・ゲダラ〟の大きな石垣の近くから村会に通じる道の向こう側にある白い砂の広場では、朝から遊びに興じる子供たちの歓声が夕方近くまでとぎれずに響いていた。敗者となった子供たちを地面に座らせ、勝者が彼らの周りを駆けまわり囃はやし立てる詩の数々を、微風の音と共に耳にして、アヌラーの心は和らいだ。村道の真ん中から両側の木々の実を落として興じる村の悪わる餓が鬼きは、満足のいくまで実をとり続け、その間行き交う荷車をその場に止めさせる。御者も荷車を止め、この子供たちの巧みな技に見み惚ほれている。

　ウェサック・ポーヤ日の夕方、アヌラーは母親とサーダー、それにお手伝いの女の子と一緒に、〝マハ・ゲダラ〟のベランダの手摺りの上に一列に並べられたたくさんの素焼きの器に油を注ぎ、灯心を入れ、明かりを灯して心身を浄化する。皆に加わり、ピヤルの母親も溢れんばかりの喜びで同じく素焼きの器に明かりを灯す。その明かりで照らしだされた献花台から家中に漂う花の香りが、ベランダや庭先の空気と溶け合って、いつもより甘い香りを放つ。満月の光で照らされた夜空の静けさに気づいたアヌラーは、御お伽とぎの国に来たような喜びに浸っている。空を見上げていると、白雲が微風で吹き流される綿の塊のように徐々に数と厚みを増し、空一面に広がりを見せる。アヌラーは病のことをすっかり忘れている。空は目や心を未知の神秘的な世界に招くのではなく、大地と連なって描かれた絵がまさしく巨大な一枚の天蓋であるかのように、アヌラーの身や心に潤いさえ与えている。

　病に罹って七年目、バク月とウェサック月の二カ月間に庭先に降り立ったのは稀だった。自分の病が悪化していくことにアヌラーは気づいた。徐々に激しさを増す息切れで彼女は体力の衰えを感じている。

　アランが学業を放棄し、バーガー人の女性とセイロンを去ったことを聞いたアヌラーは、焦しょう燥そう感に陥った。サマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワでアランが最終試験において優秀な成績を修める姿を見ることが、彼の両親をはじめアヌラーのかねての宿望であった。若い頃に結婚できなかったアヌラーのすべての希望と愛情は、我が子によせる情愛のようにアランに向けられていた。そのアランに、これまでのように会えないことで、彼女はいっそう気が滅入ってしまった。

　アヌラーはさほど教育も受けずに村で育ったが、物事を篤とくと解せる頭脳の持ち主である。アランの顔の表情や芯の強さはアヌラーに匹敵するぐらいだと、ピヤルやナンダーと親交のある婦人が話したことがある。アランが年齢を上回るほど大人びた才覚があるとアヌラーが感じたのは、ある晩彼を自分の膝か、それとも傍に座らせて村に伝わる民話を聞かせたときである。

　民話を聞いて、いつしかアランの心の扉が塞がるのではないかと懸念したナンダーが、時折アヌラーに苦言を呈した。その非難をアヌラーは妥当かもしれないと思った。アヌラーはアランの探求心をできるだけ食い止めようとした。民話から借用した愚かな話をねたに、あえて手心を加えた支離滅裂な話として聞かせた。彼女がこうした行為に及んだのは、アランに外方そっぽを向かせる意図がはたらいたからである。するとアランはこれまで以上に熱心に、そして笑いながらそのわけの分からない民話に耳を傾けた。話を最後まで聞き終えた彼が、次に投げかけた批判めいた質問はアヌラーを愕がく然ぜんとさせた。書物からはこれといった勉強をしたことのない彼女は、アランの洞察力にも驚嘆した。それ以降、彼女は記憶を頼りに、古い民話をいっさい脚色しないで語ることにした。

　ムワンティッサ皇子の話を興味深く聞き入っていたアランは、二、三度口元に笑みを浮かべた。ムワンティッサ皇子が奥深い森で十頭の鹿の中のリーダー格を捕まえると、その背に跨またがり河を渡った。この話を聞いてアランはにっこりと笑った。アリンティッサ皇子が餌代わりに象と、釣り竿の代わりにキトゥルの木を使って魚釣りを楽しんだ。この奇想天外な話を聞くやアランは笑いこけた。ヤカダティッサ皇子が、鉄の球をまるでお手玉のように放り上げては拾う様子を見たムワンティッサ皇子は彼を呼び止め、その名と住む所を尋ねた。アランの口元には笑みがなかった。

　自分が話し聞かせる民話を聞いて、アランがいかなる思いを抱くのか、アヌラーはたいそう興味があった。民話を聞いた彼があかす感想や理解力から、逆にアヌラーの批判が開花した。民話を語り慣れたアヌラーは、これまで話の筋を自分では決して批判しなかったのだが、アランが民話の筋書きを捉えて笑う姿を見た彼女は、羞恥心すらおぼえた。アランが笑うのはその話の中身なのか、それともその話から得られる面白味のせいなのか？　さもなければ、彼は自分を無知な村の女性の一人と見做すからなのか？

　彼女が間接的に善悪、是非を尋ねると、アランはそれに答えた。自分が語る話から彼は喜びにとどまらず、なんらかの教訓を得ているとアヌラーは確信した。

　自分が病身でさえなければ、アランは若い女性と恋愛し、学業を投げだすことはなかったはずだとアヌラーは結論づけた。彼がセイロンに見切りをつけたのは、ナンダーとピヤルの過ちからである。彼ら二人は、アランを自分たちの子供としてだけでなく、競走馬のようにさえ考えていた。節度を越えてアランを溺愛した彼らは、彼が立派に学業を終え、やがて政府の要職に就くにちがいないという本願に駆られていたのである。

　アヌラーが亡くなる三カ月前、ナンダーはコッガラの〝マハ・ゲダラ〟にやって来た。そのときアヌラーはナンダーを激しく叱責した。

「アランは年齢を上回るほど大人びた才覚がある子供だとわたしは感じて、あなたにそのことを何度も話したはずよ。けど、あなたは都会の一部のご婦人たちの真似をして、アランを意のままに操ろうとしただけじゃないの……」

　深い悲しみに打ち拉ひしがれた妹の悲愴な表情にはたと気づいたアヌラーは、その怒りを鎮めた。

「朝、ピヤルが仕事に出かけると、帰宅はたいてい夜の七時頃だったじゃないの。一日のうち、あの人が子供とことばを交わしたのは、ほんの僅かだったはずよ……。アランの世話だってナンダーにはその暇がなかったし」

「わたしはアランの言うことはなんでもしたのよ。欲しいものは与えたし……」

「サーカスが町にやって来たとき、あなたたちが自分をサーカスに連れて行ってくれるものとアランは思っていた。でも二人とも連れて行かなかった。結局アランは、友達二人を誘って行ったの……」

「ええ、覚えているわ。でも、あの子は友達と出かけたくて」

「ところで、家でアランと英語で会話を始めたのはなんのため？」

「アランの先生がそう勧めたから。家でシンハラ語を話すと、あの子の英語力の妨げになると先生が話したのを、姉さんも知っているはずでしょ？」

「先生よりアランのことを知っているのは、わたしたちじゃないの？　村の人間がコロンボに訪ねてきた日、アランがその人に村の様子を尋ねたことさえ、あなたは気に食わなかったじゃないの」

「あの人たちと話が弾むと、村人の悪い性格までうつるから。姉さんだって当時はそう考えていたはずだけど」

「アランはわたしたちよりずっと頭が切れたのよ」とアヌラーは笑って答えた。彼女が笑ったのは、自分の怒りをあらわにして妹の心を痛めつけようとは思わなかったからである。

「アランが休暇をとって村に来ると、真っ先に筏を漕ぎに川に出かけた。カシューの実を落とすのに、村の子供たちと一緒になって森に入って行った。あの子が村に来たかったのはそのためよ。アランが訪ねて来た村人と話をして、村の様子を尋ねていたのは、休暇に村に来たかったからよ」

「勉強の妨げになるから、あの子を村に来させなかっただけよ」

「いい……あなたが生まれたのは村よ。育ったのもこの村よ。そのお蔭で都会の人間の世間話に巻きこまれずにいられたの」

「今さら昔のことを穿り返しても無駄よ」とナンダーは悲しげに、そして不機嫌そうに言った。

「アランにはもう二度と会えないかも……」と話しながらナンダーはしんみりと涙を流した。

「そうは思わないわ」とアヌラーは自信ありげに答えた。アランがどれだけ従順さに欠けていようとも、いい人間に変わりはないとアヌラーは固く信じている。アランがいっぷう旋毛つむじ曲がりの人間になったのは、両親の心を打ちのめす思いからである。彼は決して偏屈な人間ではない。親の世代に植えつけられた種が苗木となり、やがて大きく育つように、たとえ彼に思いや感情の起伏があっても根は同じである。彼の心に村への強い愛着が生まれたのはそのせいである。

「あの子はきっとセイロンに帰って来ると考える端から、それとは裏腹な思いがしてね……」

「心配しないでナンダー、アランが皆を忘れることは決してないから。あの子は悲しんでいるでしょう……いや、きっと苦しんでいるわ。そんなとき、あの子は妻にも正直になれないわ。ともあれ、ピヤルのお母さまが言った話は本当かも……」

「それはどういう意味なの、アヌラー？」とナンダーは恐るおそる尋ねた。

「『アランは足を掛ける枝を失ったうえ、握った枝まで折れてしまったのさ』と、ある日ピヤルのお母さまが話していた。あの子は町に生まれ、そこで勉強して大きく育ったが、アランは都会の人間になりきれなかった。村をこよなく愛したが、村の人間にもなれなかった。そうじゃない？　アランは寺や教会にも行かなかったし……」

「都会育ちの子供たちは寺や教会に行かないのが普通でしょう……」とナンダーは答えた。

「都会の子供の親たちは、教会へ礼拝に行くけど……」

「わたしたちだってお寺にお参りするじゃないの」

「そうね、一年にたった一回だけど。それもウェサックの満月の日だけだったわ」

　自分のコロンボにおける暮らしぶりをふと思いだしたアヌラーは、自分の妹を焚たきつけることは、ある種の虐待だと思った。思い起こせば、自分がコロンボにいた頃、寺参りをしたのは年に一度だけだった。そうでなければ二度だった。アヌラーが宗教を信じていたのは、これといってナンダーと異なった感情からではない。アヌラーがひと昔前の敬けい虔けんな生活を思いだしたのは、村の寺院を参拝したときだけだった。コロンボでウェサックやポソン（３）のポーヤ日に寺院に出かけたにせよ、一度たりともかつての信愛や敬虔な村での暮らしが思い浮かばなかったことを彼女は知っている。コロンボでいつしか消滅した彼女の敬虔なる信仰心は、まるで水を湛えた甕かめが微動だにしないかのように沈黙していた。ナンダーを叱責することはまさに誤りである。

「ナンダー、腹を立てないでちょうだい。それはあなただけじゃなくて、わたし自身にも非難を浴びせていることなのよ。コロンボにいた頃、わたしだってお寺に足を向けたのは年に一度。そうでなければ二度しかなかったから」

「ピヤルがコロンボで働いているというのに、どうしてわたしは子供たちと村に引きこもっていられるの？　村の子供たちと遊んでばかりいたら、あの子たちは悪くなるに決まっているじゃないの？　ティッサが勉強できなくなったのは、村の悪餓鬼との付き合いが始まったからでしょう……」

「そうじゃないわ」とアヌラーは反論した。

「ティッサの学業が頓とん挫ざしたのは学費が続かなかったからよ。村の若者とあの子が付き合い始めたのも学業に障さわりが生じてからのことよ。ゴールの町は別として、この村にも近隣の村にもいい学校がなかったから。ティッサはアランみたいに学業に優れた子供だった。すでにあの頃ゴールに寄宿させるだけのお金がムハンディラム家には無かったじゃないの。ナンダーは七、八年この村で暮らして、それからコロンボに出て、子供たちの教育ができたはずだけど。そうすれば、アランは足をかけた枝や握った枝をしっかり捉えていたにちがいないと思うわ……」

「そんなことをしていたら、足をかけた枝が折れて、あの子は地面に落ちて大怪我をしていたはずだわ」とナンダーが言った。

　アヌラーは黙って考えていた。アランがまるで別人間になったのは、青春時代に誰でも直面する繊細かつ気難しい時期にいたからにちがいない。村にいようが都会で暮らしていようが、その時期になれば人間は変わるものである。アランが村にいたならば、ひょっとしてもっと悪くなったかもしれないと考えられなくもない。アランとの別離で悲嘆に暮れるナンダーを、これ以上苦しめることは百害あって一利なしとアヌラーは考えた。

「アランにはもう会えないかもと言って悲しんでばかりじゃ駄目よ」とアヌラーは哀愁を帯びた優しいことばをかけた。

「暫くすればアランはきっと人間が変わるわ。あの子は親を絶対に忘れたりしないから。そう信じているわ。ティッサは子供の頃、頑固一徹なところがあった。怒ると誰の手にも負えなかった。ある日腹を立て、母さんを口汚く罵ののしったことがある。ところが半時間もしないうちにわあわあ泣きだしてね。後になってあの子は、母さんを罵って悪かったと反省したとたんに泣けてきたとわたしに告白したのよ」

　これまでとちがってピヤルは、家にくるご婦人、殿方たちと話に興じない。ナンダーも彼らのよくある訪問が煩わしく感じてきている。自分たちに親愛の情を示し、自分も親密に交際してきたご婦人、殿方は今、内心アランが若いバーガー人の女性と国を見捨てて渡英したことを嘲笑しているのではないかと、ピヤルは思ったりする。やがて彼らに猜疑心を抱くようになった彼は、彼らのこれまでの言行がすべて、成金となった自分を軽視、軽蔑する邪よこしまな心からではなかったかと、ますます勘ぐった。これまでずっとピヤルの記憶から薄れていた自分の卑しい身分が浮揚した。

「商人たちは他人を誉めそやし、金を稼ぐだけだ」と、ある日ピヤルの家で催された宴席でピヤルと楽しく会話していたシリマル・アラワトゥキッサ閣下が話した。ピヤルは閣下が自分を称美し、ほかの商人たちを卑下するつもりで話されたと思って大いに喜んだ。けれども今、あのことばの真意は、自分に突きつけられた刃やいばのような嫌みではなかったのかと感じている。ほかのご婦人、殿方が懇意に話してくれたことばさえ、ピヤルは自分とナンダーに向けられた皮肉ではないかと見做す一方、その真偽を確かめようとした。親しくしてきた全員が腹の中で嘲笑しながら甘言で釣り、ご機嫌を伺っていたのではなかったかと思いこんだピヤルは、逆上した人間であるかのように喋りだした。不信感はまるで彼の心を真っ黒に塗りつぶした器に変えた。そして、その心に飛びこんでくるすべての考えや感情は黒く染まった。

　ナンダーはピヤルの心を慰めようとした。その行為が気に食わなかったのか、彼はナンダーに八つ当たりした。

「母さんを焚きつけてコロンボに来たんじゃなかったのか？」とピヤルはかっとなって言った。

「コロンボに暮らすことはお前たち二人のためにならないさ」と母親が言ったことばをピヤルは今また思いだしている。コロンボに引っ越すことを最初に提案したのは、ナンダーでなくピヤルである。ピヤルが二週間経っても村に戻れないとみるや、ナンダーは彼を叱責した。ピヤルが「コロンボで暮らそう」と言いだしたとたん、ナンダーはその提案に諸手をあげて賛成した。コロンボに来て半年もしないうちに、彼女は綿袋が水を吸収するかのように都会の風俗習慣に馴な染じんでいった。ピヤルが都会の富裕層の人間と交際する楽しみを覚えたのはナンダーのせいである。

　ナンダーだけでなくピヤルもこれまで以上に、情動的にかつ哀情を募らせながらティッサの考え方を検証する。ティッサが時折口にすることばは、二人にとって堪え切れないほどに辛辣なものである。彼のその手厳しいことばの根底にある真心を、より早く見抜けるのはナンダーではなくピヤルである。

「家庭内で親がアランと英語で会話するように助長したぐらいで、アランが英語しかできないバーガー人の女性と結婚しようと思ったことがどうして間違っていたとまで言えるのだろう？」

　ある日、ティッサがナンダーに聞こえるようにナーリカーに尋ねた質問とはこれだった。アランが女性と親しく交際し、やがてすぐ彼女と結婚したことは、ティッサの反感を買うことにはなんら繋がりがなかった。ティッサの怒りに触れたのは、アランがセイロンを見捨てて渡英したことにあった。

「あれはアランの愚行だ」とティッサは憤慨して言った。アランをその愚行に走らせたのは父親と母親である。

「ティッサ叔父さん、それは皮肉ね」とナーリカーが笑って言った。

「まだ勉強が残っているのに、どうしてアラン兄さんは結婚なんかしたのよ？　結婚しないといけない年頃かしら？　ママたちが反対した理由はそれよ」

「アランは学業を終えてから結婚するつもりでいた。ところがナンダーやピヤルが怒って厳しく咎めたり、口論をし始めたので、アランはあの子と結婚したわけさ。ピヤルがアランに何ひとつ財産をやらないと脅迫までしたので、かえってアランは……」

「逆上していたからパパがそう言ったまでよ。口先だけでそんなことをするはずがないでしょう……」

「バーガー人の女性だと言っても女性には変わりないはずだ。バーガー人の女性もシンハラ人の女性のように食べるし、考えるし、恋もするし、怒ったりもするじゃないか。アランがバーガー人の女性と結婚しようとしたら、どうして親がそれをぶっ壊そうとしたのだろうか？」

「ナーリカー、黙っていなさい！」とベッドで横になり、耳をてていたナンダーが言った。

「裏腹なことを言う人間と口をきくことはないからね」

「それじゃティッサ叔父さんは、アラン兄さんが若くして結婚し、セイロンを出て行ったことが正しいと言うの？」とナーリカーが穏やかに尋ねた。

「ピヤルは自分の母親の感情を無視してコロンボに住みついた。アランが結婚を考えていたのは試験に合格し、職についてからの話だった」

「わたしの質問に答えていないわ。ティッサ叔父さんは、わたしを論戦に引き摺りこもうとしているわ！」

「村を捨て、コロンボに引っ越したことは浅はかだったと今、ナンダーもピヤルも二人ともが思っている。アランもセイロンを捨て、英国に渡ったことがいかに愚かであったか、やがて思いしる時期がやってくるさ！」

「ママはそう思っていないわ。アラン兄さんの行動は間違っていないと証明するうえで、ティッサ叔父さんが言っていることは漫然としているみたいに聞こえるんだけど……」

「思考というのは思い巡らすこと。論争が役立つのは、人間が必要に応じて様々な角度から物事を考えさせてくれるからさ」

　ティッサと話し慣れたナーリカーは、自分がはじめにした質問を問い返した。

「正しくもない。間違ってもいない」とティッサは答えた。

「愚行は白黒のいずれかを問い詰めるものではない。たまに愚かなことをしでかすのは良い人間に限られるのさ」

　凄すさまじい形相でチャンドラソーマが広間に入ってきた。

「ママがずっと心配して探しているよ！」とナーリカーが声をかけた。

　チャンドラソーマは立ち止まり、ナーリカーとティッサを見た。髪は乱れ、汗と埃まみれの顔をした彼は、まるで強盗をはたらき、隠れ場所を探す盗人みたいにティッサの目に映った。

　正直いってティッサは恐れた。チャンドラソーマの顔を見なおしたティッサは、彼が何か凶悪な罪を犯して逃亡中ではないかとさえ疑った。その直後、ティッサの心から怒りが消え、逆に哀れみが湧いてきた。

「どうしてママが僕を探しているんだい？」とチャンドラソーマは尋ねた。

「よく分からないけど。あなたがここ二日家をあけたからじゃないの？」

「ティッサ叔父さん怒っているの！　僕をそんな目つきで見るなんて」とチャンドラソーマは言った。

「怒っているのはナンダーだよ。チャンドラソーマが何か悪さをしてきたことは分かるが……、ちょっと心配したのは何か犯罪に巻きこまれて逃げ帰ったのではないかと疑ったからだ」

「その心配はないから」とチャンドラソーマは笑ってみせた。ズボンのポケットに手を突っこんだ彼は、古新聞の切れ端に包んだ小さな包みを取りだしティッサに見せた。

「何？」

「想像に任せるよ」

チャンドラソーマが家に戻ってきたのは汚れた服を取り替え、ピヤルが帰宅する前にまた外出する魂胆だった。彼は父親に黙って小型の車を車庫からだし、友達二人を誘ってヌワラ・エリヤ（４）に出かけていた。翌朝帰る途中、ランボダ（５）でほかの車に接触し、チャンドラソーマが乗っていた車のバンパーが凹へこんだ。彼は友達と一緒にコロンボに戻って修理に預けてきたところだった。

「チャンドラソーマ」

　考え事をしているチャンドラソーマには、その呼び声が耳に届かなかった。彼は自分と二人の友達が九死に一生を得たことを思い返している。猛スピードで走っていた彼らが乗った車は、崖から転落する寸前だった。百フィート以上もある崖から落ちていたら、彼らもろとも車は大破していたにちがいない。危機一髪のところで難を逃れたのは、チャンドラソーマの運転技術と悪臭の漂う茂みがあったお蔭である。車のバンパーが凹んだのはその難を逃れてからだった。

　自分の技量を振り返り、鼻を高くしたチャンドラソーマは、ティッサと暫くことばを交わす余裕すら見せた。

「お前には母さんの声が聞こえないのか？」とティッサは少し不機嫌な口調で言った。

　チャンドラソーマは渋々ナンダーの部屋に足を向けた。彼の刺々しい顔を見たとたんにナンダーの怒りはどこかに吹っ飛んだ。チャンドラソーマが学業を断念し、粗暴な振る舞いに転じて二年ほどになる。父親の会社で約一年働いたが、喧嘩のすえ辞めてしまった。

　アランによって切り裂かれたナンダーの心は、自分の愛をチャンドラソーマに強く注ぐことで癒そうとした。ところが、そのチャンドラソーマに今、ナンダーは脅えて暮らしている。哀愁を帯びて。学業に落ち零こぼれた村の子供たちが非行に走り、刑務所に拘禁されたのをナンダーは覚えている。ある若者が抗争相手に射殺されたこともある。バラダーサの弟は勉強が苦手で、若者と徒党を組んでは悪事を繰り返していた。その七、八年後、同じ仲間の一人に彼は撃たれて死んだ。彼の葬儀にティッサと一緒にナンダーも会葬した。胸を直撃した銃弾は肩を貫通し、鼻と口から鮮血を流しながら即死状態だったと村人が語る話と、彼のその哀れな末路を思いだしたナンダーは、その事件を記憶から拭い去ることができなかった。仲の良かった彼らが互いに敵意を抱くまでになったのは、村に住む同じ娘に恋情を抱いたその結果である。

　ナンダーはチャンドラソーマの未来に戦慄をおぼえた。アランとの別離以降、ナンダーは自分や夫、そして子供たちの人生の不幸な面ばかりをみる悪癖がいつの間にか身についていた。学業を諦め、悪に染まった村の若者たちの中には、事業に成功して大金持ちとなり、〝マハ・ゲダラ〟からさほど離れてもいない地所に豪邸を築いて幸せに暮らしている人間もいる。最近、ある金持ちの娘が莫大な持参金を持って弁護士と結婚したというめでたい話もある。けれども今、ナンダーの脳裏にそうした話がよぎることはない。

「チャンドラソーマ……一昨日どこへ雲隠れしたの？」とナンダーは怒って問いただした。

「ヌワラ・エリヤに」と彼はふてぶてしく答えた。

「父さんにひと言断って車を持ちだしたの？」

「いや……」

　チャンドラソーマの険しい形相にもかかわらず、ナンダーは黙ってはいなかった。

「父さんの会社から、いったいいくら現金を盗んだの？」

「金なんか盗んでいないさ。給料の代わりに二百ルピー持ちだしただけだよ」

「父さんに内緒で、しかも出納係を脅迫してその金を手に入れたのね」

「盗んだわけじゃない。盗むつもりなら二、三千ルピーだって楽に盗むこともできたさ」

「父さんは、あなたの仕事に見合ったお金を支払っているはずよ」

「十ルピーとか十五ルピーの割合で小出しにしてくれるのさ。固定給を決めて月末に支払うなんてことはいっさいなかったからね」

「父さんのお金は家族皆のお金じゃないの……。月々給料を支払わないといけないほど、お前は赤の他人さまなの？」

「赤の他人のように会社で働いていたよ。会社の上司はそれこそ赤の他人さ。彼らの下で仕事をしたさ。父さんの会社だといっても特別な配慮なんかいっさい抜きだった」

「仕事を覚えてからお前に事業を任すつもりじゃなかったの？　父さんは商いを教えこもうとしていたのよ」

「会社で仕事をしていた頃、父さんはいつも恐れていた。僕が会社の金を持ちだして浪費するんじゃないかと考えていた。恐れていたのはそれさ！」

「いい……お前はまだ分からないの？　父さんが稼ぐお金は、お前と妹のためだということが。ほかに誰がいるの？　アランがもし帰ってくればあの子にも一部を」

「父さんの金なんか欲しくもないさ」

「それじゃ……手にした二百ルピーはいったい誰のお金なの？」

「僕の給料さ」

「二百ルピーを僅か一日で使い果たして！」

「僕の手元に今五百ルピーあるんだ！」と言ってチャンドラソーマはズボンのポケットから包みを取りだし、その紙を広げて現金を見せた。彼は笑みを浮かべて、その五百ルピーをポケットに仕舞った。

「どうして二百ルピーが五百ルピーに化けたの？　それじゃ、会社からもっとお金を持ちだしたのね」

「とんでもない」と彼は誇らしげに答えた。

　父親に限らず自分だって金を稼ぐ能力があることを、こうして母親に誇示する機会を得た彼は有頂天になっていた。

　そのときナンダーの胸中に不信感に留まらず、不安と疑念が交錯した。ピヤルの会社から持ちだした二百ルピーが、どうして五百ルピーになったのか？　ヌワラ・エリヤを往復するガソリン代やホテル代の支払いもあったはずである。いきなり二人の友達を誘ってなんの目的でヌワラ・エリヤに行ったのか？　彼は他人さまの現金を掠めたのか？　それとも強盗でもしたのか？

　チャンドラソーマの口元から酒の匂いがするのではないかとナンダーは疑った。そこで彼女は、その疑念を晴らそうとベッドから起きあがると彼に一、二歩近づいた。

「どうやってそれだけの金を手にしたの？」

　チャンドラソーマは一歩後退し、鏡台の上にあった櫛を手にとり、髪の毛の乱れを整えた。

「父さんだけじゃない……僕も金儲けできるのさ」と答えた。

「この家はあなたの金なんか当てにしてないわよ。父さんが一家のために働いてくれているんだから」

「ママが僕の金を欲しくないなら、それは構わないさ」

「お金儲けはずっと先になってもできるじゃないの……」とナンダーは説き伏せるように話した。

「父さんの会社で仕事を見習えないなら、別の会社に勤めて身につけることだね。父さんはきっといい会社を見つけてくれるから」

「自分一人で仕事なんか探せるさ。現に大手の二社が仕事を約束してくれてるし……」

「いつの間にかずいぶんと偉い人間になったんだね！　両親はいらない。妹もいらない。兄さんまでもいらないわけかい！」

「よく聞いて……、父さんは僕のことを赤の他人ほどにも信用していないんだよ。僕が金庫の鍵に手を触れることさえ、父さんは気に食わないし。父さんの金を持ち逃げするのではと恐れている。友達が会いに来ると眉間に皺を寄せて僕を睨にらみつける。不在中に会社を訪ねて来た友達に、父さんは僕のことを執拗に問いただしたそうだ」

「大きな口を叩いているけど、いったいお前は幾つになったの？　父さんは、今だってあなたを学校に通う学童みたいに思っているのよ。交際しているのは傍若無人な連中ばかり。父さんが彼らにあれこれ聞いたのは、そのことを知っているからよ」

　チャンドラソーマのことで憤り、悲嘆に暮れるピヤルはあるとき、事業を断念しようかと言いだした。ナンダーは真っ向から反対した。息子二人が両親の熱い思いをずたずたに引き裂いてしまった。コロンボに定住した時点からナンダーとピヤルは、彼らが高等教育を受け、立身出世する姿を見たいがゆえに、一心に暮らしてきた。

「会いに来た友達に父さんが何か尋ねたからと言って、あなたが腹を立てる理由はどこにあるの？父さんはあなたより、もっと辛くて苦しい経験をしてきた人間よ。あなたが学生時代から付き合っていたあの不良仲間はわたしだって嫌いだった。中には顔を見ただけで父さんもわたしも身の毛がよだったわ」

「顔を見ただけでどうして人間の善し悪しが分かるんだい？」とチャンドラソーマは薄笑いを浮かべて問い返した。

「それじゃ僕は父さんとママの顔色を窺って、良いと認めた人間としか付き合えないわけ？」

「そんなこと言ってないわ」とナンダーは声を荒らげた。

　自分が発したことばは不適切だったとナンダーは思った。子供に自分の弱点を見透かされても、それを自認してしまうことは、子供が反抗したり、親のことばに耳を傾けなくなる隙を与えることに相通ずる。

「学生の頃、ウパセーナがあなたに会いに週七、八回もやって来た。たまにはわたしも腹立たしくなって、彼を叱ったことがある。それでも懲りずに毎日顔をだした。あなたが下級試験に合格できなかったのはあの子のせいだよ。あの子は良い人間じゃない」

「ママが良い人間というのはいったい誰をさして……？」

「悪事を犯さないで襟を正して生きている人は立派な人間よ」

「ウパセーナが何か悪いことをしたとでも言いたいの？　シリマル・アラワトゥティッサさんはママたちが付き合っている良い人間らしいけど、彼は自分の妹がおかしいと言って精神科病院に入院させたじゃないか！」

「妹さんを精神科病院に入院させたのは、本当に変だったからさ。わたしも知っているよ。あの方の妹さんは精神錯乱気味だったからね。入院させたからと言って、シリマルさんに何か得することがあるの？」

「得……」と言いながらチャンドラソーマは母親を冷笑した。

「入院させることで彼は大助かりさ。妹を精神科病院に入れたのは、妹の不動産を堅持するためさ。あの女性を嫁にもらおうとある年配の弁護士が目をつけていた。それを知った矢先だったよ……アラワトゥティッサさんが妹を入院させたのは」

「お前は世間の人間が口にするゴシップを信じるの？」

「僕がその話を知ったのはシリマルさんの弁護士の口からだよ」

「精神科病院に患者を入院させるには裁判所の許可を取る必要があるはずだけど」

「シリマルさんのような偉い人はいとも簡単にそれができるのさ」

　チャンドラソーマは真実を語っているのだろうかとナンダーは自問した。息子の話を彼女は信じなかった。彼は狡賢い人間とばかり交際しているとナンダーは思った。

「シリマルさんの家庭の事情は我が家とは関係ないことだわ」とナンダーは不機嫌な表情で答えた。

「父さんの会社で働くのがそんなに嫌なら、ほかの会社に勤めて商いを習うんだね。友達と遊び惚ほうけてないで。アランはセイロンから飛び出て行った。あなたは勝手気儘に振る舞って生きている。これまでずっと父さんに反抗ばかりしているじゃないの……」

　ピヤルと自分の、そしてチャンドラソーマの前途を案じたナンダーはがっくりと肩を落とした。母親の目に涙が光るのを目視したチャンドラソーマは強気の発言を少し差し控えた。

「ママ、どうして泣いているの？」と彼は一転優しい声をかけた。

「ママが僕を煽って話をするから、僕は僕の考えを包み隠さず話したんだよ。僕は父さんを憎んでもいないし。ママは僕が金を無駄遣いするといって心配していることは分かっているよ。でも僕が無駄遣いするとすれば自分で稼いだお金だけだよ」

「わたしたちは何もお金に執着しているわけじゃない」とナンダーは寂しそうに言った。

「父さんがお金を稼いでくれているのは、息子や娘のためじゃないの。わたしたちが気掛かりなのはあなたがそのお金を浪費するのではないかと恐れるからではなくて……お金を手にすれば友達と遊びに出かけて大それたことをしでかすのではないかと気になるからよ。車のバンパーが凹んだのはちょっと木にぶつかったからだと言ったわね。もし取り返しのつかない事故にでもなっていたら……」

　自分が大事故から危うく逃れたことを母親は全く知らない。自分はあらゆる事故を防げる方法を知っていると母親を安心させる必要がある。そこでこの際、今回の自動車事故から逃れた様子を母親に話しておくべきだとチャンドラソーマは考えた。

「ママ、心配しないで」とチャンドラソーマは言った。

「事故を避ける方法を心得ているから。たとえ車が崖から落ちそうになっても、僕は難を逃れてみせるからね……。実は昨日ヌワラ・エリヤで開催された競馬で五百ルピー勝ったんだ！」

　自慢話をする野郎みたいにチャンドラソーマが次々と喋る話を聞いていたナンダーは、さらに肩の力を落とした。ヌワラ・エリヤに出かけたその日のうちに、チャンドラソーマが五百ルピーも勝ったとは？　彼は嘘をついているにちがいない。彼は父親の会社から二百ルピー以上の金を持ちだしたのではないか？　でなければ友達と組んで詐欺を働き、誰かの金をせしめたのではないか？　知人二人と共謀のうえ、小切手に偽の署名をし、まんまと換金した若者が三年の刑を受け、刑務所に投獄されたことをナンダーは知っている。その若者とはほかでもないシリマル・アラワトゥティッサ氏の親戚の者だった。








第十二章　回想──美童









　アヌラーが他界する前、ティッサは二カ月ばかり故郷コッガラに帰り、この間〝マハ・ゲダラ〟とピヤルの母親の家を往き来しながら過ごした。

　人の世の喜怒哀楽を改めて見聞し、そこから得られた知識で、これまで彼が抱いていた物の見方や考え方に多少の変化が生じた。ともすれば都会では場当たり的な発言に終始し、自分の本性を明かさないで話をしてきた。洗練された社会の慣習を身につけた教養のある都会人の生き方は、苦楽のいずれにも当たらない中庸の道を歩んでいるかのように彼の目に映った。彼らの人生は穏やかな海面を航行する船のようなものである。陽の光が射しこむ深くもない水面のみが、ただ掻き乱されるにすぎない。鰆さわらや鰹かつおの魚群を追って小型漁船で荒々しい漁場まで漁にでる勇敢な漁師たちのように、村人たちは昔から伝わる社会の習わしや無知と称する船に乗り、厳しい人生航路を旅し続ける人々である。さらに不運と称する風に煽られ貧困と無知と称する暗あん礁しょうに乗りあげ、その砕けた船に乗りあわせた村人は、まるで深い海の真ん中で生死の境をさ迷う恐怖と苦しみを味わう人々でもある。

　深い悲しみや苦悶する多くの人々をティッサは病院で目にした。しかし身も心も潰されんばかりの悲しみや苦痛に喘ぐ人々の姿を、彼はこれまで都会の上流階級の家庭では見た覚えはなかった。さらに都会の中流階級の家庭において、ベッドや敷布、枕やマットレスなど、そこはかとなく作りだされた環境と雰囲気に恵まれながらも、他人に悟られないように難病患者を抱え、その痛みや悲しみに堪える姿は、まるで美しい絹のベールで覆い隠されているかのようにティッサには映った。その絹のベールの背後に隠された悲しみや苦しみを垣間見ようとティッサはあえてしなかった。また、都会で触れた深味がなく、ごくありふれた経験しかないティッサは、上辺の美しさを通して実相の世界を見抜くほどの繊細な知識はなかった。

　彼は都会の社会生活と称する絹のベールに覆い隠された温かい家庭生活の喜びや悲しみを透き通して見なかった。内在する彼らの感情を理解するうえで手助けとなるであろう思い遣りのある敏感な感覚が彼にはなかった。

　慈しみとでも言えそうな喜びさえも、彼は都会暮らしに見いだせなかった。都会の生活でごくありふれた喜び、楽しみといえば祭りやダンスホールで見かける程度の上辺の喜び以外にないのではないかと彼は蔑んだ。

　町の葬列は、布で覆った太鼓から発する鈍い音を先導に進む。ベールに包まれた都会の暮らしからそこはかとなく生みだされる悲しみ、喜び、痛みの数々もやはり太鼓の音のように鈍い音である。村人の葬儀は布を被せない裸の太鼓と澄んだ笛の音が辺りに高々と響き渡り、死を悼む人々の心を震撼させる。その音は悲嘆に暮れ、号泣する村人の悲しみが天に届くようにと念じる古代から伝わる村人の葬送曲の一種だとティッサは思った。

　コロンボで時折寺院に出かけたティッサが目にしたものは、これまで通り布施を供養する信奉者の姿だけだった。そのうち、宗教心の篤あつい敬虔な信徒がいったいどれほどいるのか彼は見極めようとしなかった。また、彼が教会に足を運んだのは、ピヤルとナンダーが交際する知人の結婚式か葬儀の際に限られた。さらに夫婦の絆を超世俗的な無償の愛と関連づけようとして、秘儀的な習俗の一環と見ることにティッサは抵抗があった。彼が知っているのは、ただ都会に暮らす仏教徒の生き方だけであった。しかもその知識は、町にある寺院を数カ所参拝し、そこで得た経験に限られたものだった。

　宗教を信じることは、現世において優れた行状の一つではなかったのかという思いを、町のとある寺院を参拝したときにふと感じた。町で引きつけられたこの感情や考え方が間違いではないと彼が思うようになったのは、今回彼がコッガラで過ごした二カ月の間であった。こうした見解に彼が至ったのは、荒廃した〝マハ・ゲダラ〟に暮らす母親の滅びゆく肉体と精神の衰えを目視したからである。そしてまた、アヌラーの病いに思いを馳せたからでもある。二人とも孤立感や苦しみにじっと堪えつつ、明るさを失わず、安寧に暮らしている。他方、ピヤルの母親もアヌラーの看病を続けながら、彼女が食事をとる同じその皿にご飯を盛り、アヌラーと同室で寝起きし、まるでメイドのように彼女に仕えて明るく暮らしている。彼女が息子の嫁に怒りや失望感を抱いていることをティッサは知っている。にもかかわらず、彼女はアヌラーが快復する姿を見たいという一念不生の思いでいることは宗教心に相通ずる感情である。その感情はナンダーに失意した彼女がことさら植えつけたものではない。彼女は本性の優しさや慈しみをナンダーに注ぐ代わりに、苦悶するアヌラーに傾けたものである。

　村人が自分たちの偽らざる純朴な感情で、寺院にある仏像や菩提樹、そして仏塔など、精霊が宿るとされるものの前で深々と崇拝する姿をティッサは見た。彼は幼い頃、自分の母親や姉たち、さらには村の女性たちが寺院で祈りを捧げる光景を数知れぬほど目にした。しかしその当時、彼はお伽とぎ噺ばなしに登場する話を連想するかのように、傍らでただ眺めていた。青年期に至ると、彼らの姿が教えと知性に囚われない宗教心を備えた人々のように彼の目に映った。

　心に沁みこむ汚れた精神を浄化し、あるがままに苦しみと喜びを露見する村人の暮らしは、自然の生命体と一体化している印象をティッサに与えた。彼がこれまで村社会における偽善的な側面と捉えていたものが、今回はなんら打算的なものでない、律儀なものではないかと映った。これまで盲信とばかり捉えてきたものが、今の彼には愚かな信条の根底に誠の宗教心が根を張っているように見えた。

　貧困がゆえに、若い頃に質素な生活を余儀なくされた彼は、人生を推しはかる奥深い論理的な思考能力に欠けていた。彼は啓発されなかった人間が物言わぬように、悲しみや苦しみ、そして痛みを舐める姿から、人生の深き真相を悟った。思考力があれば避けて通れる深い悲しみや心の痛みをそのまま受け入れる村人の生き様は、大海と称する人生を照らさんとする一条の光のように感じられた。

　帰省中、ティッサは七、八回ソーマーの家を訪ね、彼女とお喋りをした。最初彼は、おどおどした気持ちを隠し切れずに会いに行った。女性は操を守り通す力をもって世に生まれてこないものだという彼の理性が、彼の心に囁きかける。しかしソーマーを慕うがゆえに触発された情欲を断ち切れず、コロンボで一度娼婦の元に走った自分は、もはや汚れた人間だというせつなさから彼は解放されなかった。

　ピヤルの母親がティッサの件で自分にプロポーズしてはどうかと話したことを、ある日ソーマーは素直に打ち明けた。

「わたしそのとき、その話に気乗りしなくて……」と彼女は涙を浮かべて言った。

「わたしはこれまで誰にも恋愛したことがないの。でもわたし、ティッサを心から愛しているわ。ティッサを好きになり始めたのはコロンボにいた頃だったかしら……。これまでずっとその思いを押し殺そうと努めてきたの」

　結婚し、身を固める意志のない自分が、ソーマーに近づくことは罪業だという考えを払拭するだけの決断力にティッサは欠けていた。彼女の美しい肢し体たいを目の保養にすることは、尼僧から肉体的快楽を得ようとした放ほう蕩とう者の奸かん悪あくかつ卑劣極まりない行為だとティッサは時折思った。けれどもソーマーは自分に会いに来るように彼に再三促した。

　回数にして六、七回ほど、ティッサは彼女に会ってお喋りを楽しんだ。彼女が結婚を諦めたことに、どんな理由があったのか彼は知るよしもなかった。その理由を解き明かす扉を開けてくれるようなことばを、ひと言も彼女は漏らさなかった。謎に包まれたプリンセスのようにソーマーはティッサの好奇心を駆りたたせた。

「結婚生活をわたしが諦めたのは今から数年も昔のことなの」とソーマーは哀愁を帯びた声で言った。

「それから先、親戚に当たる若い男の子たちとお喋りを楽しんだわ。そのうち二人がわたしの関心を引こうとしてね。辛辣なことばを吐いてわたしはその二人の愛を打ち壊したの。二人とも謂いわれのない非難をわたしに浴びせて、目の前から遠のいて行ったわ。母さんがわたしをコロンボのピヤルの家に預けたのはその後だったわけ」

「結婚を諦めた理由はそれだったのかい？」とティッサはこれで三回も同じことを尋ねた。

　ティッサがこの質問をするたびにソーマーの心は動揺した。その感情の乱れを彼女は隠すことができなかった。しょんぼりとした表情に急変する。心だけでなく体までが小刻みに震える様子が彼女の話し声から汲みとれる。彼女の口から侘しさに満ちたことばが発せられる。

「そのことならわたしに尋ねないで」

　これがティッサの問いに対してソーマーがいつも口にする返答だった。ティッサが同じ質問をしつこく繰り返したある日、ソーマーはついに憤慨し、世の男性を激しく叱責した。それは怒りではなく、もはや憎悪の念を帯びていた。優しい心の持ち主である彼女がどうしてそこまで豹変するのか？

　執拗にこの不可解な疑問がティッサの心に生じた。ソーマーのために自分は結婚すべきでないのか？　という問いに幾度も悩んだ。彼自身、一度もその答えを見いだせなかった。自分が言わねばならぬ、せねばならぬ、この問題を熟慮し、解決することに、ティッサは苦手な人間でありすぎた。彼はこうした問題の大半をこれまで感情で判断してきた。考えこむとかえって彼は決断が下せなくなる。ティッサが判断できない、あの不可解な疑問はソーマーが自ら解決をしてくれた。ソーマーが「わたしは結婚しません」と言ったことばを初めて耳にしたティッサは胸を撫で下ろした。

「いつものようにソーマーに会いに来るのは良くないことだね」とティッサが言った。

「そんなことありません」と笑いながらソーマーは答えた。彼女の憎しみや悲しみの片鱗は表情に全く窺えなかった。

「ティッサはいつでも会いに来ていいのよ。わたし……ティッサに会いたいわ。一緒にお喋りもしたいし。わたしが結婚しないと言っているのは嘘だと考えているようだけど。ティッサもコロンボに行って、またコッガラに戻って来て下さいね」

「ソーマーにたびたび会いに来れば……」

「それがどうしたというの？　周囲の人間が噂話をしていたら？　噂話を気にしないといけないのは、このわたしが結婚することになれば……」と言って、再びソーマーは笑みを浮かべた。

「しかし、お母さんが気にされるのでは……」

「いいえ、そんな心配はないわ」

　なぜソーマーが結婚しないと決意したのか、そのわけをティッサは依然として知らない。ソーマーに会うことは相応しくないとティッサが内心思っているのに、ソーマーは気づいてもいない。知ったとしても、それが原因で彼女の胸中になにがしかの疑念が生じるとはティッサは思えなかった。

〝愛〟、それは恍こう惚こつな意味を醸しだす高慢なことばと見做せるが、結婚生活について語るとなると〝愛〟はとりわけティッサの心を大きく揺るがす原因にはならなかった。彼女がかくのごとく話すことや結婚しないと決断したこと、そしてその意図を尋ねると彼女の胸中に憎悪の念が生じる実体は、これらが相互に絡み合い、多様な考えや感情が生じるからだとティッサは考えている。ソーマーは書物から得た知識でなく、数は少ないが自分にとって貴重とも言える体験や、味わった精神的苦痛から物事に動じない理性を得たにちがいない。

　なぜ結婚しないのか？　と尋ねられて彼女が激怒するのは、その体験は誰にも語るべきでない密事と捉えているからである。








第十三章　ピヤル・ワリワラ六十八歳









　ピヤルはこれまでのように張り切って会社の仕事をしない。事業自体も徐々に傾きかけていた。会社の従業員と口論が絶えない。

　金庫に保管していた小切手帳の一部が紛失したことで、ピヤルは従業員を集めて彼らに詰問した。出納係が金庫の鍵はチャンドラソーマに渡していないと誓って言ったが、ピヤルは彼の説明を全く信じなかった。出納係は会社を解雇され、その後はピヤルに損害を与える行動にでた。小切手を盗んだ張本人は誰か、正確に把握できなかった。結局、その小切手が換金されなかったことから、ピヤルは盗んだ人物をそれ以上詮索しようとしなかった。彼は小切手帳の件をチャンドラソーマに問いただそうともしなかった。

　小切手帳が紛失して三カ月後、チャンドラソーマは父が所有するゴム園に押しかけ、管理人を脅迫し、生ゴム約六百ポンドをバンに積みこみ、それを持ち去ると売却した。

　チャンドラソーマは友達と旅行に出かけたり、飲み代に金を浪費しているのではないかとピヤルは考えている。けれどもチャンドラソーマは、金持ちだと言って羽振りを利かせる人間ではない。逆に友達に費用をださせる人間である。彼は悪事を働いて浪費する人間にかわりはないが、金儲けや金に対して執着心がある人間である。彼が父親のゴム園から生ゴム六百ポンドを持ちだし、売却したのは、遊興費が欲しかったからではない。札束に触れる喜びからであった。

　時折友達が〝商人〟と言ってチャンドラソーマをからかった。彼の粗暴な表情の陰に見え隠れするこの金への執着心は、無意識のうちに自分の父親から少しずつ譲りうけた習癖にほかならない。激しい気性の彼は、その考えなるものから脱却できなかった。けれども出費が避けられないとき、たとえ友達が気分を損ねようとも自己の意に反することなく素直な行動をとった。

　チャンドラソーマと彼の友達がピクニックに出かけるとき、都会の娘を一人か二人誘うことがある。そんなとき、大盤振る舞いできたのはチャンドラソーマただ一人だけだった。

　ある日、彼と同行した若い娘がキャンディの町の店に立ち寄って二十五ルピーもするハンドバッグを選んだ。店員が請求書を差しだすとその娘はチャンドラソーマの手を握ってその支払いを促した。

「手元に小銭がないので」と言って、彼は店員に五百ルピーの小切手を渡した。するとその小切手を店員はチャンドラソーマに返した。

「申し訳ありませんが面識がないので、この高額の小切手を換金するわけには……」

「この方はコロンボの商人ピヤル・ワリワラ氏のご子息だ」と友人の一人がチャンドラソーマを紹介した。

「政府が初めて財務の職を民間人に授けたシンハラ人の、ワリワラ氏を知らないのか？」

　その店員は、チャンドラソーマの頭の天辺から爪先まで見た。その直後、彼は若い娘に目を配った。彼らの顔を見た瞬間、人間の性格を見抜くことに慣れた店員は、小切手の換金に尻込みした。

「ワリワラ氏ならよく知っていますがね……。二、三千ルピーの小切手だって、あの旦那さまのものなら換金しますが。このところ小切手の取り扱いは少し慎重にならないといけないご時世なので、署名も……」

　店員はチャンドラソーマの顔をもう一度見つめた。

「分かりました。コロンボに電話して確認したうえで小切手を換金します」

「もういいよ、コロンボに電話していると、ここで二時間も足留めを食らうから」

　若い娘と二人の青年は互いにことばを交わした。一人の青年が十ルピーをポケットから取りだした。彼女も自分のハンドバッグから五ルピーを外にだした。

「なんルピー足りないんだ？」と尋ねながら、チャンドラソーマは彼らの傍に近寄った。

「あと十ルピー？　それじゃ、この十ルピーを」

　チャンドラソーマの懐には九十ルピーをくだらない額の現金があることをピヤセーナは知っている。彼は主人に忠義を尽くす犬のように、チャンドラソーマと仲の良い青年である。チャンドラソーマがこれほど狡猾な知恵のある人間だとは、ピヤセーナはこれまで予想もつかなかった。彼はこれに動揺するどころか、かえって自分の親友を頼もしいと思った。

　ピヤセーナは、チャンドラソーマという人物が隅にも置けない悪辣な人間の一人だとはじめのうちは思っていた。彼がヌワラ・エリヤに行って競馬で五百ルピーを儲けたのは、この小才の賜物であった。ヌワラ・エリヤからコロンボに戻る途中、友達の一人が「レストハウスで食事しよう」と提案した。するとチャンドラソーマはサンドイッチ、パティス（１）、カツレツの入った包みと一本のウィスキーを取りだして皆に見せた。「ほら……あそこの木の下で思うぞんぶん楽しもうぜ！」と言った。

　直射日光に遮られた木蔭の、爽やかな乾いた芝生に腰を下ろした彼らは、喉の渇きを癒そうとウィスキーを呷あおり、腹を空かせた虎のように食物に飛びついた。

「レストハウスに行っていたら、高い金だけを払わされて、腐りかけた肉や魚を食わされるところだった」と言った一人が、ウィスキーをぐいぐいと飲み干した。

「もうこれからはレストハウスに行かないぞ」とダラル・セーナラトゥナが傍で言った。

　空腹と渇きを癒した彼らは、陽の光で温められた生暖かい微風で、今度は心身を癒された。岩にぶつかり、水しぶきをあげ断崖絶壁を下る川に向かって、空になったウィスキーの瓶を手にしたチャンドラソーマが歩いて行った。

「持参した飲み水はおしまいかい？」とチャンドラソーマがダラルに尋ねた。

　踞うずくまった犬がまだ残りものを食べているダラルの口元を見ながら唾つばを飲み込んでいる。彼がその犬に放り投げた肉片を、烏が地面に落ちる直前にさっと横取りしていった。犬は唸って烏に飛びかかった。

「あの烏はかなり人間に慣れた奴だ」とチャンドラソーマが言った。

「車でヌワラ・エリヤを往き来する人の中には、この木の下で休息する人がいてね」とダラルが答えた。「彼らの中にはこの木の下で食事をする人もいるのさ。烏がその分捕り合戦に慣れているのは、肉片を空中で銜くわえさせようと楽しんで放り投げるからだよ」

　同伴の若い娘がキャンディの町の店でハンドバッグを選んだのは、チャンドラソーマに金を払わせるつもりだったとピヤセーナは思った。彼女はピクニックのさい、常にチャンドラソーマの気を引こうとしていた。ときには彼を喋らせようとあれこれ尋ね事をした。彼女は夫以外に目もくれないシーター（２）のような女性ではなかったが、ある程度の礼節を弁わきまえた女性である。彼女の悩ましい目差と立ち振る舞いの陰には、男の官能を刺激する魔力があると思ったピヤセーナは、チャンドラソーマが彼女にさほど交情を示さない様子に驚いた。彼女が選んだハンドバッグに全額を支払わなかったチャンドラソーマは、気骨ある人間である。しかし、彼の行為は父親譲りの商魂の証にほかならないとピヤセーナは考えた。

　アランとの別離で悲しみに暮れるピヤルだが、それに加えてチャンドラソーマの向こうみずな行状に落胆の念を隠し切れなかった。数日前、ナーリカーが小こ商人あきんどの息子に恋をしていることをピヤルは知った。彼は動揺しなかった。ナーリカーのこの話を彼はナンダーに話さなかった。もしナンダーが耳にすれば、ナーリカーを叱りつけ大騒動になる。

　アランがセイロンを去ってからピヤルの考え方は変化した。社会から一歩引きさがり質素に暮らす商人たちや彼らの子供たちと交際しないでいることは間違いだと彼は気づき始めた。ピヤルを知る商人たちは彼を嘲笑している。ある人物が、

「今どき子供たちにとことん英語を畳みこむことは悍おぞましいことだね」と話しかけてきたこともあった。

　弁護士、医者、そして政府高官たちと長年交際してきたピヤルは、今彼らと距離を置こうと考えている。ナーリカーが小商人に恋していることを知っても、それは怒りには結びつかなかった。

　これまでとは打って変わってピヤルの帰宅が遅い。いつものように彼は話さない。普段ならナンダーとことばを交わし、満足していた彼が、今ナンダーの問いかけに答えるほかは、ひと言も自発的に話さない。夫のこの変化を不吉な前兆ではないかと感じたナンダーは、努めて彼の心を癒そうとした。今にも彼は何かの病に倒れるにちがいない。

　チャンドラソーマのことでなぜそんなに悔やむのか。彼に教養をつけようと、どれだけ苦労したことか？　彼が粗暴な人間にならないように、どれほど努力したことか。彼の分け前として、金を銀行に振り込み、月々定額を預金から引きだせる手続きを取ろう。あとは彼が好きなように生きていく以外、親として何ができるのか？　娘をそこそこの相手に嫁がせて、自分たち二人はゴム園の別邸に身をひいて暮らそう。毎月現金を手にすれば、チャンドラソーマはその金を大切にしようと考えるにちがいない。

「親の勧める相手に娘が嫁ぐとは思えない」とピヤルが肩をおとして言った。

「わたしたちが決めた相手なら、ナーリカーは気に入ってくれますよ」とナンダーは自信たっぷりに答えた。

「ナーリカーはカローリス・シルワーの息子に恋をしているようだ」

「なんですって！」

　取り乱したナンダーは椅子から立ちあがった。ピヤルがナンダーにこの話を切りだしたのは、ある日曜日の昼下がりだった。けれども椅子から立ちあがったナンダーが目にしたものは、そこから広がり迫る真昼の暗闇だった。ナーリカーを医師か政府高官と結婚させることが、ナンダーにとって引くに引かれぬ唯一の宿願であった。その執念は、彼女の心に覆い被さる悲しき闇の中で、灯明のようにこれまで光り輝いていたからである。

「娘はサウィマン・カバラーナと結婚の約束をしている」

「あのカローリス・シルワーの息子と！」

「そうだ」

「ナーリカーはどうしてサウィマン・カバラーナと知り合ったの？　とんでもない話よ！　いつここに来たことがあるとでも？　いったい…… まあ…… なんてことに！　もし来たら追い返しますからね」

「とにかく落ちついてナンダー、今さら慌ててなんになる。サウィマンはアランの友達だよ」

「なんですって！　いい加減にしてもらわないと……」

「いいかね、これまで我々二人は虚像の世界に暮らしてきたんだよ。その外の世界で起きている実相が何も見えていなかった。探そうともしなかったじゃないかい……彼はサマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワで二年間勉強した。しかし最終試験までは残らなかった。彼は今、商いをしている。商いに長けた青年だ」

　ピヤルの口から発せられた最後のことばはナンダーの肺はい腑ふをえぐるひと言だった。ピヤルはナーリカーの相手としてのサウィマン・カバラーナに反対ではないことをナンダーは強く感じた。

　カドゥル（３）のような苦い煎じ薬を呑みこむかのように、ナンダーはナーリカーに関する一連の話を呑みこんだ。すると、その苦味は一瞬感じなかった。けれども、その話は呑みこんだ毒薬のように彼女の胸を焦がした。不幸の連鎖に堪えつつ、心身ともに打ち拉がれた夫に、さらなる精神的打撃を与えてはならないと思ったナンダーは、悲しみや怒りを爆発させずに気を取り直した。

「ナーリカーは、まずそのような肝心なことを両親に相談して考えないと。あの子の好き放題にやらせるわけにはいかないでしょう……。今から数カ月前、ナーリカーの件で医者のシリル・ウィジェートゥンガさんに結婚の申し込みをしたばかりです。わたしのたっての願いをきいて、医者のクラスーリヤさんの奥様であるあのマーリニーさんが、その紹介をして下さったというのに。あの方はうちのおばの娘に当たる人でね……。『シリルもたいそう喜んで。ナーリカーは知っていますよ。彼女はとても頭脳明晰な娘さんだ』と話しておられるとか。チャンドラソーマのことばかり考えていたので、今までその件をあなたに話せなかったのよ」

　ナンダーの話を聞いていたピヤルは、これといった明確な態度を示さなかった。彼はもはや何事も心にかけない。ナーリカーの話を、彼がナンダーに打ち明けたのは、自分が小耳に挟んだ話を、ただ淡々と語ったにすぎない。彼は怒りとか悲しみを顔に表さなくなった。人生に疲れ果てた人間のようにして、彼はあらゆる物事を考え、話し、行動する。ナンダーはピヤルのこの激変を察した。

「ナーリカーがカバラーナ以外の男性と結婚することはありえないね。ここ数年、彼と手紙の遣りとりをしているようだ」

「手紙の！」とナンダーは怒りというより、仰天して尋ね返した。ナーリカーはこの数年間、その青年に手紙を書いていた。けれどもナンダーは全く知らなかった！　ナーリカーが自分を欺いてきたと思ったナンダーは激怒した。ナンダーとピヤルがこれまで暮らしてきたのは虚像の世界だったというのは、まさにその通りであった。ナーリカーが青年と文通していることは、ピヤルより先にナンダーが気づいていなければならないことであった。彼女の部屋にいつも出入りするのはピヤルではなく、ナンダーであったからだ。ナーリカーの宛名で郵送されてきた手紙が彼女の手に渡るのは、自分を介してであったことを顧みたナンダーの悔いは、より深刻だった。ナーリカーの恣し意い的な行動の責任はナンダーにある。ナンダーに深く信頼を寄せていたピヤルは、子供たちのことはすべて彼女に任せていたはずである。また、ピヤルが心身ともに衰弱していることに責任を感じたナンダーは、さらなる苦悩を背負いこんだ。

　自分の青春時代を思い巡らせたナンダーは、ナーリカーにとりわけ腹が立った。ピヤルが寄越した手紙に、自分は一度も返事をしなかったのをナンダーは思い起こした。ピヤルに抱いた恋心は、両親の心情を察するがゆえに、若芽を摘み取るかのように揉み潰した。ナーリカーはずっと両親の温かい懐の中で育った。なのに、どうして青年に恋文を書く気に駆られたのか？　なぜまた両親の心中を推しはかれなかったのか？　ナンダーは我が身を回顧し、気が滅入ってしまった。夫の無関心の原因は、肉体的または精神的な病にほかならない。自分がこれまで取ってきた行動のすべてが、彼に対する深い愛情だったとは言い切れない。しかし、今こそ夫のために成すべきことに、忍耐強く取り組むべきである。そうでなければ彼は廃人になってしまうだろう。

　ティッサとナーリカーの二人にはなんの蟠りもない。彼女とはなんでもおおっぴらにお喋りする。言い争いもする。彼女をとことんからかうこともある。ナーリカーがカバラーナに恋文を書いていることも知っている。その彼が、目も耳も塞いでいたのはなぜか？　我が子や自分の実の弟までも、自分と夫を欺いているのではないかと、ふとナンダーの胸中に生じたその弁明し難い苦悩は、身を焦がし、彼女をまるで焼け野原に佇たたずませてしまうほど強烈なものだった。

「ナーリカーをすっかり信用していたのに」と自分の犯した罪業を吐きだそうとする罪人のようにナンダーは呟いた。「『アランの揉め事があってから、わたしに相談なしに何事もいっさいしません』とナーリカーは言っていたはずなのに。あの子にわたしは騙されたのね。わたしがいけなかったのよ。でも娘の思いどおりにはさせませんから……」

　ピヤルが涙ぐんでいるのをナンダーは見た。彼女は心の中で自分を激しく非難した。世間体ばかりを重視したのはピヤルではなくナンダーである。自分に追従するようにピヤルを後押ししたのもナンダーだった。自分の言ったことに何もかも彼は黙って従った。子供たちのみせる反抗的な態度の責任を負わねばならない人間は、ほかでもないナンダーである。けれども、子供たちの背信行為に、ピヤルは一度も自分を叱責しなかったことを、ふとした拍子にナンダーは思いだした。すべての不幸に対し、彼は黙って堪えている。その忍耐が祟たたって、深い傷を負うのは彼の内なる心である。まるで流血騒ぎで傷を負った人間のように、自分の夫は病み苦しんでいるのだとナンダーは思った。

　己の世代や歩んできた過去と称するものはいっさい衆生の餌食と化す惨さん酷こくなものなのか？　その都度千ルピー、二千ルピーの割合で費用をかけて修理してきた〝マハ・ゲダラ〟は、いつなんどき崩壊するか予測できないほど朽ち果てている。母親は高齢に達するまで生き延びはしたものの、老衰には打ち勝てず、この世を去った。アヌラーが他界したのは病ではなく、むしろ〝マハ・ゲダラ〟が朽ちてゆく過去と共にゆっくりと彼女の命が蝕まれていった結果である。どこを振り向いても安住の地が得られない流浪の民のように、己の世代と過去を引き摺ってティッサはさ迷う。しかし〝マハ・ゲダラ〟はその過去を今なお宿す場所である。その〝マハ・ゲダラ〟を取り壊そうと思う浅はかな考えと、それとは相反する畏い敬けいの念がナンダーの心をよぎった。

「悲しまないで下さいね」と言いながら、ナンダーはピヤルの頭に手をあてた。

「たとえ我が子のことでも、それほど深刻に考えることはないですよ。子供たちのために、やるべきことはすべて施したではありませんか……。今さらあの子たちの世話をやく努力をしても無駄です。この先は、あの子たちに任せて暮らしましょう。あの家を壊さないとね。それから二人でゴム園で静かに余生を……」

「あの古い寂れた家はとっくの昔に取り壊せたはずだ」とピヤルが言った。〝マハ・ゲダラ〟の名を耳にしたピヤルの心に怒りが込みあげてきた。その怒りが自分のどこに潜んでいた感情なのか、見当さえつかなかった彼は驚いた。

「ナーリカーのことを悲しんでいるわけじゃない」とピヤルが言った。

「悲しいのはアランのことだ。ナーリカーが誰と結婚しようと、いつでも会えるじゃないかい。チャンドラソーマが悪事をしても同じだ。しかし、アランにはもう二度と会えないと感じてならない。我々が民族にこだわらないで、あのときアランが気に入った女性との結婚を認めていれば、彼はセイロンを見捨てはしなかったはずだ。サウィマン・カバラーナは悪い青年とは思っていないが……」

　ナンダーはサウィマン・カバラーナとは全く肌が合わない。彼の父親はコロンボにあるスラム街の家々から税を取り立てていた無慈悲な人間だとナンダーは聞いていた。彼はその後、街路の塵を清掃させるための市議会の契約請負人になった。彼はその仕事で一万ルピーから一万二千ルピーを稼いでいる。彼の息子は、そうしたスラム街の子供たちと付き合って育った。ロイヤル・カレッジに入学し、学業についてから、彼は上流階級の子弟たちと交際し始めた。

「サウィマン・カバラーナはいい青年かもしれないけど、我が家に用はないわ」とナンダーが言った。

　〝マハ・ゲダラ〟を取り壊そうとまで提案したナンダーの心に、依然としてカーストの驕りが消滅していないことはピヤルの驚きであった。崩壊寸前の〝マハ・ゲダラ〟は、朽ち果て、黴が生えたカーストの驕りが、村人の目に曝けだされた象徴的なものであるとピヤルは思っている。だが彼はナンダーに反対はしなかった。

「サウィマン・カバラーナが気に入っているから、そう言ったわけじゃない。二人がアランに反対してあのように……」

「ナーリカーの思わくどおりにはさせないわ」とナンダーは毅き然ぜんとして言った。

「子供たちは身勝手になんでもかんでもすることはできないわ。アランがバーガー人の女性と英国に逃避したのは親の過失じゃないわ」

　開放された窓からピヤルの目に、沖に停泊中の船舶や平底の小船が映った。ピヤルに己の事業やこの都会の暮らし、そしてアランとバーガー人の女性を思いださせる場所がこの港である。コロンボに出てきて金を稼ごうと必死に働いた時代、彼はホテルや停泊する船舶に肉、魚や卵を調達していた。そこから、より利潤を高めるために、彼は不正な手段も講じたのである。

　港内に停泊中の一部の貨物船から大きなコンテナが艀はしけに荷揚げされる。このコンテナはその艀で港の税関に向かう。コンテナが老朽化した荷車に積みこまれ、自分の家にほど近い道路を通りすぎる光景を眺めていたピヤルは、徐々に零落おちぶれる自分の商いを顧みていた。

　帰港した漁船の大漁を確かめて喜びを分かち合う漁師たちのように、当時はピヤルも喜んだ。今、その同じ港を眺めていても、かつての喜びが湧いてこない。霧に霞む水平線は、彼の気分をいっそう憂鬱にする。それは取りも直さず彼に西方の世界を思いださせるからである。それはまさに英国である。英国は自分の最愛の息子を生きたまま呑みこんだ。

「事業から手を引く潮時じゃないかな？」とピヤルが弱々しく言った。

「これまでどおり、あくせく働くこともできない。出納係を解雇してから商いに目配りが利く人間がいなくて。彼を首にすることになったのはチャンドラソーマのせいだ。今年は商いで赤字がでそうだ」

「それじゃ事業を諦めるしかないのね。財産もできたことだし。子供たちが我儘な人間に育ったのは、あの子たちの将来を思ってお金儲けに走ったからじゃないのかしら……。もう商いにしがみついていることはないわ。この先のんびりと暮らして……」

「ティッサは仕事ができる人間だ。彼なりに苦労を重ねて育った。彼なら一日に二、三時間も働けば充分だ。今すぐ事業を畳む必要はないが」

「ティッサには執着心がないから。何事にも関心を示さないし。物事をよく理解する知恵だけは備わっているけど。彼が事業に手をだすかは、なんとも言えないけど、ティッサは一カ所に腰を据えきれない人間よ。以前は本に夢中だったわ。今はそれにも嫌気がさして。すべてに愛想をつかした人間に頼んで事業ができますか？」

「彼が週に二、三回顔を出して仕事をやってくれれば充分だ。二、三年前、厄介な取引からはすべて手を引いたからね。今ならティッサだって楽にやっていける。少し事業を拡張することだって可能だ。商いを絶やさなければ、誰かがそれを発展させられるはずだ」

　チャンドラソーマの件でどれだけ落胆していても、彼はいつの日か立派な商人に育つだろうという期待感だけは、ピヤルの心から失われてはいなかった。サウィマン・カバラーナも事業に長けた人物である。ナンダーとちがってピヤルは、カバラーナに好意的である。

「ティッサが一カ所に腰を据えられないのは、一つの仕事に集中することに慣れていないからだ。事業の展開に興味をもてば、一カ所にいることに苦痛を感じなくなるさ」

「ティッサは人に騙されるから……」

「いや、そうじゃない」とピヤルは笑って答えた。

「彼が人々に手を差し延べるのは、彼らにうまく騙されたからではない。相手が盗人、狡猾な人間、それとも善人であれ、それを見極める能力が彼にはある。盗人であれ、彼が手を差し延べるのは盗人だと知ったうえでやっているんだよ。ティッサは商人に向いている。難しいのは、彼をその道に行くよう働きかけることだ」

　空には雨雲が垂れ下がり、室内はいつもより早く暗くなった。ナンダーは立ちあがり、電気をつけた。ベッド脇の飾り台に置かれた額縁入りのアランの写真が目にとまった。それはアランが英国で撮った写真である。知性、身み嗜だしなみ、信念の強さを浮き彫りにしたアランのその姿を目にする人なら誰もが、即座に彼の人間像を解ける。ナンダーは誇りを感じた。同時に新たなる別離の悲哀が胸を締めつける。アランに気に入った女性との結婚を認めておけば、彼はセイロンを見捨てなかったはずだと、自分の夫が言ったことばは真意だったのかとナンダーは考えた。アランが英国に逃避したのは親の過失じゃないと、ナンダーがあのとき話したのは夫の心を癒すための詭弁だった。

　風に吹き飛ばされた濃い霧雨が、港の船舶をすっぽり包み隠すために広げられた網のように、窓の外を眺めていたピヤルに映った。麻の布で覆われた荷を積載した三隻の艀が横づけされている。港内には、これまでのような賑わいがない。港の荒涼たる景色と不気味な静寂さがピヤルの心に内在する空虚さをより空しいものにした。

　これまで自分が歩んできた生き方は思慮に欠け、がむしゃらに働いてばかりいた人間ではなかったのかとピヤルは自省した。ただ彼は、事業にかけては熟慮を重ねてきた。彼が子供たちやナンダーについて気遣うようになったのは、つい最近のことである。彼はナンダーの言うとおりにしてきた。子供たちが欲しがるものはなんでも買い与えた。彼は妻に対して、その愛情をことばや行動で表現しようとはしなかった。彼は子供たちに対する愛情をことばや行動で表現すべきだとは考えなかった。彼はこれらすべての感情を抑制して暮らしてきた。子供たちは身近なところで暮らしていたものの、精神的には懸け離れたところにいた。ナンダーは肉体的にも精神的にも、彼の懐に包まれて、すぐ傍で暮らしてきた。それだけに彼らは同じ感情を共有していた。互いに悲しいときには苦しみを分かち合った。嬉しいときには喜びを分かち合った。子供たちは学業に追われると家の外で楽しみを見いだした。

　ピヤルは自分の行く末を霧のベールに包まれた荒野のように捉えている。六十八歳を過ぎた今、彼の体は衰えてはいないが、気力の面ではすっかり弱腰になっている。活力を失った彼は、これまでより物事にいたく感傷的になる。都会の環境に順応して暮らしてきた彼だが、心の底で蠢うごめく田舎根性と意識が時折頭を擡げるので彼の悔悛の情は深刻さを増す。

　防波堤、空、海、雨、そして雨雲が、絡み合った網のように映って見える。これまで、このような情景に彼の心がひかれることは決してなかった。たとえ目に触れていても、そのような光景に引き摺りこまれないように、固く閉ざされた扉があった。その扉を飛び越えて彼の心に映るのは、侘しさを募らせるこの光景である。

　ティッサの話し声を耳にしたナンダーはベッドから起き、窓辺に佇んでいた夫の傍に近づいた。

「ティッサが帰って来たみたいだね。あと一カ月はコッガラから戻って来ないと、てっきり思っていたんだけど。でも丁度良かった、彼が帰って来て。例の件、彼と話し合ってみるからね……」








第十四章　二通きた手紙









　サウィマン・カバラーナの件で機嫌を損ねたナンダーはナーリカーを詰問した。彼が自分に手紙を寄越してくることや、自分も彼に返事をしていることをナーリカーは素直に認めた。それが間違いだとは彼女は思っていない。どうして母親がこれほど怒るのか？　母親が誰か結婚相手を念頭に置いていたなら、そのことを事前に打ち明けるべきである。カバラーナはアランの親友である。彼は時折この家を訪れていた。アランがサマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワに通っていた頃、カバラーナはロイヤル・カレッジに入学し、教育を受けていた。母親だけでなく父親も、ある日サウィマンとことばを交わしたのをナーリカーは記憶している。彼に手紙を書いていることを知ったとたんに母親がこれほどまで咎めるのはなぜなのか？

「なんのために手紙を書いたの？」とナンダーは二度目も同じ質問をした。

「彼に思いでも寄せていたら親に相談すべきじゃないの？」

「初め、手紙を交換していたのは、結婚するつもりだったからじゃないのよ」とナーリカーは悲しげに答えた。

「若い男性に手紙を書くというのは、ほかに何か意味があるのでは？」

　母親の怒りが鎮まらないと思ったナーリカーは笑いを殺した。

「サウィマンが二通書いてきたの。わたしが返事を出したのはそれからよ」

「何年間も手紙を交換していたのはただ事じゃないはずだけど？」

「何年も続いていたのは確かだけど、彼と結婚するつもりじゃなかったわ。考えが変わり始めたのは最近になってからよ」

「やがてこうなると考えてもみなかったの……。若い女性が青年に手紙を書くのは、途と轍てつもないことだと思わないの？」

「ママの気持ちをわたしがどうやって推し測ればいいの？」

「推し測れないなら、ひと言どうして相談しなかったの？」

「何を相談するの？　そんな考えがあったら、わたしママに相談できたけど、その気は全くなかったから、わたしは彼の手紙にただ返事を書いていただけなのよ」

「それじゃ、ほかの若者にも手紙を書いたことがあるの？」

「いいえ、ないわ」

「それはまたどうしてなの？　ただ手紙を書くというなら、ほかの若者に書いてもおかしくないはずだけど……  」

「サウィマン以外、誰にも手紙を送ったことはありませんから……」

「なぜまた彼と結婚の約束をしたの？　ナーリカーの思いどおりに事は運べないから。サウィマンの父親や母親のことを知っているの？」

「いいえ、わたしは何も知らないけど」

「彼の父親はスラム街を駆け摺り回っていた人間だということを誰もが知っている。あの人はスラム街で暮らしていたも同然だわ」

「そんなこと、いっさい知らないわ」

　ナーリカーのひと言にナンダーはほっとした。サウィマンの父親の過去を暴露すれば、ナーリカーはきっと動揺するにちがいない。

「サウィマンの父親は無慈悲な人間よ、彼は……」

「わたしはサウィマンに手紙を書いていたのよ。彼の父親じゃないのよ」

「偉そうな口をきくんじゃないの！」とナンダーは激怒して言った。

「サウィマンはあの卑劣な男の息子なのよ」

「息子は父親とはちがうわ」

「蛙の子は蛙と言うじゃないの……」

「ママの話は田舎の人間の考えよ」

「お黙り！」とナンダーは怒鳴りつけた。

「田舎の人間の話……どうして分かるの？」

　ナーリカーが発したそのことばは、ただ口を突いて出ただけで、熟慮したことばではない。母親が村で生まれ育ったことをナーリカーが俄に思いだしたのは、母親の怒りが原因だった。

　ナーリカーは自分がそのように言ってしまったことを悔やんだ。母親の心を慰めるには、なんと話せばいいのか？　ナーリカーがそのことばを習ったのはティッサからだった。それとも母親が時折口にしていたことばがこれだったのか？　田舎の人間の話、とティッサはいつも無視した。

「田舎の人間の話をわたしにしたのはティッサ叔父さんよ」

「あの変人なのね……ナーリカーを駄目にしたのは。彼にもちょっと言いたいことがあるのよ」

　母親の苛立ちは、ひとまずこれで終わると思ったナーリカーは安堵した。

「父さんがナーリカーをとてもかわいがっていることを分からないはずはないと思うけど……」とナンダーは悲しい声で言った。

　父親ピヤルは五万ルピーであれ、娘に持参金として持たせようとしている。シリル・ウィジェートゥンガはナーリカーを気に入っている。彼は、将来その道の権威に就けるだけの腕利きの医者である。好青年である。娘は彼を気に入るものと父親は考えている。

　母親が持ちだした縁談はナーリカーにとって意外なものではない。ナーリカーが上流階級の青年と結婚する晴れ姿を見定めることは母親の宿望である。ナーリカーを公務員と結婚させると、ある日父親が話したのを、母親が冗談として受けとめたのは一度だけではない。けれども母親のことばをナーリカーはこれまで冗談とばかり見做していた。自分の心を射止めた青年と結婚したいというのに母親がこれほど立腹するとはナーリカーは夢想だにしなかった。

「シリルはわたしと話をするし……。ある日、彼は心のうちを告白するかのようにわたしに話しかけたけど。別段わたしに求婚までしなかったのよ。わたしは、その気がないことを暗に気づくように話したわ。ママたちが彼のことを考えているなんて、わたしは全く知らなかったし……。知っていれば、わたしは黙って何も話さなかったのに」

「なんですって？　そんな生意気な口のきき方をするとは思わなかったわ。いきなり反対する権利なんかナーリカーにはないはずよ。母さんや父さんはなんでも言うことを聞いてくれる操り人形とでも思っているんでしょ！」

　ナンダーは怒って椅子から立ちあがった。

「サウィマン・カバラーナとの結婚は絶対に許しませんから。わたしたちの勧める相手と結婚するのよ。コロンボには、あんな立派な学識のある青年がいるというのに。こともあろうに、どこかの社会の片隅に生まれてスラム街を徘徊する男の息子を選ぶなんて！」

「ママは怒ってばかりで、サウィマンのことが分かっていないのよ」とナーリカーは悲しげに答えた。

「彼はサマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワに入学して二年間勉強したわ。中退したのは成績不良からじゃなくて、面識のある白人に目をかけられて事業を始めたせいなのよ。あと十年もすれば、その白人の右にでる者がいないとまで有望視されている人だと、わたしに話したわ」

「この家の母の座はナーリカーじゃないでしょ」と言いながらナンダーは冷笑した。

「その男は大の法ほ螺ら吹きだよ。いい……騙されちゃいけないわ」

　母親が席を立ったのは、怒りが少しでも鎮まったからなのか？　それとも、さらに怒りが増したせいなのか？

　ナンダーは鉾ほこ先さきをティッサに向けて彼を叱りつけた。彼女の怒りの原因を全く知らず、咄嗟のことで狼狽うろたえるティッサは一瞬黙りこんだ。

「あのカローリス・シルワーの息子がナーリカーに手紙を書いていたことを知っていたのね。わたしにひと言も話さないで！　しかもナーリカーにはいっさい実情を話してやらないで。わたしたち夫婦のことだけは、生意気にも知ったか振りして話すのに……」

　ナンダーの怒りの原因をティッサは直ちに察した。彼は笑った。

「その気持ちの悪い笑い顔だけはやめておくれ！」

　ナンダーは椅子に座った。

「ナーリカーがサウィマン・カバラーナという男に手紙を書いていることを知っていたはずね？」

「勿論、知っていたけど」

「あの子を焚きつけて……」

「いやいや、焚きつけてなんかいないさ」

「親の耳に入れる必要があるとは考えてもみなかったわけなの？」

「姉さんがてっきり知っていると思っていたから」

「知っているはずはないじゃないの！」とナンダーはかなりの剣幕で食ってかかった。

「あの男がナーリカーに相応しいわけがないでしょう？　そんなことは分からなかったと逃げるつもりなの？」

「なぜ相応しくないのかね？」とティッサは静かに尋ね返した。

「サウィマンは頭の良いしっかりした青年だ。すでにかなりの金持ちだよ」

「彼の金がなんだと言いたいの。彼の父親はあくどい人間だよ」

「彼の父親のことまで詮索したことはないさ。ナーリカーが彼の父親に手紙を出したとは思えないね」と言ってティッサはまたもや笑った。

「ティッサは皮肉を言うのと、歯を剥きだして笑うことしかできないの？」とナンダーは怒りよりむしろ悲しげに答えた。

「子供たちは皆、親に反抗する。弟までわたしたち夫婦を愚か者扱いして。ああ……なんて不幸な……」

　ナンダーはとうとう泣きだした。ティッサは少々哀れに感じてこう言った。

「ナーリカーがサウィマンに手紙を書いているのを知ったのはつい先頃でね。ナーリカーが自らすべてを打ち明けてくれたのさ。『今すぐ母さんに話さないで』と言ったから、ひと言も触れなかったわけだよ。いいかい、僕がサウィマンと付き合ったのはそれ以降だから。それも彼がどんな青年だろうかと思っただけのことさ。彼は働き盛りの青年だ。ナーリカーはお馬鹿さんじゃない。このことは自分よりもっと正確にナーリカーは判断できるからね」

　ティッサは同情をこめて話した。けれどもナンダーが悲観したり、激怒したり、まるで失意のどん底にいるかのように落胆しているのはなぜなのか、ティッサは理解できない。ナーリカーが恋しているサウィマンは実に利発な青年である。彼の両親のことに拘こう泥でいし、ナンダーが頑にサウィマンを毛嫌いするのか、ティッサはどうしても腑ふにおちない。彼こそ怒りをおぼえた。しかしナンダーが涙を流して悲しみ、憤るのは、ナーリカーがサウィマンに恋しているからではない。アランは両親に背き、バーガー人の女性と結婚し、セイロンを見捨てた。チャンドラソーマは全く手に負えない人間になった。ナーリカーは両親を無視し、一徹にサウィマンとの契りを果たそうと願っている。自分の姉の感情を癒さねばならないと考えたティッサの口から、こんなことばが漏れた。

「姉さん、ナーリカーのことで悔やんでも仕方ないじゃないか？　誰と結婚しようと、我々が思っているほど良くも悪くもなく、無難に治まるんじゃないの？　ナーリカーが姉さんにもピヤルに対しても素直でいるべきことは大切なことだ。しかし、彼女がサウィマンに恋したことが、すべてを無視した結果とは到底思えない」

「あの子がまさかこんな大それたことをするとは思ってもみなかったわ」とナンダーは弱々しい声で話した。

「アランはわたしたちを見捨てて行った。チャンドラソーマは我儘な人間になった。今度はナーリカーがこんなことをして、いったい親はどう辛抱すればいいの？」

「よく分かるよ、アランのやったことを間違いではなかったとは言わない。チャンドラソーマは両親を苦しめ、悩ませる強情な人間になっている。けれども、そのすべてをどうして大きな不幸だと考えてしまうの？」とティッサは穏やかな口調で尋ねた。

　人生をなぜ我々の思わくどおりに変えようとするのか？　子供たちであるがゆえに生じる愛は、その規範意識を誤ると、あとは独善的な感情になる。アランはあと三、四年すれば、両親に会いにきっとセイロンに帰って来るにちがいない。チャンドラソーマは、いつまでも我を張って生きてゆくことはできない。彼を刑務所に入れて、その根性を叩き直すべきである。でなければ、金儲けできる人間に生まれ変われば、彼の我儘は消滅するだろう。いつの日か、彼は立派な商人になるという思いを、今変える理由があるとは決して思えない。

　ティッサの説教はナンダーにはよく理解できなかった。けれども、彼の話の根底には、自分や夫のために生じた深い思い遣りがあることにナンダーは薄々ながら気がついた。ナンダーの消沈した心に僅かな安らぎが生じた。

　ナンダーはティッサの過去を思い返した。ムハンディラム家が凋落する兆候は、すでにティッサが生まれる前からなかったわけではない。しかし、アヌラーとナンダーが大人になるまでは貧窮に喘ぐことはなかった。そうした中、学校で優等生であった彼だが、学業を諦め、コロンボに出て低賃金の職についた。貧困生活を強いられていた母親と二人の姉に、彼は薄給の一部を惜しみなく差しだした。彼は何ひとつ蓄えなかった。厳しい暮らしに慣れた彼は、いかなるときでも贅沢を追求しなかった。贅沢な生活を考えすらしなかった。ティッサの過去を思い返したナンダーの胸中に、またもや後悔が生じた。アヌラーの余りにも早過ぎた死が、自分の名声欲と無縁だと果たして言い切れるのか？　アヌラーをバンダーラウェラ（１）かハンバントタ（２）に転地療養させてやろうと、なぜ考えなかったのか？　子供たちに病が感染すると恐れ、自分も感染するのではないかと一抹の懸念を抱いていたにもかかわらず、どうしてあのときそうしなかったのか？

「お願いだからティッサ」とナンダーは嘆願した。

「あの人、体調が良くないみたいなの……。チャンドラソーマが手に負えなくて、それで心を痛めているぐらいに思っていたんだけど。どうもピヤルは何か重い病気に罹っているのでは？　心の病なら、こんなに尾を引くはずがないから」

「病院に連れて行かなかったの？」

「いいえ、連れて行きましたよ。半時間ほど診察して、体に異常はないと医師は言ったけど……。念のために専門医に診てもらってはどうかと、ポール先生に紹介状を書こうとしてくれたんだけど、あの人それを嫌って」

「医者がそう言ったのは、内臓に病魔が潜んでいると疑ったからにちがいない」

「わたしがどれだけ説得しても相手にしてくれなくて。ピヤルをなんとか病院に連れて行こうとしたけど……。手術をするんじゃないかと恐れて」

「手術が必要な病気なら、手術はした方がいい」

「ティッサ、あの人によく説明してあげてくれない。ティッサが話せば、ひょっとすれば耳を傾けてくれるかもしれないから」

　ナンダーはその直後、ピヤルの事業の話をティッサにした。今やピヤルは完全にその興味を喪失している。けれども事業をやめ、会社や倉庫を閉鎖する考えはない。なくさずに置いておけば、いつかはチャンドラソーマであれ、誰かがそれを引き継ぐだろうとピヤルは思っている。

「ティッサが週に二、三回会社に顔をだしてくれれば、現状を維持できるとあの人は言っているん

だけど……」

「出かけて様子を見るぐらいならできるけどね」とティッサは横を向いたまま生返事をした。

「……とは言っても、事業のことは素人で、知識もないから」

「腰を据えればティッサはいい商人になれると、つい最近あの人は話したばかりよ。チャンドラソーマがいつかは事業を本格的にやりだすだろうという思いは、今もピヤルにあるみたいだけど。でもわたしはそうは思っていないの。彼が手を染めれば、事業はきっとそれで幕引きよ」

　業界という限られた世界の中でピヤルは経験を生かし、知識を得てきた。しかし、チャンドラソーマがいつの日か商人になることを考える根拠は、その経験からではない。むしろ我が子がゆえに生じた愛からくる親の切なる願いにすぎない。一方ティッサは、書物から得た知識を手懸りにして、チャンドラソーマがいつかは自分の粗暴さを武器に商いに生かすのではないかと考えている。場合にもよるが、チャンドラソーマは金儲けに限らず、支出の仕方についても父親のピヤルより一枚上手かもしれない。彼がヌワラ・エリヤに出かけ、競馬で五百ルピー儲けたのは大博ばく打ちを打ったからではない。数週間をかけて彼は競走馬の情報を収集し、分析していた。彼が出納係を脅して二百ルピー持ちだし、わざわざヌワラ・エリヤに行ったのも、賭けに勝つ自信があったからである。競走馬について、勝馬か否かの判断を下すためには、出走馬に関わる知識や、各馬と比較する能力が不可欠である。三十四十ルピーではなく、二百ルピーもの金を勝負のために持ちだしたのは、儲けるためには恐れをなさず、投資できる新鋭の商人魂がそこにあったからである。

「チャンドラソーマはいつまでもそんな気き紛まぐれなことをやるはずがない」とティッサが言った。

「彼が他人に厄介をかけ、刑務所に入るようなことがなければ、きっとピヤルの後継者として事業を発展させてくれるさ」

「ティッサは十五年も二十年も先のことを考えていると思うけど……、それまでわたしたちは生きていられるの？　会社は消えずにあると思うの？」

「ナーリカーは頭の切れる子だ。あの子なら商いだって目配りがきく」

「あの子に商いは無理だわ」

「だがあのサウィマンが……。彼はピヤルの想像を絶するほどの大事業を展開させると思うけど……」

「いいかしら、ティッサ、わたしはサウィマンが好きじゃないの。ナーリカーを嗾けしかけないでくれる。ナーリカーの持参金にと五万ルピーを銀行に預けてあるの。そのお金と土地を持たせてやれば、何もあのサウィマンの元にナーリカーを嫁がせることはないじゃないの？」

「サウィマンなら、その五万ルピーを五年で十倍にしてみせるさ」

「ナーリカーはお金に興味なんか？　ピヤルはお金を稼いでくれた。それ以外のことは、時間もなくてあの人は何も考えてこなかったじゃないの」

　商人の子供たちは我儘な人間に育つという思いでナンダーは話した。世間には身勝手な息子たちだけでなく、娘たちを抱えた弁護士や医者がいくらでもいて、その名を挙げると切りがないとティッサはそれに答えた。

「ティッサ、ナーリカーにサウィマンの件は忘れるように話しておくれ」とナンダーは、ティッサのことばがまるっきり耳に入らなかったかのように言った。

　ナンダーが自分の経験の枠外のことを何ひとつ考えられないという現実は、ティッサの驚きであり、怒りの原因でもあった。彼女はコロンボで交際してきたご婦人や殿方たちの考え方で物事を推し測る。他方、世代について考えるとき、両親の思いに決して背くことはない。ナンダーの心境は自分の経験と称する鳥籠に閉じこめられた小鳥たちのように、狭い空間で羽をばたつかせるだけである。

　コトゥワ（３）の商店街に出かけて家に帰ってきたナーリカーの手には、二通の手紙が握られていた。

「一通はママ宛よ」と言って、細長い封筒に入った手紙をナーリカーは母親に渡した。重さから七、八枚の便箋に書かれた手紙にちがいないとナンダーは思った。

「手紙はアラン兄さんから来たみたいね」と話しながらナーリカーは部屋に戻ってティッサに声をかけた。

　病に倒れた夫が先に命を落とせば、自分は孤独な立場にされると嘆くナンダーは、封筒に書かれた住所を二度読み返した。アランの筆跡を確かめた彼女は、アランに再会したかのように狂喜した。その筆跡は悲しみに沈んだ人間の文字ではなく、明るく暮らす人間が書いた文字だとナンダーは感じた。自分の期待感をアランの筆跡に垣間見たナンダーは、アランが帰国するつもりで手紙を寄越したのではないかと思った。あるいは送金して欲しいと書かれているかもしれない。三千ルピーであれ、すぐ電信で彼に送らねば……。アランの手紙はピヤルもきっと喜ぶはずである。

「アラン兄さんが再婚したわ……！」とナーリカーが叔父のティッサの耳元に顔を近づけて囁いた。ナーリカーは切なさを感じなかった。むしろアランがエンジニアの試験に合格し、立派な職についていることを知って安堵した。けれども彼は、なぜまた急いで再婚したのか？　それは正しいのか、間違いなのか、良いのか、悪いのかという疑問は彼女には生まれなかった。

「シンハラ人の女性かい？」と思わずティッサが漏らした。

「違うの……白人女性よ！」

　ナーリカーはティッサの手を取って部屋の片隅に行った。二人が会話する姿は、広間の椅子に座って今まさに手紙を読もうとしているナンダーからは見えない。

　窓が閉まっていたので海風が部屋に届かない。ただ、乾季の強い陽射しだけがナーリカーの肌に感じられる。彼女は窓を開放し、両手を広げた。

「ティッサ叔父さん、ママに今すぐに知らせるのは良くないわ、ママはチャンドラソーマとわたしのことで気分を害しているし、すっかり肩を落としているじゃない……。パパも体調が良くないし……。アラン兄さんが白人女性と再婚したと知れば、二人とも心のやりどころがないでしょう」

　ティッサはじっと考えていた。時折吹く強風に煽られて渦を巻く港の海面は、海底で噴火した火山のあとの形相に似ている。うねりで飛沫しぶきが砕け散る荒々しい大波を窓から臨める光景は、鯨と鮫の大乱闘で大荒れしているかのようにさえ見える。海の凄まじさは彗すい星せいのように、一瞬にして姿を現し消えるはずなのに。空は一面、闇のように暗くなる。徐々に荒々しさを増す海をじっと見つめていたティッサは返事に戸惑った。

「アラン兄さんが再婚したことをママには黙っていた方がいいんじゃないかしら、ティッサ叔父さん？」とナーリカーがもう一度話しかけた。

「ともかく姉さんの手に直接手紙を渡したんだね？　姉さんはもう封を切って読んでいるはずだぞ……」

「ママは手紙の内容がよく分からないわ」

「こういうことだけは不思議とすぐ理解できるものさ。ほかの箇所は読んでも分からないくせに……。〝僕は再婚しました〟という箇所は、ほんの少し英語を知っている人間なら誰だって分かるからね」

「ママが心を痛めるのが怖くて、可哀相で……」とナーリカーは言って悲しんだ。

「ナーリカー、姉さんに話したらどうだろう……サウィマンの件は諦めたからと！」

　ティッサがからかい始めたとナーリカーはすぐに悟った。彼女は腹を立てなかった。

「ママにそのように話すことはできるわ。でも……サウィマンのことでわたしが気持ちを切り替えられると叔父さんは思う？」

「アランが白人女性と結婚したことを、もう母さんは気づいているはずだ。ただ父さんには話さないように、叔父さんから姉さんに口止めするから。アランがセイロンに帰国するという思いは、これで信じられなくなったかな……」とティッサも力を落として言った。

「アラン兄さんはセイロンに戻って来るわ。二人揃って一時帰国するからと、わたしへの手紙には書いているのよ」

「一時帰国か！」

　今、自分が言ったことばをあたかも裏づけるかのようにティッサは話し続けた。

「アランは一度ではなく何回もセイロンを往き来するぞ。『アランがセイロンに帰国するという思いは、これで信じられなくなった』と言ったのは、彼がセイロンに骨を埋うずめる目的で帰っては来ないと思ったからさ」

「ティッサ叔父さん、ママに話してくれる。アラン兄さんが帰って来ると」

　ティッサが広間に入るや否や、ナンダーは手にした手紙をティッサに向けて放り投げた。

「この手紙に書いてある碌ろくでもなさそうな話、分からないじゃないの。自分が覚えているシンハラ語で手紙を書いて寄越せば、母さんだって分かるのに。アランが再婚したことが書かれている箇所はよく分かったけど。その話はピヤルには話さないでちょうだい」

「そうだね、アランは姉さんにシンハラ語で書いてやらないと」とティッサは独りごとのように呟いた。

　広間の壁に吊り下げられた、長さ三フィートほどの額に収められた三色刷りの絵画がティッサの目に飛びこんだ。有名な英国人画家が描いた絵の複製画には、気品のある淑女と愛のことばを交わす貴族の男性像が描かれている。その美男美女の姿と二人の心しん胸きょうを醸しだす顔の表情は、遠くから鮮明に分かるけれども、画題は側に近づかない限り読みとれない。日に七、八回もこの絵画が目にとまるティッサはその画題が即座に読めた。〝THE TRYST〟三十五巻からなるブリタニカ百科事典がその額縁の下に鎮座する。重厚な書棚に誇らしげに背を揃え、一列に並んでいる。その百科事典は英語教師の勧めで、アランの学業に役立たせようと購入されたものであり、ナンダーやピヤルにとってアランを懐古させるシンボルとなっている。アランがロイヤル・カレッジに通っていた頃、何かの教科で知識を広めるために頁を繰っていたその面影を、ふとティッサは思い起こした。








第十五章　白人女性のシンハラ襲名？









　ティッサはアランの手紙を読み終えると、それを丸めてポケットに突っこんだ。

「ティッサに手紙を渡したのはポケットにしまうためじゃないのよ。さあ、早くわたしに読み聞かせてちょうだい」とこれまで剥むくれていたナンダーが急にせきたてた。

　手紙をポケットから取り出したティッサはナンダーの顔を窺った。悲しみと怒りが交錯する彼女の目が、ただ一点のみを見据えていた。ナンダーのこの心痛を少しでも癒すため、ティッサはその手紙を慎重にシンハラ語に訳そうとした。

「わたしがこの手紙を差しあげるのは両親に謝罪を乞こうためです」

　これはアランの手紙の冒頭の一文ではない。二枚目から抽出した文章をティッサは最初に読みあげた。その先はアランの手紙のあちらこちらから掻い摘んだ文章のみを訳して読んだ。

「エンジニアの試験に合格後、わたしは当地で良い仕事を見つけました。わたしはずっと一人暮らしをしていました。セイロンからやって来る人々に会いに出かけることはありません。英国を訪れた人の中には両親を知る人もいたようですが、わたしはその誰一人とも会うことはしませんでした。医者のサマラシンハ氏は約一年滞在し、つい最近セイロンに向かう船で帰国の途につきました。彼はわたしに話しかけてきましたが、わたしがどこの誰だか分からなかったはずです。わたしは自分の身の上を彼にいっさい話さなかったのです。

　わたしはこの英国にうんざりして暮らしてきました。その原因は、異国で一人暮らしをしていたからです。

　突然肺炎に罹ったわたしは、慌てて病院に入院しました。病状が急に悪化したからです。わたしが勤務する会社の事務職の女性が日に二回見舞ってくれました。わたしが重体に陥ったとき、彼女は自らを顧みずわたしの看護に当たってくれたのです。退院後、わたしが住む借家を訪ね、わたしの健康状態を気遣い身の回りの世話を続けてくれました。十日ほどして、わたしは元の体を取り戻しました。生死の境からわたしを救ってくれたのは彼女でした」

「アランはその女性と結婚した言い訳をするつもりでそんなことを書いているだけよ。その前後はシンハラ語に訳さなくても構わないから」とナンダーは吐き捨てるかのように言った。彼女は笑ってその場を繕おうとした。けれども彼女の顔には、笑いどころか、苦悶の表情がありありと浮かんでいた。

　ティッサは黙りこんだまま手紙から目を離さなかった。

「ほかに何か書いてあるの？」と直後にナンダーが尋ねた。

「その女性と結婚して、その女性には〝マーラティー〟というシンハラ人女性の名をつけたとアランは書いているけど」

「シンハラ人の名をつけたところで、人種まで変わるわけじゃないでしょう、ティッサ……」とナンダーは腹立しげに答えた。

　ナンダーがそのことばを口にしたのは、自分を挑発するつもりだとティッサは考えた。アランを責めることで、ナンダーの悲しみが少し和らぐかもしれない。ティッサもアランを非難した。

　就職してから休暇をとり、アランはなぜセイロンに帰って来ようと考えなかったのか？　両親の姿を見に戻ろうと彼は思わなかった。白人女性にシンハラ人女性の名をつけようが、事態が変わるわけではない。

　ティッサが自分の考えを是認していることを知ったナンダーは、いくらか勇気づけられた。

　ティッサはアランの手紙をもう一度拾い読みした。

「ナンダーはアランの最初の手紙を覚えていると思うけど……」とティッサが尋ねた。

「勿論、親の過ちを指摘して非難を浴びせていたのをよく覚えているわ」

「アランがこの手紙を書いたのは、あの考えが完全に変わったからにちがいない。最初の手紙は二度とセイロンに戻る意思がないと。それを暗示するかのように住所も書かれていなかった。ところが今回、この返事が自分の手元に届くようにと宛名が書いてある。手紙の随所で姉さんやピヤルに謝罪を乞うているじゃないか……」

　ティッサの話を素直に認めたくないナンダーは少し考えこんでいた。ナーリカーがティッサを部屋に誘ったのはなぜだったか？　ティッサがアランの手紙を読んでポケットに突っこんだのはなぜだったのか？

「ティッサの話は本当なの？」とナンダーが尋ねた。

「勿論」とティッサは即答した。

「姉さん、僕を信用することだね。ナーリカーは両親のことを心配して悲しんでいる。彼女宛の手紙には、アランが帰国する話が書かれていたとナーリカー本人が話していた。アランが両親や親戚だけでなく村を思いだしていることまで、彼の手紙の後半部分から明らかだと。アランは英国に留学してくるセイロンの学生たちのことを誉めている。けれども、英国にやって来るお偉い方やご婦人たちを厳しく批判している。彼らの中にはセイロンから来た大臣たちの面の皮を剥がしてやろうと、謀議をこらし、ついには陰でこんなことまで言っている。『階級、カースト、家柄などの差別と称する犬の反へ吐どで汚れた服をセイロンで脱ぎ捨てて、この英国にやって来られないのか？　その薄汚い服のまま彼らが偉そうに紳士振ろうとするのはなんのためだ』と」

「ティッサの話は本当にアランの手紙に書いてあることなの？　でなければ、その手紙を読んでティッサが感じたことなの？」とナンダーが問いただした。

「自分のことばに置き換えたけど、すべてアランの手紙に書いていることばかりだよ」と言ってティッサはアランの手紙をもう一度広げた。

「所々シンハラ語に相応しく訳し換えたが、それじゃその箇所を書かれたとおりシンハラ語に訳してみようか……。慎ましい生活に慣れていた彼女は学士号を修得した女性である。同じ教育を受けたシンハラ人女性より遥かに控え目な態度で彼女は暮らしています。村の慣習や、ある種の伝統をアヌラー伯母さんが話すのをわたしはよく聞いたことがあります。村を訪れた際、そのような慣習をじかに目にしたこともあります。その根底にある物の考え方をアヌラー伯母さんは解していました。わたしが知らなかったことを伯母さんがあれこれ語り明かすので、驚いたことがあります。客人に、水の入ったグラスに手を触れさせるのは、食事の準備ができて食卓に彼らを招く合図ではなく、口や手を洗うためだと伯母さんは教えてくれました。確かに客人がグラスに手を触れる光景を村に行ったとき、二度も目にしています。その二度とも客人は水の入ったグラスに軽く手をあて、それから食事をとりました。ただ一人だけがグラスを手にとり、そのグラスを後ろに置くや、食卓の側に腰をかけ、食物を口にしたのです。グラスに触れることは食に招く習わしであって、もともと客人が手や口を洗うしきたりから生まれたものとは理解していませんでした。本来ならばこんな話を書く必要はないのですが、わたしがあえて書いているのは、白人女性と結婚したと聞いて、母と父の間に亀裂が生じ、やがて悲嘆するのを最小限に食い止めるためです。ティッサ叔父さんのこれまでの生い立ちを聞いたマーラティーは、ティッサ叔父さんと同様にこの世に愛想をつかし、社会、宗教、習慣、文学、芸術など、いっさいこだわらず、無関心を装って暮らす人間がロンドンの町の画師、詩人、芸人、物乞いの中にも大勢いる、と話しました」

「アランはティッサの隠れた本性を見抜いているんじゃないの？」とナンダーが言った。

「そんなことはない」とティッサは即座に否定した。

「僕が正体を曝けだして生きている人間だとアランは認識しているはずだ」

　旱魃で干あがった人気のない広場のようなナンダーの渇き切った心に、これらの話は僅かな湿り気を齎もたらした。けれども彼女は、アランがセイロンに帰ってくるというティッサの話を、素直に受け入れるまでには至らなかった。アランがセイロンに帰国する話を、これまで何度もティッサは口にしてきた。生前アヌラーも同じことを確信をもって話していた。先の手紙でこの話を信じたナンダーは、ようやくアランが帰って来るものと思った。ところが、白人女性と結婚したことを伝えるこの手紙で、彼女のその信念はまたもや一転した。

　ナンダーの心に悲しみの闇が迫る。海中に落下した鉛の分銅のように、彼女の思いや願いが、ことごとく心の底に沈んでいく。部屋から聞こえる呻き声を耳にしたナンダーは、覚醒した人のように周囲に目を配った。あちらこちらから迫りくる、暗い自室に侵入しようと何物かがぶつかり、框や窓、そして透き間から覗き見しているような不幸の予兆なるものをナンダーは感じた。閏ねやを探して家の上空を飛んでいた二、三羽の烏が、不意に鳴き声をあげた。まさかと思った彼女は戦慄した。ナンダーは不幸を察したかのようにナーリカーの名を呼び、電灯をつけるや否や彼女の部屋に駆けこんだ。









第十六章　消滅させられる期待









　ピヤルが身も心も憔悴し、徐々に病魔に冒されたのは、肝臓にできた腫瘍が増殖したからだと手術に長じた二人の外科医が診断を下した。もはや彼の命を救えるとはその医師たちは思わなかった。

　ピヤルを自宅に連れ帰り、医師の往診に頼るべきだとナンダーは考えた。ナーリカーとティッサはこれに猛反対した。医師の見解が誤りでなければ、在宅でいかなる看護を施しても無駄だとティッサは主張した。治療を施すなら、それが可能なのは外科治療のみである。けれども万が一、医師の判断が誤っているならば、患者を連れ戻し、伝統的なシンハラ治療法を試みるのが望ましい。

　意外なことではあったが、ナンダーがピヤルを入院させることに同意した。これまでずっと自宅でシンハラ治療を受ければいいと考えていたピヤル本人まで、なんの躊躇もなく入院に同意したのは、いったいどのような心境の変化なのか？

　ピヤルの顔には死相が表れているとティッサは感じた。自分の死期が差し迫っていることをピヤルは知っている。彼が入院を決断したのはそのせいである。自宅にいてナンダーや子供たちに迷惑をかけたくないと彼は思ったにちがいない。快復の見込みがあると察知していたならば彼は決して入院しない。

　生より死を受け入れようとするのはそれが避けられないことを自覚したときである。過去に数人の村人とアヌラー、そして母親マータラ・ハーミネーの死をティッサは看取った。姉と母親の臨終を見届けた際には、いったん目に溢れた涙を涸からし、頬に流すことはなかった。しかし、その涙は彼の奥深い心の中で迸ほとばしっていた。

　ピヤルに慈愛と思い遣りの精神で看病することが、今のナンダーに残された安らぎの場であった。しかし、ナイフの尖端が、心臓にぐさりと突き刺さるかのような鋭い痛みを彼女は感じている。彼女の自己本位の一部が炎で熱せられ、溶ける蝋燭のように流れでる。同時に、未来によせる切ない思いが灯心のように赤々と燃え盛る。

　胸中に蘇る、あらゆる過去の出来事が走馬灯のように彼女の脳裏を駆け巡る。けれども、心安らぐ過去の良き思いでは全く浮かばない。カーストの驕りは彼女の利己的な心に蓋をする仮面である。ピヤルの求婚を退け、ナンダーがジナダーサと結婚したのは、両親に従順な娘でいたいがための証だったのか？　ジナダーサの死後、ナンダーは心からピヤルを無視しようと努力した。コロンボに引っ越す際、最初に引っ越しを提案したのはピヤルであったが、そのことを考えていたのは自分にほかならなかったという思いがナンダーの心から消え去らない。ピヤルがコロンボに出て一カ月後、村に帰省したとき、ナンダーは不快感をあらわにした。そのとき、「それじゃコロンボで暮らそう」とピヤルが言いだした。そのことばは紛れもなくピヤルの口から発せられた。けれども、実は自分自身の心から発せられていたのではなかったのかとナンダーは自問自答していた。アヌラーの死を思いだした彼女は、自分の内なる世界がまるで熱い鉄の塊にへばりついた鞣なめし革がわが焼け焦げているような思いに駆られた。

　マータラ・ハーミネーが病で倒れたという知らせがナンダーに届いたのは、それから一週間後のことだった。すぐさまナンダーはピヤルと医師を連れてコッガラに向かった。しかし快復の望みがあるうちに、彼らはコッガラに辿たどり着けなかった。医師に縋りつき必死の治療を講じたものの、その甲斐もなく、三日後に母親は息を引きとった。

　ピヤルが入院した日からナンダーとナーリカーは一日二回、彼の具合を看るため病院に通っている。彼女の帰宅は午後八時か九時頃になる。ピヤルに快復の兆しはないと医師から告げられたナンダーはティッサを叱責した。

「あの人の病気は治らないことを初めからあなたは知っていたんでしょう……。治療できない病気なら、この家で寝かせて皆で看病してあげられたのに。あの人の傍にいながらわたしの思いどおりに何ひとつ看病できないのが悔しくて我慢がならないのよ」

「ナンダーやナーリカーが悲しみ苦しんでいることをピヤルはよく分かっている。彼が痛みに堪えている姿を見てびっくりしたよ。次に見舞いに行ったら、彼と穏やかに話すのが一番いい」

　ピヤルが入院後、三日目からサマラウィーラ先生が一日一回患者の様子を窺いに訪ねて来た。ナンダーと短い会話を交わした。しかし三週間目に入って彼の訪問にナンダーの神経が苛立ち始めた。

「立派なお医者さまが二人、夫の治療にあたって下さっているから……。ここはサマラウィーラ先生の出る幕ではないと思います」とナンダーは腹立しくもあり、かつ驕った口調で彼を諫いさめた。

　サマラウィーラが毎日のようにピヤルの病状を看るために病院を訪れることで、ピヤルの治療を担当する二人の医師も気分を損ねていた。けれどもピヤルとナンダーの近親者だと思っていた彼らは、サマラウィーラが患者を看ることに反対しなかった。

　四週目の満月の日、午後になってピヤルの容体が急変し、危篤状態に陥った。ナンダーはナーリカー、チャンドラソーマ、そしてティッサと共に病院に駆けつけた。無料病棟の側を歩いていた彼らが、まず一番に耳にしたのは激痛に堪えかねた入院患者の呻き声だった。

「ああ……痛い！　助けてくれ！」と患者が大声で叫んだ。ナンダーの胸は熱くなった。ピヤルがいる病室の戸口に立つナンダーの姿を見た婦長の沈痛な顔に、思わずナンダーの胸は萎れた花のように凋しぼんだ。病室に一歩足を踏み入れたナンダーは、一匹の蝙こう蝠もりが部屋の隅から反対側の窓越しに飛び去る陰影のようなものを感じた。それは彼女が描いた心像なのか、そうでなければ生きた蝙蝠だったのか、心を取り乱していた彼女は判断がつかなかった。

　ピヤルが空虚な視線をナンダーに向けた。彼は徐おもむろに彼女の手を握った。ナーリカーとチャンドラソーマは傍に寄ってベッドに手をのせた。ピヤルは子供たちの手を掴つかんで二人の顔に目をやった。あと一人いたではないかと探しているかのように、彼の目は辺りを追った。彼の目には涙が溢れていた。夫が死力を尽くして周囲を見回したのは、明らかにアランがこの場にいるかどうかを確かめようとしているのだとナンダーは察した。

　患者はひと言も語らなかった。船底に穴があいた小船が徐々に浸水し始めたかのように、彼は人生と称する海に少しずつ呑みこまれていく。船が沈没する寸前、激しく泡立つように患者の顔に一瞬不思議な生気が蘇った。彼は少し目を開けた。夫は元気を取り戻せると思ったナンダーは、さらに腰を屈めて夫の顔と目を見つめた。彼の口から呼気が漏れた。

　ナンダーはハンカチを口に押しあて、心の底から込みあげてくる嗚お咽えつが外部に漏れないように必死に努めた。彼女の上半身が小刻みに震え続けていた。

　数日前に打たれた電報を受けとったアランと彼の妻がセイロンの地を踏んだのは、ピヤルが逝去した翌日だった。

　葬儀馬車が共同墓地の入口に差しかかり、柩が馬車から降ろされる際、チャンドラソーマが片側の端を肩に担いだ。次いでアランとティッサが反対側の端を同じく肩に載せた。チャンドラソーマの友達が二人、柩をはさんで中央の両側に立ち、柩を担いだ。ティッサは柩の鉤かぎから吊り下げられた房つきの白い絹製の掛かけ袱ふく紗さを折りたたみ、柩のうえに載せ、柩を担ぎなおした。「さあ担いで」とアランはすぐ傍にいた妻に声をかけた。彼女はアランについで柩に手を触れた。

　ピヤルの母親とナーリカーはナンダーにぴったり付き添って柩のあとに続いた。

　

　葬儀が終わって二週間後、英国に旅立つアランと彼の妻を見送るため、ナンダーと彼女の子供たち、ティッサとピヤルの母親が朝早く港に出向いた。

　太陽が、東の空をすっぽり覆ったどす黒い雲を追い払おうとしている。一つの雲の塊が流れると雲間に顔を覗かせる太陽だが、さらなる雲に遮られ、その姿を隠してしまう。薄暗いカーテンの背後に灯されたランプの弱々しい明かりのような太陽がようやく東の上空に昇るや、船のタラップの位置を教えてくれた。

　この朝、港の光景は空に漂う侘しさを表象する鏡のように閑かん寂じゃくなものだった。ボートで本船に向かうアランと彼の妻はハンカチを振り続けている。それに応えて両手を大きく振るナーリカーとサウィマン・カバラーナの居場所にナンダーはまるで夢遊病者のように近づいて行った。

　若い二人は別れを惜しむ物寂しい気分どころか、嬉しそうにアランに手を振っている。含み笑いをそこはかとなく作りだす彼らの表情の明るさを、ナンダーは間近で見た。防波堤の先に停泊中の本船に乗りこんだアランとマーラティーの姿は、この二人にとって靄もやに紛れて消えてゆく二つの斑点のように映っていたにちがいない。

「セイロンに戻ってこの地で定住する考えはアランにはなさそうだ」と送迎ロビーの二階に昇りながらティッサが小声で言った。

　母親の悲しみがさらに募ると思ったナーリカーはこう答えた。

「アラン兄さんはセイロンに戻って来ると言ったわ！」

　そのことばはナーリカーが考えあぐねたすえに言った嘘だとティッサは解した。それでもその嘘を聞いて喜んだティッサは、ナンダーの顔をそっと覗いた。彼女の顔はまるで無限にちかいほど人の手に渡り、握られ、摩滅した痕跡を留める硬貨の面のように、ティッサの目に映った。変わりゆく外部の環境に順応できない肉体や内面の環境変化に適応しない精神も、いずれともなく衰すい耄ぼうする。自力で再起動する機械のように強靭な力が潜んでいても、心身の老いを食い止めることが果たしてできるだろうか……。悲嘆と苦痛、そして落胆。その先にある未来に馳せるある種の期待感…… これらはナンダーの心から完全に消滅した。









訳　注





第一章　手紙──英国からの便り







　（１）ワディ・サンニヤ（v[image: ]di sanniya）悪霊の一種。ブータ・サンニ・ヤカー（精神錯乱を引き起こす悪霊）、ジャラ・サンニ・ヤカー（水難を引き起こす悪霊）、ウェウルン・サンニ・ヤカー（痙けい攣れんを引き起こす悪霊）など、憑ひょう依い霊は多種ある。シンハラ語でヤカーと呼ばれる悪霊が人間に取り憑つくと、病を齎もたらすとされる。この悪霊は、トゥンドス（三つの祟たたり）、即ち呼吸（v[image: ]ta）、ピッタ（胆汁）、カパ（粘液）の要素、または作用が、健康体を維持している均衡を崩したときに関与すると信じられている。この悪霊を祓はらうため、ヤカドゥラー（主に精神の病に罹かかった患者から悪魔、悪霊を祓い清めることを業ぎょうとする祈き祷とう師、悪霊祓い師）に頼んで儀式を執り行う。鶏とその血、肉、魚、卵など、不浄と見做される供物を捧ささげて悪霊を呼び出す。その際、ヤカドゥラーは仮面を被かぶって踊り、悪霊そのもののように憑依し、患者の前に登場する。そして患者の体内から悪霊を追い祓うと、供物を受け取り立ち去る。ワディ・サンニ・ヤカーとも。









第二章　手紙──アイリンという名のバーガー人







　（１）サマスタ・シャーストゥラ・シャーラーワ（Samasta [image: ]s[image: ]stra [image: ]s[image: ]l[image: ]va）英国統治下（一七九六～一九四八）において同校はユニバーシティー・カレッジ（創立一九二一年。セイロン大学の前身）の名で知られた島内最大の名門校であった。当初は学位の授与がなく、学生にロンドン大学と同等の学外学位を取得させていた。

　（２）デニピィティヤ（Denipi[image: ]iya）コロンボから約百五十キロメートル離れた南部州（マータラとゴールの中間地点）に位置する小さな田舎町。この町は女流詩人・ガジャマン・ノーナー（一七五九～一八一四）の作品にしばしば登場する。南部の方言を交えた即興的な作風で知られ、「マータラ時代の不如帰ほととぎす」の異名を持つ。町の交差点には彼女の等身大の立像があり、名所となっている。

　（３）バーガー人（Burgher）シンハラ語でランシー。ポルトガル人男性やオランダ人男性と、現地の女性との間に出生した人。日常、英語を使用する。シンハラ人社会では身分を低く見做され、要職に就くことは困難で末まつ裔えいはイギリス、カナダ、オーストラリアに移住した人が多い。しかし彼らの一部は今もスリランカの都市部に住み、多くがキリスト教徒（カトリック）。

　（４）マハダナムッター（Mahad[image: ]namutt[image: ]）民間伝承にしばしば登場する人物の一人。彼にはポルバー・ムーナー、プワック・バシッラー、インディカトゥ・パンチャーら、五人の弟子がいた。マハダナムッターは頭脳明めい晰せきであったにもかかわらず、馬鹿げたことやくだらぬ助言ばかりしていた。あるとき、一軒の家に飼われていた山や羊ぎが壺に頭を突っこみ、抜き差しならなくなった。早速、マハダナムッターに知恵を借りると、彼は山羊の首を切るように言った。それが駄目なら壺を壊したらいいと答えたという。そのため、何の手立ても施さず、当てにも救いにもならない人間のことを、今では「マハダナムッターみたいだ」と譬たとえるようになった。









第三章　手紙──言い分







　（１）ロイヤル・カレッジ（Royal College）前身は一八三五年に創立された名門コロンボ・アカデミア。プロテスタント系とカトリック系の宣教師たちが都市部を中心に創設したセント・トーマス・カレッジ、セント・ピーターズ・カレッジ（ともに男子校）、ビショップ・カレッジ（男女共学）、レディース・カレッジ（女子校）、仏教系のアーナンダ校、ナーランダ校、ダルマ・ラージャ校（いずれも男子校）などの学校。一八三二年、近代化の第一歩としてコールブルック委員会は英語教育を最重視する教育政策を実施し、上流階級の子弟を中心とした英語教育が行われた。しかし地方に点在する学校では、従前どおりのシンハラ語とタミル語教育が実施され、その恩恵を受けることはなく、さらには英語教育を受けたか否かで社会的な格差や差別を生みだした。そのため、一九四八年の独立を契機に教育白書（一九五〇年）が発布され、自国語教育を重視する大幅な教育改革が行われた。

　（２）フォート駅（Fort Station）シンハラ語でコトゥウェー・ドゥンリヤ・ポラ。通称コロンボ・フォート駅。コロンボは行政上、地区番号としてコロンボ１からコロンボ15までに分けられている。フォート駅はコロンボ１に位置し、スリランカ最大のセントラル・バスターミナルと共に交通機関の要となっている。









第四章　手紙──語り尽くされるもの







　（１）マハー・パタランガ・ジャータカヤ（Mah[image: ]Pataranga J[image: ]takaya）ジャータカ（本生譚）の説話の一つ。ジャータカには、オリジナルな仏教説話のみならず、既成の民間伝承に釈迦の前世の姿を登場させ、やがて仏教説話にした作品が多い。そのうち最長とされるのがこの説話で、シンハラ人はいつ終わるかもしれず延々と続く長話のことを譬えて「マハー・パタランガ・ジャータカヤみたいだ」と話すことがある。パーリ語で書かれたジャータカッタカター（一一五三～一二二五）をシンハラ語に完訳したのはクルネーガラ時代（一二九三～一三四七）で、その書名はパンシヤ・パナハ・ジャータカ・ポタ（一三〇三～一三三三）で知られている。

　（２）ウンマッガ・ジャータカヤ（Ummagga J[image: ]takaya　一三〇三～一三三三）ジャータカ（本生譚）の中の「マハー・パタランガ・ジャータカヤ」に並ぶ長い説話。独自性があるため、独立した文学作品として扱われている。パーリ語からシンハラ語に翻案したのはパラークラマバーフ四世王（在位一三〇二～一三二六）に仕えた副王ウィーラシンハとの説もあるが、その名は明記されておらず、作者不詳扱いとなっている。なお、この作品はシンハラ語から英語に翻訳されている。

　（３）クルンバー（kurumb[image: ]）ココ・ヤシ（シンハラ語でポル）やパルミラ・ヤシ（シンハラ語でタル）の実のうち、まだ完熟していない実。堅い殻の内部に溜まった甘味のある汁液は飲料にされる。

　（４）キャッサバ（ma[image: ][image: ]okka）トウダイグサ科の熱帯低木。サツマイモに似た巨大な塊根がある。その澱粉をタピオカ澱粉といい、食用または飼料とする。

　（５）サンボーラヤ（samb[image: ]laya）カレーの副菜の一つ。ココナッツの胚乳を削って粉にしたものに微塵切りの玉たま葱ねぎ、赤または青唐辛子、鰹節、酸味のあるライム汁を混ぜ合わせ、塩を少量加えて作る。シーニ・サンボーラヤとポル・サンボーラヤの二種類があり、特に前者は保存用に炒めてある。

　（６）ナーダガマ（n[image: ][image: ]agama）民衆演劇の一種。ヒンドゥー文化や南インド起源の女神に纏まつわる伝説、さらにジャータカ（本生譚）などを題材に娯楽のために演じられる。島の北部のチラウから南部のタンガッラに至る西海岸沿いの村を中心に、低地内陸部、ときには山岳地域でも演じられることがある。ナーダガマのステージは、土や砂で平たく土盛りされたマンダパヤと呼ばれる円形状のもので、役者は仮面を被らずに演技を行い、観客はその周りで見物する。主にカヴィ・ナーダガマ（詩劇）とシンドゥ・ナーダガマ（歌劇）に分かれ、歌や踊りが披露される。









第五章　回想──郷愁







　（１）ガンポラ（Gampola）中部山岳地帯にある古都キャンディ市から南西約二十キロに位置する町。

　（２）キトゥル（kitul）ヤシ科の常緑高木。高地の湿潤地帯に自生する。花の汁液から黒砂糖に似たハクルと呼ばれる粗糖が採れる。

　（３）ロウィ（lovi）スミレ目イイギリ科の樹木。南アジアなどに産し、実は熟すと赤くなり、酸味がある。

　（４）ピタコトゥワ（Pi[image: ]ako[image: ]uva）コロンボ・フォート駅前の一キロ四方ほどの商業地域。穀物、野菜、果物、香辛料をはじめとする食材や、衣料店、書店、電気製品、時計、鞄、靴など、日用雑貨品を扱う店舗が密集している。一般市民の生活の雰囲気を最も肌で感じられる場所。

　（５）マウント・ラヴィニヤ・ホテル（Mt. Lavinia Hotel）コロンボから南約十二キロに位置し、小さな岬上に建つコロニアル風のホテル。イギリス統治時代の一八〇五年、トーマス・メイトラン総督の命によって建てられた別荘で、歴代の総督たちの避暑の場として使用された。後にホテルとして改装され、スリランカ最古のシーサイド・リゾートと言われている。

　（６）ベントタ（Bento[image: ]a）コロンボから海岸沿いに南約六十キロ地点に位置する小さな村だったが、今ではホリデイ・リゾートの町として有名。ベントタ・ガンガ（河）に鉄橋が架かり、その河口一帯に広がる砂州には多くの観光客を迎える高級ホテルが建ち並んでいる。

　（７）デル（del）ポリネシア原産、クワ科の常緑高木のパンノキの実。実の大きさはメロン大で、果肉の主成分は澱粉。シンハラ・デルとラタ・デルの二種類がある。表面に突起がある集合果で、カレーの食材となる。

　（８）ドドル（dodol）菓子の一つ。ココナッツ・ミルクと米粉、黒蜜で作り、やや粘り気と弾力性がある。日本の羊よう羹かんに似るが味は全く異なる。

　（９）コス（kos）南インド原産、クワ科の常緑高木。重さ十キロから二十キロにもなる巨大な実がなり、カレーの食材に用いる。葉は倒卵形で、材は建築用。パラミツ。









第六章　回想──聖処女







　（１）ヒーナティガラ（Heena[image: ]igala）南部州に属する小さな村の名。

　（２）アンドゥナ（a[image: ]duna）アンチモン、アイシャドー、油煙（煤すす）。転じて、意図的に特定の人の心を引きつけたり、災いを与えるための黒魔術（邪術）の一種。髪、爪、排出物などや、その人が身につけていたものに一定の操作を加えたり、その人の口に入るように仕掛けられる。

　（３）トウィル（tovil）悪霊祓い。病気や不幸を齎す悪霊を祓うための治療や防ぐための儀礼の一種で、呪術的性格が濃い。この儀礼では、ヤカドゥラーと呼ばれる呪医の意味合いを持つ悪霊祓い師が悪霊を呼びだし、鶏が供物として捧げられる。その後にアートゥラヤーと呼ばれる患者を夢遊状態にするため、ココナッツの花を頭上で振ると、やがて患者は踊りだし、悪霊と対面する。深夜、悪霊が活躍する時刻に合わせてヤカドゥラーは鶏を持って踊り、憑依する。明け方、この悪霊を祓うためキンマの葉や浄化力があるとされるライムを並べて、ジャータカ（本生譚）に基づく七段階の浄きよめの儀式が執り行われる。冬とう瓜がんの表面に呪いをかけ、相手とおぼしき姿を描き、両手、両足、心臓にあたる部分に木の棘とげを患者が打ち込む。これをヤカドゥラーの腹の上に置き、患者がこれを切ると、不幸の原因である災禍が取り払われる。トウィル・パウィルとも。

　（４）ダハアタ（＝ダーハタ）・パーリヤ（dahaa[image: ]a p[image: ][image: ]iya）悪霊祓いにおける典型的な病気治療の儀礼。ダハアタ（シンハラ語で十八の意）種の病気の症状（下痢、嘔おう吐と、頭痛など）に応じた悪霊が出現するのが特徴。悪霊はこの十八種の病状に応じた表情をした仮面を被って登場する。悪霊は患者から供物を与えられ、慰い撫ぶされると退却する。この儀礼で使用される仮面は普段は箱の中にしまわれている。それは、もしこの仮面を部屋に飾っておくと、悪霊が寄りつくのではないかと恐れられているからである。









第七章　回想──病魔の足音







　（１）チャールズ・ディケンズ（Charles.J.H. Dickens　一八一二～一八七〇）イギリスの小説家。十二歳のとき、父親の借金が原因で小学校を中退し、工場で働く。若くして新聞記者となり、二十代から短編小説を書き始めた。代表作に『オリバー・トゥイスト』（一八三八）、『クリスマス・キャロル』（四三）、『ドンビー父子』（四八）、『二都物語』（五九）、『大いなる遺産』（六一）、『エドウィン・ドルードの謎』（七〇）などがある。

　（２）ジョージ・エリオット（George Eliot　一八一九～一八八〇）イギリスの女性作家。本名メアリー・アン・エヴァンズ。人間を道徳的存在として把握し、その自我超越を主題として、イギリス小説に真しん摯しなる目的意識を初めて付与した。その意味でイギリス初の近代小説家と呼ばれている。代表作に『サイラス・マーナー』（一八六一）、『ロモラ』（六三）、『ミドルマーチ』（七二）などがある。

　（３）ムダラーリ（mudal[image: ]li）スリランカの、男性の伝統的な白の服装を身に纏まとった商人、店主、経営者。これに対して、シャツ、ズボン、ときにはネクタイをした店主は、マハッタヤーと呼ばれている。

　（４）コラヴァ（korava）ツル目クイナ科の鳥。沼地や水辺の草原に棲息している。長い脚と爪を持ち、背面が褐色で黒斑があり、頭は灰ねずみ色で、腹には白色横斑がある。クイナ。

　（５）コッタマッリ（kottamalli）コリアンダー。コエンドロ。香菜で芳香があり、丸い小粒形のもの。煮込み料理の香味料や駆く風ふう剤、さらには健胃・整腸・利尿の効果もあるとして、シンハラ人はよく使用する。

　（６）ドイティヴァ（doyitiva）十七世紀頃のオランダの通貨の一つ。四分の一セントほどの価値しかない小銅貨。









第八章　回想──聖地コッガラ







　（１）ブラットゥ（bulat）コショウ科の蔓性植物。嗜好品の一つで、この葉にヤシ科の常緑高木である檳びん榔ろう樹じゅの種子、石灰、タバコの葉を包んで噛む。強烈な刺激を伴い、石灰が化学反応を起こして口の中が真っ赤になる。滓かすは吐き出す。西洋医学では、愛好家に癌の発生率が高いと指摘するが、アーユルヴェーダではその薬用効果を主張している。また、正月、新築、婚礼、親戚宅訪問、入学式や卒業式など、慶事や儀礼的な折に、葉を束ねて相手に手渡し、敬意を表す、古くからの習慣が今も残っている。キンマ。

　（２）バルダン（baludam）森に生える樹木の一種。小さな実をつける集合果。ディヤ・ダンバ。

　（３）グアヴァ（guava）シンハラ語でペーラ。熱帯アメリカ原産、フトモモ科小低木のバンジロウの実。ゼリーやジャムの原料になる。

　（４）ボーウィティヤー（b[image: ]vi[image: ]iy[image: ]）灌かん木ぼくの一種。紫色の大きな花と実をつける。

　（５）ギニ・ワッレー（gini v[image: ]ll[image: ]）ウーフ州バドゥッラ県に位置する村の名。

　（６）イティピソー（itipis[image: ]）仏陀の九徳。世せ尊そんは、①阿あ羅ら漢かんであり、②正しょう自じ覚かく者しゃであり、③明みょう行ぎょう具ぐ足そく者しゃであり、④善ぜん逝ぜいであり、⑤世せ間けん解げであり、⑥無上の調ちょう御ご丈じょう夫ぶであり、⑦天てん人にん師しであり、⑧覚かく者しゃであり、⑨世尊である仏陀に私は生涯帰依したてまつるという偈げ頌じゅ。

　（７）モーッドゥワー（m[image: ]dduv[image: ]）筆者の造語。サマラウィーラ医師のなんらかの性格、特徴を揶や揄ゆ、嘲ちょう弄ろうしたことば。

　（８）ミリッサ（Mirissa）スリランカ南部の最大の都市ゴールからマータラ方面へ約三十キロ南下した町ウェリガマに隣接した町。美しい入江のある町で、近年サーフポイントとして海外からも多くのサーファーが訪れる。

　（９）アラリヤ（araliya）キョウチクトウ科の常緑樹。高さ約三メートル。スリランカ各地にみられ、赤、白、黄色の花をつけ、芳香を放つ。仏前に捧げる献花の一つ。インドソケイ。プルメリア。

　（10）パスペティ（paspeti）五つの花弁を有する花の総称。

　（11）マーラ（M[image: ]ra）破壊の神。ゴータマ（仏陀）が正に悟りの境地に達しようとしていたとき、マーラが率いる大軍がこれを阻止しようとやって来た。しかし、仏陀は彼らを制圧したという故事に由来する。

　（12）サマーディ像（sam[image: ]dhi pratim[image: ]va）仏陀像の一つ。スリランカ最古の都があったアヌラーダプラ（紀元前四三七紀元一〇五八）に残る。仏陀がインドのブッダガヤ（仏陀伽耶）で悟りを開かれたときの瞑想する姿を再現したこの像は、穏やかで、その柔和な表情は訪れる人々の心を今も魅了し続けている。









第九章　回想──邪推と顛末の果てに







　（１）ポーヤ（p[image: ]ya）菩薩。上弦、満月、下弦、新月の日をポーヤ日と呼ぶ。この日、敬虔な仏教徒は白衣を着て寺院に参拝し、八戒を遵守し、僧侶の説法を聴いて功徳を積む。









第十章　回想──伯母の移うつり香が







　（１）ウェサック（vesak）ウェサック月（シンハラ暦・第十一章注参照）の満月は、仏陀の生誕、成道、涅ね槃はんの日とされている。このポーヤ日（上弦、満月、下弦、新月の日を指す）、敬虔な仏教徒は白衣を纏まとい、寺院に参詣し、八戒を守り、寺院の境内で瞑想したり経文を唱えたりする。信者は仏陀供養、布施も行い、僧侶の法話に耳を傾ける。夜になると寺院のみならず仏教徒の家々では、ウェサック・クードゥワ（提ちょう灯ちん）に灯明が灯され、仏陀供養をする。一方、町中では仏陀の生涯や前世の話を綴ったジャータカ（本生譚）をモティーフに描いた絵やトラナ（tora[image: ]a）と呼ぶ飾り付けにイルミネーションを施し、終日この日を祝う。









第十一章　回想──兄弟の彷ほう徨こう







　（１）マディン（m[image: ]din）シンハラ暦の最後の月（三月中旬四月中旬）。

　（２）バク（bak）シンハラ暦の最初の月（四月中旬五月中旬）。新年は、四月十三日から十四日の間の占星術で選ばれた時刻に始まる。地球温暖化の影響のためか、年により異常気象もみられるが、スリランカでは四月から八月にかけて雨の少ない乾季を迎える。暑い日が続くこの時季は農閑期にあたり、島内では祭事が多い。

　（３）ポソン（poson）シンハラ暦の三番目の月。六月の満月の日がポソン祭。紀元前三世紀頃、アショーカ王の王子であるマヒンダ長老がスリランカに仏教を伝えた月とされる故事に則り、祝う。当時都を治めていたデェーワーナンピヤ・ティッサ王が森で鹿狩りをしていたとき、マヒンダ長老に会い、問答の末、王は仏教に帰依したと伝えられる。そのゆかりの地は王都があったアヌラーダプラから東に約十数キロメートル離れた地点にあるミヒンタレーの山とされ、この満月の日は全島から巡礼者が訪れ、頂上にある岩山に登り満月を拝む。















[image: ]









　（４）ヌワラ・エリヤ（Nuvara E[image: ]iya）世界的に有名な紅茶の産地。コロンボから約百八十キロ、中央州南部の高原地帯に位置する。山あいに紅茶精製工場が点在し、主に茶園労働者であるタミル人の姿が至る所で見受けられる。英国統治時代（一七九六～一九四八）に英国人入植者たちの避暑地として栄えた町で、今もその面影が随所に残っている。アジアで最初にできたゴルフ・クラブや競馬場（現在は乗馬クラブ）、かつての総督エドワード・バーンス卿の別荘を改造した百年以上の歴史のあるザ・グランド・ホテルなど、数多くの建物が往時の雰囲気を今も留めている。また、市内より南東約九キロ離れた地点にハッガラ植物園があり、市の北にはピドゥルタラーガラ山（スリランカの最高峰、標高二五二四メートル）が聳そびえる、緑溢れる町。

　（５）ランボダ（Rambo[image: ]a）ヌワラ・エリヤよりガンポラ方面に約二十五キロ離れた地点にある小さな町。ランボダの滝や近くにコトゥマレー貯水池がある。









第十三章　ピヤル・ワリワラ六十八歳







　（１）パティス（p[image: ][image: ]is）つまみの一種。卵の白身にメリケン粉を捏こね、薄くのばした皮に、ジャガイモと細かく刻んだ肉または魚の具を包み、半円形にして油で揚げたもの。

　（２）シーター（Sit[image: ]）古代インドの叙事詩『ラーマーヤナ』に登場する貞淑な妃の名。コーサラ国王ダシャラタの第一王子ラーマがヴィデーハ国のシーターと結婚後、シーターがランカー島（セイロン島）に住むラーヴァナ王に攫さらわれたが、ハヌーマン（猿軍の将）たちの力を借りたラーマ王子がシーターを救出し、ダシャラタ国王の亡きあと、都のアヨーディヤーに凱旋して王座に就くというラーマの生涯を綴ったもの。シーター・デェーウィー。

　（３）カドゥル（kaduru）インド、東南アジア産の高木、マチンの木。また、その種子。数種のアルカロイド、特にストリキニーネ、ブルシンを含み有毒。少量を薬品として用いることがある。









第十四章　二通きた手紙







　（１）バンダーラウェラ（Ban[image: ][image: ]ravela）ウーワ州の町。コロンボから内陸部を東に約百九十七キロ離れた地点に位置する。標高一二三〇メートル。バドゥッラやエッラへ通じる、この地域の交通の要所でもあり、気候にも恵まれ、いつも活気に満ちている。

　（２）ハンバントタ（Hambanto[image: ]a）南部州の海沿いの町。コロンボから約二百三十八キロ、南部のゴールから約百二十二キロ離れた位置にある。十四世紀頃、この地にやってきたアラブ商人たちによって開かれたイスラムの港町で、今でもムスリム人が多く住んでいる。塩の産地としても有名。

　（３）コトゥワ（Ko[image: ]uva）官庁、銀行、高級ホテル、航空会社のオフィス、商店などが建ち並ぶ経済の中心地。コロンボは行政上十五の地区に分けられているが、このコトゥワは地区番号がコロンボ１にあたる。フォートとも。





















解説　原作年について







　本書の著者マーティン・ウィクラマシンハについては、昨年（二〇一〇）刊行された第一部『変わりゆくガンペラリ村ヤ』の巻末に触れているので参考にして頂ければ幸いである。

　この第一部を手にされた読者から、三部作の原作年に関する問い合わせが寄せられたのを機に、その経緯と史的背景とを簡潔に述べておきたい。

　三部作の原作年は次のとおりである。

　・第一部『変わりゆく村ガンペラリヤ』（一九四四、五十四歳時）

　・第二部『変革の時代カリユガヤ』（一九五七、六十七歳時）

　・第三部『時の終焉ユガーンタヤ』（一九四九、五十九歳時）

　著者の自叙伝《生まれたその日からウパンダー・シタ》（一九六一、邦訳なし、以下《　　》同）や、一九六六年に発表された論文、さらに近年刊行された《マーティン・ウィクラマシンハ　巨匠の物語マハ　ガトゥカル・ワタ》全三巻（Ｗ・Ａ・アベーシンハ著、二〇〇九）などによると、作品の構成順を意図的に、あるいは実験的に試みた形跡は見当たらない。むしろ時の流れに即応し、著述された気配を窺うことができる。以下は《マーティン・ウィクラマシンハ　巨匠の物語マハ　ガトゥカル・ワタ》の記述である。






　四十九歳（一九三九）のとき、私はコロンボ近郊のガルキッサ、サムドゥラサンナ通りに、〝プレーマギリヤ〟という名の新居を建て、妻と翌年生まれた三女を含む娘たち三人と息子たち三人の八人で暮らしていた。数年後、私が『変わりゆく村ガンペラリヤ』を執筆し始めたころには、三部作の構想を描いていたわけでは全くなかった。ところが、この作品の終盤、特に第十四章から第十六章を書いているうちに、いつしかその考えが浮かんできた。




『変革の時代カリユガヤ』を書きあげる前に、第三部『時の終焉ユガーンタヤ』の執筆に駆り立てられたのは、当時セイロン国内で仏教復興運動に命を捧げたアナガーリカ・ダルマパーラ（一八六四一九三三）に覚醒されたシンハラ人の民族意識を介して、宗主国の英国から独立しようとする気運が高揚していたことや、社会主義者と資本主義者との間に熾烈な論争が繰り広げられていたことが要因としてあげられる。

　当時、台頭し始めた社会主義者の間に、やがて亀裂が生じ、階級闘争が激化した。独立直前の一九四七年、労働者が団結し、大規模な労働争議が起こった。このうねりはセイロンを二分するような大騒動に発展し、この事態を目の当たりにした総督は、この国の前途を憂慮するに至った。かつてジャーナリストであった私は、小説家の視点からこの社会現象を逸いち早はやく文字に認したためるため、定式の規範にこだわらずに、先に第三部の完成を目指した。






　著者の生涯で、多彩かつ豊かな筆力がのびやかに発揮され、驚嘆すべき文学、戯曲、文芸評論、哲学などの世界を相次ぎ作品に定着させていった時代が、一九四四年から一九五七年にかけての十三年間、即ち著者が五十四歳から六十七歳の時期とされている。

　文学界にとどまらず、シンハラ人社会の変遷を考察するうえで、特にこの時期は重視される。

　一九四八年、流血の惨事をみることもなく、セイロンは英国の自治領として一応の独立を果たした。そして一九五六年には、西欧化し、英語を母語のように操る新興エリート層の台頭に伴う新しい社会構造が着々と構築されるなか、アナガーリカ・ダルマパーラの路線に沿った仏教改革運動が推進されていた。独立後、政権を握りつづけた親英派の国民党が、この年実施された総選挙で敗北し、Ｓ・Ｗ・Ｒ・Ｄ・バンダーラナーヤカが率いる自由党が勝利し、政権の座につくや、〝シンハラ・オンリー政策〟を打ち出し、シンハラ語のみを唯一の公用語とする法案を可決させた。

　他方、同時期に著者は、空前のベストセラーとなった小説『蓮の道ウィラーガヤ』（南船北馬舎、二〇〇二）を出版していることも注目に価する。同年、演劇・映画史上でもかつてない変革が齎もたらされた。著者と比肩される文学界のもう一人の巨匠でもあり、劇作家のＥ・Ｒ・サラッチャンドラの不朽の名作「マナメー」が初公演され、そしてシンハラ映画に独自のアイデンティティーを与えた「運命線」が、巨匠レスター・ジェームス・ピーリス監督により制作、初上映された。さらには、シンハラ人仏教徒の姿や伝統的な誇りを鼓舞した民族的色彩の濃い曲を歌い、ときには奏でる大衆音楽の分野からアマラデーワや、舞踊の分野から古典的な踊りとモダン・ダンスを折衷したことで知られるチットラセーナといった数多くのアーティストを輩出したのも、正にこの時代であった。

　こうした政治、社会、文化など、あらゆる分野における激動期に、マーティン・ウィクラマシンハは旺盛な執筆活動をなしていたのであった。この間の代表的な作品は以下のとおりである。

　一、『変わりゆく村ガンペラリヤ』（一九四四、小説）

　二、《身の上話マゲー・カターワ》（一九四七、短編小説）

　三、『泥んこの島マドル・ドゥーワ』（一九四七、児童文学）

　四、《シンハラ人のアイデンティティーシンハラ・ラクナ》（一九四七、哲学）

　五、《仏教と社会哲学ブドゥサマヤ・ハー・サマージャ・ダルシャナヤ》（一九四八、哲学）

　六、Landmarks of Sinhalese Literature（一九四八）

　七、『時の終焉ユガーンタヤ』（一九四九、小説）

　八、《文芸サーヒッティヤ・カラーワ》（一九五〇、文芸評論）

　九、《囚われの身ワハッル》（一九五一、短編小説）

　一〇、《歴史探訪カルニカ・セウィーマ》（一九五一、歴史関連）

　一一、The Mysticism of Lawrence（一九五一）

　一二、《詩集テーリ・ギー》（一九五二、詩集）

　一三、Aspects of Sinhalese Culture（一九五二）

　一四、《ウィジター》（一九五三、戯曲、タイトルは主人公の女性名）

　一五、《詩の概観カーウィヤ・ウィチャーラヤ》（一九五四、文芸評論）

　一六、《実相アッタ・ユッタ》（一九五五、文芸評論）

　一七、《仏法説話バナ・カター・サーヒッティヤ》（一九五五、文芸評論）

　一八、The Buddhist Jataka Stories and the Russian Novel（一九五六）

　一九、『蓮の道ウィラーガヤ』（一九五六、小説）

　二○、『変革の時代カリユガヤ』（一九五七、小説）

　二一、《現代シンハラ詩ナワ・パッディヤ・シンハラ》（一九五七、文芸評論）

　これらの作品を通じていえることは、同世代及び次世代の作家たちに無限大の影響を与えたことである。どの作品も、著者の透徹した英知と成熟した表現で謳いあげているのが特徴で、著者は生誕百二十年を過ぎた今日でも、根強く国民的作家として支持、敬愛されている。



野口忠司　　










訳者あとがき







　昨年に続き、第二部『変革の時代』の翻訳の機会を与えてくださった大同生命国際文化基金に対して、まず一番に感謝申し上げたい。

　日々多忙な生活のなか、翻訳作業に立ち向かう限られた時間は、私にとって至福の時間以外のなにものでもなかった。スリランカを代表する近代シンハラ文学の巨匠マーティン・ウィクラマシンハの作品であるがゆえに、一層原作者の意とする内面の世界を、いかにして的確な日本語に置き換えるかが最大の課題であり、常に緊張感を伴う作業の連続であった。

　他の作家にみられない、原作者独自のことば遣いやセイロン島の南部地域特有の伝統と文化に培われた見識、さらには規範に囚われない独自の作風は、時としてシンハラ人読者間でも難解と見做されてきた。そのため、原作者の作品の数々は、学者や文学評論家たちの矢面に立たされることもしばしばあった。けれども、多くの読者の支持を獲得し、文壇では孤高の人として今なお崇あがめられている。

　シンハラ文学研究者の一人である私は、今から数年前、ある人から「スリランカに文学があるんですか」という素朴な質問を投げかけられたことがある。頭にハンマーを食らったような、あの時の衝撃は今でも脳裏に刻みこまれている。なにがなんでも私の翻訳作業は地道に続けていかなければならないと意を決したのもそれ以降である。

　小説とはそもそもフィクションである。俳句、連句で句の季節を示すために定められた季語を用いたり、四行詩など、韻律的な効果をあげるために、頭韻、脚韻を置く形式もあるが、こと小説に至っては、かくあるべきといった定式は存在してはならないのではないか。比較文学やその分析は、学問上極めて重要な分野であり、かつ課題でもあるのだが、シンハラ文学も同様に、国外でしかるべき評価がなされてもよいのではないだろうか。スリランカには、固有のシンハラ文学が歴然と存在する。従って、その特徴の一端をマーティン・ウィクラマシンハの作品などから読み取って頂ければ、訳者として最高の喜びである。

　スリランカは二〇〇五年五月の内戦終結後、旧首都のコロンボや南部地域には、急速な勢いで開発の波が押し寄せ、変貌を遂げつつある。この「三部作」の舞台となっているこれらの地域で育まれたシンハラ民族のことばや伝統文化は、小説の世界という領域を越え、後世、歴史の流れを繙ひもとくさいに、重要かつ貴重なものとなろう。それらを通じて、マーティン・ウィクラマシンハの作品が再認識される日が訪れるのではないかと予感している。もしそうなれば、訳者としてもそれに勝るものはない。

　また、本書の出版にあたり、大同生命国際文化基金専務理事の北迫晃氏、事務局の嵯峨山由紀氏、日本経済新聞出版社日経事業出版センター長の國分正哉氏、同センターの檜山千鶴子氏、装幀の山崎登氏、扉絵を描いてくださった樹下龍児氏にたいへんお世話になり、ここに厚く感謝申し上げたい。

　最後になったが、身に余る「訳者紹介」文を頂いた日本映画大学学長の佐藤忠男氏、そして常日頃私に温ぬくもりのある激励のことばを掛けてくださる同夫人の久子氏に、この場を借りて深くお礼申し上げたい。




　　二〇一一年九月



野口忠司　　
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著者年譜
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1890年（0歳）



5月29日、父コッガラ・マララガマ・ラマーヘーワゲー・ドン・バスティヤン・ウィクラマシンハ、母マーガーッレー・バラピィティエー・リヤナゲー・トッチョハーミの長男（9番目の子供）としてコッガラ村で生まれる。姉8人、妹1人。







1895年（5歳）



村の師匠アンディリスから文字の読み書きを習う。







1897年（7歳）



村の寺子屋学級に通い始める。







1898年（8歳）



コッガラの砂浜を散歩することが日課となった頃から、自然界や生物界に強い好奇心を抱き始める。







1900年（10歳）



南部最大の都市ゴールのボナウィスター校に入学。







1901年（11歳）



父死去。







1902年（12歳）



一家の経済苦のため、ボナウィスター校を中退。







1903年（13歳）



親戚にあたるM.D.ウィクラマシンハ（元コッガラ・ディーラーナンダ僧）から、シンハラ、パーリ、サンスクリット、英語を学ぶ。







1904年（14歳）



コッガラ村より6～7キロメートル南に位置するアハンガマの自国語学校に編入。







1906年（16歳）



自国語学校を中退。コロンボでカローリス・シルワが経営する商店の店員として働く。







1907年（17歳）



カローリス・シルワの商店を辞め、ジョーン・シルワ代理店に奉職。







1910年（20歳）



母死去。







1914年（24歳）



ムスリム暴動で代理店が閉鎖され、やむなくコッガラ村に帰省。







1915年（25歳）



コッガラから約366キロメートル離れた東海岸に位置する町マダカラプワ（バッティカロア）のコルネーリス・シルワの商店に雇用される。







1916年（26歳）



“ヘートゥワーディ”（ペンネーム）の名でディナミナ新聞に記事を寄稿（「動植物」と題するこの記事は大きな反響を巻き起こす）。







1920年（30歳）



レイクハウス新聞社に勤務。ディナミナ新聞の記者兼編集副主任に抜擢される。







1925年（35歳）



11月30日、カタルウェー・バーラゲー・プレーマー・ディ・シルワと結婚。







1926年（36歳）



ガルキッサ（コロンボより南約14キロメートル）に転居。スサンタ・マヌワルナと名付けた長男誕生。生後3カ月で死亡。







1927年（37歳）



ディナミナ新聞からラクミナ新聞に異動。







1928年（38歳）



1月26日、次男サラットゥ・クスム誕生。







1929年（39歳）



7月16日、三男ワサンタ・クマーラ誕生。







1930年（40歳）



シルミナ新聞に“マユラパーダ”（ペンネーム）の名で連載記事を執筆。







1931年（41歳）



2月4日、長女ルーパー・マーラティー誕生。シルミナ新聞の編集長のポストに就く。11月18日、ガルキッサにマウント印刷所を設立。







1932年（42歳）



7月16日、四男ヒマーンシュ・ランガ誕生。ディナミナ新聞の編集長のポストに就く。







1935年（45歳）



9月20日、次女ウーシャ誕生。







1939年（49歳）



ガルキッサ・サムドゥラサンナ通りに“プレーマギリヤ”という名の新居を構える。







1940年（50歳）



9月13日、三女ユーニ誕生。







1941年（51歳）



コッガラとその周辺の村は空港建設用地として英国の管理下に置かれる。







1947年（57歳）



レイクハウス新聞社を退職。







1950年（60歳）



ガルキッサの自宅を売却し、ティンビリガスヤーヤに転居。







1953年（63歳）



英国女王エリザベス２世よりM.B.E.（Member of British Empire）の称号が授与される。







1954年（64歳）



公用語委員会の科学用語編集委員になる。3カ月で辞退。







1956年（66歳）



コロンボから内陸部東に約200キロメートルの丘陵地帯に位置するバンダーラウェラに転居。雑誌「ラサワーヒニー」に投稿した『婆羅門の崩壊』で、年間最優秀論文として賞を受ける。副賞5000ルピー全額は大学生の奨学給付金に寄付。







1957年（67歳）



『ウィラーガヤ』（蓮の道）が年間最優秀作品としてドン・ペードゥリック賞を受賞。副賞金は大学入試志願者の学資金として全額寄付。







1958年（68歳）



ソビエト作家協会の招待を受け、夫人と共にロシアを訪問。







1959年（69歳）



中国共産党結成10周年記念式典の招待を受け、長女を連れ中華人民共和国を訪問。







1960年（70歳）



ウィッデョーダヤ大学より名誉博士号が授与される。







1961年（71歳）



タゴール生誕100年祭の招待を受け、インドを訪問。







1963年（73歳）



ペーラーデニヤ大学より文学博士号が授与される。三女を伴いロシア、英国へ旅行。







1964年（74歳）



キューバから招待を受け、夫人と共に３週間同国に滞在。帰路、英国、フランスに立ち寄る。







1965年（75歳）



ウィッディヤーランカーラ大学より文学博士号が授与される。







1968年（78歳）



キューバ政府の招待で、再度キューバを訪問。







1970年（80歳）



セイロン大学（コロンボ・キャンパス）より文学博士号が授与される。







1972年（82歳）



インド政府の招待を受け、夫人と共にインドを訪問。サーンチー、ブッダガヤ、ナーランダなど、仏陀ゆかりの聖地を探訪。目の治療のためモスクワへ赴く。







1974年（84歳）



スリランカ大統領賞を受賞。副賞金は大学生の奨学金制度に寄付。







1976年（86歳）



7月23日、コロンボ近郊ナーワラの自宅で逝去。


7月26日、コッガラ・マララガマの生地にほど近いギンパタリヤで荼毘に付される。















訳者略歴

野口忠司（のぐち・ただし）

1944年滋賀県生まれ。セイロン大学東洋学部出身。シンハラ文学・言語専攻。シンハラ文学研究を中心に現在、スメラ日本文化研究所理事、国際協力機構JICA語学諮問委員、外務省研修所講師。

主な著書に『日本語への近道』（M.D.グナセーナ社、1968）、小説『淡き人生』（レイクハウス社、1969）、訳書に夏目漱石『こころ』（レイクハウス社、1979）、E. R.サラッチャンドラ『亡き人』（南雲堂、1993）、マーティン・ウィクラマシンハ『蓮の道』（南船北馬舎、2002）、『泥んこの島』（私家版、2004）、語学書に『シンハラ語の入門』（大学書林、1984）、『シンハラ語・会話練習帳』（大学書林、1988）『やさしいシンハラ語読本』（大学書林、1988）、『シンハラ語辞典』（大学書林、1992）、『日本語─シンハラ語辞典』（大学書林、1998）、共著に『激動の文学』（信濃毎日新聞社編、1995）、『世界文学大事典』（集英社、1998）、『アジア読本─スリランカ』（河出書房新社、1998）、『華麗なるインド系文字』（白水社、2001）、『世界の文字とことば』（河出書房新社、2009）などがある。また、シンハラ語の絵本からシンハラ映画の日本語原訳・字幕に至る幅広い分野でスリランカと関わりを持つ。

1999年にスリランカ著作者協会より文化交流賞受賞、2002年にスリランカ文化省より文化功労賞受賞、2005年にスリランカ民主社会主義共和国よりSri Lanka Ranjana勲章受章。
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