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日本の読者の皆様へ――亡き父に代わって






　このたび、今は亡き父の作品『幻想の国』が、日本全国の学校、大学、図書館、研究機関などへの寄贈を目的として、財団法人大同生命国際文化基金から翻訳出版されることとなり、感謝の念にたえません。父の死後、『タイ人必読書一〇〇冊』でその一冊に選定された本作品は、タイの未来を担う若者のために、父が自分自身の人生を、空想し、理想とする国に置き換えて描いたものです。本作品の出版によって、日本の若い方々もきっと、政治犯とされた一人の人間によって書かれた普遍的な理念を知る機会を得るでしょう。






『幻想の国』の真価を見通され、本作品を日本の読者に紹介してくださった財団法人大同生命国際文化基金と翻訳者の吉岡みね子さんに心から感謝の意を捧げます。二〇〇八年四月二十一日、父、ニミットモンコンの生誕百周年を迎え、今、もう一つの記念となった日本初訳の本作品は、格別に意義深いものです。






　吉岡みね子さんの翻訳による父の『幻想の国』が、単にフィクションとして読まれるのではなく、タイの社会、政治史、文化、哲学について、数多くの〝ノン・フィクション〟の事実としても理解して読まれることを望んでいます。とりわけ、日本の方々が父の『幻想の国』を読むことによって、友人としてのタイの人々への理解をより深めていただけることを願っています。
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Ｍ・Ｌ・チャイニミット・ナワラット










訳者紹介






　吉岡みね子さんは、これまで財団法人大同生命国際文化基金による「アジアの現代文芸」シリーズで出版された数々の翻訳書を通じて、日本の読者のタイ文学への親近感を深めるという貴重な貢献をなされました。吉岡さんの翻訳書によって紹介されたタイの作家や知識人の考えは、タイの人々がいかに自国の歴史、社会、そして文化を認識しているのか、多くの日本の読者に対し、より深い理解を与えてきたのです。






　このたび出版されたＭ・Ｒ・ニミットモンコン・ナワラット作の『幻想の国』は、吉岡さんと財団法人大同生命国際文化基金の最新の共同プロジェクトとして、実りの大きなものです。この小説は、作者が政治犯の罪を着せられていた一九三〇年代に書かれたものですが、作者の理知、幅広い知識、高潔で鋭い感性が、現代でも色あせぬままに、ページからページへときらめきながら力強く響いてくる作品です。






　吉岡みね子さんの翻訳による『幻想の国』は、日本の読者の目を、この重要な作品、そして決して忘れてはならない一人のタイ作家に向けることと確信します。吉岡さんと財団法人大同生命国際文化基金によるこの功績は、研究者はもとより、タイ文化、そしてタイの歴史をより深く学び、タイに関心を寄せる、すべての人々の心からの感謝と賛辞を受けるのに、まさにふさわしいものと存じます。



ロンドン大学東洋アフリカ研究所・タイ首席講師　　デイビッド・スマイス
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　世界の情勢を観察する人は、世界を放棄し、遠く離れなければならない。職業、社会的活動、人間関係の亀裂、憂い、病、そして諸々の苦、これらが世界の人の心に巣食い、あらゆる面の状況をみる目を妨げている。






　私とてあなた方と同様である。しかし、今、私は六号収容所に囚われの身であり、世界から遠く離れてしまった。そうすると偶然にも私の見解がより明瞭にみえてきた。私が「理想家の夢」［後に『理想家の夢』として出版され、一九五一年に『幻想の国』と改題］で書いた方向へ、世界が動いているのだ。国際連合教育科学文化機関（ユネスコ）の設立によって、本作品の中の数々の夢は今や現実になりつつある。






　私は、大学生やすべての若者に向けて、未来世界の方向を指し示すために本作品を書いた。しかし、思いのほか、文学者、年配者や長老、そして偉い先輩の学者、研究者たちから好評を得た。本作品と若者とのあいだの大きな隔たりは、急進的な愛国心と、狭い視野で世界をみる目との違いにある。長老、そして偉い先輩の学者、研究者たちは、どうかシャムに速やかな繁栄をもたらすために、ユネスコの政策に従い、皆協力してこれらの隔たりを解決してほしい。

　タイの人々に信仰されているシャムの守護神、聖なる神霊テーワーティラート神王は、「理想家の夢」の読者の皆様にこの務めを託す。
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幻想の国











第一章












　今朝、バーンクワーン刑務所（１）所長はいつになく晴れ晴れとした気分だった。ぶすっとして怒ったようないつもの顔に、笑みとさえ思える表情が浮かんでいる。これはおそらく、敵意をもって従事しなければならない平素の業務が、所長という一人の顔を鬼の顔に変え、今日の慈悲深い行為がその鬼の顔を人間の顔に戻すからであろう。政治犯の手下の釈放に備え、彼らを更生教育に送り出す準備は、これまで長期間、入念に行ってきた。所長は、およそ五年という歳月、否応なく辛酸をなめさせられてきた不運から解放される人物を個別に呼んで面会し、これから先、そんな彼らと友情の絆が結ばれることに希望を託そうとしていた。

　所長が事務机を挟んで面会した相手は、囚人服に身を包んだ若い男性だった。彼は細心の注意を払い、慎重に、礼儀正しく椅子に腰掛けていた。おそらくほかの者たちだったら、一度死んで新たに生まれ変わるようなこの幸運な機会にみせる至福の様子を、彼は微塵もみせていなかった。年齢は三十二歳ぐらい、かなり長身で痩せ、眉は濃く、顔はまるで寝食を断たれていたかのように、すっかりやつれきっていた。しかし、その表情は、彼が本当に飢えていたのは精神的充足感に対してであったことを、はっきりと告げていた。まるで銃で照準を合わせて的を狙っているかのように、所長にじっと目を凝らしている彼の険しい眼差しは、その礼儀正しい口調と態度に覆われた何かの不信感、あるいは危険な予感を抱かせた。緩慢な動作で、そして絹の色よりはるかにきらきら光り輝く光沢と交互に織りなす段だらの色で相手を騙す、猛毒を内に隠した毒蛇のタップサミンクラー（２）のように……。この囚人の青年の特徴から、譬たとえていえば誰か。奴隷解放戦争をしたエイブラハム・リンカーン、キリスト教教皇の座を揺るがしたサヴォナローラ、〝自由、平等、博愛〟の灯をともしたロベスピエール、あるいはシェークスピアがその性格を、「こんな人間だ、怖いのは」と指摘したジュリアス・シーザーの暗殺首謀者カッシウス。

「ルンさん、あなたの姓名はなんといいますか」

　所長は尋ねた。

「ルン・チットカセームです」

「あなたは今回、更生教育を受ける人たちの一人です。特別裁判で二十年の禁固刑の判決が下されましたが、あなたの場合、わずか四年余の刑ですみました。今回の釈放はありがたくも政府の恩情によるものだと考えます」

「政府に対し、大変感謝しています」

　所長は青年の顔をみつめた。彼の「感謝しています」という言葉に揶や揄ゆがあるのではないかと疑った。しかし、ルンは所長に再度疑いをもたせる表情は何らみせなかった。所長は重々しい口調で説明した。

「政府は誰かに強制されたのではありません。あるいはまた、しきりに噂されているように、やむなくそう行動しなければならないような縛られた義務が政府にあるわけでもないのです。国王が要求されたお言葉に、政府が必ず従わなければならないという条件はありません。しかも今やその国王、ラーマ七世（３）は退位され、ボーウォーラデート親王（４）の勢力も全く失せてしまいました。憲法確立の道に反対するほかの王族たちも、全く同様の憂き目に遭わざるをえないでしょう。既に政府が軍の力を掌握しているとき、しかも世論も政府を全面的に支援している現在、世論が政府を変える引き金とはなりません。政府の安定は揺るぎのないものです。政府があなたたちを釈放する理由は、もはや謀反が再び起こっても恐れないからです。万が一、再発すれば鎮圧する。謀反を試みてもただ自滅するだけです」

「よくわかりました」

「我々は皆、人生の芝居でそれぞれの役を演じています。囚人役が割り当てられると、その役を演じざるをえない。多かれ少なかれ、あなたは政府に怒りや恨みをもっているに違いないでしょう。しかし、私の言うことを信じなさい。自分が可愛いなら、過去を忘れるよう努めた方がいい。特に私があなたを何か怒らせるようなことをしたとしたら、どうか許してください。私としては義務に従ってやったにすぎないのですから。あなたたちに対する悪気は全くなかったのです」

　ルンは沈黙したままだった。所長は話を続けた。

「更生教育期間中は信頼を裏切らないように行動しなければなりませんよ。くれぐれも私の面目をつぶすようなことはしないでください。なぜかといえば、こうしてあなたを送り出すにあたっては、あなたの行動を保証した一人だからです。そして、新しい国王の恩赦が出たら、充分に注意して行動してください。断じて憲法を犯す行動はとってはなりません。私はあなたのためを思って忠告します」

「誠にありがとうございます」

　所長は握手の手を差し出した。

「幸運を祈ります。明朝六時、軍の係官があなたを迎えに来ることになっています」

ルンはお辞儀をして部屋から出ていった。所長は満足げに笑みを浮かべた。その後、机に向かって仕事を続けようとしたが、再び所長は顔を上げなければならなかった。

　ルンが出ていったブラインド・ドアが激しい勢いでまた開いたからだった。ルンは身をかわし、警察少佐の制服を着、役所の書類ファイルを手にした訪問者を通した。後ろに反らした胸と、前に突き出した顎が、その警官のたくましさをより際立たせていた。彼はかかとを激しく床にたたきつけて足音高く踏み鳴らし、脇目もふらず所長の部屋へ向かった。

「用件は何ですか、サウェーンさん？」

　少佐は何も答えず、そのまま所長の傍まで近づいて頭を下げ、小声で言った。

「明日、国防省に連れていく囚人たちの中にルン・チットカセームという名前はありますか？」

「はい」

「長官からの命令です。その人物に更生教育を受けさせてはならないとのことです」

「なぜですか？」

「そいつは、まだおとなしくなっていないからです。私自身が調査した結果、その男は獄中でさえ、なおも必死で政府転覆を謀ろうと、いつも同志を募っているという事実を掴みました。それに政府風刺の記事を何度も新聞に書いている」

　所長は真っ青になった。今回、更生教育に送り出す四十人の中で、ただ一人ルンだけ、所長はその心を推し量れないでいたのだ。所長はルンの礼儀正しい態度に好感をもった。しかし半面、寡黙で、何か考え込んでいるような態度に、ひょっとするとこの人物への恩赦を申請したのは自分の過ちだったのだろうか、と迷うこともあった。

「実際、それはありえないでしょう。彼は大丈夫だとみています」

　所長は警察少佐より、むしろ自分自身を納得させるように言った。警察少佐は帽子をぽんと机の上に投げ、怒りを露あらわにした。

「実によろしくない。公安警察の名声を信じていませんね。調査したのはこの私自身ですよ」

「いずれにしても、どうして密かに新聞へ寄稿ができるのか、私には思い当たるふしがありません」

「私は証拠を握っています」

　警察少佐はそう言うと、ファイルの中に納められていた証拠と、その証拠を裏付ける長々しい文書をみせた。

「あいつは下っ端だとみくびってはいけません。あんな若僧で政府に何かの悪事を仕出かすことなんか、とてもできっこないとね。ともかく、あの男は留学経験者です。同志集めはやろうと思えば簡単にできる。しかもこれらの証拠は、この男が明らかに政府の敵の一人であるということを示しています。我々は互いに協力して、我々の〝指導者（５）〟を守らなければならないのです。〝指導者〟が安全であれば、タイ国民のすべてが幸せです。ルンの身柄を更生教育の現場に送れば、おそらく深刻な結果をもたらし、あなたにとっては重大な過失となるでしょう。変更が可能なら、ぜひ変更してください」

「手遅れです。あなたが持参して示した証拠が真実だとしても、もっともその信憑性については疑問ですが、我々にはもはやどうすることもできません。上層部で既に認可を下しているからです」

「となると、ことはやっかいだ。畜生め、あいつらのような政治犯の釈放によって、我々はこれまで以上に苦労する。私としてはどんなことがあっても、あいつらを釈放させたくないのです」

　警察少佐はうんざりしたように頭を横に振ると、帽子を手にして、団扇代わりにぱたぱたあおいだ。










第二章












　こうした経緯があって、ルンは今日、刑務所から出獄し、不運を断てる四十人の中の一人となった。まだこれからも苦難に耐えなければならない仲間たちに彼は笑顔で別れを告げた。彼らもまた同様に笑顔でルンたちに祝福をおくった。しかし、その笑顔はただ単に傷心の霧の中に差し込む光線にすぎなかった。〝緑〟氏、あるいは〝赤〟氏、〝黒〟氏など、上司に誘い込まれて悪事を犯して投獄された自分たちより先に、ルン氏がなぜ更生教育を受けるべきなのか、また受けることができるのか納得できる理由は何もない。事実、ルンはただの一市民であり、何の特権もない。しかし、彼は〝外国帰り〟であり、誰もが〝政治家〟とみていた。たまたま一緒に更生教育を受けることになったルンの友人ポーン氏もまた、みんなから嫉妬をかっていた。

　ポーンはアメリカで教育を受けた陸軍機甲部隊大尉である。政治的観点からすれば、ポーンは〝赤〟氏、あるいは〝緑〟氏、〝黒〟氏たちよりもはるかに要注意人物であろう。いずれにしても残されたみんなは嫉妬の感情を抑え、ポーンとルンは運がよかったのだと考えるようにした。問題は、はたして彼ら二人がこの幸運を、後に残った自分たちにどのように役立たせてくれるかということだった。

　そんな思いから一人の友人が、ルンの腕を一方に引っ張って囁いた。

「俺たちのことを決して忘れるなよ。多くの者は出所したら、もうそれっきりだ。まあ、いいさ。あいつら、本当の男じゃない。君は絶対そんな人間じゃないよな」

「僕に何をしろというんだ？」

　ルンは不審に思い尋ねた。

「俺たちの名誉を取り戻すことさ。機会と思いやりの気持ち次第で、何だってできるというものさ。もし俺だったら……」

　そう言って、彼はいろいろと引き合いに出して、その例を示した。

　このような感情をもっている者に対して、もしルンが政治的過ちはその名誉を傷つけないと慰めたなら、それはちょうど火に油を注ぐようなものだろう。ここにいる連中は政治家ではない。謀反という仕事も含めて、彼らは正義と名声という報奨に誘われて仕事をする。おそらく彼らは、実は自分自身が〝自己中心主義者〟であると説明しているとは全く気づかずに、自分の国への〝愛国心〟について語るだろう。彼らにとって自分を助けることは、即ち、国を助けることであるという理由は充分聞くに値する。そして、彼らのような人間が偉くなって力を握れば、自分自身のことを「いいか、俺様はな、即ち、国家なんだ」と主張するだろう。ちょうどルイ十四世が「朕ちんは国家なり」と宣言したように。彼らにとって、彼ら自身の豊かな富と安楽は、つまり、国の繁栄であった。しかし、ひとたび投獄されると彼らは、国は今、危険にさらされていると説明するだろう。

　友人が自身の名誉回復のことを考えてくれと言い、いろんなことを引き合いにした独りよがりの傲慢な主張をしたことは、彼が欲求不満からふと口を滑らしたものだとルンは結論づけた。こうした連中は、気持ちが落ち着いたら名誉のことなど何ら考えもせず、気にも留めず、刑務所から出たい一心で、あの手この手を使って権力者のご機嫌取りに奔走するだろう。そして、ひとたび出所したら、今度はまた権力者の盛徳にあやからんと媚びへつらうだろう。彼らこそルンのような人間より先に、政府が哀れみをかけ、配慮して釈放すべき連中なのである。

　しかし、名誉回復に一役買ってくれと彼に頼まれたとき、ルンはその場しのぎの作り笑い以外に、いったいどんな返答ができたというのか。政治家とみられていたがゆえに、ルンは終始その業を背負ってきた。力による統治の時代においては、政府に追随した発言をしない政治家は反逆者とみなされ、また、心変わりをした反逆者は自分自身への裏切り者にすぎないとみなされていたからだ。彼らはルンが本当に何かの行動を起こし、どんな妨害にも決してひるまないとみて、ルンだったら勝利を獲得するまで、さもなくば破滅に至るまで政治の道をずっと歩み続けるだろうと理解していた。

　しかし、はたしてルンは、みんながそのように理解しているような政治家だろうか。もしルン自身に説明を求められたら、彼はきっと否定するに違いない。それは、たとえ彼が政治に関心があったとしても、そしてまた状況そのものをよく理解していたとしても、彼は生物学者であり、この学問に一生を捧げていたからだ。

　だから、警察がボーウォーラデート親王に加わって謀反を企てたという咎とがで、証拠探しのために家宅捜査を行ったとき、そのような謀反の証拠は何もみつからなかった。みつかったのは、パブロフ教授の実験結果をさらにもう一段階進め、脳の様々な部分の機能を知るための科学実験の結果の記録と実験用具だった。

　生物学は、ルンが十六歳のとき以来、興味をもち続けてきた学問だった。ウォロノフが霊長類の生殖腺の培養を人間に対して考えついた時期に、人間の延命方法を発見した学者もいた。またある学者は、精神分析による精神病の治療法を発見した。さらにそのほか、世界に新しい品種の花と実をもたらす植物の異種交配の方法を発見した学者もいる。

　これらは、長年看過されてきた生化学という学問が、今やっと開花した時代を迎えるという先触れであった。日常生活に有益であり、またおそらく、この学問の開拓者には、富を即時にもたらすという理由で、ルンは長寿の謎、あるいは精神力の謎といった生命の秘密の扉を開ける人になろうと努めた。

　真の決意があれば道は開かれる。ルンは国費留学選抜試験に合格した。ロッブリー県（１）の農民であった彼の両親は、ルンに外国留学をさせたくなかった。わずかのお金を懸命に貯めて、この一人息子をテープシリン学校（２）に入れるために、バンコクに住んでいる叔母に預けた。もし息子が公務員になれば、それは彼らにとって大きな喜びであった。しかし、それには外国へ留学しなければならない。両親は一生の別れになるのではないかと心を痛めた。そしてそれが現実となった。二十七歳でイギリスから帰国したルンは、四年前に既に亡くなっていた父の遺骨に跪き拝はい（３）し、老衰の母に跪拝した。彼は道徳省（４）に入り公務員となった。ほどなくして彼は改革好きで、いろいろな規則や手続きを変えようとする考えで頭が一杯の人間だという評判が省内に広まった。もっとも、みんなは彼のアイデアは活用でき、よい結果を生むとみていた。

　一九三二年、ラーマ七世からの権力簒さん奪だつ（５）は、ルンに昇格をもたらした。これはおそらく彼が立憲革命（６）を起こした、ある人物の友人であり、また彼のこれまでの行動が王党派（７）ではないことを示していたからだろう。しかし、ルンは人民党派（８）の政策に従って協力することがどうしてもできず、一九三三年、道徳省を辞職した。農業に従事し、趣味で科学実験をやるつもりで、ロッブリー県にある生家に帰った。その後、謀反の知らせを耳にするや否や、彼はナコーンラーチャシーマー（９）まで急行した。ほとんど時を同じくしてボーウォーラデート親王もそこに着いた。

　一九三三年十月十一日（10）朝、民衆召集の知らせに応じてチュンポン門に集結した群衆を前に、ルンは説得力のある言葉で熱心に演説した。彼の演説はナコーンラーチャシーマーの群衆の気持ちを燃え上がらせた。群衆は国防省の地方本部に押し寄せ、国家に奉仕するために署名した。彼の演説はこうである。







　「諸君が一連の事態の変化に沈黙し、無関心でいるのは、状況が改善すると予想しているからではないのか？　統治変革を実行した紳士たちは確かに誠実で名誉ある人たちだと私は確信している。しかし、彼らは秩序の代わりに大混乱を、団結の代わりに分裂を国にもたらした。彼らは身の安全を図るために、パールソックカワン宮殿（11）に陣営を張り、秘密警察を設けては巡察にあたらせ、同志になろうとしない人物を逮捕した。あるいは軍の将校の人事異動を行い、軍団を再編成した騒乱鎮圧部隊の管理職に、その資質、能力などを無視して自分のお気に入りを任用した。これらはすべて〝人民〟という名のもとになされた。これらの行為の実行に当たって、諸君もまた〝人民〟という名の使用を彼らに認めさせた。従って、私は諸君に尋ねる。諸君はパールソックカワン宮殿の紳士たちを本当によいとみなしたのか、彼らを承認したのか否かと。現在のこの政府は、人民のために、人民党によって成立したと主張している。もし本当にそうであったなら、諸君はただ大臣やその仲間だけの利益のためだけではなく、我々すべての民衆にとって共通した、有益な行政をこの政府に命じて実行させる権限をもっているはずだ。もしそうでないとするならば、我々がこの政府を新しく変えなければならない……」








　ルンの熱気を帯びた激しい口調の演説はさらに三十分ほど続いた。演説が終わりにさしかかった頃、何千人もの聴衆から歓声が上がった。帽子を空中に高く投げる者もいれば、ハンカチを盛んに振る者もいた。一人の青年が握り拳を高く掲げて叫んだ。

「そうだ、あいつらを追い出せ！　さあ、みんな列を作って市場まで行進しよう」

　そうしてルンは勇敢な二人の男性の肩車に乗せられ、まるでナーラーイ王（12）が神鳥クルット（13）に乗っているかのように、上下に身を揺すられながら市場の周辺まで運ばれた。後には笛を吹き、太鼓やクラップ（14）、あるいは石油缶を打ち鳴らす群衆の長い行列が続いた。

　事態は特別裁判にもち込まれた。警察係官がノートに詳細に記録したそのときの演説がバンコクの現政府に報告され、明らかになったのである。ルンは弁明して罪を免れる扉を閉ざされていた。だから、終身刑の判決を聞いても、何の驚きも悲しみもなかった。その後、罪を認め二十年に減刑された。六フンの足枷（15）を両脚にはめられて以来、科学者というルンの名声に代わって政治家という名声が生まれた。しかしルンは自分が政治家であると、自分自身で思ったことは一度もなかった。

　肉体が最も壮健な三十代、彼の頭脳の知識の箱には、ほとんどの引き出しが学問の知識で溢れんばかりに詰め込まれていたのに、それらを引き出して使う機会は断たれた。ルンの心が「勝利によってお前の名誉を求めよ」と繰り返し忠告しているとき、この間において、ルンの中に眠っていた闘争家の本能は謙遜という意味を知らず、次第に大きくなっていった。そしてこの気性が「お前の未来は、つまり、艫ともで櫓ろをこぐ船頭の旅、その船頭が行く手を決める。全く同じように国の未来は民衆の手の中にある」と、彼に入れ知恵をした。この闘争家の本能は、人間の本能の中で最も強い利己心から芽を出して大きくなっていく。ちょうどジュリアス・シーザーやナポレオン・ボナパルト、アドルフ・ヒトラーのような人物を生み出したように。

　謀反事件の前、ルンはすべての人が国の所有主の一人であり、その一部を分担して国を共有していると考えていた。国の発展がもし妨げられたら国に忠誠を誓う国民が無関心でいられようか？　どうしてそれを国そのものの運が悪かったからだと責めることができるのか？　国の運命はタイ人すべての手の中にあるのではなかったのか？　もしルンのような人間が沈黙と無関心を続けていたら、いったい誰に力や資金、そして勇気を求めればいいのか？

　このような考えは、いわゆる〝政治家〟の共通観念である。彼らは愛という酒に耽溺し、心理学者が「病的高揚」と呼ぶ軽い精神異常の状態に陥る。往々にしてこれは利己心が極めて強い人間に起こる。彼らは自己幻覚を起こすほどの非常に強い優越感をもち、自分が国家の奴隷であることも辞さない。そして他者が自分の主人、即ち、国家に危険を及ぼすと考えたとき、彼らは攻撃の手を加える。だから、それぞれ異なった観点に立つ政治家たちは、互いに武器を掴んで闘う。勝った側は負けた側を捕らえ、銃で撃つ。そして自分は国の敵の征服に成功したと歓喜し、酔いしれる。

　しかし、ルンの中で次第に芽を出した科学者魂は、彼のこれまでの考えを打ち砕いた。

　――我々の未来は本当に我々の手の中にあるのか？

　ルンは何度も繰り返し考えた。ルンはギリシャやインドの文学から、古代より人類の運命はあらかじめ定められていると人々が考えていたことを知っていた。王が王であるのは、王として生まれてくるようにあらかじめ特別に定められていたからだと。今日に至っても人々は口にする。

「友よ、いいかい。舟での競争はいいさ。しかし、宿善との競争は決してやるなよ」

　この格言に、ルンの世代の若者は挑戦し、そして叫ぶ。

「最も壮麗な競争は宿善との競争だ。今だって我々はみんな闘っている！」

　この思想の流れの師はルソーである。人間は生まれながらにして王や乞食に定められているのではない、人間は皆平等に生まれ、後になって格差がつけられると彼は考えていた。

　しかし、現代の科学者は実に様々な真実を提供する。例えば、ルソーの歴史的見解は真実ではない、全く同様に運命があらかじめ定められているということも真実ではないというふうに。また、遺伝学者は、人間がそれぞれに異なっていること、心理学者は宿命とか運命の信念とは正反対に、人間に備わっている決断力を主張する。しかし、たとえその力があっても、自分自身の未来の舵取りの力は極めて微弱である。なぜなら、今なお人間を超える力を自然が有しているからである。寒さ、暑さ、湿気などに対し、人間は自身を調整しなければならないからだ。さらにいえば、私たちの身の回りのすべてのものが多少なりとも私たちに影響を与えている。そしてすべての場合において、人間の周囲への適応と決心に一役買っている。つまり、人間は周囲の力のもとで生存しているのである。

　ルンは投獄される前から既にこのような知識はもっていた。しかし、知識は単なる道具であって、智恵を生み出すものではない。ウットタカ・ダーボットの一人のヨーガ行者は、悉しっ達た太子が四し聖しょう諦たい（16）を求めに出る前に奏上した。

「私が住むところは遠い向こうのヒマラヤの山中、山あり谷あり水ありの奥深い森の中です。荒野の孤独が般はん若にゃ、即ち、智恵の揺り籠です」

　しかし、バーンクワーン刑務所六号収容所の孤独な、静寂な地でさえも、ルンに同様の智恵をもたらした。強制された瞑想はルンに真実を照らしてくれる道具に変じた。

　――あの謀反に関係したことは愚鈍であった。

　政府の実体がどうであれ、どんな政府と呼ばれようと、例えば王族様式、あるいは強盗様式の政府、国を愛する政府、あるいは破滅させる政府、民衆のための政府、あるいは政府自身のための政府とか、いずれにせよ、彼らの政府はほかからの影響が全くなくして成立したわけではない。これらの考えは〝硬貨の一面〟の真実にすぎない。もし最大の真実を述べるとすれば、政府は生じるべくして生じた。そしていずれの形であれ、それは周囲の力の影響を受けたものであった。

　シャム（17）は市民の手によって憲法のもとに国王を戴いた最後の国である。民主主義という思想の流行が、伝染病のように我々のところまで押し寄せたことによる、まやかしの民主主義の統治であると考えられる。抵抗する力の及ばない周囲の影響であった。我々が民主主義体制の樹立を準備しようとしている矢先、まだその形もみえていないとき、ヨーロッパではファシズムが生じた。そして、それは時を置かずして世界中のほとんどの若者の心にとりつき、まるで未来の世界がファシズムの統治で染まるかのようだった。その後、一条の光線がドイツの指導者から放たれた。現在に至っても、タイの腕白小僧たちはヒトラーの名を口に出しては、その素振りを真似するほどである。このような状況下で、我々は〝タイの指導者〟の誕生を避けることができただろうか。

　ボーウォーラデート親王が打倒しようとしたプラヤー（18）・パホンポンパユハセーナー政府（19）がはたしてよい政府か否か、これはルンが熟考する問題に値しない。なぜなら、有力な周囲の状況も加わった出来事が、我々にそのような政府をもたなければならないように、そして、そのときにはほかにどのようにも改善できないように定めたからである。ルンは、民主主義体制を早急に確立しようとしていたボーウォーラデート親王側の政治の誠実さを確信していた。しかし、それが実行できる性質のものでないこともまた既に見通していた。もしこの一九三三年の謀反が成功していたとしても、民主主義体制の樹立への努力は、降ってわいた様々な支障で水泡に帰しただろう。










第三章












　刑務所から国防省へ向かう舟の中で、ルンが一人静かに考えを巡らせ、気が滅入っていたことは、政治への憂慮とは全く無関係だった。ルンは恩赦を受けると知って以来、ほかのみんなのように歓喜し、はしゃぐのではなく、むしろ逆にふさぎこみ無気力になった。これから先の暮らしを考えると気が重かった。平坦な道がみえるわけでもなく、そのことだけが頭にのしかかってきた。

　今やルンは家族もなく、生活の基盤もなかった。禁固の判決を受けてまもなく、一人暮らしの母は老衰で生活の糧がなく、ロッブリーの田を手放さざるをえなくなった。ルンはバンコクに住む母の妹、サアート叔母のところに身を寄せたが、一年も経ないうちに母は亡くなった。ルンにとってこの叔母一人だけが今も生存し、身を寄せることが期待できる唯一の親戚だった。叔母には多少なりともお金を借りて、迷惑をかけることは目にみえていた。しかし、叔母は夫に先だたれ、子供もなく、かなり貧しかった。仕立屋に勤める叔母の収入は月に八十バーツ（１）にもならない。とても普通の大人二人分の生活を充分に支えられる額ではない。しかし、それよりも女性の労働に一宿一飯を求めなければならない羞恥心の方が先にたった。

「ルン、こっちへ来いよ」

　舟の舳先へさきから親友ポーンの呼び声がした。彼の手は黒い瓶をもち上げていた。瓶はビールだった。ルンはまだ酒を飲んで酔いしれるような嬉しい気持ちに浸れず、首を横に振った。ルンに代わってほかの二人がポーンの招きに与あずかった。

　物思いに沈んでいたルンの心は生活手段の問題へと向けられた。とにかく最初の月だけお金を借りられれば、次の月からはその必要もないだろう。しかし、問題はそのお金を元手に、どのようにお金を稼ぎ活用するかである。悲しいことに、一文無しで困窮しているこのとき、彼が外国で学んだ科学は全く頼りにならない。かといって、再び公務員になる気は毛頭なかった。彼は謀反事件の前に既に公務員を辞めていた。政府の教育政策に賛同できなかったし、彼の意見が受け入れられる道は皆無だったからである。彼としては自分が賛同できない体制において働くことはできなかった。しかも、単にお金のためにという極めて単純な考えによって、彼の初心をあっさり棄てるのは、実に屈辱にも等しいことであった。

　ルンが最も悔しく思ったのは、彼を科学専門家という身分で雇う会社、あるいは個人企業はどこにもなく、公務員になるしかなかったからだ。タイの工場経営者は、本人の知的能力をよく調べ、その職務にふさわしい人材を適材適所に雇用したがらない。民間の医療施設は、まだ精神病科を開いていない。ましてや心理分析などは、まだ世間の口にのぼるほど一般に知られていないし、また催眠術療法は魔術師の技と理解されている。国では、〝大学〟と名乗る必要性からか、生物学の教育が始められている。しかし、私立学校、あるいはほかの国立学校ではこの科目は全く教えられていない。もしルンが生物学の学校を開こうとしたら、きっと愚か者扱いされるだろう。勉強しても役に立たないと世間からみなされていたからだ。そして、ルンもまたそれが本当だと感じつつあった。彼自身、生物学を活用できていないからだ。ルンがかつて学んだ、あるいは興味をもった数学、経済、あるいは英語でさえ、彼の収入の道につなげることはできなかった。なぜなら法律に従って、既決囚には教職に就くことが禁じられていたからである。

　ルンにとって開かれた唯一の生計の道は、即ち、商売であった。ルンはかつてこの職業を嫌悪感から避けたことがあったが、それには理由があった。しかし、人生にとって非常に深刻な苦境に遭遇したとき、いつの日か必ず金持ちになってやると決意した。お金がなかったなら、ほかに何もできないからである。現在では愛といえども、お金次第だ。商売は金持ちになるのに、おそらく最も早い道であろう。彼は利益を求めて商売をせざるをえない自分に嫌気がさした。そしてまた、その実行の方法にも気が滅入った。獄中での限られた短い期間にできるだけの準備として、薄っぺらな教科書で得た以上の知識はほとんどもちあわせていなかったからだ。しかし、たとえそうであっても、彼は汚点のついた自分の人生ゲームに全力を尽くして挑もうと固い決心をした。

　ひとたび金持ちになったら、その金をどうするか？　軽率で浅はかな人たちにこの問いを投げかけると、彼らは快楽の幸せ、世俗的な幸せの消耗品、つまり、物欲、食欲、性欲をあれやこれや列挙し、長々と説明するだろう。ルンは〝華僑富豪のタイプ〟、あるいは〝チャオクン（２）・タイプ〟の人生を望んだことは今まで一度もなかった。彼の唯一の、そして最も有益なお金の使途は、つまり、人類に役立たせるべく、新しい真実に到達するまで、脳の研究をずっと続けていくことにあった。もっとも、これはルンの希望をくじくほどの多額の資金を必要とした。

　ある人は「科学者は試験管との結婚だって辞さない」

と言っている。しかし、試験管から離れると、恋愛に我を忘れる例をこれまでに多くみてきた。この種の人たちは、彼らが取り組む仕事同様に愛にも熱心で、ほかのことが何もみえなくなる。オマル・ハイヤーム（３）やさらに多くのケースがその証だ。ルンの愛の人生もまた、ほんの一部ではあるが、先に述べた先人たちと共通している。

　投獄される前、ルンは愛に巡り合った。しかし、囚われの身がその愛を壊した。彼はその愛を振り払おうと決心し、それができた。過去の愛の一つ一つが次第に彼の記憶から消えていった。

　そして今日、これらの愛がルンの頭の中に甦ってきた。それはあたかも釈放が、埋められていた愛に新たな命を吹き込んだかのようだった。

　外国帰りのこの青年がかつて道徳省で花形スターだった頃、天使に出会った。彼女はバーンスワンケーオで開かれた、著名人の誕生を祝う晩餐舞踏会に招かれた一人だった。主催者は威光を誇示する意図で、王国中の上流階級の人々を歓迎した。食事の予算にはおよそ一万バーツがたてられた。何千本ものスコッチウイスキーの瓶が列状に並べられ、栓が開けられる時間を待っていた。ブルゴーニュ、イタリア、スペイン、ポルトガルの産地からのワインやシャンペンもまた、バーンスワンケーオに一斉に集められた。

　紳士淑女たちは口々にこのパーティーのことを話題にし、何カ月も前から準備した。〝ソムスワン〟という名のルンの天使は、金糸で織られた稲妻模様が入った乳白色の絹の衣装に身を包んでいた。頭髪はベティ・デイヴィス（４）のようにまとめられ、左肩の勿忘草わすれなぐさのブーケに触れていた。衣装にとてもふさわしいブーケの挿された布地には、彼女のきめ細かいふっくらした腕のすべてが外にみえるように、仕立て人の器用な技が凝らされていた。そして、それはすぐ傍のふくよかな胸の膨らみを想像させるのに難くなかった。

　勿忘草は、あたかもルンに注意を促すために意図的に挿されていたかのようだった。その日、ルンが目にした光景は何年ものあいだ、脳裏に焼きついて離れなかった。彼女を一目みたとき、彼の愛の炎は、突如、胸の中で燃え上がった。胸は一瞬のうちに熱くなり、火照りは皮膚にまで広がっていった。彼にとって初めてのことだった。言葉ではとても言い尽くせない感情に襲われた彼の心の奥底に、ただ一つだけ思いがあった。

　――いったいどうしたら彼女とお近づきになれるだろうか？

　彼女は彼から五ワー（５）も離れていないテーブルの席に座って、カクテルを飲んでいた。同じテーブルには老齢の男性一人と老齢の女性一人、そして青年一人と少女一人がいたが、ほかに誰がいようとルンは一向に気に留めなかった。彼らも皆、眩しいばかりに輝いてはいたが、普通の人間とはどこか異なった優美な輝きを放つ彼女の随従者のようにみえた。グラスを上げながら、隣のテーブルにいる若い軍人に優しい笑みを浮かべ、挨拶をおくって一口飲む様子は、まさに女王の身振りにふさわしかった。もちろん、現在のタイ国の女王は彼女ではない。だから、彼女はほかの何かの女王にならなければならない。例えば、愛らしさの女王とでもいうように……。

　彼女の視線がルンの方に向けられた。彼女はルンの顔をみて目を伏せた。ルンが自分の方をじっとみつめていると知っていたからだ。しばらくして彼女は顔をそむけた。ルンはぱっと椅子から立ち上がり、同席の友人に詫びて彼女の方へ近づいていった。ルンは昔物語の王子様のような態度で深々と頭を下げ、敬意を表した。それからゆっくりと言った。

「食事の後、最初の曲で私と踊っていただけたら、大変光栄です」

「えっ！」

　彼女は驚きの声を上げた。それがまたなんとも愛くるしかった。

「だって、私、全く踊れませんのよ。このパーティーで最も野暮ったい人に違いないって、自分でもわかっているのです」

　ルンは次第に気弱になった。しかしバナナの樹のようにすらりと伸びたきれいな脚に気づいた。彼女の美しさは、その名〝ソムスワン〟が意味するとおり、〝均整のとれた〟身体にあった。ハリウッド映画の花形ダンサーでさえ、彼女の脚にはきっと嫉妬するに違いない。彼は少し笑いながら顔を上げて言った。

「では、歩けないとおっしゃってくださいよ。踊れないとおっしゃる前にね。淑女……あなたのような体つきをされた女性は、歩くよりも踊りの方がもっと得意というものです」

「まあ、何てことを。私が嘘つきとでもおっしゃって？」

「あなたはほんの十分だけ歩くことができると確信しています。その後は足がついていかないでしょうが。しかし踊りだったら、おそらく疲れも全く感じないで三十分は大丈夫でしょう……」

「とんでもないことです。えーと……」

　視線の先は彼に尋ねていた。

「私はルン・チットカセームといいます」

　彼女の傍にいた老齢の婦人が小手を耳にかざして尋ねた。

「お名前はユン……？」

「私の母です。それから、こちらが父、こちらが兄のソムサック、そして、このおちびちゃんが私の妹、ソムソンです」

　ルンは慌てて合掌して挨拶した。ルンは後で彼女の名がクンジン（６）・ルアンリットと知った。

「お母さん、ユンではなくてね、ルンというお名前……ほら、空に架かる虹のルンよ」

　ソムソンがくすくす笑った。ルンはソムソンの隣の空席に座り、阻喪のないように談話した。

　これが付き合いの始まりだった。その付き合いには障害が全くなかったわけではなかったが、信じられないほど早く深まった。社会学者は、男性が自らの保身において、女性を他者に取られまいとする非常に強い所有欲を本能的にもっており、結局、それが結婚や生殖に関する様々な慣習・伝統の根源につながっていると説明する。兄のソムサックはルンに対する嫌悪感を剝き出しにした。父のプラヤー・ルアンリットは無関心を装ったが、事態の動きを注意深く観察し、目を離さなかった。もしプラヤー・ルアンリットが腸チフスで急死しなければ、おそらくルンはソムスワンを外に誘い出して二人きりになれなかっただろうし、彼女に愛を告げる機会もなかっただろう。

　チャルームクルン劇場でのある夜、ジョニー・ワイズミューラー主演のターザン映画をみているとき、突然、愛の感情がわき上がり、抑えることができなくなった。その夜のソムスワンがいつもにもまして愛くるしかったということもある。さらに、魅惑的な香水の匂いがルンをずっと悩ませ、誘惑に駆らせたからでもある。ルンはとうとう彼女の手を握った。最初はおどおどしてこわごわと手の甲にそっと触れた。それからゆっくりとその意を得るまで。なぜなら、彼女はじっとしていたからである。彼は今度は掌で彼女の手を覆い、包み込んだ。たとえそれが愛の網にすぎないものであっても、彼女は小鳥が猟師の網にかかってその身を捕らわれたかのように、驚きのあまり全身を震わせた。

　ルンはひんやりとした冷たく柔らかい手を、館内の電気がつくまで自分の手から離さなかった。電気が消えると、彼は再び彼女の手を掌で覆った。映画の内容など頭に入るどころではない。後で彼女が明かしたところによると、彼女にしても全く同様だった。

　その夜以来、彼らは恋人同士になった。ソムスワンの母親は成り行きを静かに見守っていた。それは暗黙の了解のようにも見受けられた。彼の飾り気のない愛はどっと迸ほとばしり出たものではあったが、純粋な愛であった。ルンは彼女を連れてワット・プラシーラッタナサーサダーラーム寺院（７）の本堂に入り、特別にエメラルド仏像（８）の面前で誓いの言葉をたてた。

「命ある限り忠実な愛を守り続けます」

　それから二カ月も経ないうちに、ルンの上司が慣習に従って結納の準備を進めていた最中に謀反事件が起きた。ルンは逮捕され、禁固の判決を受けた。愛は引き裂かれた。囚人となった男性、ルンはすべての絆を解いてくれと、ソムスワンに手紙を書いた。ソムスワンは賢い勇気ある女性の言葉で返事を送ってきた。この世に生きている限り、ほかの誰にも愛を求めることは絶対ない、釈放されるまでそのときを待っている決心だという内容だった。その理由も書いてあった。この世のすべての男性の中で、誰よりも素晴らしい男性と巡り合った。人生を共に歩んでいくことができる最高の方だというのに、どうしてその方より劣った方を受け入れて喜ぶというのか、と。

　若い囚人の心は、彼女の言葉に歓喜し、感動のあまり涙が込み上げてきた。彼は最愛の人を胸に抱くかのように手紙を抱いた。

　それから六カ月後、ルンは彼女から二通目の手紙を受け取った。もし最初の手紙の内容を天与の薬と譬えることができるなら、二通目のそれはまさに毒薬に変じたものにほかならない。手紙の最後は、愛の絆を解いてくれと結ばれてあった。そして、ルンが思いやりと寛容の心に富み、紳士として、また高等教育を受けたエリートとして、実にふさわしい人物であると褒めたたえ、彼に感謝していた。彼女はさらに二、三行を添えて事実を明らかにした。偶然アムパイという名のもう一人の青年と出会ったこと、その資質はどこをとってもルンと全く変わることなく、今、婚約者である彼とできるだけ早期に結婚する決心をしている、どうかルンが彼女の尊敬する兄の立場で祝福をおくってくれ、と書かれてあった。

　ルンはじっくりと考えた。ソムスワンがこのような行動をとらざるをえなかったのはあたりまえのことである。女性は男性よりよい常識をもっている。林語堂（９）は実に興味深い説明をしている。つまり、常識とは自分の生命の維持にとって有益な方向に行動を選択する賢明な知識である。生命の維持にとって有益なものということは、さらにその意味を深く解説すると、食、生存、そして繁殖のための道具ということである。もし女性が男性と同じように愚かで、名誉や威厳、誇りの維持のため、障害に頑固に抵抗し、誠実な言葉を重んじ、その他の諸々の愚行を重ねるならば、おそらく人類は滅亡するか、あるいは少なくとも現在より衰退していくだろう。女性は名誉、尊厳、そして様々な言質は、生命維持に問題が生ずれば、直ちに振り棄てるべきものにすぎないということを充分に知るに足るだけ賢くなければならない。実際、現実的に考えてみると、自分の命ほど重要なものはほかに何もない。人類は女性の胎内に頼ることで存続していくことができるのである。

　このように考えることができたルンは、ソムスワンを許した。最初の夜はなんとか眠りにつくことができたものの、その後の夜、一週間ほどは、まるで悪者にナイフで切りつけられ、心を抉り取られたかのように、うわごとを言い、叫び、のたうちまわった。しかし、彼はソムスワンを恋しく思うことはやめろと心に命じ、そう努めた。そして、少しずつ忘れることができるようになった。

　一年が過ぎた。彼は振り返って考えた。

　――今頃、ソムスワンはきっと結婚して、とても幸福に暮らしているだろう。

　さらに一年が経ち、彼は心の奥で考えた。

　――今頃は身籠もっているだろう、いや、既に出産しているかもしれない……。

　ルンはそれきり、彼女のことを考えることをしなくなった。

　まさに今日、この日である。今や自由の身になろうとして職業のことを考えているあいだ、ルンの中にソムスワンの思い出が甦り、押し入ってきた。ルンはため息をつきながら、もう少しで大声で叫びそうになった。

　――ああ！　君は結婚してしまった。

　ソムスワンはきっと予想だにしていなかったに違いない。いや、ほかの誰が予想しただろうか。わずか四年あまりで釈放されるなんて。もし彼女に正しい予想ができたなら、彼女は必ず彼を待っていたはずだ。そしてもしそうなら、彼は自分が選んだ仕事に励んでいたに違いない。不運に十回見舞われたら、いつの日か一回は必ずや幸運に巡り合うだろう。もし裕福になってソムスワンと結婚したら、彼にとってこれ以上の幸福はない。そしてこれ以上の幸福を彼は望みもしない。

　――なんとまた哀れなことか……。俺の人生は落とし穴だらけだ。

　彼は独り言を呟いた。

　ルンは本当に試験管と結婚しなければならないのだろうかと考えた。脳の謎を探究する学問は、すべてを犠牲にすることに値する究極のものだ。しかし、科学者とて俗世界の中で生きる単なる普通の人間である。ルンは繁殖についてその必要性を本能的に認識させられ、迫られた。しかし、科学者の心は一直線の思想の流れをもち、はるか彼方の目標に向かってまっしぐらに突進していく。だから、何かあるものに対する考えがひとたび組み立てられてしまうと、状況に応じて変更することがとても難しい。

　ルンの想像の中では、自分の妻はソムスワンだった。結婚後、お客の接待、家事の取り仕切りなど、妻としての役をはたしている彼女の姿をはっきりと想像することができた。彼は自分と談笑するソムスワンの声を聞くことができた。キスをするとき、彼の面前のソムスワンの息遣いを微かながらも感じることができた。彼の首に回す彼女の柔らかな腕の感触を感じ取ることもできた。

　ルンはこれらの夢想を現実のものと同様にはっきり感じることができた。しかし、ソムスワンがルンと結婚できないという現実の認識が、これらすべての夢想と感情を妖魔の出現に変えた。

　ルンの自由は恐ろしい妖魔と共にやってこようとしていた。そう、ルンはこの妖魔がこれから先、彼にどれほどひどく、どの程度までまとわりついてくるのか知る由もなかった。









第四章












　政治犯たちは国防省での更生教育期間中、尉官生とほぼ同じ程度で、自由の身を少し味わうことができた。週末の自宅外泊と、平日許可なしで親戚友人との面会ができたのである。

　最初の日、ルンの面会者は叔母だった。ルンはあらかじめ手紙を書いて日にちを決めていた。叔母と甥は生計のことや住む家のことなどを相談した。話の途中に、さらにルンの親戚だと名乗る人物が現れたと、ポーンが知らせに来た。叔母と甥の驚きようといったらなかった。

「親戚だと言ってきたのは、いったい誰だ？」

「男性一人と女性一人だ」

　ポーンはそう言って頭を下げ、ルンに囁いた。

「男性の態度はちょっと癇に障るが、女性の方はすごい美人だ。目がとにかく素晴らしい」

「ここへ入ってくるように言ってください」

　叔母は招いた。ルンはポーンが知らせた二人の人物にベランダで面会した。男性の、きちんとアイロンをかけたパームビーチ布地の背広と、胸のところを少し膨らませたネクタイの結び方は、ルンに時代の先端をいく者だということを告げていた。一緒に来ていた女性の服装を注意してみると、彼女もまた同様だとルンは確信した。ルンは彼女がいったい誰なのか全くわからなかった。女性は丁寧に合掌してルンに挨拶したが、男性は笑みを浮かべて気さくに握手を求め、いかにも親しい友人のような態度をとった。

「ルン！」

　男性は大きな声で挨拶した。

「少し痩せたんじゃないか？　でも色が白くなった。どうだ、元気だったか？」

　ルンはとっさに彼のことを思い出した。姿格好や所作に不快感を覚えるとはいえ、この声だったら知っている人が何人かはいる。ソムサックもその中の一人だった。ルンは驚きで叫んだ。

「ソムサック！」

「ああ、これはまた、こうして会えるなんて全く考えもしていなかった。しかもここに来て最初の日だ。訪ねてきてくれて本当にありがとう」

　ルンはこれらの言葉をほとんど続けざまに言った。歓喜のあまり、彼の言葉は途切れるまもなかったのである。我に返った彼はおしゃべりを急にやめ、女性の方へ顔を向けた。

「ということは、君はソムソンだね？」

　彼はやっと思い出した。

「お兄さん（１）は私を全然覚えていないのですか……？」

「そうか、おちびちゃん、チウだ。ああ、僕の妹だ。こんなに大きくなって。あのチウが、こんなにきれいな女性になっているなんて誰も考えつかないよ。まだ子供だと思っていた」

　女性は恥ずかしそうに兄の脇に顔を寄せたが、澄み切ったきれいな瞳はルンの方へじっと向けられたままだった。

「ルン兄さん。お兄さんは私たちのこと、もうとっくに忘れているとばかり思っていましたわ」

「僕がかい？　君たちのことをどうして忘れることができるっていうんだ？」

「ソムスワン姉さんのことは全然尋ねないようだけど」

「今、君に尋ねようと思っていたところだ。でも、その前に答えてくれ。お母さんは元気かい？」

「はい。元気ですわ」

「それでソムスワンは？」

　ソムソンは兄に顔を向け、視線を合わせた。兄が口を開いた。

「ソムスワンはかなり重い病気にかかっていてね。それで君に知らせなければと駆けつけてきた」

　――知らせなければ……。

　ルンはこの言葉にはっとした。

　――なぜ知らせなければ？

　いったいどんな理由で、ルンがなおもまだソムスワンにとって大切な人だと彼らはみなしているのだろうか。彼はこの考えにすっかり気をとられ、ソムスワンが重病なわけを聞くのを忘れるところだった。

「ソムスワンについては、全く知りませんでした。アムパイ氏と婚約したと終わりに書かれた最後の手紙を受け取ってから、三年あまりが過ぎていましたし」

「おそらくそれは、誰もがその後に次々と起こった出来事で、君に迷惑をかけてはいけないと思ったからだろう。実に悲惨な出来事が次々と……」

「悲惨な出来事？　それは結婚後のことですか？」

「いったいどんな結婚ができるというのです？」

　ソムソンは心の中で怒っているとみえて語気を荒らげた。

「先方はすぐに結婚を取り消すと言ってきたのです。それで婚約解消を認めました」

「何の理由で？」

　ルンはソムソンを凝視した。しかし答えたくないようだった。兄と妹は再び視線を合わせた。

「ソムスワンは結核にかかったのです。まず咳から始まり、次第に身体が痩せ衰え、体重がごっそり落ちました。夜、眠れなくなり体力もなくなりました。それで婚約者がレントゲン撮影に連れていったところ、両方の肺をかなりやられているということがわかったのです。そういうことで婚約を解消せざるをえなくなったのです。病気になって、かれこれもう二年あまりになります」

　ルンの頭の中は夢想しているかのように、ソムサックの言葉を繰り返していた。

　――病気になって、かれこれもう二年あまり……。

　――かなり重い病気にかかっていて……。

　――君に知らせなければと駆けつけてきた……。

　彼はまだこの兄と妹の二人が自分のところへやってきた目的が理解できないでいた。しかし、今やっと少しずつ理解し始め、その理解が彼を怒らせた。

「それで君たちは僕のところへ来たというわけですか。アムパイ氏が婚約を解消した後で」

　ルンはぶっきらぼうに言った。もしソムサックに気兼ねしなければ、きっともっと単刀直入に、婚約者アムパイ氏の代わりに彼女の看病役をさせられるのであれば断ると、言ったに違いない。

「それで君は公平だと思うかい？　僕の助けを求めることがね。僕は世間から追い出され、忘れ去られている……」

「とんでもないです、お兄さん。今までお兄さんは決して忘れられてなんかいませんよ。母をはじめ誰もがソムスワンを責めました。私たちは皆、お兄さんのことをしきりに口に出して言っていました。お兄さんがいないので寂しいって。ソムスワン自身も自分が悪かったと認めました。姉はお兄さんへ自分の真心を伝えてくれと私たちに託しました。もしお兄さんと再び会えなければ、お別れです、と」

「それで、僕にどんな助けができるのだろうか」

「ただ姉のところへ行ってくれるだけでいいのです」

「何のために……？」

　ソムサックが上着のポケットを手探りした。

「どうやらもってこなかったようだ。ソムスワンは君へなんとか手紙を書こうと必死だった。しかし、書いてもほとんど字にならなかった。手を挙げようとしても挙がらないような状態で、どうして手紙が書けるのか。ああ！　そうだ。これがある」

　彼はポケットから一片の紙を取り出してルンに渡した。ルンははやる気持ちでそれを読んだ。







　愛するあなた、私は病気にかかっています。今度はもう駄目だと思います。それで最期のお別れを、もしも私が……








　その手紙はところどころ文が途切れ、何の感情も表されない無味乾燥な、短い言葉で書かれてあった。ルンは何が書いてあるのか意味を掴むのにとても苦労した。みるからに、病人は自分の思いを文字にする手の動きが制御できず、ただ、線を引きずらせていた。

　ルンは膝の上にゆっくり手を下ろした。視線は壁を貫いてラーンルワン通りに建つ古い大邸宅のソムスワンの部屋に届いた。部屋の主は臥し、病の毒に冒されてあがき、悶え苦しんでいる。彼は腰掛けたまま、しばらく沈黙を続けた。彼の瞳が涙で潤んだ。ハンカチを取り出して手紙を折りたたみ、上部のポケットにしまった。

「家に行きましょう」

　彼は震えた声でソムサックに言った。

「どうぞ彼女に伝えてください。日曜日の正午頃に行くと……」
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　ソムソンは病人のベッドの傍に座り、チャームチュリー（１）の小箒を使って姉からイエバエを追い払っていた。こうして姉妹二人が並んでいる姿をみるたびに、クンジン・ルアンリット夫人は抑え切れない涙をなんとか外にみせまいと必死だった。

　十八歳になった妹ソムソンは、全く申し分のない美人の典型だった。黒い毛髪とまつげは光沢があり、赤い唇は口紅の必要がなかった。紅色の頰は頰紅を不要とし、クリーム色の美しい肌は、化粧パウダーもいらなかった。ソムソンは友人たちの称賛の的となり、彼女を好ましく思わない人たちからは嫉妬をかい、若い男性からは憧れと恋慕の対象となった。彼女を一目みたポーンがあまりの美しさに目をみはり、口もきけなかったのも、なんら不思議はない。彼は友人に開口一番、「すごい美人！」「とにかく目が素晴らしい」と言った。

　一九三八年、ソムソンの姿形がポーンの心を奪ったように、一九三二年、ソムスワンの姿形はルンを魅了した。クンジン・ルアンリット夫人は、まだ今も長女の美しさがくっきりと目に焼きついている。これからはもう相並んだ姉妹二人の美しさを目にする機会はないのかと思うと、嘆き悲しみ、無念に思った。ソムスワンが花の盛りにあったあの頃、ソムソンはまだ幼い少女だった。そのソムソンの花が開くときになった今、ソムスワンは時の定めよりずっと早く、しおれ、枯れ、朽ちてしまった。

「ハエは私を困らせるのが本当に好きみたい」

　ソムスワンはハエを払ってくれる妹に礼を言う代わりに、呟いて笑みを浮かべ、目を閉じた。ソムソンは悲しくなり、姉をみつめた。ハエが姉のところにたかってくるのは、おそらく不吉なことが起こる前兆だろうと考えた。先月、医者はクンジン・ルアンリット夫人の質問に、もしソムスワンがあと二カ月生き延びられたら、大変幸運だと小声で答えた。今、目の前にするソムスワンの肉体は、わずかひと月もすれば、腐敗し、悪臭を放つ一塊の骨肉に変じてしまう。

　つい先月のことである。ソムスワンはそれでも自分は快復すると言っていた。この若さで死ぬとは誰もが信じられなかった。本人自身も結核ではない、レントゲン写真に写ったのは単なる打ち身の痕跡にすぎないと、他人に懸命に説明して否定した。聞く者は信じる振りをした。結核という言葉から、人はそれを死ぬ病気とみなす。肺の打ち身の痕跡という言葉から、人は転んだ子供の擦り傷の痕が二、三日もすればよくなるような傷を想像する。ソムスワンは母に語った。

「もう少しよくなったら、ホワヒン（２）へ行くわ。お医者さんの話だと、肺の病気には海の空気が治療薬だって。海の空気にはオゾンがあるからとか。ホワヒンに一カ月ほど滞在したら、きっと治る」

　母はソムスワンの病気が快復する見込みはないと知っていた。しかし、娘が死神にあまりにも早く連れ去られるとは信じていなかった。だから、余命一カ月と医者から知らされたときは、声を上げて泣き、その夜も一晩中泣き明かした。そして太陽が昇り始めた頃、気を失って倒れた。

　いずれにしても、真実はじわじわと姿を現し、ついに関係者のみんなに知られるところとなり、その現実を認めなければならなくなった。

「お母さん、私、死ぬのね。自分でもわかるの。死ぬに違いないって」

　ソムスワンは母にそう言った。そしてある日、エメラルド仏像の前で誓った言葉を破った過ちをルンに心から謝るため、せめてもう一度、ルンに会うことができさえしたら、もうそれだけで幸せに死ねる、とソムソンにも明かした。

　新聞や当局の話から、三月三日、ルンが国防省で更生教育を受けることがわかった。母は病人の望みをなんとかルンに伝えてくれと、ソムサックとソムソンに言伝てを頼んだ。みんなはルンが約束した日曜日の正午を、一日千秋の思いで首を長くして待っていた。今日が、その日曜日である。あと一時間もすれば約束の時間だ。ソムスワンの頭の中にどんな考えがあるのか、誰にもわからなかった。もしかすると、「心から謝る」ということすら、すっかり忘れてしまっていることだってありうる。

「男性ってすごく性悪。もし女性だったら、こんなふうに棄てて放っておかない」

　病人の心を掴む大事な話題だった。ソムスワンが目を開けた。

「性悪って、どんなふうに？」

「だって、彼、全然顔をみせないじゃない。お見舞いだって送ってこないし、たった一言、二言書かれた手紙の一通だってよこしやしない」

「私の病気のことを知らないのよ」

「知っているはずよ。だって、つい二、三日前、チャルームクルン劇場の前で偉そうに立っている彼に出会ってね、三人もの女性を連れまわしていたわ。反へ吐どが出そうで、挨拶もしたくなかった。でも向こうが声をかけてきたので、ほんの二言、三言、言葉を交わした。それから姉さんが重病だと言ったの。でも彼ったら顔色一つ変えない。喜ぶ様子も嫌な様子もみせやしない」

「なぜ彼は映画をみることができるの？　日曜日が外出できる日ではないの？」

「違う違う、そうじゃないわ。私が話しているのはアムパイさんのことよ」

「まあ、なぜ最初に言ってくれないのよ。ルンのことを話しているとばかり思っていた」

「ルン兄さんは別格よ。兄さんは本当によい人。私、子供の頃からずっと兄さんが好きだったし、尊敬している。もしルン兄さんがアムパイさんだったら、きっと……」

「ああ、やめて。二度と彼のことは口にしないで」

「姉さんの病気がひどくなったのは、彼が姉さんを棄てたからよ。この種の病気は薬よりも精神療法がはるかに大事だといわれているのよ。でもね、男性の何が信頼できるっていうの？　所詮、男性は頭で人を愛する。一方、女性は心で愛する。私、多くの例を耳にしてきたけど、運が悪いのは、特別姉さん一人だけではないわよ。女性が結核にかかると、男性は愛を終わりにする。でも、男性が結核にかかると、女性には同情の念が生まれ、前にもましてより一層男性を愛する。でも、ルン兄さんは……」

「同じように頭で愛する……」

「そうではないと思うわ。ルン兄さんは姉さんの手紙を読んで泣いた」

「もう一度話して聞かせて。彼は私の手紙を読んだとき、どんな態度だった？」

　ソムスワンはこれまで何度も何度もこのようにせがんだ。ルンについての話が、満ち足りることを知らない彼女の心の滋養だった。ルンは痩せたか太ったか、色は白くなったか黒くなったか、幸せそうだったか、それとも悲しみに沈んでいたかなど、さらにそのほか、たくさんのことをソムソンに尋ねた。ソムソンはこれらの問いに嫌な顔一つしないで答えた。ルンの話題は、結局、病人を泣かせる結果となった。

「どうしたの？」

　ブラインド・ドアを開いて入ってきた母は、ソムスワンが涙を拭いているのをみて尋ねた。

「いったいどうしたの？　私の可愛い子ちゃん」

「彼はまだ？」

「誰のこと？　ああ、ルンさんでしょ？　母さんも彼を待っているのよ。彼が好きだったカーオチェー（３）を食べてもらおうと用意してね」

「正午に来るでしょう」

「ほら、もう正午よ。ソムソン、家の前のポーチで出迎えてくれない？　着いたらすぐ知らせて」

ソムスワンは母の言いつけで妹が部屋から出ていくと、再び口を開いた。

「お母さん、ね、私、すごく痩せたでしょ？」

「可愛いお嬢さん。長いあいだ患っているのだから痩せるのもあたりまえ。でも、今日は……」

　母の声が途切れた。娘の顔色がいつもと違うことに気がついた。

「あら、今日はいつもより顔に潤いがあるわね。これから治っていくのよ……」

「きっと治ってみせる。絶対まだ死なない」

　母は治るという言葉を病人への慰めとして与えたかった。病人がその言葉を受けてまた使えば、母自身が慰められるように感じるからだ。深い悲しみと苦しみで母の涙腺が緩んだ。母は目を逸らした。それから話題を変え、安静のために一眠りするように勧めた。

　しばらくのあいだ、目を閉じ、じっと静かに身体を横にしていても、ソムスワンは眠りについたかなまりのではなかった。自分独りになったと確信した彼女は、銀製の鋺かなまりの中に手を伸ばし、オーデコロンを染ませてあったタオルをとり、顔と首を拭いた。できるだけさわやかな自分の姿をルンにみせたかったのだ。それから枕の下から一枚の写真を取り出し、しばらくじっとみつめ、写真に向かって微笑んだ。それからその写真をそっと唇にあてた。

　外から話し声が聞こえてきた。足音とソムソンの笑い声も耳に入った。彼女は写真を元の場所に隠した。聞き耳を立て、ルンが着いたと確信できた足音は、この寝室と隣り合わせになっている応接間を抜けて廊下から聞こえてきた。ソムスワンは興奮し、両手全部の指先が震えるほどだった。無理にもその震えを抑えようと、拳をつくった。妹がブラインド・ドアを開け、にっこり微笑んだ顔をのぞかせた。病人は我を忘れたように妹をじっとみつめた。尋ねようにも、声が出てこない。妹も少なからず興奮していた。急いで姉の傍に駆け寄り、震え声で囁いた。

「姉さん、いらっしゃったわよ」
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　実際は、ほんの三十秒ほどだった。しかしソムスワンには、彼女の部屋にルンが入ってくるまで何時間もかかったように感じられた。母も一緒に後からついて入ってきていたが、しばらく立ち止まり、引き返していった。ルンはベッドのすぐ近くに立った。視線は病人の顔に留まったまま動かなかった。彼の顔は悲しみに満ち、笑みはなかった。そして彼女もまた同じだった。彼女は合掌して挨拶し、ベッドの前の椅子に座った。ルンは彼女の手をとったが、口にする言葉は一言もなかった。一目みただけで、別れの言葉以外に言える言葉はないとわかったからだ。死の訪れが、病人の顔一面に出ていた。彼は彼女をソムスワンと認識できないほどだった。ソムスワンは微かに聞こえる声で言った。

「本当にありがとう。わざわざお見舞いに来てくれて。あなたのことをとても恋しく思っていたの。もしあなたに再び会えるという希望がなかったなら、きっともうとっくに死んでいたわ」

　ルンは右手を挙げて自分の目を覆った。左手はハンカチを取り出した。すぐにまた涙が込み上げてくるとわかっていたからだ。

　宿泊先の叔母の家からサーム・ロー（１）に乗ってこの家にやってくるまでのあいだ、彼はソムスワンのことをまるで全く面識のない一人の病人、あるいは単なる遠い知人であるかのように考えていた。ソムスワンが危篤だと最初に知ったとき、ルンは泣いた。それから心を抑え、自分の涙は愛を裏切った不正な女性に流すべきでない、単に礼儀としてソムスワンの見舞いに訪れたのだと考えることにした。しかし、実際にソムスワン本人を目の前にすると、そのような結論をもたらしたルンの理性は、彼自身の感情によってもろくも崩れ去った。彼はすすり泣きながら言った。

「僕の愛する人。できるものなら僕の命と君の命を交換したいよ。君が僕の最愛の人だってことを知っているだろ？」

　彼の言葉はただ彼女への許しを表すだけではなかった。それは彼女がルンのもとを去ってアムパイ氏と婚約した事実を、ルンが忘れたことをも意味した。今このとき、二人のあいだに、頑固な主張も言い争いもない純粋の愛が生まれた。もし彼女の肺に結核の病気がなければ、たとえこの世にアムパイ氏がなおも存在していたとしても、彼は五年前と全く同じようにまだ彼女の恋人であり、彼女と結婚するかのようだった。

「私、自分の過ちをとても後悔している。私たち、エメラルド仏像の前でお互いに誓いを交わしたのに。だから仏陀はこうして私に罰をお与えになっているの。仏陀が下された罰によって死ななければならないと、私、わかっている」

　ルンは首を横に振った。彼はそうじゃないと言おうとしたが抑えた。ルンは心の中で考えた。

　――これがあの聡明といわれた女性なのか、上流社交界のかつての花形？　たとえ時代に沿った立派な教育を受けたこのような女性でも、なおも仏陀の神秘的な力を信じている。

　最良の治療は科学の研究成果を信頼し、その処方に頼ることである。しかし、結核がカルシウム、あるいはカルシウムの新陳代謝を助けるビタミン不足によって起こるという科学知識の説明が、死を目前にしていったい何の役に立つというのか。ソムスワンは話を続けた。

「私、こんなにまでひどい病気にはならなかったかもしれない。もし私がアムパイさんのことで傷つかなかったならね。それにもしあなたと会う機会ができて、あなたに心から謝り、あなたの許しを得られていたなら、病気が治ったかもしれない」

　ルンは、ソムスワンが結核だと知った当初から彼女に会っていたなら、彼女の病気はおそらく治っただろうと考えた。彼だったらせんじ薬とか呪文による治療は認めず、結核専門の優秀な医者に治療を任せるからだ。そして心身双方に悪影響を与える危険を避けて療養させる。いつも滋養の高い食事をとり、風通しのよいところにいて、紫外線を遮る雲や霧のない朝の日光を浴びるというように。さらにもう一つ。もしあと二、三年、ソムスワンの命をなんとか引き延ばすことができるなら、おそらく科学者の誰かが結核を撲滅する方法を発見するだろう。結核は治療の施しようがない病気という説に賛同する科学者など一人もいないのだから。科学は何百、何千という謎を究明し、我々の耳目を、古代の哲学者の教えとは相反し、彼らの哲学を否定する真実に対して開いてきた。哲学者の場合、この世には絶対真実が存在する。一方、科学面における真実は、古い真実の上に積み重なる新しい真実が発見され、その真実もまたやがては新しい真実に積み重ねられる。科学は常にこの繰り返しである。科学の世界においては、いかなる絶対真実も存在しない。だからソムスワンがこの一カ月内に死ぬということも、ルンはそれが絶対真実であるとは信じていない。

「僕が君の悪病を追っ払ってやることができたらなあ。もしかすると手術できるかもしれない」

「もう駄目よ。遅すぎたわ」

「僕が医者に相談してみよう」

　ルンはかつて会話を交わしたことがある何人かの医者のことが頭に浮かんだ。アメリカでの教育、あるいは研修から帰国したばかりの医者は、特に手術面だけではなく治療面においても今やヨーロッパの国に抜きん出て、アメリカは非常に進んでいると主張していた。結核は多くの医学者たちが克服の方法を考えている疾病だった。実験好きの彼らの頭に、突然、幾つかの閃きが生まれる。かつて皮膚の結核菌を殺すのに効果があった紫外線を、道具、あるいは何らかの方法で肺に照射できないだろうかと考えるのである。もし結核菌を殺す薬を肺の中まで、そしてさらに肺細胞にまで吹きつけることができたなら、自身への毒物を本能的に避けようとする病原菌が、不注意にも殺菌薬のついた肺細胞を自分の餌として食べるのではないか……。

　ソムスワンがルンの思考の流れを遮った。彼女は生きるよりも死にたいと、むせび泣きながら微かな声で言った。

「もう嫌、苦しみの人生にはうんざりなの」

「君を愛する人たちがいて、また君が愛する人たちに取り囲まれている人生は、当然生きなければならない価値をもっているんだよ」

「それがますます私を悲しませるの。だって、私にはその愛を受けるべき価値がないとわかっているもの……私は罪を犯している」

「僕たちは皆、生まれながらに罪を負っている」

「あなた、本当に地獄があるって信じないの？」

「それがいったいどこにあるのか、まだ実証を得ていないからね」

　ソムスワンは自分の胸を指差した。

「ほら、ここにあるのよ」

「それが君の心の中にあろうと、あるいは頭の中にあろうと、もしそれが本物だったら、実体があるはずだ。時空間の四次元の世界の中で、それは一定の空間と時に支配されて存在しているはずだ。また、それは生と死の法則に従属しなければならない。もし地獄が私たちの身体の中で生まれ、そこに棲みついているのなら、私たちが死ぬと、その地獄とやらは、どうして死んだ身体になおも棲みつくことができるんだい？　僕の言うことを信じて。僕が確かに知っている地獄というのはね、僕が過ごしたあの刑務所のことをいうのさ」

　ソムスワンは説法を聞いているような気になった。しかし、それは耳に新しく、およそ信じられないような説法だった。彼女は慰めを求めていた。彼女は死の海の中で、希望、すがりつく何かがほしかった。もし、浮き輪がないのなら、藁の一片にさえすがらせてほしかった。科学は彼女をこの世から完全破滅へ、生の終わり、存在の終止へ送ろうとしている。しかし、宗教は彼女がすがりつく恩恵を授け、彼女を地獄の淵を渡って天国へ連れていくと約束した。

　――彼女は宗教を信じなければならない。

　しかし、ルンにいったい何が話せたというのか。ルンの話は聞き入れてもらえなかった。彼はどうして彼女の気に入る話題を取り上げなかったのか。心の中で怒ったソムスワンは目を閉じ、彼から顔をそむけた。許す言葉を彼女自身が言うべきだ、そうすることで約束を破った罪を少しでも免じてもらえるのに、と彼は思った。そうでなければ、彼女にとって彼がこうしてやってきた意味はない。

「私、怖いの。私たち、もう会えないのではないかと怯えている」

「でも、毎週、見舞いに来るつもりだよ」

　彼女はその言葉で泣き出した。泣きじゃくり、彼の慰めの言葉も聞き入れようとしなかった。

「力が尽き果ててしまった。私は今、もう死につつあるって、自分でもわかるの。あなたにもう会えないのが怖い。そして母や妹、愛するみんなにも。地獄へ行かなければならないのが怖い」

「僕はそこへ後からついていくよ。君が言う地獄にだって」

「いいえ、いいの。私たち二人が揃って行かなければならないところは天国よ。もしあなたが私を許してくれたなら、私は天国へ行ける」

「君が許してくれと口にしたときから、もうとっくにすべてを許している」

　口をつぐんだまま、二人の視線はお互いの瞳をみつめたまま動かなかった。彼女の顔色が少しずつ明るくなった。彼女は甘えるように、はにかみながらうつむいて言った。

「どのようにして？　あなたが本当に許してくれたことを、私、どうしたら知ることができるの？」

　彼は当惑した。それから笑った。

「まさか僕が誓いの言葉を言うことになろうとは、思いもよらなかった」

　ソムスワンは再び首を横に振った。

「その誓いの言葉っていうのが大嫌い。私、動作で……行動で……許しを表してほしいの」

　ルンはすぐにその意味がわかった。彼は周囲を見回した。ドアはまだ開いたままだったが、目に入る人は誰もいなかった。彼は身体を彼女の方に屈めキスをしようとした。しかし、彼女は顔をそむけた。

「やめて……口にではないのよ。額にお願い。私の病気は結核だってことは承知でしょ？」

「なに、構うものか。君に言っただろ？　君の後について地獄へ行くって」

　ルンは彼女の唇に愛を込めてキスをした。至福の喜びに満ち、彼女は目を閉じた。彼の初めてのキスだった。彼女は長いあいだ待ち焦がれていた。かつて幸せだったあの頃、彼はキスをしたことは一度もなかった。しかし、今このとき、前世になした悪業の報いの日、彼はキスをした。以前、彼はバラの花びらのように鮮やかな紅色をして、蜂蜜のように甘くしっとりとした彼女の唇にキスをすることを控えた。しかし、病気の危険性を思い起こさせる注意をされたとき、そしてその唇の、鮮やかな紅色のバラがしおれ、美しさを失い、芳しい香りも蜜の甘さも失ったときであっても、彼はキスを決してためらわなかった。

　――これが最期のキスになるのだろうか？

　彼はおぼつかなくなった。そして、最初のときと同じように、もう一度、熱いキスをした。思えば不思議な感情だった。たとえルン自身がほかならぬソムスワンの面前にいるときだけ、五年前の愛の感情が彼の心に甦ってきたのだと、後になって認識したとしても、あのときの愛は彼を連れて時の淵を超え、肉体の衰退という自然を超えた。

　愛はいったい何から生ずるのか。我々は既に心理学者の回答を得ている。人それぞれに、個々に異なった様々な理由がある。だから、愛はいろんなサイズ、様々な強度、種々の色合い、そして様々なレベルをもったものに変じる。ルンの愛は、詩人がよく取り上げるような特徴をもっている。

　シェークスピアはある一篇の詩の中で次のように述べている。







　相手の心変わりにつれて変わるような

　心が離れていくにつれて離れていくような

　そんな愛は愛ではない

　とんでもない！　愛とは動かぬ海の道しるべだ

　吹き荒れる嵐などなんのその、どんなに激しくとも決してびくともしない








　ルンはまた後になって認識した。もしソムスワンの姿形が彼に愛を生じさせた理由の一つであったなら、この理由は全くあてはまらない。容貌の美しさは愛を留めておくことができるものではない。もし美貌ゆえの愛であれば、裏切りの蛆うじ虫むしによって腐った、そしてしおれたバラの花にキスはしなかっただろうから。

　詩人が嘆き悲しんだ愛は、ひとえに心の中の激しい感情から生じたと考えられる。そして愛を受けたものは、きっと天来の歓喜のような不思議な味を感じるに違いない。だからこそソムスワンの瞳がきらりと輝き、頰に紅がさして生き生きとしてきたのである。あたかもそのキスが彼女に新しい命を吹き込んだかのように。彼女はたとえ死んでも、それでも彼のそのキスだけが自分の命を甦らせることができると考えたのだろう。今、死神の方がルンの心の中にある本当の愛に恐れを感じ、少なくともほんのつかのま、足を遠ざけている。ソムスワンはしとやかに美しい笑みを浮かべ、ルンをじっとみつめた。幸せそうに、和やかに、思いがかなえられて満ち足りて……唇にはキスの感触も残っている。今や彼女は死に出立つ準備が整った。このキスが彼女を真っ直ぐ天国へ送ろうとしている。










第七章












「あなた、ウライワンを知らないようね」

　更生教育を終え、国防省で恩赦勅令の宣誓式典の日まで外泊が許可されたある日、サアート叔母が尋ねた。ルンが寝泊まりしていた家屋はパンヤー式（１）の二階建てで、昔風の造りの叔母の家屋と同じ敷地内にあった。叔母は小さい家屋のこの家をそれまで月十五バーツで貸していたが、甥のことを思い、今はこの収入を犠牲にした。そればかりか、彼女は家財道具や日用品、衣服、食べ物などを彼に揃えてやり、時々は必要なお金も渡していた。

　自分に実の子供がいない女性は、本能的に養子を喜んで迎える。だからルンは叔母の実の息子同然に、彼女の気遣いと世話を受けた。しかしこの養子という立場が、実の息子のように叔母があらゆる面倒をみたり、命令したり説教したりすることを甘んじて受けなければならないのだとわかるまでに、長い時間はかからなかった。最初の日からそうであった。ルンは叔母の規則に従うことから始めなければならなかった。例えば吉祥招来のためにジャスミンの花が浮かぶ水で顔を洗わなければならないし、早起きして叔母が彼のためにわざわざ作った食事をとり、寝床は頭を東向き、外出時には行く先の報告など、これらを怠ってはならなかった。このほか、寺へ行って厄を払い、福を招くために、僧から聖水（２）を頭に振りかけてもらうよう言いつけられた。さらに、叔母はルンに挨拶回りをさせようと、かつての友人や偉い親戚など、政界の有力者の名簿を求めた。ルンに対するこれらの世話は、彼にとっては気に入らなかったし、あるいはありがたいとも思わなかった。一人前の大人として成長した以上、他人から支配されるのは好きではなかった。しかし叔母の母性本能が、彼を可愛がらなければならない少年だと思わせる必要性を生むのだということも理解できた。叔母にしてみれば、一歩一歩の歩みに危険がないよう、見守ってやらなければならないのだ。もしルンが叔母に援助と保護をさせないならば、叔母は母性本能の行動が受け入れられず、幸福感を得られないだろう。そういう事情で、彼は叔母の指図や言いつけを不本意ながら守ることにした。

「ウライワンですか？　たぶん、もう一人別の王女ではないですか？」

「いいえ、私が言っているのは、王族ではないウライワンの方です」

　ルンは叔母の指示に従って今まで挨拶回りした六人の人物を思い起こした。最初はプラヤー・ピサーンカニッタサート高等専門学校局局長だった。彼はルンを、大変頭脳優秀な青年だ、ぜひ自分のところに就かせたいと褒め上げた。二番目はラーチャブットラーティボディー寺の住職だった。彼はルンの星占いをして、大物になるだろうと予言した。三番目は王族でボーウォーラデート親王の友人だったが、病気ということで謁見を断られた。四番目が国防大臣の友人で、ルンが仕事のことで特別な配慮を計ってもらえるよう大臣への訪問を勧めた。五番目はクンターオ、つまり、宮廷女官だ。彼女は大富豪と察せれた。彼女はルンに政治に手を染めるべきでない、お願いだから政治家になることは金輪際あきらめてほしいと言った。そして六番目は立憲革命の指導者である。この人はたった一言、「元気かい？」と言って、その場を後にした。

　ルンは七番目に訪問しなければならない人物が、おそらく政界か商業界に力をもっているウライワンになるだろうと思っていた。ルンはうんざりした口調で言った。

「挨拶回りはもう充分だと思いますよ。もう既に六人ものところへ挨拶に行きました。皆それぞれに僕に現実をみせてくれました。現代の世界は皆それぞれに自分の考えをもっていて、自己本位で、他人のことなど構っていないとね。どうかこれ以上僕の訪問で彼らに迷惑をかけるようなことはさせないでください」

　サアート叔母はむきになった。

「誰がどんな考えをもとうと、構やしないわよ。でもあなたの場合は別。だって、あなたの人生はまだ周囲が危険にさらされている中にあるのだもの。あなたはしかるべき有力者に対して従順な態度で腰を低くして接するように努めなければならないわ。あなたが彼らの敵だと、絶対、思わせちゃ駄目よ。彼らがどこの出であるかも、決して気にしてはいけない。彼らが上司である以上、あなたは恭しく合掌して敬意を示さなければならない。今ではプラヤーの位にある方でさえ、クンルワン（３）の位の方に足下で膝しつ拝はいして礼を尽くしているご時勢よ。あなたなんか、青二才にすぎないのだから、なかなか頭を下げない横柄な態度なんて、絶対ご法度。それからもう一つ、親しくなれそうな人とは、誰とでも友だちになっておくのよ。そのためには、まずお近づきになっていなくっちゃ。私たち人間は、仲間を必要とするものなの。そうしないと、村八分にされる。もしあなたが商人になるのなら、なおさらのこと、ますますもって友人付き合いが必要になってくるわ」

　ルンは叔母の助言を、息が詰まり、ものも言えずいらいらしながらも、じっと聞いていた。叔母の助言に従った行動が非常に価値があり、またそのように行動することも必要であることもわかっていた。ちょうど激しい水の流れに逆らって舟を進めることができないように、もしルンが助言のままに行動したら、水の流れに乗って櫂かいでこぐのと同じ、商売だって、公務員の仕事だって、彼はそつなくこなしていくだろう。もっとも、彼がこれらの職業への嫌悪感をひとたび棄て去ればの話である。しかし、彼が公務員を嫌悪する理由は、付き合いの中に身を置く人間関係や規定への反発にあった。これらは避けて通れないだけに、彼の心を苦しませる結果となったのである。

　叔母のほんの二言、三言の言葉が、ルンの心を時勢に乗って行動している現在の人々の世界へ連れ出した。そこはルンの心にとって異境の地であった。当時、あらゆる部門の活動は、パールソックカワン宮殿の指導者グループの手中にあった。そこへほかの諸々の指導者グループ（４）の中からあたかも虎の群れの中の獅子のように、非常に際立った勢威をもった一人の人物が登場した。この人物がほかならぬルワン・ピブーンソンクラーム（５）である。彼の力と名声は王国の津々浦々にまで及んだ。彼はまだ国防大臣にすぎない今でさえも多くの者を従え、首相よりもはるかに恐れられていた。人民代表議会（６）の投票でプラヤー・ソンスラデート（７）に敗北したとはいえ、今やルワン・ピブーンソンクラームの威光が日の出の勢いで輝き、片やプラヤー・ソンスラデートの威光は色あせ、衰退の道をたどっていた。だから、運命の悪戯で太陽がラーフーに呑み込まれたとき（８）、その座に就いたプラヤー・パホンポンパユハセーナーも、まもなくこの陸軍の若い虎のために、首相の座をきっと棄てなければならないだろう。そうなることは火をみるより明らかであった。

　ルワン・ピブーンソンクラームのこのような力と名声は、シャム中の民衆、公務員から商人、そして農民に至るまで、彼らみんなが助けを求める拠りどころにした。彼らは時代の流れによって臆病な人間になるように、媚びへつらうように、自己尊厳をもたないようにと強いられた。自ら〝四頭の虎〟と異名をつける立憲革命の指導者たちを、彼らがどうして恐れないというのか。バーンクンプロム宮殿が廃墟となり、ラーマ七世が異国の地へ逃げざるをえなかったのは、彼ら〝四頭の虎〟の猛々しさにあったのではなかったのか。

　時の権力者は至るところに網を張って、「王族たちの手下は誰だ？」と、これらの人物を捜しているかのようにみえた。多くの公務員が、王族であるという理由で職を解かれるはめになった。地の果てに飛ばされた公務員たちもいる。通常は悪者を取り締まる警官は、王族の取り締まりという新しい重要な任務を担うことになった。時の権力者は、勢いに乗った側について自分を役立たせるよう身を処する人たちによって、つまり、彼らの傘の下に入ろうとする者を誰でも受け入れることによって、次第に広く及ぶようになった。様々な省のチャクリー王族（９）の椅子は、新しいタイプの主人に取って代わられた。大借金で首が回らず、告訴され、破産宣告を受ける寸前にあった人の中には、逆に大金持ちになった人もいる。負債者たちはかつての債権者の大豪邸に移り住み、債権者たちは路地を入った片隅に引っ込んだ。そして、奴隷の子たちが車を乗り回している……これらはあらゆる階級の人の目にさらされ、彼らの関心を引いた実例である。

　敗北者側の仲間に身の毛もよだつ思いをさせ、中立者には賛同を要求した勝利宣言ほど反響を及ぼした勝利宣言はない。だから、彼らはそれぞれ従者に取り囲まれ、まるで星に囲まれた月のようであった。今や国防大臣は最も多くの者をつき従えている。

　大きなことを企てる野心家の心は、ただ友人仲間のあいだだけで称賛を受けても、およそ満たされることはない。いつの時代も勝利者は単に鋭利な刀をもっているだけではなく、敵の対抗心を忠誠心に変える大きな度量をも備えておかなければならない。だからこそ国防大臣は、自分を中心人物に据えて、国中のタイ人すべての心を一つにしたいと望んでいるのだろうかと、ルンはその理由を考えた。国防大臣がバーンクワーン刑務所の扉を開け、下っ端の政治犯に更生教育を受けさせたのは、彼がより偉くなるための昇進への行動であったのか。だとすれば、それはまだ服従していない政治犯たちにとって、これから先、恐ろしい危険となって待ち構えているだろう。もしルンが国防大臣に屈服して忠誠心をみせなければ、彼は生計をたてていく職業の面でも、厳しい人生の辛酸をなめるに違いない。彼は寄る辺もなく、友人たちからも背を向けられるだろう。また、一方では新たな敵が彼の周りを取り囲み、何をやっても妨害されるだろう。たとえ商店を開いても、あえて彼のところに買い物に来る客は誰もいないとか、あるいは、もしかすると再び刑務所へ送り返されるということさえありうるかもしれない。

　ルンは叔母に聞こえるほどの長いため息をついた。彼は権力をもったお偉い方々から、自分を一人にしてほしかった。彼は彼らとの絆を望んでいない。援助も妨害も、あるいは称賛も中傷も、祝いの言葉も呪いの言葉も……。ただひたすら望むのは、どうか民衆の治安を維持する警察が、彼に関することで民衆の安寧を破壊しないでくれということだけだった。叔母は言った。

「ため息つく必要もないわよ。無理じいするつもりは毛頭ないんだから。あなたが偉い方のところへ行くのが嫌だったら、この件をこれ以上あなたに勧めない。でもさっき口に出したウライワンは全く正反対、偉い人でも何でもない人よ。あなたにぜひ知ってほしいと思う、とても愛くるしい若い女性なの。彼女はわざわざあなたをここに訪ねにきたけれど、二回とも会えなかったわ」

「その人の名前を聞いても、どうも記憶がありません。ところで用件は何だったのですか？」

「別に用件はないと言っていたわ。ただあなたに関心があって面識を得たいと。何でもあなたの名前をたびたび耳にするからって。彼女はあなたの友人だという自分の兄さんと一緒に来たの。その男性は空軍の軍人で、恰幅がよくて、空軍少佐にみえたけど。そうそう、あなたに名刺を置いていったわ。ちょっと待って。今もってくるから」

「ああ、わかった！　だったらウィーラパンだ。そうですよ」

　ルンは直ちに叫んだ。

「間違いありません。子供時代からの僕の大の親友で、かつてはよく付き合っていました。しかし、今では彼は大出世、片や僕は不運に遭って窮地に陥っています。はたして彼が今でも友だちでいてくれるかどうか、わかりません」

「もし友だちと考えていなかったなら、なぜ二度も三度もわざわざここまで足を運ぶの？　一回目はあなたがまだ釈放されていないとき、そして二回目はつい昨日、もう夜になりかけの頃だったわ。彼は名刺の裏に用件を書いていたから、読んでごらんなさいよ」

　名刺の裏には次のように書かれてあった。







　親愛なる友へ

　今まで二回、訪ねてきた。ウライワンも一緒だ。三度目は君が俺たちのところへ来る番だ。家をシーロム通りプラヤー・ピパット路地に引っ越した。父からも君によろしくと言っている。





ウィーラパン　








　ルンは少しずつ思い出してきた。彼はまだ満五歳にもならない幼い少女だったウライワンに会ったことがある。ウィーラパンがトンブリー（10）のラートヤー通りにあった彼の家に誘ってくれたときのことだ。当時、彼の父、チャオプラヤー・マハーテーワー（11）は法務大臣をしていた。ウィーラパンとはテープシリン学校の同級生で、とても気が合い大の仲良しだった。一度だけ仲違いをし、殴り合いのけんかをしたことがあったが、後はお互いに抱き合って泣き、それぞれが誤解したことを謝った。

「ウィーラパンのところには必ず行きますよ」

　ルンは自分の意思をきっぱり外に出した。

「僕が本当に会いたいと思って行く最初の人物です。この友人だったら、僕がどんな境遇にあろうと、きっと僕を見棄てません」

　叔母はこの言葉に満足した様子をみせ、意味ありげに微笑みながら言った。

「彼のお父さん、チャオプラヤー・マハーテーワーさんは国防大臣のお気に入りと聞いているわ。今ではすごい資産家よ。何百万というお金をもっているみたい」

　彼女はふと言葉を切った。それから大事なことといわんばかりの表情をみせて話を続けた。

「ウライワンはそんなに大きくはないけれど、群青色のダイヤモンドの指輪をしていたわ。トウモロコシの粒より一回り大きいくらいのサイズの、でも、それがね、きらきら光って、とってもきれいな輝きだった。そりゃ今まで何度もダイヤモンドはみてきたけれど、全然比較にならないわ。値段にしたら、十万バーツ台は間違いなしね。それに本人だって若くてきれい。しかもお金持ちときている。こんな人、どこを探してもいないわよ」












第八章












　ソムスワンは母の腕に抱かれて静かにこの世を去った。ルンは真夜中、クンジン・ルアンリット夫人の使用人に寝ているところを起こされて駆けつけた。しかし、彼が着いたときには、ソムスワンは息を引き取る寸前だった。医者が死を告げると、とたんに妹と母がわっと泣き出した。ルンは必死で涙をこらえようとしたができなかった。ソムサックは悲しみを酒で紛らした。彼はルンにも勧めたが、ルンは断った。慣習に従って遺体に聖水が注がれ、寺へ送る一連の弔いが行われた。命が途絶えたときのソムスワンの顔が、ルンの目に何日ものあいだ焼きついていたが、次第に消えていった。さらに彼は後になって、もしソムスワンが生きていれば、愛の自由を失った人間になっていただろうとも考えた。

　過ぎ去った四年半の歳月は、ルンの身体も内面も大きく変えた。ソムスワンも全く同じだった。環境の変化のもとで変わらないものは何一つない。だからこそ、固い約束や言質がたびたび破棄されるのである。

　あの頃、ソムスワンはルンの最愛の人であった。しかし、二人の距離が数年間遠く離れたとき、はたして二人に元のままの心情を期待することができるだろうか。複雑で不可思議な慣習、つまり、結婚によって、二人のそれぞれの特質を生涯一致させようとするのは愚かな努力である。もっともそのような努力が成功するのは極めて数少なく、特別な場合のみである。つまり、たいていの場合は女性だが、自分の個性と男性の個性を同一化することによって、自分を男性の奴隷と認めたときである。ルンがかつて天使の虜になっていた頃、彼は、天使、ソムスワンの奴隷であった。しかし、その盲目的な愛が消え去った今、ルンは彼女の呪縛から解き放れたことを嬉しく思った。

　彼はこのような自分の感情を微塵も外に出さないよう、細心の注意を払った。葬式の日、ルンは当の喪主であるかのように用務を取り仕切って助けた。この行為によって、誰もが皆、彼はとても忠実で誠実な婚約者だと考えた。寺からの帰り、ソムスワンの母クンジンは車の中で泣きどおしだった。彼女はルンの手を固く握り、彼に母だと思ってくれと哀願した。

「私を見棄てないでね。お願いだから、毎日来てちょうだい。これからは寂しさも募っていくと思うの。あなたが私たちと一緒に住んでくれたらいいのにね」

　そういう理由でルンは、今もなおラーンルワン通りの家に絶えず行き来している。この世において人の値打ちとは、換言すれば、どれほど他人から敬愛を受けるかということである。苦境の中にあったクンジンはルンを頼り、ルンを心の拠りどころとした。それは、彼にとっては、精一杯自負心というご馳走を食べさせてもらうような、いわば美味しい精神的滋養物といえた。叔母の家での状況とは全く正反対である。そこでは彼はうだつの上がらない少年同然に感じさせられた。援助は受けたとしても、尊敬を受けることはなかった。それにもましてラーンルワン通りの家ではソムソンがいて、ルンは彼女の兄よりもはるかに尊敬され、教師よりもはるかに恭しい扱いを受けた。

「おい、聞いたぞ、お前がソムスワンの家にほとんど毎日入り浸っているとな。いったい何がお前をそんなに惹きつけているんだ？」

　ある日、ポーンが映画をみに行かないかとルンを誘いにやってきて言った。

「俺はソムスワンの母を自分の母のように愛し、尊敬しているだけだ」

「ただそれだけか？」

　ルンは笑った。

「お前は俺が彼女の尊敬を弁解の盾にでもしていると思っているんだろ。実際、ソムソンは実の妹のように愛している」

「実の妹と結婚する例だってないわけではない」

「それが種族の進化を遅らせている。自然は多様性を必要としている。たとえ妹がいたとしても、この人間の今生で、俺はソムソンとは絶対結婚しない。お前、白状しろよ。彼女に関心があるんだろ？　俺にできることがあったら喜んでやってやるからさ」

「関心なんてものじゃない。お前、一目ぼれを信じるか？　俺、ソムソンを最初に一目みたとき、その瞬間から彼女に首ったけになってしまった」

ポーンは打ち明けた。

「今まで俺にその話、したことがあったっけ？」

「いいや、全然。だってお前はその機会をくれなかった。彼女をまだ俺に紹介もしていない。今に至っては、お前が邪魔立てしているとしか思えない」

「そうじゃないよ、邪魔立てなんて考えたことは毛頭ない。紹介するのを忘れていてすまなかった。その代わり、充分に埋め合わせするよ。お前をあの家に連れていってソムソンの母と兄に紹介する。もしお前が望めば、おそらく毎日でもソムソンとおしゃべりができるだろう」

　そうして翌日、クンジン・ルアンリット夫人はポーン・チャートキアットクンと面会した。ルンは苦楽を共にした親友だと紹介した。夫人は開口一番、遠慮はいらない、気軽に家へ来てくれと誘った。

「お目にかかれてとても嬉しいです。ルン兄さんのお友だちでしたら、皆さん、歓迎いたしますわ」

　ソムソンの言葉にポーンは朱を塗ったかのように赤面した。やがてポーンは少しずつソムソンの心を開いて親密になり、二人だけで話をしたり、家の敷地内を散歩するようになった。ここラーンルワン通りの屋敷に、もう一人、常連の客が増えた。そしてポーンとルンの友情はより深く結ばれた。ルンは単にポーンの友人というだけではなかった。彼はポーンのあらゆる個人的な事柄の相談相手でもあった。彼がどれほどルンを信頼しているか、ルンの助言に従って行動する彼の行動からも明らかである。仕事のことだってそうだった。ポーンはルンに言った。

「つい今朝のことだ。登録係官が言うにはな、更生教育を受けた者は皆、公務員に志願する意志を示さなければならないのに、商業に就くと登録しているのは、俺たち二人だけだそうだ」

「案の定、そうか。彼らはこの記録を大臣へ提出する。おそらく腹を立て、俺たちを呼び出し、頭の固いやつと言うだろうな。せっかく面倒をみてやろうとしているのに、俺たちは高慢ちきで、まだ大臣に好意を示していないのだから。ところで、お前、怖いのか？」

「なに、怖いものか。だが、心配なんだ。みんなと異なった行動をとると、何か間違ったことをやっているような気になる」

「俺の気持ちとは全く正反対だな。俺はみんなと一緒に行動するのが好きじゃない。みんなに気に入られている者が、必ずしも最善の者とはいえないからな」

「実際、俺はいまだに想像できない。俺が商売をやって、はたして金持ちになれるのかって。しかし、商売をやる会社で働けば、役人より多くの収入を得るというお前の考えには賛成だ。月々の収入のほかに、さらに多額の特別収入もあるしな。だがな、どんな商店にしろ、俺たちのような者を雇ってくれるだろうか？」

「そのこともよくよく考えたさ。しかし、俺はよけいなことは何も考えずに、俺たちはいつの日か必ず彼らに並ぶ金持ちになってみせるのだという決意をお前にもしてほしい。単に一生雇われ人として働くことに満足するだけだったら、それは人生のゲームで敗北を認めたことになる。俺が他人の下で働くのは、あくまでも彼らからの知識を学ぶためだ。彼らの命令に従って働くのは、彼らからの教育を受けているのだ。充分に知識を習得した暁には、〝ルン氏〟は〝ご主人様〟だ」

「俺は雇い主になるより、月収千バーツ以上の方がはるかにいい。今まで数カ所応募してみたが、ほとんど断られた。ただ一カ所だけ、二十バーツで雇うというところがあったが、俺の方からごめんこうむった」

「お前、手紙で応募したことはあるか？」

「いや、全然」

「ちょっと試してみろよ。一昨日、俺は四百通の手紙を印刷してバンコク中のすべての大きな店の経営者に送った。その中にきっと一カ所ぐらいは俺たちを雇いたいというところがあるはずだ。俺たちの納得できる収入でね。その手紙のコピーを読みたいだろ？　ほら、一通もってきた」

　ポーンはルンの提案を喜んだ。そして次の手紙を受け取った。







バーンクンプロム　四一六番地　

一九三八年四月五日　





　記　　就職の件について

　差出人　　ミスター・ルン・チットカセーム

　宛　　経営者殿

　紹介者がいないので、自己紹介させていただきます。私はつい先日、恩赦によって釈放された政治犯です。もともとは道徳省の国家公務員でした。テープシリン学校で中学校八年の試験合格後、国王奨学金試験に合格してロンドン大学で勉強しました。そして、B. Sc. F. GSの修士号を得ました。現在、商業に大変関心をもち、貴社での就職を強く希望しています。しかしながら、知識もなければ、その経験もありません。従って、いかなる報酬も求めません。貴下のご慈悲にお任せいたします。なぜなら、ただ貴下に応募を受け入れていただき、見習いとして働かせてもらえるだけでも、この上もなくありがたいと思っているからです。





以上　

ルン　








「とても素晴らしい考えだ、もし俺がどこかの店の主人だったら、このような手紙を読んだらきっとお前を使いたくなるな。非常に従順で控えめだ。お高くとまっていない。この手紙、俺にくれ。手本にするよ。俺もお前のようにやってみよう」

　ポーンは手紙のコピーを折ってポケットに入れながら褒めた。

　そうしてポーンは一事が万事、ルンのやり方を見習って行動した。











第九章












　四月十五日、午前十時を少し回った。国防省で恩赦下賜の儀式が行われる日である。ピブーンソンクラーム国防大臣が儀式室として設けられた大ホールに入ってきた。ホールはラーマ八世（１）の写真と仏像が奉まつられ、供物などで飾られていた。ルワン・チャムナーンユッタシン軍地方司令官も大臣のすぐ傍に同行して入ってきた。恩赦を受ける政治犯たちは更生教育中と同様に、決められた席に座っていた。彼らは一斉に起立し頭を下げ、大臣が儀式用のろうそくに点火するあいだ、じっと立ったままだった。

　ルンは二人の人物の立ち居振る舞いを観察して面白いと思った。国防大臣はこのとき年格好は四十五歳、端整で背は低くやや太り気味だったが、均整はとれていた。面立ちにいかめしさはなく、むしろ親近感を与えた。笑みを浮かべた表情、きらきらと輝く瞳は気取ることなく人々に向けられ、いかにも声をかけたくなるような、そんな印象を与えた。

　ルンは思った。もしこの大臣が平服を着て地方住民の前に姿を現したら、彼が国の運命を掌握し、「朕は国家なり」と宣言したルイ十四世に勝るとも劣らない重要な人物だとは、およそ誰も信じないだろう。この日、国防大臣は濃い緑色を帯びたカーキ色の軍服に膝上までのズボンをはいていた。剣を差し、厚底の茶色のトップ・ブーツはぴかぴかに磨かれていた。恰幅のよい軍地方司令官も同様の装いで、国防大臣よりもはるかに威厳があるようにみえた。大ホールの中央まで進んでくると、国防大臣は軍地方司令官に顔を向け、低い声で尋ねた。

「それで次は？」

「そのまま続けてください。式次第によりますと、忠誠の宣誓を行います」

　軍地方司令官も同様に低い声で答えた。国防大臣は明瞭な、響き渡る声で政治犯たちが後について宣誓する一文一文を朗誦した。骨子は憲法に反する誤った行動は二度ととらない、という内容だった。引き続き恩赦勅令が読み上げられ、その後、国防大臣の訓示になった。

「本日、私は皆さんへの訓示を準備してきませんでした。これは私が事前に知らなかったからではなく、この場で考えたことを即座に誠心誠意、皆さんにお話ししたいという意図からです。私の誠心誠意とは、即ち、皆さんのことを常に私が考えているということです。私は自分の妻子の顔をみるたびに、皆さんも自分の妻子のことを愛おしく思っているに違いないと思わずにはいられないのです。そして皆さんの両親もまた皆さんのことを心に深く思っているはずです。そこで私は皆さんに再び自由を与える決心をしました。今このとき、その決心は実を結び、実現しました。皆さんの中には私の友人も多くいます」

　国防大臣は釈放者たちをぐるりと見回しながら続けた。

「この中には、以前からの馴染みの人物も少なくとも二人、あるいは三人はいます」

　前列に座っていたルンは後方を向いた。苦難を共にした友人たち数人が彼の目に入った。その多くは元尉官で自分を目立たせようと背筋を伸ばし、国防大臣に微笑んでいた。

「個人的同情以外に、まださらにほかの理由があります。皆さんの服役期間は私の記憶ではとても長く、たぶん、終身だったと思います。バーンケーンの戦い（２）が私には決して忘れられず、いつも皆さんのことを思い出させるのです。あのとき、私たちは堅忍不抜の精神で全力を駆使して戦いました。戦いは歴史的に顕著な出来事の一つとなるでしょう。あの戦いはタイの歴史上最初の近代的な武器と現代の戦術を用いた戦いだったと刻まれるでしょうから」

　ルンは椅子の背に身をもたせた。国防大臣の話のこの後半部分にはがっかりした。前半の話の内容と全く正反対である。国防大臣は不思議なほどに友好な態度で話を始めたが、それが後半になると一変して攻撃的な、敵意に満ちた言葉遣いで話している。ルンは訝った。

　――誰がいるものか。バーンケーンで大臣と戦った敵として思い出されるのを好む者なんて。

　ルンは後方をみやった。彼の友人たちは身を萎縮させ、微笑みは消えていた。

　国防大臣の演説は自分の言葉の反応を観察しているかのように思えた。国防大臣は口早に続けた。

「しかし、先の事件のことは忘れてしまう方がいいと思います。たとえ私たちが敵味方で戦ったとしても、私はそれでも皆さんを友人だと考えています。私が述べたいのは、過去のことはすべて忘れて新しい人生を始めようということです。そのために私はあなた方の資質にふさわしい職業と収入が得られるよう、友人として全力を尽くして助けます」

　それから国防大臣は、国の経済状況について簡単に演説した。国防大臣が職業の件で援助をすると確約したとき、聴衆みんなの顔が喜んでいるようにみえたが、経済不況のことになると、今度は不安な表情に変わった。演説は味気なく冗長で、結びの言葉を知らないかのようだった。ルンは演説への関心が全く失せてしまった。彼は不思議に思った。国防大臣の何かわからないが、何かの資質がこの人物を大物に仕立てる促進剤となっているのだ。彼は国防大臣の顔をまじまじとみつめた。国防大臣の身体の特徴に向けているルンの関心について大臣自身がとうに気づいているとは全然知らないまま、ルンは大臣の耳、目、鼻、口の一つ一つを観察した。国防大臣の視線とルンの視線とがぶつかった。人によってはもしかすると、それはネズミを睨みつける獅子の視線だったかもしれない。しかし、ルンには一人の友人の視線さながらに感じた。彼は視線を逸らそうとはしなかった。国防大臣は顔をしかめ、視線を彼から遠ざけた。

　国防大臣は最後に彼らへの祝辞を述べて演説を締めくくり、儀式は終わった。政治犯たちはやっと自由を手にした。恩赦を与えてくれたのは国王だと誰もが言っていたにせよ、国防大臣は自由を与える助けが実を結んだのは、ほかでもない、自分の尽力だと自らの口で言った。

　ルンは大ホールのドアの前で親友ポーンを待っていた。自由の身になった祝いを二人でやることになっていたのである。ルンが立っているところから六ワーほど離れて、国防大臣と軍地方司令官が話をしているのがみえた。国防大臣がルンの方へ顔を向けて一回頷くと、軍地方司令官は挙手の敬礼をして、ルンのところへ近寄ってきた。

「ルンさん。大臣からのお尋ねですが、あなたはどこに留学し、何を学ばれたのですか？」

「はい。ロンドン大学で科学を勉強しました」

「大臣はさらに知りたがっていらっしゃいます。国防省で働く気はないですか？」

　ルンは国防大臣の方を向いて頭を下げたが、あいにく大臣の目には入らなかった。ルンは軍地方司令官の方へ向き直り、頭を下げた。

「甚だ残念ですが、私は大臣の厚意を深く感謝して心に刻むことだけしかできません。私は商売で生計をたてようと決心しています」

「もう一度よく考え直してみてください。おそらく後悔しますよ。でも、もし決心を変える気になったら、機会を与えたいと思っています。そのときにはどうぞ知らせてください。いつでも喜んであなたの力になります」

　軍地方司令官が国防大臣の方へ戻ると、ルンはすぐその場を離れた。彼は権力者と近く接するのが嫌いだった。そのままこの場に立っていると、大臣のもとに呼び出されるかもしれないと懸念した。彼は国防省の門の真向かいで自分を待っているポーンをみつけると、真っ直ぐそちらへ向かった。

「さあ、どこがいいかな？」

　ルンはポーンと二人肩を並べ、国防省の前の通りを歩きながら尋ねた。

「たっぷり一日かけて、大いに楽しむぞ」

「俺だってそうだ。でもちょっとお前に知らせておきたいことがある」

　ルンは一通の手紙を取り出し、ポーンに差し出した。

「何だ」

「採用通知の手紙だよ。つい今朝方受け取ったばかりの最初の手紙だ」

　手紙の内容は次のようであった。







バンコク・ドック社　

チャルーンクルン通り、バンコク　

一九三八年四月十二日　





　記　　採用通知

　差出人　　販売部部長

　宛　　ルン殿

　先日、あなたの就職希望の手紙を受け取りました。弊社はちょうど実業家やいろんな省の役人との渉外業務に、中国語、あるいは英語に堪能な営業員を必要としていました。あなたの採用をお知らせすることを大変嬉しく思います。この仕事の担当は、あなたにとってもよい機会となるでしょう。詳細についてお知らせしたいので、至急弊社へ面接においでください。





以上　

ジェイ・ケイ・アトキンサン　








　ポーンは手紙をルンに返しながら言った。

「お前、本当に運がいいな。営業員の月収が八十バーツを下らないというんだろ。それにボーナスと通勤費、残業代も入れれば、おそらく月二百バーツにはなるな。初任給にしてはそんなに悪くない。だが、俺の方にはまだ幸運が舞い込んでこない」

　ポーンはポケットから一通の手紙を取り出した。







サヤーム・クルアンキエン社　

ソンワート通り、バンコク　

一九三八年四月十三日　




　ポーン殿

　去る四月十日、弊社就職希望の貴下の手紙を拝受しました。つい先日、弊社はたまたま事務職員一人の欠員が出ました。そこで、あなたのためにこの空席の職を保持しておく旨、お伝えすることを嬉しく思います。あなたの元の地位と学歴を考えますと、あなたが担当するこの仕事は必ずしも適切ではないかもしれません。しかしあなたがこの職により精通すれば、そのときには昇級の機会もあります。この職をお引き受けになるのなら、至急三日以内に必ず弊社においでください。そうでない場合、この仕事はほかの人に担当をお願いしなればならないことになります。



以上　

ビー・エル・サンワーン　








　ルンは手紙を折りたたみ、黙り込んだ。

「この文具会社は、経営者はインドの人じゃないか？」

「社長も部長もインド人で、職員もほとんどがインド人だ」

「ここに応募の手紙を送るのは時間の無駄だったようだ。先方は応募を受け入れるというのに、俺は行きたくないというんだからさ。インド人たちの中で、事務職員として働く者がいるか？

　しかも月給はどんなに多くても五十バーツはないのだから」

　ポーンはがっかりして答えた。ルンが嬉しそうに瞳を輝かせて言った。

「俺たち、職を交換しないか？　俺、この会社の仕事をやりたいよ」

「ありがとう。しかし、俺はお前の仕事と交換する気はない」

「そうだろうよ。お前、俺が冗談を言っていると思っているんだろ？　実際、俺は何社もの文具会社に手紙を送った。しかし、たまたまこの会社には送らなかった。俺、文房具が好きなんだ。そして文房具は俺が最も理解できる商品でもある。いつの日か自分の店舗をもつときには文房具を売りたい。だからこそ、どこか文房具の会社で仕事を学ばなければならないと思っている。俺にとってはその必要性が極めて高いんだ」

「だが、お前は事務職はやりたくないはずだ」

「なに、店の商取引の方法を学ぶ機会さえあれば、何だって全然平気さ」

「たとえそうであっても交換できない。お前はポーン氏ではない。俺はルン氏ではない」

「俺の名前がポーンでないとしても、それが何だっていうんだ？　サヤーム・クルアンキエン社の経営者はお前がアメリカのウエスト・ポイント（３）出身の尉官だからというそれだけの理由で、特にお前だけを事務職として雇ったのではない。あるいはバンコク・ドック社の経営者は車の販売に、特に生物学者だけに絞って雇うのではないはずだ。彼らはただ判断の基準として俺たちの資質を考えているだけさ。名前の件なんて全く頭の隅にもない。どうってことない」

「それにしても面白い冗談だな。全く普通じゃ考えられない。突拍子にもほどがある」

　ポーンは自分の友人がおよそ理解できない、奇妙な男だと思った。彼はそのことを口で言う代わりにとでもいうように、首を横に振った。二人は腕を組んで歩き続けた。











第十章












　翌朝、ルンはサヤーム・クルアンキエン社の支配人に面接しに行き、ポーンが受け取った手紙を差し出した。支配人は尋ねた。

「あなたがポーンさんですか？　早速来ていただいて嬉しいです。お待ちしていましたよ」

「いえ、違うのです。私の名はルンと申して、ポーンの親友です」

　ルンはそう言って、自分とルンとのあいだでお互いに同意した件を説明した。支配人は期待外れの態度をみせた後、手紙を読み黙り込んだ。しばらく躊躇した様子で考えにふけっていたが、ビー・エル・サンワーン社長の方へ向かって歩き出した。彼はさほど離れていない机で一通の手紙を書いていた。二人のインド人は五分ほど小声で何やら相談していた。すると、サンワーン社長がルンに来るよう、彼の方を向いて頷いた。それからルンと握手をした。

「あなたを雇っても、ポーンさんが乗り込んできて大騒動になることはないでしょうね」

「きちんと了解を得ています」

「普通、我々は初心者や未経験者は誰も雇わないのです。それにあなたのようにイギリス留学、あるいはタイで勉強したにせよ、専門が異なる場合は商業にはあまり役に立たない。しかし、あなたは習得が早いと期待しています。いいでしょう。あなたを雇いましょう。それで、月給はいくら望んでいますか？　事務職では高額を要求できないことは、既にあなたも承知でしょうが」

「私から望む額はありません。社長のご判断にお任せいたします。まず私を使ってみてください。そして会社にとって使いものになると確信されたら、そのときには給料のことを考えてください」

　サンワーン社長はルンをじっとみつめ、心底を読み取ろうとしていた。彼は思った。

　――この若造は高い給料を期待しているのだろう。顔つきも態度もみるからに賢そうだ。有能で仕事もてきぱきと処理するだろうが、はたして自信のほどに働くことができるのか？

　サンワーン社長はこれまでいろんなタイプの人間をみてきた。一見愚かそうで実は賢い人、賢そうで愚かな人、誠実な人間、他人を騙す人間、役に立つ人間、立たない人間、いったいルンはどの範疇に入る人間だろうか。彼はしばらく黙り込んで言った。

「よろしい。まず試しに働いてもらおう。今日からできますか？」

「今日から始めさせていただきたいと思います」

「じゃあ、こちらへ来たまえ」

　サンワーン社長はルンを部屋の片隅の机の方へ連れていった。一人のインド人男性が慌てて椅子から立ち上がり、社長に深々と頭を下げた。サンワーン社長が彼を紹介した。

「こちらは文具販売部長のエス・ピー・アラバッドさん。彼のもとで仕事をしてください」

　アラバッドは五十歳くらいで、かなり太っていた。ぶかぶかの野暮ったい汚れた服を着ていた彼は、まさにパーフラット界隈の繊維商人さながらだった。学歴はないが、ずる賢く、機転が利く人たちだ。ルンは彼をみつめ、心中、ぞっとした。ルンは自問した。

　――こいつが俺の上司か。

　このような人物の指図を受けて働かなければならないとは、およそ想像できなかった。

　一方、アラバッドは社長がその場を去ると、親しい間柄であるかのようにルンに微笑んだ。彼は自分の真正面にある椅子を指差した。

「どうぞ、おかけください」

　ルンは腰を下ろし、自分の上司をまじまじとみつめた。本当にこの人物の指示で働かなければならないのかと、まだ確信できないでいた。

「お名前はルンさんですね」

　ルンは頷いた。

「社長の話ではイギリスで勉強されたとか……」

　ルンは再び頷いた。

「なぜ役人にならなかったのですか？　学歴のある方は役所では引く手あまたでしょ。ルワン・ピブーンソンクラームは実に頭がいい人だ。だが、商売も決して悪くないですよ。あなたにはたくさんのよい機会があるでしょう。社長が言うには、特別な機会を与えるとのことです。しかし、それには少し頑張ってもらわなければ。では、一緒に仕事を始めることにしましょう」

　文具販売部長は机の引き出しから一束の手紙を取り出した。

「さあ、これです」

　アラバッドはきびきびした口調で言った。

「あいつがね、前任者が去ったものだから。実際、ひどいやつだ。金をもち逃げした。それでタイ語で手紙を書ける者がここでは誰もいなくなった。手紙の返事書きがすっかり滞ってしまって。商売を休止すると大損だ。大至急、これらの手紙に返事を書いてください。ぐずぐずしていると商売は欠損になる」

　アラバッドは返事を書かなければならない手紙の一通一通の内容について口述し始めた。

　五分後、ルンはタイプライターの前で忙しく仕事をしていた。彼が自ら選び、望んだ仕事だ。

　――何がそんなに不思議だっていうんだ。

　彼は仕事中、自分自身に言い聞かせた。

　――どんな仕事だって、熟練者や上司がいるのがあたりまえだ。職業に貴賤はない。俺は自分の尊厳を卑下してはならない。この仕事だって下劣ではない……下劣ではない。

　ルンは自分の考えに慰められた。そして夕方まで夢中で働いた。











第十一章












「愚かなのは僕です。社長はもし僕が何も言わなかったら、きっと三、四十バーツぐらいの給料にはしたでしょう」

　ルンはその日の夕方、就職の件について叔母に話した後、最後に付け加えて言った。叔母が即座に言葉を返した。

「月給三十バーツだなんて。そんな給料に応じるとでもいうの？

　全く恥さらしだわ。役人の友だち仲間では八十バーツ、いや、それ以上の給料をもらっている人がいるというのに、これじゃあ、あなたの能力が彼らよりはるかに劣っていると言っているようなもの。もしあなたが彼ら以上の給料をもらえないのなら、びた一文ももらわない方がよっぽどいい。あなた、きっとそんなに長く耐えられないと思うわ。社長はあなたをお人好しとみたのね。この会社ったら大金持ちのくせに、金にすごく汚い！　あなたを月千バーツで雇っても、決して不思議ではないのに」

「僕は千バーツもの給料はもともと望んでいません。そこで働くのは、給料をもらうより知識を得るためです。しかし、全くの無給というのであれば、叔母さんまで困らせてしまう。お金のことで、これから先も叔母さんに迷惑をかけてしまうことになるから」

「気にしないで。あなたに月三十バーツをあげようと前から決めていたから。あなたがこれ以上の給料をもらうまでね」

　ルンは感謝の気持ちで胸が一杯になった。彼はひれ伏し深々と頭を床につけた。

　その日の夕方、ソムソンは二番目にルンの話を聞いた。彼女はルンが話しているあいだ中、熱心に耳を傾け、冷やかしてでもいるかのように少し微笑んでいた。

　ルンは先回りして言った。

「そう、それで君、面白がっているんだろ、滑稽だって。僕は知識のために働きに行っているのであって、給料をもらうためではないって話したことを。でも君は、僕が身のほどを超えた、でかいことをしようとする人間だっていうことは知らない。僕のような人間だったら、幾らの給料で満足すると思う？　千バーツ？　一万バーツ？　それでも少ないくらいだ。世間にはそれ以上の人もいるからね。僕は彼らよりも多くほしい。サラワーンが大金持ちになれるのなら、僕だって同じようになれるはずだ」

「思うのだけれど、金持ちになるような人はね、きっと金を出し惜しみするけちな人なのよ。彼らは誰に対しても不利な立場になるまいとして、あまりに細かく考えすぎる。今でも覚えている諺があるわ。〝サターン（１）をよく見張ってろ。そうすればバーツはどこにも逃げていかない〟。一バーツのお金の使い道を知らなければ、いったいどうして何十万バーツものお金を得るというのよ。たとえ一サターンだけでも、何にも得ないよりはるかにいい。兄さん、給料を全然要求しなかったのは間違っている」

「それは公平ではないと思う。なぜかって、僕は月給に値するほど有益なことを彼らにしてあげられないのだから。それで納得して彼らのために働くことにした」

「兄さんが公平で誠実な人と一緒に働くのであれば、それはそれで公平よ。兄さんの言葉も的確だわ。でもこの種の会社の経営者は従業員に公平を与えないものよ。できるだけ少ない賃金で働かせるだけ働かせる。支払う必要がなければないほど、それだけいい。兄さんが会社のトップになったら、どんなふうにでも自分の好きなようにできる。でも雇用人である今は、できるだけ高い賃金を手にするように話をもちかけなければ。働くということはお金を得ること、仕事とお金は対になっているものよ」

　ルンはとても穏やかな声で言った。

「確かに君が今言ったことは正しい。今の世の中、人間はお金のことばかり考えて生きている。僕だってみんなと同じように生きていかなければならない。しかし、僕の肉体は現在の世界にありながら、一方、心は時々未来の世界の中に逃げ去っていく。行ってみたいと願っている世界へだ。思想家や科学者の理想の世界の中に……」

　彼は言葉を切った。そして固い決意を秘めた心で、瞳をきらきら輝かせて、正面を凝視した。

「人類は進歩し、今や変化の時代に到達した。今こそ変革期だ！　かつて我々は地質学の面で変革の時代を既に経験した。例えば地球が山や海だけの時代、そして大地が氷に変じた時代があったようにね。そして現在は生物学上の変革の時代だ。人類に極みの発展をもたらす変革だ。自然の影響を受けた変革ではなく、人間の頭脳の力による変革である。それなのに現在の人間ときたら、何百何千もの滑稽なことをやっている。僕はこんな今の世界にうんざりしている。一刻も早く未来が来てほしい」

　ソムソンはあっけにとられ、ルンをみつめた。これは彼女が耳を傾け慰めてやらなければならないルンの憤慨、嫉妬の感情の爆発か、それとも普通のときの彼の考えなのか。彼女はもう少しで叫びそうになった。

　――未来の世界なんていったいどこにあるの？　それはうわごと、夢、精神錯乱……！

　しかし、ソムソンは愉快そうにただ微笑むだけで、現実の世界に話題を戻した。

「ね、兄さん。ポーンさんは月給百バーツよ。彼の友人で役人に戻った人たちの中には、これより多い人もいるわ。兄さん、なぜその会社をさっさと辞めないの？　役人になりたくなかったなら、ポーンさんと同じ会社で働く方がずっといい。でも不思議に思えてしかたないの。なぜ兄さんは公務員にならないのかって」

「前に君に話したじゃないか。将来、文房具商を目指しているって」

　ルンは顔をしかめた。彼はなぜ役人になりたくないか、できるだけの言いわけを考えて、その理由を説明した。しかし、彼はそれがただ自分自身に対する慰めの言葉にしかすぎないということは言わなかった。彼は時々思い返してはおぼつかなくなる。

　――公務を勧めたルワン・ピブーンソンクラームの厚意を断ったのは、はたして賢明だったのか？　ポーンと職を交換したのは賢明だったのか？

　そして最後には自問する。

　――無給で働くことに同意したのは賢明だったのか？

　ルンは自分の考えが間違っていなくて正しかったという確認の言葉がほしかった。彼は叔母のような身内として同情してくれる人からの確認の言葉を聞き入れるつもりはなかった。彼は自分がとても愚かなことをしたと、自分自身認めざるをえなかった。しかし、まだ後に引く気はなかった。だから、今、彼が望んでいるのは、つまり、慰めの言葉だった。彼は自分の行動を正当化できず、自分自身で慰めることができなかったからこそ、ソムソンの慰めの言葉を期待してここにやってきた。運悪く散々に打ちのめされ、悲惨な状況に陥った人の心の傷をいやし、あるいは勝利を得た人にはより勇気が出るよう、心を奮い立たせてやるといった女性の資質ほど素晴らしいものはない。だが、ルンは失望感を味わった。

　ソムソンに挨拶をして帰るとき、ルンは気分が晴れた気がした。しかし、家に帰り着くまでずっと、彼女の言葉が耳の中で大きく鳴り響いた。

　――でも不思議に思えてしかたないの。なぜ兄さんは公務員にならないのかって？

　この言葉は彼の心を傷つけた。そして、彼女もまた権力者に媚びへつらい、時勢に乗る多くのグループの中の一人だと彼に判断させた。ルンは怒りから奥歯をぐっと噛みしめ、呟いた。

「愚かな皆さん！」

　ルンの憤りは床に就いたときも後についてきた。しかし、翌朝になると、彼は心身ともにさわやかに目が覚めた。もう彼は誰からの慰めも必要としなかった。彼はこれまでも慎重によく考えて口を開き、一つ一つの行動をとっていた。彼にはもうほかの道はなかった。

　――前に進め！

　サヤーム・クルアンキエン社はソンワート通りにあった。ルンはバーンクンプロムから歩いてバーンランプーで電車に乗った。電車に乗る前、ポーンと会った。二人は互いに交換した仕事の話をした。ポーンの上司は大学を出たてのアメリカ人だった。ポーンの月給は百バーツから二百五十バーツで、さらに一時金もあった。しかし、ルンは仕事を交換したことを決して後悔していないと、ポーンに強調して話した。

　ルンは電車に乗ると二等席に座った。もし百バーツの月給であれば、一等席に座る小さな贅沢をしただろう。彼は自分がポーンの身分に比べて劣っていることをはっきりと認識した。

　彼は考えた。

　――目標へ時間通りに着くのであれば、電車の一等席に座ろうが二等席に座ろうが同じようなものだ。例えばマット付きの椅子、清潔で柔らかなベッドや枕、美味しいだけでなく非常に手の込んだ食事、栄養をもたらすだけではなく皿や碗もみた目にきれいで美しさを引き立たせる食事、これらはすべて関心を寄せる人、つまり、その鋭い感覚をもった人が、ほんの少し、軽く触れただけで感じ、享受できるものである。

　ルンはそのタイプの人間だった。しかし、贅沢はお金で買わなければならない。そして、今の時代、お金をもっている人たちは繊細で柔らかなもの、優しくしとやかなものに不慣れで鈍感である。彼らは身のほど知らず、その価値が理解できないのに、より高額の財産をごっそりかき集める。〝ニワトリに真珠（２）〟のように。しかし、その場合、ニワトリがつけた真珠は、社会の階段において、ニワトリをより高い位置に据え、世間のより高い評価をニワトリに与えている。ルンは叔母が三十バーツくれると言った言葉を思い出した。これは彼の友人仲間より彼の能力が劣っているかどうかを測る物差しになるだろう。しかし、ソムソンはもっと現実的に率直に言った。

「たとえ一サターンでも、全然もらわないよりはよっぽどいい」

　今のルンには、自分が有能な人間だと証明できるものは何もなかった。たとえ自分はポーンと同じレベルの人間だと考えようとしても、自信をもっては考えられなかった。彼が経験する一つ一つが、お前は友人仲間より劣等だと認識するよう警告していた。周囲のすべての物が彼に告げていた。人間はその人の財産によって世間の評価を受ける。だから、貧乏人ということは能力に欠ける者なのである。なぜなら、世界は長いあいだずっと、能力の物差しは、即ち、お金だとみなしてきたのだから。










第十二章












「おはよう。少し遅刻だ。〝時は金なり〟だぞ」

　ルンが文具部の部屋へ入っていくと、販売部長のアラバッドが声をかけてきた。ルンは遅刻した理由を説明し、次からはもう遅刻しないと約束した。アラバッドは言葉を切って言った。

「いいな、そうしてくれ。それよりも仕事だ。大きな会計簿はどこだ？　早くもってきて」

「会計簿？」

「昨日、預けた帳簿だよ。引き出しの中を探してみろ」

　ルンは帳簿を預かった覚えはなかったが、とにかく探してみた。上司が指差した引き出しの中の数冊の堅表紙の帳簿から目星をつけた一冊を取り上げ、題をみた。中を開いて読み、机に置いたとたん、待ちきれなくなったアラバッドが机越しに顔を突き出して、彼の手から帳簿を引っ掴んだ。

「これだ。この帳簿だ、覚えておけ」

　ルンはアラバッドの言葉に顔をしかめた。彼は今までこのような無礼な態度を受けたことがなかった。このほんの些細な出来事は、現在の彼の状態を再認識させるものだった。ルンは、無礼な態度で、また召使であるかのように自分を扱うインド人上司の命令を聞かなければならなかった。しかし、彼は辛うじて少しずつそれに対する憤りを抑えていった。

　――これがあたりまえだと思わなければ。俺は彼の部下だからな。

　ルンは、資質が人間の階級を測る物差しではないことを恨めしく思った。今日の階級分けは、みせかけの物いかんにかかっている。放浪者が頭に王冠を戴くと、放浪者は王に成り代わることができる。あるいは天文学の偉大な師、オマル・ハイヤームが晩年、細民呼ばわりされたのは、彼がぼろぼろの破れた衣服をまとい、乞食にも劣る生活をしていたからである。もし人間がみせかけの物を偽物だと思うなら、放浪者の男性は王にみられることはないし、またオマル・ハイヤームはみんなから恭しく崇められる哲人であって、窮乏状態で放っておかれることもない。人間は科学の知識によって物を測る多くの道具を創造してきたにもかかわらず、人間の階級を測るための精巧な道具を創り出すほどまでには賢くなかった。

　ルンは上司の無礼な態度のことは再び考えないようにして、仕事を始めた。二時間もしないうちに、手紙十通のタイプ打ちは終わった。ルンがそれらの手紙をアラバッドのところへもっていって署名を求めると、彼は驚いた様子をみせた。

「なんとまあ早いな」

　彼は感嘆し、その後は何も言わなかった。アラバッドはこれらの手紙がきっとぞんざいに書かれたに違いないと推測した。彼は英語と少々知識のあるタイ語の双方の言葉に何か間違いがないか、丹念にチェックをしたが、間違いは全くみつからなかった。むしろ彼は最後の手紙まですべて読んだ後、書かれた内容が明瞭かつ簡潔で、言葉遣いも素晴らしいと認めざるをえなかった。彼はそれぞれの手紙に署名した。

　会社の各々の職務に就く人たちは、皆インド人だったので、タイ文字を書く職務はすべてルンのところに回ってきた。会計から、契約書の下書き、手紙のやりとりに至るまで、これらの仕事でルンはほとんど一日中多忙を極めた。周りの者は新米の能力をひそひそと褒め始めた。外国帰りでありながら事務員として働かなければならないこと、しかも固定給もないことが社内の皆の同情を買った。

　ルンは、他人が自分についてどんなふうに言っているのか全然知らなかった。働き始めて一週間経ったが、いまだにその会社で友人といえる人は一人もいなかった。彼の生真面目さが、彼と友だちになろうとする事務員たちを遠ざけた。彼はひたすら机に向かって仕事をした。今の経験は、将来、自ら会社を興すときには必ず恩恵になるという希望を抱き、自分の仕事に最高の実を結ばせようと必死で働いた。

　彼が一通の掛買い契約書の下書きを書いていると、彼の名を呼ぶ、耳障りな荒々しい大声が聞こえた。彼は顔を上げた。声の主は長身で空軍の制服を着ていた。そして世にも不思議なものをみたかのように、ルンに視線を注いでいた。それからルンの方へ近寄ってきた。

「ウィーラパン！」

「ルン！　お前、こんな地獄のようなところでいったい何をしているのだ？」

「雇われ人さ」

「お前がここで雇われている姿をみると、俺は泣きたくなるよ。ほかの仕事を探した方がいい。俺に何かやれることないか」

　ルンは首を横に振って断った。

「この仕事で満足しているんだ」

　空軍の若い軍人はしばらくのあいだ黙り込んだ。それから話題を変えた。

「お前のところに二回行ったよ」

「お前の名刺はみたさ。必ず訪ねていこうと思っていた。ところが、ご覧ろうじろだ。俺には日曜日以外は空いた時間が全然なくて」

「じゃあ、俺たちは、毎週日曜にはお前を待っているよ」

「チャオクンにくれぐれもよろしく伝えてくれ。ウライワンにも懐かしく思っているとね」

「今週の日曜はいいかい？」

「ちょうど俺も今週の日曜に行くつもりだった」

「ご馳走をたっぷり用意しておくよ」

　ウィーラパンは約束した。そしてトンブリーからサーラーデーン（１）に引っ越した彼の家への行き方をわかりやすく説明した。










第十三章












　サーラーデーン行きの電車（１）はサームエーク（２）に着くと満員になった。ルンは席を立って一人の老婦人に譲った。車掌は切符売りで忙しかった。運転手は電車を止め、これ以上乗客を乗せる気は全くなかった。けれども待避線に入ったときだけは、電車のスピードを少し落とした。運転手は、二歳ぐらいの幼女の手を引いて電車に乗る構えをみせて待っていた一人の中国人女性に向かって、手を横に振った。電車は満員だという合図だった。しかし、その女性は合図の意味がわからなかった。女性は電車の後部の真鍮の手すりを引っ掴み、もう一方の手は幼女の身体をもち上げて電車のステップに乗せた。女性もその後に続いて乗り込もうとした、ちょうどそのとき、電車がスピードを上げたため、女性はステップに乗ることができなかった。

　ルンはこの光景をしかとみた。たまたま彼は、その女性が幼女の身体を引き上げて乗せた電車後部のステップに立っていたからだ。幼女は電車のステップにしっかり乗ることができず、ふらふらして今にも電車から落ちそうだった。一方、女性は必死で電車のステップに乗ろうとしている。状況は緊迫度を増してきた。ルンはとっさに手を伸ばして幼女の腕を掴み、身体を電車の中の方へ引き入れた。電車はさらにスピードを増した。中国人女性はなおもステップに足を乗せられないでいた。

「止まれ！　止まれ！」

　その出来事の一部始終をみていた乗客の一人が運転手に叫んだ。しかし、ホワランポーン（３）駅前地区を行き交う混雑した車の騒音が彼の声を完全にかき消した。電車が一向に停車しない以上、唯一残された方法はその中国人女性が真鍮の手すりから自分の手を離し、娘としばらく離れることに甘んじなければならないということだ。そうしないと電車に身体を引きずられ、轢ひかれてしまうだろう。この危険な状況にルンやほかの人たちは目が釘付けになった。

「手を離すんだ！」

　乗客の一人が中国人女性に向かって叫んだ。そしてルンはこの助言どおり、すぐに行動に移した。彼は女性の手を手すりから離した。手が離れると、女性は道路に転がり落ちた。運転手も車掌もこの出来事は全然知らずに、電車はそのまま走り続けた。

　今、ルンは二歳の幼女の保護者の役をしなければならない。少女は火がついたように声を限りに泣き叫ぶどころか、是が非でも女性のところへ行こうと、自殺せんばかりに、まさに電車から飛び降りようとしている。

　ルンがまず最初にやらなければならないことは電車を止めることだった。彼はその後、幼女を女性のもとに帰すため、警察の係官に預けるつもりだった。彼は何度もベルの紐を引っ張ったが、無駄だった。それで人を押し分けて車掌のところまで行って電車を止めろと叫んだ。車掌は肩をすくめ、「停止信号に着くまで待ってください」と言った。

　終始泣き叫び、じたばたしている幼女を腕に抱いた光景は傍目には滑稽だった。ルンは座る席を探さなければならなかった。しかし、一等席にさえ空席はなく、ルンは電車の前方で幼女を抱いたまま、ふらふらしながら立っていた。一人の女性が同席の乗客に席を詰めてもらい、ルンに座るよう声をかけてきた。彼は礼を言って座った。しばらくして電車はちょうど待避線のところで止まった。

　――やれやれ、助かった。

　ルンは降りる準備をしながら警察に幼女を預けようと内心思っていた。しかし、電車を降りようとする彼の意思を拒むもう一つの出来事が起こった。それは誰も気がつかない出来事だった。一つの極めて稀な、小さな出来事ではあったが、非常に重要で大きな意味をもつ出来事だった。それはちょうど、かつてマルクス・アントニウスがローマ皇帝の領土をクレオパトラの足下に差し出して崇めたように稀な機会だった。それは火花が二つの眼まなこから、もう一方の二つの眼に放電されたかのように、ほんの一瞬の出来事だった。ルンの視線が、偶然にも席を詰めてくれた女性の視線とかち合った瞬間、彼は催眠術をかけられたかのように目がくらみ、一瞬、ぼーっとなった。とっさにこの世で最強の磁石の磁気の領域に入ったと感じた。彼は力が抜け、ぐったりとして腰を下ろした。

　二つの眼が今、じっと彼のところに留まったままほとんど動かない。その光景をみた人たちの中には、ルンが幼女の命を救ったと友人に言う人がいるかもしれない。あるいは、彼がその子を誘拐していると考える人もいるかもしれない。いずれにしろ、若い男性が、涙とよだれにまみれ汚れた中国人の幼女を腕に抱きかかえている光景は、傍目の関心を買った。隣席の女性もその一人だった。彼女は尋ねた。

「その子をどこへ連れていかれるのですか？」

　これが話のきっかけとなった。ルンはこの好機を逃すまいと、電車の後方で起こった出来事をすぐさま女性に話した。しかし、話がまだ終わらないうちに車掌がやってきた。車掌は彼の説明を邪魔し、乗り越しの運賃を払うかどうか尋ねた。ルンは答えた。

「ここで降りる」

　電車が止まると、ルンは後ろ髪を引かれる思いで席を立ち、幼女の手を引いて降りた。

　――さよならを言わなかったな。

　ルンは自分を責めた。しかし、電車がそのまま動き出したからには、もうどうすることもできない。彼は道路の端に立ち、その女性に別れの挨拶をしなかったことを後悔した。しかも彼女が彼の視線から去ってしまったからには、再び会えるという保証もない。

　――この子がいなければ、すぐさま彼女の家まで後を追ったのに。

　その付近に警官はいなかった。ルンは自分でその子を母親のもとに帰そうと思った。そしてそのために、タクシーを呼んだ。

　車の中で、ルンの頭の中にとてもきれいな顔が浮かんできた。それが非常に短い時間であったことをルンは残念に思った。かつてルンを魅了した若いソムスワンの美しさは、譬えていえばバラの花だ。素晴らしい色、香り、そして薬効の恵みも備えた美しい品種のバラだ。しかし、電車の中の女性はバラをもしのぐ気品を備えていた。つまり、彼女は蘭の花だ。しかも誰もが呼んでいるような普通の名前ではない。カトレアとか、あるいはその他の名前の類いではない。なぜなら、彼女は非常に珍しい、しかしとても有名な品種、あるいは先例のない品種の蘭の花だからだ。ソムスワンと同じほど美しい女性は、今のシャムでは少なくとも十人以上は探せるだろう。しかし、あの女性と肩を並べるほどに美しい人は、過去に遡っても、例えば今でもそのイメージとして浮かぶトロイのヘレン、エジプトのクレオパトラ、あるいはトムヤンティーやクリッサナー（４）のように神話に出てくる美しい女性たちのほかには探すことができないと観念せざるをえない。

　ルンはケーオファー寺の近くで幼女の母親をみつけた。彼女は自分の疲労困憊を全く顧みず、電車を必死で追って走った。幼女を戻してもらった彼女は、懸命に追いかけた甲か斐いがあったという態度をみせた。彼女はタイ語が話せなかった。ルンには、彼女がけたたましくしゃべる声が感謝の言葉なのか、それともルンを罵っているのかわからなかった。

　一段落すると、ルンの思いは電車で乗り合わせた女性へと移った。とっさになんとしても彼女をみつけなければという強い思いに駆られた。

「さっきの道に戻ってくれ」

　ルンは運転手に頼んだ。

「サーラーデーンに向かっていた電車にどうしても追いつかなければならないんだ。頼むからできるだけ速く走ってくれ」

　運転手はちらっと彼をみた。彼の表情と声は、急を要する一大事であることを告げていた。運転手は運賃を高くもらえると期待した。車は矢のように走った。










第十四章












　ルンはサーオパー駅前の待避線で目指す電車をみつけた。その中には、あの美しい女性がまだ乗っていたので、ルンは飛び上がらんばかりに嬉しかった。しかし、いったん電車から降りたルンが、再び乗り込んできたので、みんなは異様な目で彼をみた。

「もしご迷惑でなかったら、同席させてもらっていいですか？」

　彼は弁解するように言った。女性は聞こえなかったのか、それとも聞こえない振りをしたのか、彼の言葉に同意しなかった。それで彼は、女性の正面の座席に勝手に座った。彼はいつ女性が自分の方を向いてくれるか、そうしたら彼は話しかけることができると、まるで犬が傍でご主人をじっと見守るかのように女性をみつめ、ひたすらそれを待った。女性はわざと顔をほかの方へ向けているようにみえた。ルンは女性が迷惑がっている表情に気づいた。彼はこうやって必死で追いかけてきたことをとても後悔した。彼の意図が不真面目な行為、あるいは何らかの下心のある悪事として受け取られたかもしれなかったからだ。

「あなたはついさっき電車を降りた方でしょ？　何か忘れ物でもしたのですか？」

　ルンのすぐ傍で声がした。彼に切符を差し出そうとしていた車掌の声だった。車掌はルンの〝物語の女主人公〟をみやった。そして叫んだ。

「サーラーデーン、サーラーデーン。降りる人はいませんか？」

　ルンはこのまま〝物語の女主人公〟の後についていくべきかどうか迷った。しかし、女性が座席から立ち上がるのをみると、ルンはとっさにここで降りる客はその女性と自分の二人だけだと判断した。

　女性は電車が去った後、ルンが自分の身近にいるのをみても、驚いた素振りは全然みせなかった。女性はシーロム通りをゆっくりと歩いた。ルンは距離を置き、後について歩いた。女性はプラヤー・ピパット路地に入っていった。ルンがほんの二、三歩後にいることに気がつくと、女性は即座に彼の方に向き直った。彼は女性の真向かいに進み出て向き合った。

「私の後をついていらっしゃったのですか？」

「いいえ、私も同じ道を行くのです」

　彼女は歩き出した。彼も後から歩いた。彼女が足を止めた。彼もまた足を止めた。

「ほらごらんなさい。私が立ち止まればあなたも立ち止まる。私が歩けば、あなたも歩く」

「正直言えば、あなたに二言、三言、ちょっとお話があって」

「では、おっしゃってください」

「もしあなたがどこにお住まいかと尋ねたら、無礼だとお考えでしょうか？」

「私の家まで後をついてくること自体、これほど失礼なことはありませんわ」

「私の友人の家についてお聞きしようと思い、あなたの後をついてきたのです。もしあなたがこの路地の付近にお住まいなら、きっとご存知のはずだと思いましたから」

「私、この路地の付近に住んでいますわ」

「私の友人の名前は空軍尉官ウィーラパンといいます」

　女性はとたんに視線を上げ、彼をじっとみつめた。視線はそこから微動だにしなかった。

「ウィーラパンさんは、ルンとおっしゃる友人と会う約束をしていましたけど」

　女性の視線はまだ彼の顔に置かれたままで、瞬き一つしなかった。

「私がそのルンです」

　彼は頭を下げた。女性の態度がとたんに一変した。

「どうぞ、こちらですわ」

　女性はそこからすぐ近くにある一軒の家へいそいそと案内し、ベルを押した。

「ウィーラパンさんの家、ここですわ」

「どうもありがとうございます」

「ほかに何かお手伝いできることはありませんか？」

「ありません。あなたに大変ご迷惑をおかけいたしました」

　彼女は一礼して歩き出した。ためらいながら立っていたルンは、そのまま別れるのがたまらなかった。女性が数歩も進まないうちに、再び彼女の後を慌てて追った。

「すみません、まだ行かないでください。もう一つ、ご迷惑かけて申しわけないのですが」

　ルンは息を弾ませて言った。

「何でしょうか？」

「私はあなたに自分の名前を名乗りました。あなたのお名前をおうかがいしたいのですが」

　女性は透き通った声で笑った。

「ご関心がおありなら、ほかの人に尋ねるべきですわ」

　女性はそう言って、彼から遠ざかって行った。ルンの目はなおも彼女に留められていた。

　女性はきっとここからそんなに遠くない路地を曲がって、彼女の家に入っていくに違いないと期待した。なんとしても女性の後を追ってその家を知りたかったが、ちょうどそのとき、ウィーラパンの家の門が開いた。若い女性の使用人が顔を出し、辺りを見回した。ベルを押した人物を探している様子だった。ルンがそちらの方に気をとられているあいだに、彼の〝物語の女主人公〟は、まるで呪文を使って姿をくらましたかのように足跡も残さずに消え去った。

「恐れ入りますが、ルンさんでいらっしゃいますか？」

　若い女性の使用人が彼に尋ねた。ルンは頷いた。

「さあ、どうぞ。ウィーラパンさんがお待ちかねです」

　チーク材に鉄の鎹かすがいがつけられた重々しく頑丈な門を通り過ぎようとしたとき、ルンはふと不審に思った。彼は確かに門が開く音をはっきりと聞いた。しかし、なぜかんぬきを抜く音が聞こえなかったのか。さらにまた、その小さな門のかんぬきが錆びていることにも気づいた。ルンは女性の使用人に話しかけた。

「かんぬきを抜く音がしなかったように思うけど」

「この門のかんぬきはしていません。かんぬきをかけているのは玄関の門だけです」

「僕がベルを押したとき、君はどこにいたの？」

「ベルを押されたのですか？　ベルは建物の中で鳴ります。でも、私はベルの音を聞きませんでした。私が門を開けたのは、話し声が聞こえてきたからです。どなたとお話しされていたのですか？」

「この辺りに住んでいる方だろうと思うんだが、その人にウィーラパンの家がどこか聞いていたんだよ。その人がここだと指差し、ベルを押してくれた」

「だったらここのお嬢様ですわ。でも私が外に出てみると、お姿がみえませんでした」

　ルンは家の門から芝生に沿って曲線を描くように続いている砂利道を歩いた。道の片側はバラ園だった。約五十ワーほど離れたところにある建物は、クラダンガー樹（１）やマカーム樹（２）の群生で一部が隠れてみえなかった。かなり大きく、淡い空色のセメント塗りの近代的な建物だった。家の敷地内の空気はさわやかで、そよ風が絶えまなく吹き、バラの香りを運んできた。そこは本通りから中へ入った奥まったところにあり、安らぎと静寂の双方を与えてくれる恰好の地だった。

「君が言ったお嬢様って、名前はウライワンさんではないのかな？」

「はい」

「今は、ホワランポーンの方へ用事で出かけられていて、まだ帰宅していないのでは？」

「はい。友人をホワランポーン駅まで出迎えに行かれました。でも、なぜあなたはそのことをご存知なのですか？」

　ルンは微笑んだ。彼は〝物語の女主人公〟の薬指にはめられていた群青色のダイヤモンドを思い出した。そういえば叔母はウライワンがきらきら光る群青色のダイヤモンドをはめていたと話していた。今、やっとすべての事柄が一つにつなぎ合わされた。

「それからもう一つ、この家には右手に歩道があって裏手の通用門に通じているだろう？」

「おっしゃるとおりです。それにしてもなぜご存知なのですか？」

「まだ言ってあげるよ。もし君が私より一足先に行ったら、応接間で僕を待っているウライワンさんがいるはずだから」

　ルンの予言は的中した。

「お前が電車でウライワンに出くわしたことは、もうとっくに聞いているよ」

ウィーラパンはテラスから下りてルンを出迎えたとき、開口一番、そう言った。

「それにしても傑作だな。ウライワンは電車が嫌いなのに、しかも一人では滅多に出かけないのにさ。全くの偶然としか言いようがない」

「ルンさん、私が裏門に逃げ込んだこと、許してくださいますよね」

「ただ、どうしてあなたが私をそこまでかついだかって、不思議に思うだけです」

「かついだのはね、あなたが私の後を追ってこられたからですわ。当然のお返しでしょ？」

「言い当ててみましょうか。後を追ってこられるのは、これが初めてではないでしょ？

　あなたにはほかの人にはない、美しい人として生まれた何か人を惹きつける魅力がある」

「あなたの言葉でエディー・カンター（３）のことを思い出しました」

「でも、あなたはトムヤンティーのことを思い出させました」

「男の人って、なぜ女の人の後についてくるのですか？」

「なぜかって、女の人が男をやすやすと追い越して逃げるからです」

　ウライワンは微笑んだ。そしてルンは声を立てて笑った。









第十五章












　サーラーデーンの邸宅でチャオプラヤー・マハーテーワーと会って言葉を交わしたことは、ルンが重要視するもう一つの節目となる出来事だった。

　チャオクンは六十五歳、まだまだ壮健で仕事に忙しくしていた。彼の家系は王族と血縁があり、彼自身もかつてチュラーロンコーン大王（１）の治世に枢密顧問官を務めたり、また、多くの政府要職にも就いたことがあった。第一次世界大戦以前にはドイツ駐在大使に任命された。戦争中は終始、ドイツに滞在していて、経済不況下のドイツを目の当たりにした。夫人のタン・プージン（２）は、ドイツでウライワンを出産後に亡くなった。一九二八年、チャオクンは法務大臣に任命されたが、一九三二年には解雇され（３）、恩給を受けるようになった。

　彼は自分の息子とルンがバラ園の中に入って近づいてくるのをみて、手入れをしていたバラから目を離し、顔を上げた。

「また会えて嬉しいよ」

　彼は地に伏して挨拶（４）したルンに応えて言った。

「確かトンブリーに住んでいるとき、よく家に来ていたな、そうだろ？」

彼はルンを丸々一分ほど、じっとみつめた。ルンはあまりいい気分はしなかった。

「災難だったな、今回の不運は。同情するよ。そりゃ、決してよかったとはいえないが、それでも刑務所の中ではそれなりに幸せな生活をみつけたに違いない」

　彼は続けて話した。

　ルンの傍に座っていたウィーラパンが、父に目配せした。

　――刑務所の中にいて幸せであるはずがない。父はきっと何も考えずに、軽率にもふと口を滑らしたに違いないとウィーラパンは思った。

「そうだ、正しいよ」

　チャオクンは自分の先ほどの言葉を確かにした。

「人によってはたとえ王座に就いても幸せだとは限らないし、地獄にいてさえ快適だと思う人もいる。私は以前、コーサーチャーン大僧正の説法を聞いて、とても感動した。大僧正の話だと、人間は自ら刑務所を造り、自分を閉じ込めるというのだ。つまり、人間は煩悩の淵にいると説明された。よくよく考えてみると、ますます本当だと思えてくる。幸せや苦しみの在りかはほかのどんな場所にもない。それは私たち自身の心の中に存在する。そして私たちは至るところ、これらを一緒に連れていく。刑務所につながれていることは、苦しみでも幸せでもない。善でも悪でもない。それは時間の喪失ということだ。それは青春の盛りにある君に、何年もの時間を失わせた。そうじゃないかね？」

「はい、四年半です」

「悪く考えればそうだ。世間には時間、お金、そして労働力において筋の通らない無駄遣いはどこにでもある。しかし、君は刑務所で最低限の生活をしてきて、それがあたりまえと思えるようになった。その経験をありがたいと思わなくてはならない。それによって君は必ずより多くの苦難や悲しみに耐えることができる。失望に出遭うと、それは刑務所ほど悪くはないと、おそらく君は言うだろう。経験は汗、そして年齢と心の中の傷によってこそ得られる貴重なものだ。お金で買うものではない。大丈夫だ。君はまだ若い」

「しかし、職を失っていますよ」

　ウィーラパンが口を出した。

「彼のような人間は政府が雇って大いに活躍させるべきですよ。それがなんと事務員をするはめになるなんて」

「僕自身が自分から選んだ職業ですから」

　ルンは言い返した。それからチャオクンに商売に寄せる彼の抱負を話した。

　会話は職業を話題にして進んだ。チャオクンは、道理にかなった職業はすべて等しく立派な仕事である、生計をたてる職業の真の褒美は、即ち、社会の役に立つ有益な実践から生ずる幸福感であるという彼の哲学を説いた。ウィーラパンが耳にたこができるほど聞かされ、飽き飽きした父の哲学だった。ウィーラパンは、革命によって権力に惹きつけられ、権力への野望を抱いた青年たちの一人だった。どんな職業もどんな職位も、それが彼の地位を上げるものでないと感じれば、彼はそれを低劣なものとして軽蔑した。

　――父と息子は実際大違いだ。

　ルンはその日、歩いて家へ帰る道すがら考えた。

　――父親は性格も言葉も哲学者さながらだ。一方、息子はというと時流を追い、勇猛果敢だ。じゃあ、ウライワンはいったいどんな気質なのだろうか？

　形質遺伝に関する生物学の真実は、ウライワンが父あるいは兄に似ていると勝手に決めつけないようルンに注意を促す手立てであった。〝果実落ちるや、元の木より遠からず（５）〟とか、〝象をみるなら尻尾を、娘をみるなら母親をみよ（６）〟といった諺があるが、これらは、両親の気質は代々子供たちに伝えられていくという、遠い昔からの信心から生まれたものだろう。例えば、父親が酒飲みであれば、その子供は酒飲みに、母親が浮気っぽい女性であれば、その子供も浮気っぽいというように。しかし、これらは真実ではない。天然痘の傷痕が残った父親の子供は、その傷痕を受け継いでいるわけではない。個性とか肉体上の様々な痕跡は、生まれた後に我々が受けたものである。祖先から代々受け継いだものは、即ち、身体の特徴と体質である。大きな尾ひれをつけたカット魚（７）、尖った蹴爪をもった闘鶏、すらりとした美しい体の競走馬、これらはすべて交配の所産である。しかし、たとえ子が父とそっくりの体つきをしていても、もし全く正反対の環境の中に子が置かれれば、その個性は父と正反対になるということもありうる。人間も例外ではない。もし双生児の年上の子が中国に、年下の子がインドに行き、二十年後に帰国して再会すると、彼らはそれぞれに相手は異国人だと感ずるだろう。

　チャオクンはラーマ五世時代、当時の良家の慣習に従って、幼少より大変厳しい訓育を受けてきた。彼自身の動作は敏捷であっても、彼の好みの傾向は穏和なものであった。音でいえば、優しく甘美な音色、色でいえば、派手なけばけばしさはなく、しっとりと落ち着いたもの、そして個人的特性では機能美を備えた姿形を好んだ。だから、彼は車より馬に乗るのが好きであり、エンジン付きの船より、櫂あるいは棹さおでこぐ舟の方が好きだった。また、田園に吹くそよ風のような音が好きで、労働者たちのわあわあ騒ぐ声や機械のごうごう鳴り響く音は嫌いだった。都会に住む女性の派手な服の色や口紅の色よりも、自然の、空や花々の色合いを賛美した。彼は異国の文化を学び、古代から現代までの、世界のいろいろな国々の彫刻や絵画、精巧で丹念に作られた工芸品が好きだった。健康で敏捷な、そして病に打ち勝つような肉体の美しさを好んだ。しかし、彼はスポーツ以外には能のない選手の体つきは冷笑し、現代女性のほっそりとした身体は蔑視した。

　ルンがウィーラパンの個性を読み取るのには長い時間を要しなかった。ほとんどすべてにおいて、本質的に彼は父親と正反対だとわかった。背が高く、たくましい体つきの彼は、かなり太って背が低い父とは全く対称的だった。ウィーラパンは世界諸国で革命が起こり、様々な規律が撤回され、修正されている最中を生きている、現代の若者だった。彼は、世界が大きく変動する時代に生まれ育った。若者に成長すると、ヒトラー主義の非人間的な行為を目の当たりにした。だから、彼はヒトラーを英雄視する。ウィーラパンの頭は速さや優位、名声を競い、そして他人を踏み台にすることで満たされていた。ルンは、どうかウライワンの中にこれらの気質をみることのないようにと願った。

　彼はウライワンと付き合ってわずか一カ月あまりで、その胸をなでおろした。ウライワンは兄と同じ世代の女性のような改革の落とし子ではなかった。おそらく、ウライワンが生まれた時代のドイツは、ヒンデンブルクの統治下にあって、平穏で秩序が保てていたのだろう。ヒトラーが権力の座に就いたとき、ウライワンはバーンカピ（８）にあるワッタナー学院（９）の寄宿生だった。彼女の世界は、まさにこの学校にあった。彼女はそこでよき師に巡り合った。その先生は現代社会にふさわしいよう、彼女の個性を伸ばし、教育して準備させた。学校が休暇に入って家に帰宅しているときは、父のチャオクンが彼女を芸術の世界に連れていった。ウライワンには音楽的な素質があった。品種のよい木が正しく充分な世話を受ければ、早く芽を出し、花を咲かせ、実をつけるように、ウライワンの芸術に対する感性は、学問上の知識とともに美しく立派に成長し、開花した。

　たとえ三人三様、それぞれの性格が大きく異なっているとはいえ、皆互いによく理解し合ってまとまり、互いに問題なくやっていた。彼らは皆、それぞれの性格や好みを互いのいさかいの種にすることはなかった。そしてルンもまた、彼ら三人の異なった性格を難なく受け入れることができた。ウィーラパンの場合、彼は過去の友情の絆を忘れないでいてくれた。そして、チャオクンは、彼自身の哲学の話をルンが理解し、道徳の話では腰を折らずに聴いてくれるということで、ルンを大いに気に入ってくれた。一方ウライワンは、ルンがほかの多くの人たちとは性格が異なっているのをみて、何が彼をそうさせたのかと、好奇心を抱いた。そして、ルンを知れば知るほど、ますますその好奇心は高まった。

　ルンは有能な作家である。おそらく、あらゆる詩形の詩をすらすらと書けるだろう。そして散文の物語を書く能力はさらに素晴らしかった。徐々にわかってきたことだが、彼は時間が空いたとき、数多くの小説やノンフィクションの作品を書いていた。ウライワンは古典文学や、ルンが書いた作品を読むのが好きだった。そして、とうとう彼女はルンにその手法を習いたいとまで思うほどになった。片やルンは、彼女の語学知識を羨ましく思った。かつてギリシャ語やラテン語を幾らか学んだとはいえ、ウライワンのパーリ語やサンスクリット語に対する深い知識には到底及ばなかったし、また実際に使うこともできなかった。しかも驚くことには、ウライワンはイギリスでの留学経験はないのに、ルンよりはるかに正確に英文法を説明し、表現することができた。ウライワンは考古学に対してとても優れた理解力をもち、あらゆる芸術において、極めて高いレベルの審美眼をもっていた。しかしながら、生物学やその他の先端科学については、時代遅れの人だと自分でも認めていた。しかし、彼女は絵を描いたり、楽器を演奏したりする点では素晴らしい才能をもっていた。一方、ルンは色の配合については理解力があったが、描くことは苦手だった。そして歌詞を書くことはできたが、音楽を聴く方はさっぱりだった。それぞれ異なる二人の資質は、一つに結合させると、より一層豊かな、完全なものになる。ルンの心に少しずつそんな感情が生まれてきた。

　ゆっくり、ゆっくり……露の一滴一滴の雫が何度も繰り返し落ちて石を穿うがち、ついにはそれを水路に変じるように……。

　――このように。

　ルンは自分の心に向かって告げ、自ら確認した。

　――これは理想の愛だ。互いに優れた資質をもった者の結婚は、人類の究極の繁栄を築く道なのだから。

　しかし、ルンとウライワンのあいだには、たとえ愛や結婚という極点に達するとしても、到達するまでに乗り越えなければならない多くの障害があった。今の世の中はお金が神、お金の偉さに頭を下げない愛は行く手を阻まれる。いや、それ以上に重要なのは、肝心のウライワン本人の心であった。










第十六章












　ルンはベートーベンの曲「田園」をウライワンのピアノ演奏で聴いていた。ウライワンと会って以来この数カ月のあいだ、彼女は何回となく彼にピアノを演奏して聴かせたが、正直なところ、彼は音楽にはそれほど興味がなく、むしろこちらの〝音楽家〟にすっかり熱を上げていた。彼はピアノの鍵盤の上を流れるように走る彼女の指にみとれながら、彼女の指を、風に向かって舞い、羽ばたく鳥の翼だと譬えた。みつめられているとも知らず椅子に座って演奏する彼女の首の辺りを後ろからみていると、それは大きな花の茎であり、彼女の顔は花そのものだった。バラの色でさえ彼女の頰の色に比べると色あせる。バラの花弁の弓なりの曲線も、弧を描く彼女の唇の形ほど喜びや楽しみを与えるものではない。生き生きした彼女の肌は、みるからに瑞々しく柔らかそうで、もし手で触れると、さぞやふわふわしているに違いなかった。彼は「田園」の曲がとっくに終わっていることには全く気づかず、うっとりとしていた。ウライワンがルンの方へ向き直ること、それは彼女の瞳の美しさを享受できる絶好の機会であった。何かに譬える必要は一切ない。なぜなら、彼女の瞳に勝る星は大空に一つもなく、それは光り輝くどんな星をもはるかにしのいで、きらきらと輝いていたからである。

「どうしたの？」

　ウライワンは、ルンが惚けたように自分をみつめているのに気づいた。

「どうぞ田園から出てきてくださいな」

「えっ、田園ってどこの？」

「『田園』よ、つまり音楽の『田園』のことよ」

「田園の中で道を迷ったのではないんだ。そうではなくて音楽家にすっかり夢中になって我を忘れてしまった」

「ベートーベンのことを言っているのね。私もあなたと同じ、この音楽家にとりつかれている。この交響曲第六番は驚異的な傑作の一つよ。だって、この『田園』は耳が完全に聞こえなくなってから書いたんだから。彼は天国からの音楽の調べを本当に聴くことができたのね」

　ウライワンは「田園」がどのようにして生まれたかを説明した。

「農民たちが収穫に追われている田園の中を、ベートーベンが後ろ手で散歩していると、次第に空一面が雨雲で覆われて暗くなり、まもなく雨が激しく降り始めたの。ピアノを弾いているとき、嵐の部分がどこだかわかった？」と彼女は尋ねた。

「嵐？　ああ、ベートーベンの曲の中の嵐か。いや、わからなかった」

　彼は、本当は音楽よりも演奏者にはるかに惹きつけられたと明かした。

「とっくに気がついていたわ。あなたは音痴というか、音楽の良さがわからない人だって。図星でしょ？」

　ウライワンは自分自身に向けられている話題をほかに逸らした。

「もし音楽の良さがわかって楽しむことができたら、この曲を聴くと、ベートーベンと同じように自分もその後について散歩しているような気分になるわよ。田園の中を歩いていると、雨ですっかりずぶ濡れになる。やがて雨があがると、空は一面に澄みわたり、やりかけていた仕事に再びとりかかろうと、雨宿りしていた小屋から出てくる農民の姿がみえる。それから農民たちの歓喜の歌を聴く。でも、あなたは作家ですものね。音楽が理解できないのはもっともだわ」

「作家の能力は、音楽へのより深い理解を普通以上に高めてくれるはずだ。作家だからといって、なぜそれが妨げの理由になるんだい？」

　ルンは彼女の話に俄然、興味がわいてきた。

「それはね、音楽は天国の言葉だからよ。一方、散文の語句や詩は単に人間の言葉にすぎないでしょ。作家や詩人になるほど語句や詩を愛する人だって、天国の言葉に太刀打ちできないのは当然。どんな曲でも曲の中に歌詞を組み入れると、その曲の質は劣ってくるの。曲の中に入れられた歌詞は、人間の音と天国の音を混ぜ合わせて歌われるようなものだから。私が好きな音楽は、歌詞がない器楽演奏の音楽だけだわ」

　最初ルンは、このウライワンの話を聞いたときにはよくのみこめておらず、返事の代わりにただ頷いただけだった。芸術に関する問題では、ほとんどの場合、ウライワンがルンに答えを与えた。しかし、科学の問題ではウライワンは聞く立場に代わった。ときとして、芸術と科学とが同一原理の中で一致することがある。〝詩人は往々にして音楽が理解できない〟といった例のように。よく考えてみると、その答えを解く鍵は生物学の中にあるとルンは思った。

　人間の中にはイメージから考える人もいれば、音で考える人もいる。前者は誰かの話を聞くと、その言葉に応じてあるイメージを思い描く。そうしなければ理解できないのである。しかし、後者の場合、彼らは音で考える。彼らの中で非常に際立って高い感性をもった人が音楽家であり、前者の感性の持ち主が作家であり詩人なのである。









第十七章












　ルンが無給でサヤーム・クルアンキエン社に我慢して働き始めてほぼ六カ月が経った。彼は低劣な職業に就いたと解する友人たちの蔑視に耐えなければならなかった。そして粗野で無礼な上司にも耐えなければならなかった。あるいは、事務職の人間などは、丁寧な、優しい言葉を受けるような階級ではないとみなす取引相手の卑俗な言動にも耐えなければならなかった。しかし、最も辛く耐え忍ばなければならなかったのは、現在も叔母のすねをかじって生活せざるをえないという事実であり、彼自身の心の中にある名誉と尊厳の喪失感だった。だから彼は次第に出費を切り詰め、とうとう学童同然に小遣い銭しか手元に残っていなかった。

　六カ月目の月末、総務部長がルンに月額三十バーツの給与を払うと知らせた。その日の夕方、彼は叔母にその額でいいかどうかを相談した。

「私、いつも言っているじゃない。もしお前が友人仲間と同じ額の給料をもらわないのなら、そこで働くのは無駄なことよ。インド人の下で事務員になっているなんて、本当に恥さらしもいいとこ。しかも、たった三十バーツの給料で彼らにこき使われるなんてね」

　叔母はルンを叱り文句を言った。翌朝、ルンは会社の会計主任に月額八十バーツ以下の給料は断ると言った。話を聞いた会計主任は笑い、ルンの上司である文具部長でさえ月額七十バーツ、総務部長が百二十バーツ、そして彼自身はたった五十バーツの給料だと言った。

　ルンは会社が彼に給与を支払うとは予想もしていなかった。また、自分の上司であるアラバッドの給料が、わずか七十バーツだということも知らないわけではなかった。この会社の社員の月給がほかよりも少ないということは、世間でもよく知られていた。社長はインドのどこかで社員を募集して選抜すると、バンコクまでの旅費を支給する。その社員は、結局、社長の〝助けに頼る隷属の輩〟となる。つまり、「もし給料が少ないと文句を言うなら、よそへ行って働け」「もしお前が仕事を怠けるなら、お前を追っ払う」と言われてしまう立場だ。彼らは会社の裏手にある建物を宿舎としてあてがわれている。列をなした彼らの蚊帳は、みるからにアヘン窟さながらだ。賄い付きだから、給料は少なくても、なんとか耐えることができる。なぜなら、人間は食べて雨露をしのぐところがあれば、ほかの問題はそれほど重要視しないからだ。月給は単にポケットの中のお金にすぎない。人によってはそれを少しずつ貯めて、ついにはひとまとまりの大きな資金にし、人に貸すこともできた。もしルンが彼の会社の月給に頼ろうと考えれば、彼はほかのインド人と全く同じように振る舞わなければならないが、そうすれば困窮から逃れ、生き延びられるだろう。

　アラバッドの生活ぶりがそれを考えるのには恰好の例だ。わずか七十バーツの月給でも、彼は困苦に喘いでいないし、不満に思っているわけでもない。たとえそれ以上の月給がほしくても、彼は今までに誰か他人の前でそれを口に出して言ったことはない。彼は月七バーツでソンワート通りの突き当たりに、すごく汚い小さなぼろ家を借りていた。衣服代や雑費でさらに約二十バーツはかかる。残りは貯金して、もし担保があれば利子一〇パーセントで人に貸す。あるいは本人の信用が担保というなら、利子二〇パーセントといった具合だ。彼は朝、会社にやってきて夕方早い時間に帰宅するまで、仕事を点検し、命令し、助言をし、叱り罵る。そうして一日平均二十件ほどの大きな販売成績を上げる。会社にとっては一日約十万バーツの収入となり、その利益の大部分は大株主サンワーンの懐に入る。利益のわずか十分の一だけが、すべての社員に分け与えられる。

　ルンが実際にみたその事実は、彼に経済やその他の面の問題への視野を広げさせた。サンワーンは既にあり余るほどのお金をもった大富豪だ。それでもさらにごっそりとお金をかき集めることを考えている。いつになったら彼は満足感を知るのか？　いつになったら彼は自分の収入を犠牲にして、社員たちへ惜しみなくお金を与えるのか？　多くの人が異口同音に、そんなことは絶対にありえないと答える。もし仏陀の教えでいえば、サンワーンは〝貪とん欲よく〟（１）にとりつかれている。しかし、ルンはサンワーンを富の蓄積に駆り立てている本当のものは、欲ではなく恐れであると思っていた。貧しい人は誰にせよ怖いもの知らずで、勇敢である。なぜなら、失うものは何もないからである。ひとたび金持ちになると、利益と損失の双方が生じ、人を臆病な人間に変えていく。富めば富むほど、かつての貧乏を怖がる。貧乏から必死で逃げようと悶え、苦しみは果てしなく続く。しかし、私たちの懐の中にお金が入るということは、当然ながら同時にまた誰かの懐からお金が出ていくということだ。他人の肩を踏みつけることによって貧乏から逃げることができる。この点において、サンワーンは金持ちになるために、自分の社員の肩を踏みつけた。そして踏みつけられた社員たちは、忠実に雇い主に仕えるため、さらにほかの人を次から次に踏みつけ、行き着くところ、最も大きくその災難を受けるのは、この会社から品物を買うたびにいつも血を吸い取られる顧客である。

　これが即ち、ルンの心の中で区分された経済的階級である。サンワーンはその階級組織の最上位にいる。彼はかなり大きな投資家であり、ほとんどの主要な工業会社や商業会社の株主である。確かにラーマ七世は国の王である。しかし、サンワーンはお金の王である。サンワーンに次いで、その下にちっぽけな金持ちが順々にいて、漸ぜん次じ、アラバッドのレベルになる。その次がつまり、サヤーム・クルアンキエン社の社員たちだ。彼らはいわば、生活をしのぐにはなんとか事足りる小さな資金をもっている小売商だ。そしてその下が底辺にこびりついている階級の人たちだ。つまり、支出が収入を上回る人、あるいはその日暮らしの人たちである。経済の泥沼にはまり、いじめられ、抑圧され、頭を上げることができない。カール・マルクスが〝無産階級（プロレタリアート）〟と呼び、各国の共産党が共に助け合い、資産家に代わって彼らに指導権をもたせようとしている人たちである。

　ルンは経済面からみると、泥沼にはまった人たちの一人だ。しかし、彼は共産党の助けは必要としない。彼には自分自身が資本家階級の商人になってみせるという希望がある。しかしながら、彼はこのような経済状況をみて、自分が望むべき経済的地位はここには一つもないと、今初めて気がついたのだった。











第十八章












　ルンはともかく六カ月間、タイ市民から搾り取ったお金をインド商人に与える助けをした。

「タイ人は商いというものを知らん。愚か者だ」

　ある日アラバッドはルンに言った。アラバッドの言う商いは、商人仲間では不正とはみられない策略に満ちたものだった。現在のサヤーム・クルアンキエン社の利益は、客の懐具合を非常に正確に読み取ることができるアラバッドの策略に頼っていた。彼は客が富裕だとみれば、掛買いを勧める。驚くべきことに、ほとんどの人が即金ではそう簡単に買い物をしたがらない。アラバッドの客はひとたび掛買いを始めると、アラバッドの言うがままになってしまう。アラバッドの言によって、客は値段が安い、買っておいたら都合がいいと感じさせられ、次第に多くの買い物をしたくなる。そして買い物にすっかりのめりこみ、決められた期限の割賦払いがいつの日かできなくなる。そのときから客はアラバッドが送りつけるあらゆる商品を、安かろうが高かろうが値段の見境なく受け取って買うはめになる。アラバッドは客の心を操り、あの手この手の罠を何百となくもっている。そしていったん罠を掛けると、掌の中にしっかりと掴む。もし新しい商品が入ると、アラバッドは古い商品の購入を強要する形で債務者たちに送りつけ、急いで完売する。到着した新商品は、まだ現金で購入できる客にだけ特別に売る。新商品が品切れになると、すぐさま価格をとことん吊り上げる。まさしくアラバッドは適宜、適時に価格を水増しする名手でもあった。

　ルンはいろんな手紙の返事書きや契約書の文面を作っていくうちに、これらの罠を知るようになった。彼はまた、誰がアラバッドの罠にはまり、サンワーンが最も多く食べ、最もうまい汁を吸うためのサヤーム・クルアンキエン社の維持にお金を搾り取られているかを知った。ペッチャブリー通りにあるサンワーンの豪華な大邸宅は、二十ライ（１）以上の敷地があり、家屋の内部はアムポーン御苑の宮殿さながらに絢けん爛らん豪華に飾り立てられている。家にはサンワーンの車五台、夫人の安全金庫に納められた何百万バーツ相当の宝石類、そしてアラバッドの掌がしっかり握っている顧客の汗も加わって保有されている。顧客のほとんどは、全国各地の文房具販売店の経営者だった。その他、印刷工場、日刊新聞や定期刊行物を出している会社、あるいは出版社の経営者たちもいた。これらの運の悪い人たちは借金地獄から抜け出すのに、あれやこれやと必死で頭をひねっていた。彼らの売り上げは決して悪くはない。しかしサンワーンに〝奉納〟しなければならないので、利益が出ないのである。

　これらが六カ月間に知ったすべてである。ルンは自分自身の文房具会社を興す手立てとしての知識を得られるという希望をもって、この会社の事務員に甘んじ、入社した。今、彼はその知識を充分に吸収した。彼はアラバッドの罠にはまらない逃げ道を知ったし、また顧客をアラバッドから横取りする方法も知った。しかしこれらのすべては、自分がアラバッドやサンワーンと全く同じ人間かどうかという問題をルンの心の中に突きつけてきた。即ち、はたして彼が客の血を吸って生きていくことができるかどうかということである。

　これから先のルンにとって、非常に有益で重要なことは、ルンが自分自身を以前よりもっとよく知ったということである。ルンのような類いの人間は、アラバッドが愚か者と呼ぶ、まさにその当人の一人である。彼は自分を他人より優位に立たせようとする抜け目のない、すばしこさをもちあわせていない。競争社会において、それができない人間は敗者に甘んじなければならない。だから、ルンのような人間は、常に不利な立場にならざるをえない。友人と付き合えば友人に、就職志願で交渉すればサンワーンに優位に立たれる。そのため今ではこうして、一方的に仕える側として無給で六カ月間働いている。ルンのような人間は、一人で商売をすれば、思ったとおりになると確信して事業を推し進めた結果、赤字を出すに決まっている。たとえ頭脳から溢れんばかりの知識があったとしても、生き延びることはできない。もしルンがアラバッドに代わって販売部の部長を務めれば、彼には在庫品の購入をこめかみ絞めの刑（２）のように強制的に顧客に強いる勇気はない。在庫切れの商品を吊り上げる勇気もなければ、偽造品を販売する勇気もない。結局、彼にはアラバッドのようなことはできないのである。彼は商いの世界においては愚か者である。彼の資質はこの種の職業のために創られてはいなかった。サヤーム・クルアンキエン社が事務員として彼に示した月額は、それなりにふさわしかったのだ。今このとき、ルンはたとえ彼が生物学の教授にはなることができたとしても、商売の面において彼がなれるのは唯一事務員だけだと、自分自身を知ることができた。

　この会社に応募する前、彼は自分自身が立派な商人になることができると、自分ながらに思っていた。その立派な商人とは、学問の知識と技術力、加えて誠実な精神に支えられて事業を前進させることができる人、と彼なりに解釈していた。

　いつだったか、彼はなぜ商売が虚偽を伴わなければならないのかと、数人の商人と議論したことがある。もし資本金と利益について問われれば公表すべきだとか、あるいはほかの彼の見解を述べた。ほかの商人たちは口を揃え、彼の意見は実務を何一つ知らない教科書どおりの理論ばかりだとみなした。〝誠実さこそ最高の商売の知恵である〟という格言は、確かに教科書の中では真実である。だが、それを実践する者は誰もいない。

　しかし、ルンは実践する者は誰もいないとは信じていなかった。彼は自分自身が真っ正直な人間であり、商売においてまだ勝利の道があると心の中で思っていた。だから、彼は獄中で、その準備段階として商業に関する本を読んだ。ポーンが貸してくれといって読んだものの、読み終わると彼は理論ずくめでかなわないと首を何度か横に振った『商業実践理論』（３）、そのほとんどがハーバート・Ｎ・カッソンの著書であったが、ショー・ウィンドーの展示、宣伝技術、販売技術に関する小さな本に至るまで読破した。そして、刑務所での空いた時間を使って、経済学の父、アダム・スミスの『国富論』を読み、商業と財務に関する経済の勉強を深めた。さらに今日、共産主義者たちがいわば聖典と崇めるカール・マルクスの『資本論』も読んだ。これらの本の見解の相違は、ますますルンの研究心を燃え上がらせ、さらにこれらと相反する見解が満ち満ちているソディー教授の『金対人間』（４）と、エドウィン・キャナンの『現代通貨とその価値の規則』（５）を読むことになった。ルンは研究すればするほど、経済は理法のない学問だと強く感じるようになった。たとえいろんな学者のいろんな理論で満たされていても、残念ながらこの重要な学問はまだ実験的科学のレベルまで発展していない。だからこそ国会で過剰な議論を引き起こしているのである。いずれにしろルンは、世界の経済状況を充分に把握できるよう、多くの人の経済理論の原点ともいうべき本を読破するのに懸命だった。この点において、彼は自分に専門書を学ぶ時間を惜しみなく与えてくれた刑務所での生活に感謝した。

　しかし、彼がサヤーム・クルアンキエン社で得た実践知識は、商売とはつまり、商品が移動するあいだの、ごまかしと有利な立場の分捕り合戦であり、商人とは即ち、この点で才長けている人である、という現実をみせつけられた。これはルンが勉強した原理とははるかにかけ離れていた。商業理論によっていえば、商いとは商品をもっている人のあいだで、相互に利益を交換することである。この理論によると、もし金や銀の鉱石が商品であり、お金が金や銀の鉱石の価格を定める手段であれば、商取引がそれぞれの関係者の有益性をはかるために行われるのは当然である。人はあるときには売り手になり、またあるときには買い手になる。場合によっては、同時に売り手と買い手になることもありうる。稲作農民は米を機織人に売り、機織人から布を買う。公務員も同様である。労働を政府に売り、得た収入で商品を買う。このように自然な展開で、やがて商業界において新しいグループが出現し、急速に数を増していった。即ち、他人が生産した商品を拠りどころに商いの交渉をする中間商人である。彼らは売り手と買い手に合意させる取引斡旋の業務を行い、その仕事からわずかの報酬を得る。取引における技術や方法の知識がより多くなってくると、彼らは経済界において優勢な力をもった階級に変わっていく。そして有益な購入方法、あるいは市場からの劣悪商品の駆逐といった買い手への教育など、彼らが責任をもつ任務も多岐にわたって増えてくる。これらの中間商人たちは、彼ら自身の事務所を設立し、彼らの事業分野を分類化した。例えば卸売り、小売商、ブローカー、行商人等々の種類だ。もし彼らが良心的に、誠実に業務を行えば、彼らの大多数は経済にとって計り知れない貢献をすることになる。だから、たとえ生産者や消費者が彼らを追い出そうとしても、彼らを業界から立ち去らせることはできないのである。

　この中間商人の知識こそ、ルンがかつて教科書の中から探し求めたものである。しかし現実としては、特にこのシャムにおいては、この種の商人は、アラバッドやサンワーンといった守銭奴のような商人に負けてきた。ルンはおそらくそれはたまたまのことであり、自分の見聞が狭いから，あるいは自分の偏見かもしれないと自分自身に言い聞かせたが、同時にまた彼は、生まれてこの方、商売を嘘偽りなく誠実にやっている人を一人だってみたことがなかったという事実も認めた。

　ルンが会計主任に月額三十バーツの給料を拒むと告げて以来、周囲は彼が辞めるのだとみなした。穏便にルンと別れたかったアラバッドはかつてのように彼を叱りつけなくなった。総務部長はルンが今日にも退職の意思表示をしに来るかと待っていた。しかし長く待つ必要はなかった。事務員人生六カ月目の最終日、ルンは退職した。












第十九章












　今よりよい仕事が待っているとき、雇い主に退職の意志を告げに行くのは容易なことであり、またそうすべきである。しかし、新しい仕事が今までよりよくなければ、そうすべきではないし、また失業者になるためにわざわざ退職するのは愚の骨頂だと、笑い者にされるだけだ。

　だから、今や失業者となったルンは周囲から物笑いの種にされ、あげくの果ては家にこもって人目を避けざるをえなかった。問いかける人に答える言葉で、相手がそれみてごらんとばかり、にたりと笑ったり、あるいは悲しそうな顔をして同情することをルンは恐れたのである。同情を何よりも忌み嫌い、むしろ、ざまあみろと冷笑される方がまだましだった。退職する前、ルンは叔母に気詰まりな思いを率直に打ち明けた。そして彼の退職に同意するかどうかを尋ねると、叔母は同意してくれた。

「ほかに新しい仕事を探すつもりかい？」

　もうほかに仕事は探さないと彼が答えると、叔母は今でもまだ自分で商売をやることを考えているのかと、さらに尋ねた。彼は首を横に振り、ため息をついた。

　その日の夕方、ポーンが訪ねてきたとき、彼はルンの退職に大きな驚きをみせた。そしてルンの性格がふらふらして決断力がないと謗そしった。ルンは一言の反論もできなかった。

　ルンの退職を正しい決断だったとみなす者は、叔母を除いては誰もいなかった。しかし、その叔母とて、ルンには仕事に就く意志がいまだに全然みられないと気がつくと、ルンは役立たずの人間ではないかと疑い始めた。翌日、ルンと会ったソムソンはただ黙っているだけで、何も言わなかった。非難すれば、彼はきっと憤るとわかっていたからである。チャオプラヤー・マハーテーワーは、「退職は賢いやり方ではない。しかし、それは避けられなかったことかもしれない」と言った。ウィーラパンの言葉は「それはとっくに予想できたことさ」、そしてルンの本心を最も理解する友人は「お前がインド人と一緒に一所懸命頑張って働いているのをみて、とても気の毒に思ったよ。もし俺だったら、とっくに辞めちまっている」と。しかし、ルンにとって、彼らの言葉は何の益にもならなかった。ウライワンは「退職した後、何の仕事をするつもりなの？」と尋ねた。彼が「休養する」と答えると、彼女はその後は何も尋ねなかった。ルンが働こうと無職であろうと、彼女には関係のないことだった。彼女は職業がどれほど重要なことか理解できなかった。彼女自身、かつて仕事を探してみようかと考えたことがあった。幾つかの職場を勧められたし、また助言も受けた。しかし、彼女は月に百バーツ程度の給料だったら、それはそれで悪くはないかもしれないが、自分にとっては重要な問題ではないと考えた。

　しかしながら、ルンにとってのそれは、生か死かの重要な問題であった。ポーンに休養するつもりだと言ったのは、ほかに仕事をする方策がまだ何も見出せないでいたからである。彼は銃に撃たれた鹿のように横たわり身悶えした。落胆し、息も弱々しかった。確かにこれは普通の生活をしている人々に用いられている意味の休養とは全く異なる。なるほどルンは最も不運な人間でもなければ、彼一人だけが失業者というわけでもない。このシャムには仕事を見出せないでいる人が多くいる。嫌悪されているがゆえに、あるいは病に冒されているために、人によっては権力者による陰謀のために、あるいは他人より抜きん出て賢いがために、それともあまりに愚かすぎるために、あるいは機構によって職を奪われたなどの理由で。どの国にでも多少の失業者はいる。イギリスやドイツのような先進工業国においてさえ、驚くべき数の失業者がいて、政府の手に余る問題となっている。

　ルンは自由を失ったときの苦しみよりはるかに辛い苦汁をなめていた。獄中ではたとえ過酷で辛くても、まだ飢えをしのぐ食べ物はあった。しかし、この自由の世界では、人は誰もが自らを養わなければならない。もし叔母がルンをますます疎んじ、この家から出ていかざるをえなくなると、とたんにルンは放浪者に成り代わり、飢え死にすることになろう。かつて海外留学して学位を得、知識充溢する彼のような華やかな経歴の人間が途方に暮れ、宿無しになるとは、およそありえないことである。

　これはいったい誰の責任だろうか？

　ルンは自分自身の過ちを知るだけの教養と礼節は充分にもっている。自らの意志で国防大臣の善意を拒み、サヤーム・クルアンキエン社に自ら就職し、そして退職した。ほかの誰からも強制されたわけではない。このことが床についても未来の人生を憂い、苦悶し、枕を濡らした。しかし、彼にはこの結果を避ける道はなかった。たとえ人生をもう一度過去に逆戻りさせることができたとしても、彼は全く同じことを選択して行動しただろう。公務員になることを拒み、商売をさせない、ある大きな力が働いていたからである。この目にみえない大きな力とは、道徳を備えた成人であれば誰もが必ず高く掲げて尊敬する良心、つまり、〝善悪の観念〟である。

　ルンはお金を神と崇める宗教では異端者だった。彼は利益を目的として行動する、いかなる職業も嫌悪した。しかし、現在の職業は理髪師になるにしてもタクシーを借りて運転手になるにしても、そのほとんどが商いの形で行われている。それでもまだルンに残されている仕事といえば、それは労働者として雇われるか、そうでなければ生産業に従事、つまり田畑か果樹園で働く農民としての仕事だった。しかし、ルンの母はロッブリーの田をとっくの昔に売っているので、ルンが再び故郷に戻って農民になろうとしたら、雇われ人として働くしかなかった。

　労働者として雇われるのを拒んだために飢え死にに直面しなければならないというのは、ルンの過ちだろうか？　ルンの教養は、それが確かに彼の過ちであると再び認めた。しかし、彼はもし自分が労働者になれば、必ずや仲間の中で手に負えない愚劣な労働者になるだろうと、自分でもよくわかっていた。なぜなら、彼の体形も精神も、この種の職に不適だったからである。彼にとっての適職、それは科学の研究か、あるいは頭脳を生かせるほかの職業であった。彼のような人間は、体力を使う職業では有能ではなかった。
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　いったいどんな方法で、それぞれの人をそれぞれの得意な仕事に就かせるか。政府はルンのケースだけではなく、もっと多くの人についても考慮しなければならない。失業者だけではなく、働く人の任用においてさえも、それぞれの能力に一致させなければならない。このような責任を担うことができない政府は、完全な政府とはいえず、世界の科学の進歩に合わせて変化していく必要がある。

　Ｈ・Ｇ・ウェルズは世界の未来について関心をもち、考察した。

「完全な国家は万人によって構成されなければならず、その国家においてはそれぞれが生活できる基盤をもっている。これらの人々は当然、国からそれぞれ個人的に託された仕事をもち、もし託された仕事をしかるべく行えば、自分自身にとって危険はないと確信できる。彼らはすべて自分自身の役割において、自分は他人よりできるのだと自信をもつ。だから、上司がやってきて鼓舞する必要もないし、監督する必要もない。彼らは皆、自分自身の任務と他人の任務とのあいだにどのような相互関係があるのかを理解しなければならない。なぜなら、実際の完全な国家においては、国民の任務はちょうど時計の機械部品のように、それぞれ相互に関係をもっているからである。さらに、国民一人ひとりは自分の国と他の国との関係がどのようになっているのかも知らなければならない」

　ウェルズは、ルンの偉大な師である。しかし、この師は書いた著作によってのみルンに知識を授けた。ルンはウェルズがロンドン大学の教授でなかったことを残念に思った。もし教授であったなら、彼は直接、彼から学ぶ機会を得ることができたのだ。彼がロンドン大学の学生だったとき、ウェルズは既に偉大な作家であった。ソーホー（１）のとある中国料理店でバミー（２）を食べているとき、彼はウェルズが一足先に来ていてバミーを食べているのをみた。彼はウェルズの傍まで行こうとしたが、畏れ多いとしり込みした。このような大家は、ルンのような人物からの称賛の言葉で食事の邪魔をされたくないだろうと考えたからである。

　ルンは、ウェルズのこの完全国家の概念が、未来を見通す特別な才能から生まれているというほかの学生たちと、全く同じ意見だった。今日、完全な国家はどこにもない。いずれの国も上流、中流、庶民、そして被抑圧者の各階級の人民を有している。最後のグループの人たちはその国においていかなる地位ももっていない。さらに彼らの大部分が無職で放浪している。乞食やならず者、博徒、こそ泥、スリ、あるいは強盗になったりして……。彼らには彼らにふさわしい国の仕事を託するべきである。彼ら以上にうまくできる者はほかに誰もいないといった仕事をだ。提案者によると、世界の新しい経済秩序のもとにおいて、様々な仕事や任務を彼らのために準備しておき、活用する機会を準備しておくべきだ。国が託する仕事は彼らに誇りをもたせ、勤労意欲をもたらすだろう。仕事に真面目に取り組み、監督者などは必要ない。ひとたび彼らがきちんと働くようになると、国は彼らを保護し、身の安全を図ってやらなければならない。何よりもまず恒常的な経済基盤を彼らにもたせ、国に戻ってくる有益性の差の問題は無視して、肉体労働者にも等しく対応しなければならない。つまり、道路清掃の担当者は理髪師と同等に、大工や菓子商人と同等に、警察官、兵卒と同等の収入を与えられなければならないという意味である。さらに、彼らはそれぞれにしかるべき尊敬を受けるべきである。加えて、すべての労働者はすべての仕事において、どのような状況が生じても、自分の経済的基盤は変わらないという保証を与えられなければならない。換言すれば、政府はあらゆる偶発事故を防がなければならないということである。政府は水害、火災、盗難、伝染病などが起きないように防ぎ、また革命、暴動、戦争が生じないよう防御しなければならない。

　しかし、現在では苦境に陥っているのは、何も被抑圧者ばかりではない。庶民の階級でさえ、飢えの脅威から免れえないでいる。例えば、繊維工場の労働者の賃金は月三十バーツ、もし倹約家であれば、政府の貯蓄銀行に二百バーツ程度の預金があるだろう。妻が出産すれば、貯蓄銀行の預金はすっかり消える。そのときから安全を保障するものは何もない。もしその子供が、いや、親の本人が病気で倒れると、いったいどこから薬代を引き出すというのか。また、もし自分が今、たまたま病気で死ぬようなことになったら、妻子はそのとたん、寄る辺のない身の上にならざるをえないのではないかと常に不安に怯えていなければならない。繊維工場の労働者はたとえ真面目に懸命に働いても、彼らの生活が安全だと信ずるに足る確約は政府からは一切得ていない。

　中流階級の場合、前述した二つの階級より安全規準は高いだろう。ここでいう中流階級とはつまり、何らかの奢しゃ侈し品を消費するだけのそれなりの収入を得ている人たちのことである。ラジオをもっている人もいれば、蓄音機、扇風機、冷蔵庫、自転車、あるいは車とか。公務員はこの階級に入る。小規模な田畑の所有者、小商店や小工場の経営者などもそうだ。彼らにはほんの少しとはいえ、今すぐに飢え死にすることはない、あるいは即座に路頭に迷うことはないと保証できるだけの財産がある。しかしながら、その財産は彼らが貧者には決してならないという保証ができるだけの充分なものではない。貧困は常に彼らの顔の方に指を突きつけ脅かしている。農民は洪水や旱かん魃ばつを恐れ、商人は盗難を、工場経営者は火災を恐れ、万人は伝染病に怯え、公務員は上司の顔が変わることによって、自分の座が揺らぐ革命の勃発に恐れをなしている。

　上流階級とは、つまり、王族や官僚貴族と富豪である。他の階級から、生活を真に享受している唯一の階級と羨望視されてはいるが、彼らとて同様に高い地位なりに心配の種を抱えている。彼らは勢力の衰えに怯えている。ある王族の中には、共産主義によって国が統治されるだろうと聞き、本人のみならず妻子や忠誠な臣下の命を絶たれ、その上、財産も没収されて崩壊したロシアのロマノフ王朝、あるいはフランスのブルボン王朝の王族たちを頭に描く。一瞬のまの、絶頂からどん底である。王よりも低い階級に位置する官僚貴族たちも、それなりに憂慮している。しかし、最も注意深く目をつけられているのは富豪である。なぜなら彼らは幸運の助けによって一代で貧困層から這い上がったからである。まだ貧乏に喘いでいる人たちは、「いまいましいやつだ。俺たちより上に行きやがって」と、彼らを妬む。これらの裕福な階級の人たちには、たとえ贅沢品に囲まれていても真の幸福はない。カール・マルクスの熱烈で雄弁な演説にあおられた被抑圧者階級の羨望は、絹の寝床の中に隠れている尖った針の先に変じ、うっかりしているといつ刺されるかわからない。下流階級の中には奴隷さながらに富裕者たちに叩こう頭とうする者もいるが、被抑圧者階級の彼らは、そういうことを全くやらないもっと多くの下流階級の連中のことを考える。そして紙上や集会の場で富裕者を罵る。革命によって政府が抜本的に変化しない限り、また彼らの財産が豊富にある限り、彼らはまだ安全である。サンワーンは妻のダイヤの指輪、あるいは自分の会計簿をみたとき、「俺の地位は確固たるものだ」と内心、ほくそ笑むに違いない。しかしそれはつかのまの確かさにすぎない。今日、富裕者といえども、明日にはドイツにみるような異民族撲滅の大動乱がタイで始まるかもしれないし、戦争が勃発し、富裕者の財産が爆弾によって壊滅に瀕するかもしれない。あるいは政府がインフレーションを引き起こし、銀行のお金はただの紙切れ同然となり、家賃の引き上げが禁止される一方、物品や労働賃金は急速に高騰し、富裕者は相続税や土地税などで骨の髄までなけなしのお金を搾り取られるかもしれない。このような方法は、もし社会主義であれば上流階級を下流階級と等しい位置に、もし共産主義であれば下流階級よりもっと低い位置に置くために用いられる。

　どの政府もあらゆる階級に安全性を与える努力をしてきた。過去においては誰がどこに属そうが、属する既存の階級に不満はなかった。犯罪を制圧し、火災、水害、伝染病、騒乱を防ぎ、あるいは対処することができた政府も中にはあった。しかし、戦争は起きないと国民に確信させることができた政府は皆無だ。

　いずれの政府もすべての階級の人の望みを完全に充足させることはできない。だからときとして、ある階級を無視せざるをえなくなる。専制君主下の政権は、当然ながらほかのどの階級よりも王族たちを優遇する。イギリスでは何世紀ものあいだ、その統治が貴族の手にあった。タイでは官僚貴族が王から統治権を奪った。

　現在、イギリスでは欧米にみられる変化が生じている。つまり、商人や労働者がより多くの力をもってきた。庶民は誰であろうとその資格さえあれば、アメリカ、あるいはフランスの大統領に選ばれることができる。政府は公然と庶民階級に特別な関心を示している。しかし、ルンが一人の庶民としての地位にあるここシャムでは、政府はなおも公務員の政府であり、ほかのどの階級よりも公務員の安全に関心を注いでいた。
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　ルンは考えた。あらゆる階級へ平等に安全を与えることができないのは、その政府だけの過ちではない。また特定の階級だけを優遇する政府を責めるべきではない。偏見はすべての人間にある特性である。このような統治下にあって、もし神が降りてきて政権を担ってくれたら、私利私欲の追求や、仲間びいきは政界から消えてなくなるだろう。しかし、いったい何が原因となって大混乱が生じ、もてる者も、もたざる者も同様に困窮したのか。それぞれの階級に幸せはないのか？

　ルンはその根源を探すのに長時間を要しなかった。かつて読んだすべての経済書が、無秩序で混乱した経済の動きを彼の頭の中に描いてくれた。今日の経済は、事実上は政治である。つまり、どの国も他国のことは考慮に入れず、自国だけで処理し、できうる限り他国に頼ろうとはしない。政治家は国民の自給自足を支援し、自国の通貨を発行する。タイでは〝タイ人が作り、タイ人が使う〟というスローガン（１）が生まれ、外国産よりはるかに高価で低品質の国産品を支援するため、政府は関税の壁を設けた。タイは劣悪で高価な国産品、例えば、粉砂糖、印刷用紙、布地、缶詰食品などに、高額な関税がかけられている。これらの関税に対し、諸外国は自国の衣服、医薬品、機械など、直ちにタイ人が生産できない製品に高い報復関税を課すため、一般のタイ人にはおよそ手が届かない。米、チーク材、錫すずなどのタイ産品も、同様に諸外国において高い関税を課せられ、外国市場に参入するまでに、既に法外な価格となっている。政府が関税障壁を設けるのは、政府が輸入税を徴収したいからである。高い値がついた米の販売価格の利益は、農民の懐には入ってこない。それどころか外国産品を買うたびに税を徴収されているのだ。

　経済戦争の原因は、世界中の人間が「金はまさに魔法の鉱物、誰もがほしがる」と感ずることに端を発する。どの政府も自国の蔵に金を蓄えようと必死で争う。シャムは日本に米を売り、金を得る。日本は子供向けの人形を作って金を取り戻す。このようにして金の奪い合いは果てしなく続く。金を多く蓄えた国は、自国を金持ちだと解して自負する。科学者が「富とは当然、すべての資産から計るのであって、金銀だけの資産で計るのではない」と耳元で声高に叫んでも、政治家はその真実に対して耳に栓をする。このような政治家は愚かというより、非常に頑固で偏見が強い。だから事態は複雑さを極め、大混乱となる。なぜなら頑固さは愚かさよりもはるかに危険だからである。金がごっそりどこかの国に納まると、世界のほかの国々は自国の紙幣価値を保証する金の不足に陥り、紙幣発行量を減らさざるをえなくなり、ひいては売買する紙幣の不足を引き起こす。そうなると、製品価格は次第に下がり、経済は沈滞する。工場はあえて操業しても資金不足で操業停止に追い込まれるとか、製品を分別し、販売して利益のあがる製品だけを残して、あとは廃棄処分にするところも出るだろう。ときとして政府は紙幣を発行しすぎ、そのために物価が高騰し、インフレーションを招く。第一次世界大戦後のドイツでは、平常の百万倍のインフレーションを生じた。これは百万バーツもった人が、このインフレーションと同時に即、貧乏人に変わるということだ。

　ルンは哀れに思いながら考えた。

　――もし各工場が終始秩序を保って操業すれば、経済の低下を引き起こさず、人類の資産は今よりはるかに増大するだろう。過剰供給のために廃棄処分される製品、そして生産すべきなのに生産されなかった製品、これらの製品は貧乏人が必要としている物の欠乏をあまねく満たすことができるだろう。

　賢者たちの意見は、経済問題の解決には、まず政治家の考え方を変えなければならないという点で合致する。彼らの多くは狭量で、近視眼的政策に従い、互いに仲違いしている。資産家であればそれでもいいだろう。しかし、なおも必要物資を欠いている者がタイに存在していることは惨めである。サンワーンは五台の車を所有する。それでもさらに買おうとするなら、それはそれでいい。しかしどうかほかの者にも車の購入を可能にしてほしい。少なくとも一人に一台を。ルンは深く考えた。

　――なぜ誰もが車をもってはいけないのか。

　科学者は車のエンジン、機械装置、部品を発明した。そして世界中の人々の誰もに、少なくとも一人に一台分の車の生産が充分にできる工場、労働者、道具、資本がある。しかし現実はそうではない。車は、みているとよだれが出るほどの品に変じている。ジェームス・ワットは蒸気機関を最初に発明し、後のほかの科学者はガソリン・エンジンを発明した。彼らの努力の結晶は、世界人類のすべてに継承される遺産とすべきだ。なぜほんのわずかの金持ちだけが抱え込むようになってしまったのか。

　ルンにはソディー教授の叫び声が彼の著書から聞こえるような気がした。

　――我々民衆はすべての民に分配できる膨大な資産を築き蓄積してきた。しかし政治家たちは、我々の資産をいったいどのように分配してこのようになったのか？

　さらにまたルンの心を捉えたウェルズの言葉はこうだ。

「私は、すべての金がアメリカの蔵に納められてしまった以上、金を基準にすることを廃止すれば、世界は物品と労働力の交換のための新しい方法を考えるはずだという説を理解できるだろう。たとえ金がなくても、我々にはまだ手、頭脳、土地、そしてその土地伝来の原材料があるからだ。我々は経済的事柄においてなおも模索を続けている。自らをオピニオン・リーダーとして世に立つその多くは、考える人というよりおしゃべり好きでほら吹きだからである」

　ルンはそれぞれの国で地位を築いている思想家、作家、哲学者、科学者たちが人々に協力を呼びかけ、同じ経済方向に向かわせようとしていることを、ある本から知った。スイスは過去三十年間、世界的組織の会合場所であった。統治及び経済における世界機構がこの地で会合を開いた。また、ある一つの世界共通言語もここで考案された。ルンはレイモンド・フェスディック教授の著『新文明の中の旧野蛮人』（２）の中で、関心を惹かれる一節に出くわした。

「我々は世界の統計から十九億の人がどれほどの食糧を消費するかを明瞭に知った。さらにこれらの食糧は、どこかで栽培するか、調理しなければならないと知った。また世界六十五カ国による現在の輸出品、輸入品の総量もわかった。ドイツが通常ロシアから輸入している小麦の量についても、もしロシアが輸出できないと、アメリカ、あるいはアルゼンチンに発注しなければならないこと、アメリカがコーヒー、茶、ココア、砂糖、さらに多くの品を他国に頼り、他の国々は小麦や牛肉などをアメリカに頼らなければならないことも知った。さらに、現在の統計学によって世界の食糧と需要の総量を総合的にみることができるとわかった」

　しかし、我々がみることができた対応は秩序正しいものであったのか？　人類の苦しみと消費を最小にして人類に最大の利益をもたらすために行われたものであったのか？　人間の才知は、商品の生産と販売において世界の人々へよい成果をもたらすために活用されたのだろうか？

　これらの問いに答えは必要ない。我々には知識があるものの、この重要な対応はなおも混乱状況の中にあり、大方のことは成り行き任せだからだ。不作や家畜の伝染病などの自然災害の不運だけではまだ不足だといわんばかりに、人間は自ら混乱をつくり増やしてきた。関税障壁を設け、法律や規則を作り、あちらこちらの国々の邪魔をしている。競争もあれば、こけおどしの商売、さらには何百もの恥さらしの卑劣な行為もある。

　世界の半分の民は食べ物に恵まれ、半分の民は飢えている原因はここにある。西・中央ヨーロッパの農民がトウモロコシを燃料としているのに、東ヨーロッパでは飢えている。アメリカは食糧市場を探しているというのに、アジアの農民は充分な食にありつけない。

　これは人類の知恵を活用して対応しなければならない、人類の死活問題である。どのような事態で、どこに障害があるかの研究は既になされた。我々が今このとき必要としているのは、即ち、正しい対応に頭脳を使うことだ。我々は世界の民のための実行計画を立てる優秀な頭脳を必要としている。それこそが現在の混乱を解決し、複雑に錯綜する詳細な事柄を一つに統合できるからだ。












第二十二章












　フェスディック教授の言葉はルンの視界を開かせるものだった。世界の新しい経済秩序にとって、障害は、即ち、ときとして〝好戦性〟に変わる利己心であるということが、より鮮明にみえてきた。驚くべきことに先進国には、なおも頭が古く、他国のことなど知ったことか、他国の人間は敵だと内心思っている人間がいる。好戦性は国家主義者の政権に引き続き行政上の権力を与え、若者の心に愛国心の種を播いた。この愛国心が、あるときあるところで炎のように激しく燃え上がり、侵略の道へ向かった。世界には平穏がなくなり、国同士の友好関係は、たとえ同じ一つの民族であったにせよ、つかのまに終わった。好戦性は人々のあいだに奪い合い、競争、抑圧、殺戮を生んだ。過激な暴力、あるいは命取りまでには至らない統制下の戦争は、〝競争〟と新しく命名される。今日、すべての事柄は〝お金〟の取得を究極の目的とする競争の中で行われている。

　ルンは自分のことを例に考えてみた。かつて彼は金持ちになりたかった。貧乏と挫折の結末をみて怖くなり、貧困から逃げ出したかったのである。しかし、ただこの感情だけでは彼が金持ちになりたいと思い込むのには充分ではない。もし彼がサンワーンのやり方に追随すれば、彼は他人と比べ、成功者になった自分をみて悦に入る人間になるに違いない。他人を抑圧できることに満足し、ルンの地位が他人より上にあると彼自身に感じさせるだろう。

「貨幣は権力で魔物に。しかし、貨幣は新しい経済秩序のもとで意味をもつことができる」

と宣言したレーニンにルンは賛同したとしても、個人資産の所有権を放棄するマルクスの経済原理には賛同しない。レーニンによれば、貨幣とは一瞬のまに膨張し、一瞬のまに収縮する。つまり、多くの人が考える貨幣は、米一俵と等しい価値をもつ。しかし、ときとしてそれは米一グラム、あるいはマッチ一箱に変わる。このようにくるくる変化する貨幣は、金本位制や銀本位制のもとで、金や銀と連動する価値をもつものである。それは金銀製の品を買う力を保証するが、ほかの物品の購買力を保証するものではない。だから労働者が得た労賃を蓄えても、一夜明けると彼の購買力は前日の労力に引き合わないかもしれない。しかし、貨幣の価値が必ずしもこのようにいつもくるくる変わるとはかぎらない。もし我々が貨幣を金の価値に結び付けないのなら、貨幣の価値の変化はなくなる。一バーツ、一バーツ、貨幣で保証する購買力は常時、一定を保ち続ける。これは他のどの国も金を基準とすることを廃止し、代わりに世界生産量を基準にすれば可能となる。もし生産量が高くなれば、各国は使用する通貨の発行量を同様に増大させ、生産量が減れば物品価格の維持のために通貨量を減らす。このように、もし貨幣の意味を金の購買力から物品の購買力に変えるなら、新しい型の経済体制のもとで、貨幣は人類にとって非常に有益なものとなろう。それはちょうど肉体の隅々まで食べ物を運んでくれる血液の循環のようなものだ。

　さらに深く分析すると、貨幣という魔物は、即ち、利益をもたらすということ、換言すれば相手より優位に立てるということだ。相手はこちらを一回蹴るが、こちらは相手を二回蹴る。それがいわゆる利益と呼ばれるものだ。つまり、二バーツで買って三バーツで売ると、最後の売り手は一バーツの利益を得て優位に立つ。この利益こそ、好戦性、あるいは競争心の種を播くものである。そう、利益こそが人間の心を罪深く下劣にし、いじめや破滅を考えさせる。利益は利己的な性格を生み出す種であり、いつのときも世界の繁栄を妨げる。利益は貨幣財産の形で入ってきて宿る。もし人間が利益追求の望みを断てば、どの国家も何もかも相手より有利になろうとすることはなく、世界市民にとっての経済活動計画を敷くため、互いに相談し合うだろう。サルター教授が『海運規制同盟』（１）で述べているように、商取引において、アメリカ産小麦が船舶輸送によってイタリアで売られたり、インド産小麦がイタリア経由でイギリスへ輸送されるというような、第一次世界大戦前の物資輸送における多くのでたらめな愚行も完全になくなる。

　もし一般的にお金が人間を労働に誘引するとすれば、利益は不正不実による労働を誘引する。コンデンスミルクに粉を混ぜたり、ジャムの中に野菜を混ぜたり、小麦粉にジャガイモの粉を混ぜたり、というふうに。オレンジの実のラベルを貼り、〝砂糖以外の添加物一切なし〟と記したオレンジジュースが、実はオレンジジュースではなく人体に危険な燐酸を使用し、また砂糖ではなくグルコースを使用していたことがかつて発覚した。石油商人が商品混入偽造罪で訴えられた裁判事件もある。石油にチョークを四〇パーセント混入したのだ。しかもそのチョークにはたまたま鑢やすりで削った鉄粉が入っていた。この石油を買った機械の所有主が、同情を買う巨額な損害を被ったことはいうまでもない。

　今日の商取引は利益を目的として行われている。あらゆる商品が利益を期待して作られる。たとえ政府が所有主の工業であっても、同様に利益を目的として操業している。生産は安価の製品生産を目指しているのではない。不正不実な手段がこれまでに数知れず講じられ、品質低下をきたした。新聞でさえ大利益を得るべくニュースの販売に力を入れたため、ニュースは必ずしも真実であるとはかぎらなかった。また娯楽本の出版社も社会への有害の有無を熟慮せずに出版した。

　政治家がなおも世界の経済活動を、このように無秩序な混乱状態のまま放置しているのは、世界戦争の再発を予想し、相手の様子をうかがっているからである。実際、人間は本能によってこれまで互いの心を少しずつ和らげ、寄せ合うようになってきた。ドイツ人とフランス人の結婚、あるいは中国人と日本人の結婚にみられるとおりだ。ここシャムは人種のるつぼだ。自分は純血のタイ人といえる人が、はたして何人いるだろうか。おそらく純血のタイ人は一人もいないだろう。歴史は語る。「国は戦争の種を播き、人々は愛の種を播く」と。

　世界機構に関心のある科学者たちが皆同じ考えで、教育を通じた戦争終結の方法を示した。ルンは、すべての国が教育政策に合意し実行すべきときが来たと思った。この政策によって、全世界の人間は一つの仲間、我々の敵は和合を妨げている時代遅れの風俗や習慣、気候や病気、自然災害だと示すのである。

　この教育政策は、世界中で使用される共通言語を整えることから始めなければならない。タイ人が外国放送をラジオで聞いてもさっぱりわけがわからず、映画をみても全く理解できないし、外国の教科書も読めなかったら、不満であろう。もしミーさん、マーさんが外国語を理解できず、教育の改善の機会を得られないままこの世を去っていったとしたら？　しかし、その子供たちにもまた同様なことをなすというのか？　彼らの子供は、起源は一つとする、人類の人種学的進化を教える新しい教科書から、地理や歴史を学ぶべきである。そして最終的には、全動物の巨大な生命図の中で、人間の位置をみて人種の誕生と成長を考え、人類の発展を推察させる生物学を学ばなければならない。これらはルンが一人の生物学者として今まで学び、研究してきたことによって、世界を構成する人間の数においても、また個人の体形においても、その成長の傾向を感じていたからである。

　ルンは空いた時間、これらの見解を書き留め、新聞に寄稿するための記事の形に書き改めた。そして、自分の原稿の価値を読み取ってくれる視野の広い編集人がいるかもしれないと期待し、数社の新聞社に送った。編集人宛の手紙の最後に彼は、もし必要としない原稿であれば送り返してくれと頼んだ。丸一週間、彼はどこからも新聞掲載の返事がないまま、その結果を待った。その後一人の編集人が感謝の意を示す手紙を添えて原稿を送り返してきた。もう一人の編集人からは手紙なしで、ただ題目のところに「言葉を絶するほど拙い」と書き添えただけで原稿が戻された。そのほかの原稿については、どこでどうなったかルンは何も知らされていない。

　ルンは編集人が原稿を掲載してくれることに大きな期待をかけてはいなかった。彼は批判にひるまず、新聞記事ではなく一冊の本の形で書こうと考えを変えた。およそこの国で出版されることはないとも考え、英語で書いた。タイトルは「未来のシャムの展望」とつけ、政治経済秩序の欠陥とその解決の方向性を示した。彼はこの原稿をウライワンに送った。彼女は読み終わると、ウィーラパンに回した。ルンはウライワンが彼の原稿を気に入ったと知り、疲れが吹き飛ぶような満足感を味わった。
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「政府の政策に従って仕事をするのが嫌で公務員にならない。商売もやらないし、人に雇われるのも承知しないというなら、お前ができる残された道は唯一つ、作家になることしかないと俺はみる。本が好きなお前だ。この道だったら、遅かれ早かれきっと有名になる」

　ある日、ウィーラパンが二人きりで座って雑談しているときに口火を切った。

「仕事を辞めた後、ジャーナリズムの職に就こうかと考えたことがある。その仕事が好きだ。ニュース解説の担当だったら、国民の啓発ができる。俺たちの国の新聞記者は、まだ大部分は教育不足だ。彼らの知識は重要な職を担当するにはまだ充分ではない。編集人の多くは売れる本を書くことだけが得意だ。彼らは民衆の心をよく知っているが、民衆を引っ張っていく先導者ではない。しかも彼らは自尊心が強く、自分と同じような文学的な才能をもっている友人を尊敬する。彼らが今よりもう少し総合的な学問知識を得れば、編集人として立派にやっていけると思う。彼らは世界を知るべきだ。そして書くときには決して才能を弄してはぐらかすのではなく、彼らが書く記事の中に〝真しん諦たい〟（１）を入れてほしい。俺に文章を書く才能がないのが残念だ。たとえ俺の文章の中に非常に価値の高い真実があったとしてもね」

　ルンは五社ほどの新聞社にそれぞれ原稿を送ったこと、また「言葉を絶するほど拙い」とメモ書きされて編集人から返された原稿の話をした。

　ウィーラパンは微笑んだ。

「その編集人は生意気だな。お前が『タイカセーム』（２）の世代の作家の一人だということを知らなかったんじゃないか。それにもう一つ、新聞記者たちも政党と同じように、決められた一つの政策に従って行動しなければならない。だから一般に部外者を毛嫌いする風潮がある。今ある新聞社に国民に真実を示して啓発する気なんて、どこにもない。大方は政党の後ろ盾がある。それでもまだ様々な学問知識を普及させている新聞がある。例えばパドゥン・ウィタヤー日刊紙（３）だ。俺はその編集人を知っている。このご仁ときたら実に人がよい。お前を、喜んで引き受けること間違いなしだ」

「お前に気兼ねして引き受けるのでなければいいがな」

「いや、お前のことはもう話している。彼にも読んでもらったからな。とても気に入っていた」

「何の原稿だ？」

「『未来のシャムの展望』だ」

「お前、最後まで読んだのか？」

　ウィーラパンは作り笑いをした。

「まだ全然読んでいない。ウライワンはべた褒めだった。だが俺にはまだ時間がない。あいつが読みたがっていたので、先に回したんだ」

「お前ときたら。まだ読んでもいないのに」

　ルンは声を荒らげ、不快感を露にした。

「俺の原稿を他人に読ませるなんて、お前、なんてうかつな。俺たちの国が絶対権力で統治されていることぐらい、お前だってわかっているだろ。指導者と違ったことを言ったら、売国奴だと後ろ指を指されるんだぞ。俺はもう二度とぶち込まれたくない」

ウィーラパンは静かに言った。

「作家が物を書くのは他人に読んでもらうためだ。そうでなければ何のために書くのか？」

「原稿を返してくれ。燃やすから」

「返すよ。でもちょっと聞くが、怖がっているくせになぜ書くんだ？」

「今の政府が権力を手放さなければならなくなったときに出版するためだ。何十年待ってもいいさ。どの国の政府も状況に依存して統治し、政策を行使しなければならない。しかし、俺の理論は時代に依存していない。それはこの世界が存在する限り、永遠に存続する真実だ。なぜかって、生命の科学的真実だからだ。政権はやがて変わる。俺だってやがて死ぬ。しかし俺の本は、若い世代への生き方に対する羅針盤として存続するだろう。それは生物学者の使命だし、俺の使命でもある。俺が謀反を起こそうとしていると誤解する者がいるかもしれないと恐れながらも、俺が本を書く理由はそれだ。俺は公安警察なんて信じていない」

　反政府の人間を根こそぎ捕らえている警察のやり方をルンは指摘し、多くの場合、国家にとって悪い結果をもたらしていると話し続けた。警察は軍以上に政治と無関係でなければならない。もしシャムにおいて、なおも政府の手中に警察があり続けるならば、その統治の仕方が独裁体制になることは必至だ。そうなるとその国に平穏は決してない、と。









第二十四章












　その後、二、三日経ってルンは、パドゥン・ウィタヤー日刊紙の経営者であり編集人でもあるアムヌワイ・サーラパーシット氏から一通の手紙をもらった。ルンが本紙への寄稿を望んでいるとの話をウィーラパンから聞いたが、喜んでお願いしたいとの内容だった。ルンは礼を述べ、毎週一本の原稿を送ると手紙で返事を出した。

　原稿料については双方とも言及しなかった。ルンは、喉から手が出るほどに原稿料がほしいのですとはっきり伝えたかったが、先に言い出すのは適切ではないと思いとどまった。ウィーラパンが自分の代わりにうまく取りなしてくれることを期待した。

　ルンは寄稿原稿の第一回のタイトルを「我々の体内の小さな生命」にした。彼がこれを冒頭にもってきた理由は、科学的にみれば一人の生命は全人類の生命の一部だ、という基本ともいえる事実をタイの人々に知ってもらいたかったからである。ルンは指摘した。そもそも一つの生命というものは、他の生命と重なり合って存在しているものなのだ。あたかも先頭も末尾もわからないほど多くの兵士が隊列を組んでいるように……。人間一人の生命も体内で仔細にみれば、〝極めて微小なある種の生命の集合〟から成り立っている。小さな生命が集まってより大きな生命を形作る。この関係はさらに階層構造的に繰り返される。人間一人の生命が集まって〝国、種族の生命〟になる、というのもある意味で真実である。さらに大きな生命、反対にさらに微小な生命といった階層が繰り返されるが、ここでは我々個人と相互に関係の深いレベルの〝生命〟をみよう。

　ルンは生物学者の研究成果を示すことから説き始めた。人間や動物の体を形作る組織の一片を切り取って顕微鏡でみると、皆同じ一つの物質の連なりからできていた。この物質はちょうど殻を割って皿に入れた卵の中身と似た特徴を持っていた。細胞である。細胞は連鎖し束をなしているが、各細胞間は薄膜で仕切られ、一つ一つが部屋のようになっていた。これらの個々の細胞は微小な生命といって差し支えないことも、後の実験でわかってきた。タイ語でいうチュリンタリー、〝微生物〟といえるような生命である。

　生物学者は人間の体を形作る細胞を採って培養した。するとそれらは、個々が生きているかのような行動を示した。食べ、排泄し、食を求めて動き回り、危険を避ける。この発見は医療分野に大いに貢献した。なぜなら、この発見に続いて、ある種の病原菌は人体同様の細胞からできていることがわかったからである。人体もある種の病原菌も、〝微小な生物〟から成っている。我々人間の場合、肉体を構成する〝微小な生物〟が成長すれば太り、それらが痩せると身体も細る。それらがすべて頑健ならば人間は健康であり、それらが病原菌に冒されれば人間は病む。

　ルンは強調した。肉体とはまさに、〝微生物〟の社会であると。〝微生物〟たちが世に役立つために働こうと決心するところから生命が誕生する。一部の〝微生物〟が働きを止めると、他の〝微生物〟も働きを止めざるをえない。結果として肉体は死ぬ。ルンの解説は、一般民衆へ真実を新しく吹き込むかのようだった。それは人間が病原菌に冒されて死ぬ、あるいはこれらの微生物の老死によって人間も死ぬという、これまでの一般民衆の生物学に対する理解を覆した。ルンは続けた。

　〝微生物〟は死を知らない動物で、老化することさえないようにみえる。なぜなら〝微生物〟は成熟すると自ら二つに分裂していくからである。一つが二つになることで新しい生命が始まる。新たに誕生した子供も成長して、分裂し、また新たな子供が生まれてくる。この繰り返しだ。生物学者が人間の寿命をもっと延ばせないかと希望をもつ理由の一端がここにある。もし細胞が死なないのなら、人間自体にも死は訪れないかもしれない。もっとも、病原菌や毒薬が細胞を衰弱させるとか、死なせるとか、あるいは細胞の機能を止めてしまうようなことは起こりうる。ある器官の細胞が機能を止めると、細胞社会全体が一斉に止まる。そして人間は死ぬ」

　ルンは〝生命の意味〟に論を転じた。

「生命とは、複数の同一のものからできあがっている。個々のものが、自身以外の大勢、つまり一般民衆のために一定の役目を担っている。前で述べたように、我々の身体は、お互いに作用し合って機能する〝微生物〟によって組織作られた生命である。タイ国家は『国を構成する一器官として共に働こう』というタイ人の決心が集まった生命なのだ。もし個々の市民が全体の利益のために力を合わせて働けば、その国の生命は平穏無事である。だが、現在の世界の中で、自国だけで完全にやっていける国はない。だから小国はより大きな国の仲間に入ることを考えなければならない。こうした統合によってやがては大陸国家が、さらには世界国家が生まれるかもしれない。実際、〝国の拡大〟は過去の歴史が示している。千年ほど前まで、国といえばその多くは今でいう町の規模だった。それが都市レベルの国になり、やがて文字どおりの国になった。戦争は国の拡大を助長したかもしれない。しかし、これからの国の拡大は、自国の将来を充分に見据え、充分な教育を受けた市民の総意によってなされるべきである」

　ルンがカンターというペンネームで書いた「我々の体内の小さな生命」は、若い学生らの関心を呼んだ。ただ、彼らの多くはこの時点ではまだ生物学の知見が示す事柄の重要性には着目しておらず、もっぱら時勢に乗った行動をとっていたにすぎなかった。政治家の弟子になるために、あるいは政治家に近づくチャンスを得るために、軍の将校になることを目指して法律学を勉強するといったことに腐心していたのである。実際、記事掲載後に編集人が二十八通の読者の手紙をルンに送ってきたが、その多くは「カンターは医者なのか、もし医者なら身体づくりの相談をしたい」といった内容だった。

　ルンは編集人に「カンターは生物学に興味をもっている一介の人間にすぎない、と紙上で回答してほしい」との返事を送った。以後、問い合わせの手紙はなくなった一方で、回答文は「カンターとはいったい誰だ」とその正体を知りたがるパドゥン・ウィタヤー日刊紙の読者の心を大いに刺激した。読者の大きな反響に遭遇して、同紙の編集人はルンに執筆を依頼した自分の目に狂いがなかったことを確信した。編集人はルンと手紙のやり取りによって連絡を取り合っていた。顔を合わせたことは一度もなかった。

　ルンは「我々の不死の肉体」と題する第二回の原稿で、生殖の過程を取り上げた。我々の体内の〝微生物〟は大きく二つに分類される。一つは筋肉や、肺、心臓などの器官を構成する体細胞と呼ばれるもので、人間が死ねば消滅する。もう一つは配偶子と呼ばれるもので、こちらはある意味で不滅である。配偶子自体も二種類に分けられる。それらは男女それぞれの器官内にあり、生殖機能を果たす。男性の配偶子は精子であり、長い尾をもち精液の中で泳ぐ。女性の配偶子は卵子であり、子宮の後ろ側に一対ある卵巣に蓄えられる。精子は卵子を目指し、合体すると自ら溶けて卵子内の物質と混じり合う。男女の配偶子は合体して接合子になる。これが女性の胎内に生まれる子、胎児である。

　ルンはさらに、子供の身体は父母の肉体から分かれた一部である、との見方を示した。親の生命は子供の生命となって新たに生まれる。我々の新たな生は死後にやってくるのではなく、実際は死以前に新たな生がある。子供をもてば新しく生まれることができるし、子供を授からなければ新たな生なくして死ぬことになる。

　ルンは、現在最も動物遺伝学に関心を寄せている著名なヴァイスマン博士の言葉を引用した。

「人間の体内には子孫の身体の中で成長する一部分がある。両親の生命から受け継いだ部分は子の体内で成長し、そしてより小さい部分は祖父母の生命の継承として孫の体内で成長するのである。子供がいる人の身体は、身体ごとすべてが永遠になくなるのではない。身体の一部分は果てしなく継承されていくからである」

　ルンは生物学の知見の集大成を駆使して、引き続き論を展開した。

「子供は両親の血肉から造られたものだと昔からいわれてきたが、それは譬えにすぎない。科学は、子供が単に両親の血肉を分けた存在というだけでなく、両親自身の新たな生命でもあるという重大な事実を明らかにした。一つの氏族に含まれる人間は同じ一つの生命である。ある氏族の人が別の氏族の人と結婚して子供が生まれると、その子供というのは二つの大きな生命の結合の所産なのである。人は言語や国、種族の壁を超えて結婚を繰り返す。今日の人類は同一の血統を起源にもつといえるのである。個人の生命より大きいのが家族の生命であり、さらに大きくなると国、種族の生命になり、そして最大は人類の生命である。もっとも、我々はさらに大きい生命が何十段階もあるとみる。なぜなら人類は多くの段階にわたって進化してきたことが証明されているからだ。原人類、類人猿、さらに時代を遡ると脊椎動物に行き着く。これらも無脊椎動物、虫、微生物、あるいはサンゴのような動物からの進化の結果なのである」

　ルンは書いた。

「生命の科学は、我々が生命の大海のほんの一滴にすぎないと教えてくれた。誰かが大海を百に、あるいは千に分割してそれぞれに名前をつけたとしても、大海はなお我々の微小な生命を包含する巨大な存在であり続ける。人類は地理的に分けられて、フランス人、中国人、タイ人などという奇妙な名前をつけられているが、実際の先祖は同じである。一人の中国人は一人のタイ人と同等に世界の生命の一単位であり、世界中の人類の生命のために、協調して事を成す役割を求められている。しかし、今日の世界は平和とはいえない。それは、個々人は社会全体の利益のために働くべき役割を担っていることを、人間自身が理解していないからだ。人類という巨大な血縁組織は、殺戮し合うという自殺行為を絶えず行ってきた。左手に持ったナイフで自身の右手を突き刺し、右手に持った木で自身の左手を打ち砕くかのように。しかるに、成長へ向かう自然な本能に支えられて、戦争をしながらも人間はその数を増やしてきた。実際、互いに悪意を抱き合う人がいたとしても、それよりずっと多くの人々が互いに睦み合うことを願っているのだ。やがて世界は一つの政府に統一され、一つの経済制度となっていくことは間違いないだろう。それは世界史上の新しい幕開けになる。人間がかつて経験したことのない、豊かな繁栄を享受する至福の始まりになるのだ」








第二十五章












　執筆に我を忘れ、また読者から好評を得ると、お金をもらえなくても自分の仕事は世の人間のためになっているという充足感があった。しかし、ルンの生活は次第に困窮し始めた。退職後二カ月が過ぎ、叔母から最後にもらった三十バーツも二十日経つと、そのほとんどを使い果たしてしまった。ルンは刑務所を出て以来、まともな収入がいまだに得られず、叔母にずっと頼ってきた。恩返しできない居候の身分は彼にとって屈辱だった。原稿料がもらえるのかどうか、ルンは焦燥感に駆られつつ、そのときを待った。叔母に報いるのにはとても及ばない額であっても、節約すればなんとかしのげるだろう。いずれにしても彼は、今後はもう叔母から金をもらわないと決めた。

　そこで、ルンは大好きだった長年の喫煙と映画を断った。お茶とクラッカー、あるいは果物の、午後のおやつもやめた。昼食でさえカレーがかかったご飯一皿、あるいはクワイティオ（１）一杯に減らした。洗面・浴用品も使わず、いろんな贅沢も考えないことにした。彼は生活必需品の不足に無関心を装った。それでも彼は日曜日になるとラーンルワン通りへ、土曜日はサーラーデーンの館を訪れた。しかし電車には乗らなかった。わずか三サターンの電車賃でさえ無駄遣いなのだ。バーンクンプロムの彼の家からサーラーデーンの館まで歩いて約二時間、これはかなりの運動で、着いたときには、彼は汗びっしょりで喉はからからだった。

　空腹のときだってある。しかし少し休めば疲れはとれ、水道水を飲めば喉の渇きもおさまった。また館へ着くと、それまでの疲労困憊は吹き飛び、忍耐への贖あがないは充分に得られた。

　ウライワンがもてなすご馳走で満腹になり、ウィーラパンは飲み物を振る舞った。この二人はルンがまさか歩いてやってきているとは、全く知らなかった。

　ルンの三十三歳の誕生日はたまたま土曜日にあたり、ウライワンの家で過ごすことになった。ピンクの絹で仕立てた新調のスカートとブラウスに包まれたウライワンは、まさに大輪のバラだった。ルンが挨拶すると、彼女ははしゃぎながら言った。

「今日は火曜日（２）ではないのにと聞かれるたびに、あなたの誕生日を祝うためって、みんなに説明してまわったのよ」

　ルンはたっぷり礼を言った。

　その後、誕生日のことは再び話題にのぼることなく会話が進んだ。ルンはウライワンの気遣いで終始心楽しく、ほのぼのとした気分になった。彼はその思いに浸って帰宅したが、歩いたためすっかりくたくただった。寝室のドアを疲れきって力なく開けると、面食らってその場に立ち尽くした。

　ベッドの上に大きなバラの花束と二通の封筒が並べて置いてあった。叔母に事の次第を尋ねると、「午後、バラの花束と封筒はウライワンという人からだと届けられたの。もう一通の封筒は書留で郵便局員の配達よ」と答えが返ってきた。

　ウライワンの封筒には名刺が同封され、裏には紺色で小さな、しかし明瞭な手書きの言葉が書き添えられてあった。

「吉祥の誕生日がカンターに作家の名声をもたらしますように」

　ルンは微笑み、彼女の名刺に何度もキスをした。もう一通の封筒はてっきりウィーラパンからだと思っていた。ところが封筒を開けてみると、アムヌワイが署名した祝いの手紙と一緒に二百バーツの小切手が挿はさみ込んであったので、ルンはびっくり仰天した。

　長いあいだ、お金に不自由し、今、倹約すればなんとか六カ月はしのげる額をやっと受け取ったというのに、そのありがたさもウライワンのバラと祝いの言葉にはかなわなかった。彼の心は彼女の贈り物にあまりにも興奮していた。

　彼は手紙を元のところに置いた。それから、花びらが落ちんばかりにバラの香りを力一杯吸い込んだ。ウライワンの頰にキスをしているような気になった。彼は花束を机の上にもっていった。バラをじっとみつめていると、彼に微笑む、とてもきれいな少女の顔が浮かんできた。彼も微笑みを返した。彼は少しずつその少女を思い出し始めた。それはウライワンだった。彼は彼女にキスをした。しかし、彼女の顔はバラの花束に戻った。ルンがまたしばらく花束をじっとみつめていると、ウライワンの顔が再びその花にかわり現れてきた。

　彼は思わず鉛筆を取り上げた。言葉を考える必要もないほどに、クローン詩（３）の言葉が溢れ迸ってきた。彼は長いチャン詩（４）の中で、女性の美の象徴であるバラの美しさを称えた。

　翌朝、彼はその詩を郵便でウライワンに送った。










第二十六章












　その後、ウィーラパンはサーラーデーンの自宅でルンに再び会った。

「お前、そろそろ有名になり始めたな。アムヌワイが言っていたよ。お前の記事が載った日の新聞は、二〇パーセントも売れ行きが増えるって」

「先日、二百バーツの小切手をもらった」

「彼の話では、お前には月百バーツ以上は払わなきゃならないとさ」

「彼には『未来のシャムの展望』を返してもらわないと」

「もう少し時間を貸してくれと頼まれた。慎重に検討しながら読む必要があるらしい。それにしても、俺が読んでいないのは残念だ」

「本を読むのはそんなに好きじゃないだろ？」

「図星だ。ノンフィクションでも取り上げてちらっとみるだけ、読み出したらすぐにあくびが出る。難しい話だったらしゃべる方が好きだ。でも、軽い内容だったら結構読む。それでお前に、その本の内容をかいつまんで話してもらおうかと」

　ルンは笑いながら言った。

「ほう。じゃあ、そのための人を雇わなきゃ。それに俺は作家であって、噺家ではない。お前だって知っているじゃないか。我々人間はその性格によって大きく二つに分けられる。つまり、内向型と外向型だ。俺は自分が内向型だって、確信をもって言える」

「学者タイプで思想家だって言いたいのか？」

「それは狭い意味だ。はっきり言うと、内向型の人間は口数が少なく、恥ずかしがり屋で内省的、独り静かにいることに幸福感を見出し、観察力が鋭い。しかし人前で表現できる者ではない。筋肉を使うのが嫌いだから、それは衰えている。筋肉を動かす運動神経は緩慢で、動きも敏捷ではない。内向型の人間は、スポーツの技量もなく、スポーツ精神ももちあわせていない。つまり、負けると怒り、残念がる。勝てば大喜びだ。しかし、感覚器官は極めて鋭く、姿形、味、匂い、音の選択には厳しい。彼らは一九一〇年のワインと一九一九年のワインとの味の違いが識別できる舌をもっている。彼らには高級な食事や物の価値がわかる。芸術にはことに繊細だ。例えば、画家や彫刻家などの芸術家、作家、そして哲学者、科学者など、これらの人は大方が内向型だ」

「内向型にも外向型にもさらに派生した型があると講義で聞いたことがあるが、そうか？」

「そうだよ。しかし、実際は百パーセント内向型、外向型の人は誰もいないということだ。さっき俺が言ったことは、あくまでも一般的な傾向にすぎない」

「それで外向型の人間は？」

「オープンで目立ちがり屋、他ひ人とから好かれたくて、思考的ではなく行動的だ。いつも陽気で社交的、クラブの常連だ。身体は丈夫で、たいていは筋肉がたくましく機敏だ。筋肉を制御する神経が敏捷に機能するから、スポーツ選手になりやすい。彼らは誰にもある人生の〝浮き沈み〟を理解している。しかし、彼らは容易に負けを認めようとはしないし、彼らの得意な分野では他人に勝利を与えない。彼らはその道でトップに立つ。国の多くの運営はどの部門も、最下級から最上級の役職を占める彼らによって行われる。内向型の人間を蹴落とし、外にはじき飛ばすのは彼らだ」

「じゃあ、お前の説明によれば、内向型の人間の方が賢いのか」

「賢い云々は、個人の見方次第だ。ヴァイスマン、あるいはアインシュタインが商店を取り仕切れば、どんな小さな店でも彼らの様々な愚行と不器用さできっと赤字になる。賢さについて話すときには、どの分野で賢いのかを明示しなければならない。どんな人間でもそれぞれの分野において才がある。秩序のある国では、人の数だけ仕事の種類があるべきだ。それこそすべての人が対等の尊敬を受けられる唯一の道だ」

「すべての人間に対し、平等に尊厳を与えるために、既存の階級を廃止しようとした社会革命は、過去にみる限り、まだその実を結んでいない。結局、人間は生まれながらにして平等ではない。万人平等は不可能、社会的地位の差は世の常だと、一般的には容認しなくちゃならないが」

　ウィーラパンが真剣に言った。ルンも彼に負けず劣らず真剣な態度でゆっくりと言った。

「人間は生まれながらに平等ではないということに関しては、これはルソーの主張と反対だが、彼の説は人間の社会問題を解決する際には用いられない。現在、我々はルソーが間違っていたと知っている。なぜかといえば、生まれた子は皆それぞれ姿形が異なっているのが当然で、その相違をみることもできるからだ。身体が互いに異なれば、心も互いに異なる。身体と心は生命を構成する二つの要因だ。

　しかし、我々が今日直面している問題は、人間が生まれつき平等でないと知ったとき、我々はなぜ身体とか能力の相違で社会階級の上下を分けないのかということだ。なぜ王族あるいは貴族の血を引く良家の人々を高い階級の人として称揚するのか？　彼ら自身も各々その集団の中で地位の高低がある。全く同様に、低い階級とみられている労働者たちの集団にも地位の上下差がある。これが経済階級区分だ。これは金持ちを貧乏人の雇い主に据える。共産主義が生まれた理由はまさにそこにある。貧乏人の中には頭がいい者もたくさんいるからな」

「経済階級区分についてはお前とずいぶん話をしてきた。経済についての見解はもううんざりだ。しかし、出生による階級区分には興味がある。上流階級の人間が称揚されるのは、他に抜きん出た功績や美徳のせいだ。だから、血は争えぬものとして彼らの子孫を敬う。そりゃあ良家の出といっても、たまに低劣で愚鈍な者もいるさ。でもそれは例外だ」

「お前の見方では、社会学の知識が欠けているようだ。今の主君とか貴族は、初期の歴史において放浪者の血を引いた王だったということを、お前は、まだ知らないな。これらの放浪者が農民たちの土地を奪い、自分が地主だ、農民たちは家来、奴隷だと勝手に決めてかかった。いったい王たちのどこに高貴の生まれといった証があるのか？　闘いにおける技を高貴と判断すべきではないのか？　今は、英知の王を尊敬させてくれ。戦争の王はごめんだ。好戦的な支配階級は、現在でも各省の役人として行政で権力を振るっている。だから国は、戦争に絶対必要な道具に成り代わった。お前がこのことをじっくり考えてみると、好戦的な支配階級に全世界を支配させてはならないということがわかるはずだ。

　支配階級が存続するかどうかはともかくも、仕事の役割は身体と能力によって区分されるべきである。社会革命は内向型、外向型の人間のことを考慮し、経済革命を行わなければならない。身体を動かすのが得意なら肉体労働を、頭脳を使うのに長けていれば知的労働を割り当てる。大臣は内向型の人間、役人は外向型の人間に、そしてそのほかの仕事の担当は、心理学者の推薦によってそれぞれの業務に的確な人間を配置する。そうすれば役人はその能力を充分に発揮できる。俺は『未来のシャムの展望』の中で、実証例を引用し、実行方法を詳しく示した。たとえ国営企業が政府の管理下にあっても、運営はその分野で最も有能な人間によって引き受けられなければならない。それこそが誰もが仕事を得られる道である。無職の人が出れば、政府はその理由を調査しなければならない。誤った行動が原因であれば、それに応じた処罰と矯正、そして職場復帰を図り、能力不足や怠惰によって離職したのなら、政府はほかの職を探してやるべきである。警察、公衆衛生、土木などに関する政府の仕事は、政府が肉体労働の人たちに与える〝米びつ〟である。忘れてならないのは、人間は本能的にじっとしていられないということだ。お金があり余るほどあり、食べて寝て暮らす、いわゆる有閑階級でさえ、じっと無為でいることはできない。長く家に閉じこもっていると、外に出て町をまわったり、国内を巡りたくなる。ときには世界中を旅する。彼らは様々な活動にとことん首を突っ込み、自分自身の仕事はないかと探す。例えば慈善事業やスポーツを主催したりというように。イギリスの乗馬や狩りの伝統は、もともと何もしないで遊んでいるといわれた人たちが、じっとしているのが嫌だということから生まれたんだ。

　生物学的に考察すれば、人間は手を器用に動かせたので、ほかの動物に対して支配的になれた。人間の手は常に動かしていなければならない。そうしていなければ、手の持ち主である人間に充足感はない。ただし、その人間の手が好きな仕事を当人に与えることが必要だ。すると手の主は、きっとその仕事をやりこなせるはずだ。内向型の人間は理想に向かって仕事をし、その成果をみて心楽しくなる。だから、成果を得るために最善を尽くす。一方、外向型の人間は、自分の手腕を存分に発揮して、称賛と名声を得るために仕事をする。総じていえば、双方とも仕事が好きで、自分が最も得意とする仕事を求める。しかし、これまで国はこの点で彼らを助けなかった。国は彼らの求職を成り行き任せにして、放置した。政府が播いたその種は障害となり、それが面と向かって返ってきたケースもある。例えば、徴税、特定の人に対する支援や抑圧、国への強制奉仕労働、あげくの果ては欠陥だらけの裁判、刑務のシステムに至るまでね」

　ウィーラパンは何も言わず真剣に聞いていた。ルンが話し終えても、まだしばらく黙り込んでいた。

「政府が内向型、外向型の人間に、それぞれ適した仕事を担当させると仮定したら、いったいどのようにやるのか？　政府はどのようにして、誰が内向型か外向型かを知ることができるのか？」

「知りえる希望は政府にあるさ。心理学者にその役目を委託するんだ」

　ウィーラパンはルンの隙を突けると思い、勝ち誇ったような笑みを浮かべながら言った。

「心理学は実験によって真実を得た学問ではないということを忘れちゃいけないぞ。心理学の真実はいまだ信頼できるものではない。それらは単に偶発した出来事の観察結果にすぎないからだ。たいていの場合は自己観察どまりであり、内向型の人間によって受け入れられてきたにすぎない」

「それは時代遅れの考え方だ。第一次世界大戦後の心理学の本を読むとその多くが、犬の実験によって脳の活動の秘密を発見したパブロフ教授以来、心理学は新時代の科学のレベルまで進歩したとしている。新時代の科学とは、実験による真実の発見だ。以前の心理学の教授による観察事項における欠点は、生物学に一部依存することによってすべてが修正された点にある。古い本によれば、顔面蒼白、激しい動悸、あるいは総毛立つような肉体の様相的な変化は、精神的病気を表す指標とされていた。これらはすべて恐怖から生ずる。つまり、先に恐怖感を覚えてから生じるんだ。しかし、生物学ではこれらの症状やその他の反応は、実際は脳の指令によって機能する肉体の働きだということを発見した。導管がない、ある腺内の液体を使ってその指令を送るのだ。だから、ウィリアム・ジェイムスの心理学の本では、『熊に出会って……恐怖……それから走って逃げる、のではなく、熊に出会う……走って逃げる……それから恐怖』と説明されているんだ。いずれにしても、現代の心理学者によって、誰が内向型かと言われれば、それは真実として充分に信頼できる」

「もし心理学者が真実を言うことができるとしたら、それには必ず実証学的方法で実験を行わなければならない。現代科学は、人間の神経組織に関する報告を信じようとはしないからだ」

　ルンは頷いて同意した。

「確かにそうだ。数多くの実験装置が発明されなければならない。たとえ、今政府は必要としないかもしれないが、既に一つできている。脳の機能を調べ、内向型か外向型かを知るのには充分だ。とても簡単なものさ。俺はそれを作ろうと思っている。お前の脳だって今に調べられる……」

「そうしろよ」

　ウィーラパンは愉快そうに言った。ルンは紙とペンを彼に頼み、定規の代わりにノートの端を使ってさいころ状の立方体を書いた。ウィーラパンはあっけにとられたようにその図形に見入った。ルンが説明を加えた。
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「この図形を考案したのは現在では最も名声とどろく一人、マクドゥーガル心理学教授だ。普通の人はおそらく子供のおもちゃとみるだろう。しかし、ごく単純なこの図形によって、我々の脳内で永遠に働いているエネルギー量を測ることができるかもしれないのだ」

　ルンはそれから刺激の機能と抑制力の特徴について手短に説明した。

「わかった。じゃあ、まず俺の脳のエネルギーを測ってくれ」

「お前は自分で測れるさ。しかし精神が平静なときにやらなければ。例えば、怒り、喜び、あるいは悲しみといった感情があるときは駄目だ。酒など、人間を酔わせる飲み物、タバコあるいはコーヒーも禁物。気楽にして座り、この図形を手にもって、本でも読むかのようにしばらくのあいだ、じっと静かにみつめているんだ。すると、この立方体が一瞬のうちに、上下がひっくり返ってみえてくる」

　それからルンは、その図形がひっくり返ってみえるリズムと頻度について説明した。それが内向型か外向型かを観察する方法で、内向型の人間はリズムが速くて頻度が一定しているというのだ。ウィーラパンがなぜ立方体がひっくり返ってみえるのか、その理由を尋ねると、ルンは彼が理解できるまで説明し、この図形を使って彼の脳エネルギー機能の検査を手伝った。ウィーラパンの場合は、六〇パーセントが外向型、四〇パーセントが内向型という結果が出た。











第二十七章












　ウィーラパンは続けた。

「誰が内向型で誰が外向型かがたとえわかったとしても、政府が各人に適職をあてがうのは至難の業だ。マクドゥーガル心理学教授の図形による実験は、その人が内向的な面、外向的な面をそれぞれどのくらいの割合でもっているかを数値で示すだけだ。九九パーセント外向型の人は、自分の適職は公共土木局長であるべきだと思い、道路清掃の現場に回されれば不満だろう。誰が局長にふさわしく、誰が道路清掃業務にふさわしいかをどこの誰が決められるのか？」

「それを決定するのは、政府から乳幼児の育成を委託される行動主義心理学者たちだ」

「行動主義心理学者？　えっ？　どんな人たちだい？」

「ワトソン博士の門下生たる新時代の心理学者たちだ。彼らは、乳幼児をどのように育成するかを科学実験に基づいて決めるための詳細な原則を規定している。そして一般の科学者たちもワトソン博士の理論に賛同している。もっとも、ワトソン博士は、内向型か外向型かは生まれたときから表れるものだという遺伝の考え方をとっていないから、この点を除いて賛同しているということだがね」

　ウィーラパンは、行動主義心理学者たちが提唱する原理とはいったい何かを教えてくれるようにルンに頼んだ。ルンはそれに応える形で説明を続けた。

「乳幼児には生まれつき三種類の本能がある。一つ目は母乳を飲むといった吸飲の能力、二つ目は物を掴んで保ち続ける能力、三つ目は落ちかかったり大きな音を聞いたりしたときに驚く能力――である。行動主義心理学者の実験によって、乳幼児は動物そのものや大きな物体そのものを怖がることはない、ということがわかった。五歳児に黒猫、ウサギ、ネズミ、大きな犬を近づけても、さらにはラクダ、熊、シマウマ、ダチョウを近くに連れてきても彼らは恐怖感を示さない。たとえサルが威嚇し、噛みつく素振りをみせても幼児は恐れない。しかし、これらの動物に大きな音がするものをつけて乳幼児に近づけたり、乳幼児を抱えて落とすようにしたりすると、彼らはたちまち怖がった。音を使う方法などでは、綿とかイエバエとかでさえも乳幼児を怖がらせることができた。

　乳幼児は一度怖いと思ったものには近づこうとしない。ただ、乳幼児の好きな物と関連づけて示すことによって、恐怖をなくしてあげることができる。例えば、事前に怖いと思わせた綿を次に母親の乳房の上に置くと、乳幼児の恐怖感はかなり弱まる。要するに、行動主義心理学者らは物の大小を問わずに、その物で乳幼児を怖がらせることもできれば、その物を愛しく思わせることもできるのだ。

　だから、我々は行動主義心理学者たちのやり方に従うことにより、乳幼児の性格形成ができる。もしも、脳科学の心理学者が精巧な装置を作り、乳幼児の内向、外向度合いを厳密に測ることができるようになったとしよう。また、乳幼児の知能をテストする装置もできたとしよう。そうなったら行動主義心理学者たちの次の役目は、各乳幼児のもつ能力と政府が経済政策上必要としているものとを基準にして、乳幼児の性格形成をスタートさせることになる。シャムが大量の米を必要とすれば、大部分の乳幼児が農民志向になるように性格形成を図る必要があろう。このような方法で、政府はそれぞれの人に適職を任せることが可能になる。これは決して夢物語ではなく、国を思う科学者の確信なのだ。国の混乱は揺り籠の乳幼児をも苦しめる。今や科学者は混乱を回避すべく、世界中の市民に手を差し伸べ、抱きかかえようとしてくれている。俺はこの年になるまでに、世界の激しい変貌ぶりを目に焼きつけてきたと確信している。大国になるために小国同士が手を組んだり、政治的統一体から経済に重きを置く国づくりに転じたりした例をみてきた。科学者は我々を助けようと準備万端整えてくれている。彼らは、我々一般市民が政治家に背を向け、自分たちの方に顔を向けてくれるよう願っているんだ」

「お前、『未来のシャムの展望』の序文を話そうというのかい？」

「そうじゃない。本の内容ならとっくに話したよ。ところで、そろそろ食事の話題にしないか。ウライワンが今日はパンケーキをご馳走してくれると約束してくれたのだけど」

「今、台所で作っているよ。もうすぐもってくるだろう。まだしばらく話す時間がある。シャム国の未来の行政について、お前の見方をもっと教えてほしい」

　ウィーラパンはルンのために、ウイスキーをもう一杯用意した。酒が陽気にさせるのか、ウィーラパンとの友情が陽気にさせるのか、はたまたその両方が入り交じっているのか、ルンは疲れも知らずにとうとうと話し続けた。行政、社会、経済、教育……。彼は理想とする未来のシャムを語った。

　彼は子供たちの教育期間を年齢によって三期に分けた。幼児教育五年、普通教育八年、職業教育四年の計十七年である。さらにここでワトソン博士の実験結果を引用した。普通の動物は、誰かに教えられるわけではないのにいろいろな状況に対応して行動する本能を備えている。あたりまえのように猫はネズミを捕らえ、鳥は巣を作る。しかし、人間は生まれつきこうした本能をほとんどもっていない。新生児の心は真っ白な一枚の布地のようなものだ。ただし、遺伝によって、新生児一人ひとりの布地の大きさや質が微妙に異なっている。誕生後の子供に、行動主義心理学者たちが性格形成を行う。筋肉を司る神経が敏捷な子は田畑の耕作、車の運転、機械の操作、あるいは重労働を好む性格になるように、感性を司る神経が鋭い子は、画家、彫刻家、作家、科学者を目指す性格になるように、といった具合だ。こうした幼児教育を施した後に、子供を普通教育の学校に通わせる。自分が何を得意とするのかを知り、仕事に活かす知識をここで学ぶ。さらにこの後に、知識よりも実技をより多く学ぶ職業教育が控えている。どんな職業に就く人でも皆、最短で十七年間の教育を受けなければならないということだ。そうすれば労働者すべてがよい教育を受けることになる。タイの労働者は、タイ語や一般的な外国語を学ぶだけでなく、オグデン教授新考案のベーシック・イングリッシュのような〝世界共通言語〟を学ばなければならない。このような教育を受けている労働者こそ、民主主義体制下で、統治者から尊敬と信頼を受けるべきなのである。

　ルンは経済について骨子を話した。

「たとえどんなに乳幼児の性格形成を行って教育を施したとしても、ただ一つの国際機関のもとで一致協力する体制がなければ経済問題を解決するのは難しい。すべての国が偏見に満ちた愛国主義を棄てることができれば、国際機関は機能し、経済問題の解決に成功するだろう。フランスはフランスであることを、中国は中国であることを、タイはタイであることをやめる、大国は植民地を廃止するのだ。現在、イギリス国民の二〇パーセント以上はたぶん、大英帝国廃止の考えに拍手をおくっている。

　もし、世界各国の歴史的、地理的重要性を抜きにしてこのような国際機関を設立できたならば、シャムはしかるべき経済的役割を任されるはずである。それはうるち米、もち米、豆、タイ唐辛子の栽培であり、あるいは半島の気候にずっと適した熱帯産作物を栽培する農業だ。林業や鉱業でも大いに貢献できる。機械類の生産役を受けもつ国々はシャムに充分な機械類を送る。シャムは農産物を輸出する。国際機関は、全種類の商品価格の体系と世界全区間を網羅した運賃体系を設定する。こうした体系は、地球上のすべての国が同一の生活水準になるよう公平に作られなければならない。イギリスは我々に繊維製品を輸出する際に、我々がイギリスに輸出する米に相当する分よりも過剰に製品を送ってはならない。輸出取引で得た利益の配分で、誰に最も多く入るようにし、誰に最も少なく入るようにすべきかといった国内経済の管理は、民主主義制度下の選挙により成立した各国政府の仕事である」

　ルンは未来のシャムの統治機構についても話した。

「『ひたすら経済発展を目指すが、統治力はさほど強くない』と言うと、今のタイ人の多くは『力なくしてどうやって政府が成り立ちうるのか』と怪訝な顔をするだろう。ある国が、自分の国は自分たちで統治している自己統治の国だと自慢したとしても、実際には純粋な自己統治国なんて存在した例ためしがない。古代の皇帝制やヒトラーのような〝王冠を戴かない君主主義〟つまり全体主義は、少数が多数を抑圧するものだ。ヨーロッパにみる民主主義は多数が少数を抑圧している。そして、ロシアの共産主義は、労働者のリーダーが労働者ではないすべての人を抑圧する。満足できる統治などまだどの国にもない。もしも民主主義による真に民衆のための政府が樹立されたなら、その政府は一人たりとも民衆を抑圧することはないし、一人といえども危険にさらされた民衆を見棄てない。これこそ本当の自己統治国といえよう。

　人体を構成する〝微生物〟社会の政府こそ、見習うべき好ましい政府の代表例である。人間社会の政府はかつて、自国の民衆を矢で射た。これに対し人間の脳は、体内の〝微生物〟を殺したことは一度もない。〝微生物〟のたとえ一つでも危険にさらされたら、脳はほかの器官に救援を指示する。例えば足に棘とげが刺さったら脳は指令を出す。足の筋肉に『足を上げるように』と、手に『棘を抜くように』と。〝微生物〟政府と同様の好ましい政府があったら、人間社会はさぞや幸福な生活を得られるだろう。〝微生物〟政府の大臣は選挙で選ばれるわけではなく、また四年とか八年とかで交代するわけでもない。乳幼児の頃からその任務はあらかじめ決まっていて、働けるようになった時点で直ちに大臣職に就く。任務を解かれる機会はただ一度、老いか死かである」

　ルンは、論理の帰結として導き出される未来のシャムの社会生活を語り始めた。

「経済を基盤にして国が繁栄すると、もはや犯罪者用に拘置所や刑務所を準備しておく必要はなくなる。そして世界各国が戦争をやめると、生命や財産は今よりもずっと安全になる。心の安楽を映して民衆の顔は皆晴れ晴れと輝き、誰一人、他人を侮辱したり軽蔑したりしない。誰もがよい教育を受けて人の役に立つ仕事に就き、収入もあるからだ。伴侶を選ぶときには財産の多寡などさして重要ではなくなる。なぜなら未来の人間は誰もが生物学の明確な知識をもっているので、重きを置くべきは肉体や頭脳の資質だと考えるからだ。

　ウライワンが入ってくるのをみて、ルンは話をやめた。

「おしゃべりは楽しかった？　加われなくて残念だったわ。昼食のパンケーキ作りに追われていたから」

「しゃべりすぎて、すっかり腹ぺこだ。ずっとパンケーキを待ちかねていた」

「今日のルンの話は実に面白かった。自分の書いた本の内容に沿って、この国の状況について詳しく話してくれたよ」

「途中で眠らずに読み終えた政治小説はあれが初めてよ。ルンは有能な作家でもあり、未来の予言者ね」

「いわゆるユートピアンと呼ばれる空想家だ」

「でも思想家でもあるわよ。ユートピアンではなく、むしろ理想家よ」
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　昼食後、ルンはウライワンと居間で二人きりになった。彼はタバコを吸い、ウライワンは静かに編物をしていた。誕生日以後、彼女と会うのは今日が初めてだった。彼は誕生祝いの贈り物について、再びウライワンに礼を言った。バラは父の庭から自分が摘んできたと彼女は言ったが、ルンの詩については何も言わなかった。彼はその詩を受け取っていないのか、受け取ったものの、その意を汲んで口には出さないのかと疑問に思っていた。

「三回も読んだのよ」

　彼女の言葉にルンは顔を赤らめ、「気に入ってくれて嬉しい」と率直に言った。彼女ははじらいもなく彼の目をじっとみた。

「私、気に入ったとは言ってないわ」

「それはすまなかった。あの詩を気に入ってくれたとばかり独り合点して」

「あなた、私の言っていることがわかっていない」

　ウライワンはルンががっかりするのをみて説明した。

「とってもよくできたきれいな詩よ、だけどあなたの表現の中身が好きではないの」

「女性の美と素晴らしさを述べたんだ。一般に女性なら満足するような」

「私がどうして満足するのよ。あまりに褒めそやされすぎて、きまりが悪いわ」

　ルンはウライワンがその詩を無礼な口説き言葉とみなしていたと、やっと理解し始めた。そして彼女が気分を害したのではないかと恐れて、慌てて弁明した。

「君個人の姿形のことを言ったつもりではなかったんだよ。あの詩を書いているとき、一人の女性の顔が浮かんできた。あるところは君に似て、あるところは違う。その像が君だと考えていたとしても、僕が称えた美しさは僕の想像の世界にある美しさだ。だからこの世に実在しない」

「あなたは想像で書いた。でもあなたの心は私のことを思っていた。だったら、私についての描写でしょ？」

　ルンは確かに個人的にウライワンを称えるという彼の本意に沿っていなかったと思った。それで謝る代わりに笑い、彼女が怒ってはいないと理解しつつ尋ねた。

「それで僕にひどく怒っているのかい？」

「とっても怒っているわ」

　彼女は怒っていないという真意をそう伝えた。

「君、乗馬とスケートが好きだよね。馬の背に乗っているときはあまり気持ちはよくないかもしれないが、乗馬は君を興奮させる。そして君は時々激しい興奮がお気に入りだ。そうだろ？」

「でも詩の件は別よ。あなたは私に、私自身がどんなに美しいかを懸命に思わせようとした。そして一瞬、私もそう信じた。そう、あなたが言うように幸福感で心ときめき興奮したひとときだった。でもすぐに惑わされたと気づいたの。あなた自身、本当は想像の世界の美しさを借りて私を抽象の中に置いたと認めたけれど、あのような褒め言葉は誠心誠意ではないわ」

「言葉に芸術的価値をもたせようとしても、僕には真心を表現できる腕がないよ」

「もし誠意をもって書くことができなかったら、書かない方がいいわ。少なくとも私についてはね。私にただ嘘を言うために書くなんて」

「君は芸術性のない真実の言葉より甘美な虚言が嫌いなんだね？　誰だって真面目な言葉は口では言える。愚鈍な人に使われる正直な言葉はずいぶんとある。例えば、あどけない子供の正直な言葉や礼儀を欠いた嫌悪する言葉、何か事を起こすような不適切な言葉、生意気な言葉、くだらない言葉などだ。どれも正直な言葉だ。しかし、嘘を言って甘美にできるには特別な才能がいる。すべての文学書は甘美な虚言だ」

「じゃあ、作家は嘘つきと考えなければならないの？」

「実際そうだよ。特に小説や詩を書く人はね」

「そうなると、あなたが作家だと知った私は、あなたの言葉を信じる希望はすっかり消えてしまうことになるの？」

「君は僕の言動のすべてを信じることができるよ。小説や詩の中で僕が言ったことを除いてね。僕は文学書の中でたくさんの嘘を言った。だから真実がほしいところでは、虚言は言うのも嫌だ。君自身だって同じだ。君は絵を描くとき、たくさんの嘘を言っているよ。君はすべての人に、紙の上に色で表現した森や山脈、あるいは小川のほとりの女性を本物だと信じさせている。だから僕だって君の描くものが女性や森だと信じている。それに今だって覚えているさ。君がピアノで『田園』を弾いたとき、音楽のその情景は雨が今にも降ろうとしているときだと、僕に信じさせようとした。確かにそうだ。君はとても嘘つき上手の演奏家だ。こんなに美しい嘘だったら、僕は大歓迎だ」

「あなた、私よりもっと上手な嘘つきさんよ」

「僕たち互いにその道は違うけれど、共に上手な嘘つきだ。二人で一緒に仕事をすれば、嘘つきの大王だ」

　ルンは笑った。ウライワンもまた笑った。彼は話題を変えておしゃべりを続けた。その会話は、ときには双方が疲れを感じるほどに、しかし互いに相手への尊敬の念をますます高めるほどに知的な、弁舌さわやかな闘いに転じることもあった。ルンは内心、彼女が手ごわいライバルだと認めた。彼女もまたそのように思っていた。だから二人が論じ合うのをやめて、共に話が合うような話題に変えたとき、彼らは会話に新しい楽しさを感じ、心も相互により一層近づいた。ルンが帰宅する時間になると、ウライワンは彼を引き留めた。しかし、あえてこのまま長居をしていると、一家のご主人の邪魔者になると感じるときが来た。

　今日、ルンはウライワンと二時間近くもおしゃべりをした。帰路の電車では後方の席に座り、彼女との会話を思い返した。解き放たれて鳥の翼に乗って飛び去っていった、えもいわれぬ甘美な二時間が、今、彼の心の奥底に呼び戻された。彼女の近くにいた至福は、離れると苦しみに変わった。彼が望むだけ長く、彼女の傍にいる権利がないことが残念だった。

　そのような権利を得るためには、相互の同意と結婚式が必要であった。しかしルンには彼女と結婚できる望みはない。仮にも赤貧作家の彼が、それを口に出してプロポーズすれば、笑いの種だ。しかし、結婚への障害は彼女の富貴というより、むしろ彼の貧しさにあるようにみえた。たとえ彼女が巨額な遺産の相続者だとしても、おそらく彼女は彼を愛してくれるだろう。今では、もうルンが彼女を愛していることを彼女自身は気づいているはずだ。しかしルンは、どれほど彼女を愛していても、口に出して求愛する勇気はなかった。泥沼にはまり、沈みかけた彼が唯一できることは、はるか山頂にいる彼女をまるで崇めるかのように、下からじっと見上げていることだけだった。

　しかし、彼女は視線を落として彼の方をみた。確かにそうだ。今日でさえ、彼女が彼に好感をもっていると確信できる充分な理由があった。ウライワンは、ルンが彼女の美しさをラブレターではなく詩に託したことを理解している。そして怒りもしなかったし、嫌な態度もみせなかった。ルンは彼女への愛を口に出せば、どんな答えが返ってくるのかを知りたくなった。彼女は、彼の詩が求愛だとわかっていながら三回読んだと言った。これらが意味するものについて、自分の判断は誤っていないとルンは確信した。

　その日の宵時の大気はさわやかだった。ルンは少し散歩したくなり、サームエークで電車を降りた。彼はヤオワラート通りの端の歩道をゆっくりと歩いた。おいしそうな匂いで夕飯時であることに気づき、食堂の前で立ち止まった。

「おい、ルン！　入ってこいよ」

　中から彼を呼ぶ男の大きな声がした。びっくりして中の方に目をやると、ウィーラパンが一人の男性と一緒にいるのがみえた。四十五歳ぐらいで、恰幅のいい男性だった。ルンに特別な関心を寄せるようにみていた男性は、微笑んで会釈をしながら中へ入るように言った。

「幸運の女神がお前の手をここに引いてきた。知っているだろ？」

　ウィーラパンはいかにも彼らしい笑い声を混じえて言うと、その太った男性の方に顔を向けた。

「アムヌワイさん、まだルンに会ったことはないでしょ？　彼に新聞記事の依頼は何度もしていながら」

「これは傑作だ。知り合って長いというのに、なんと今日が初顔合わせか。さあ、掛けて、仕事の話の前にちょっとビールでもやりましょう」

「仕事って、何ですか？」

　ルンはアムヌワイの傍に腰掛け、彼がついでくれたビールを飲みながら尋ねた。

「あなたの本『未来のシャムの展望』を出版したいのです。英語版でも、タイ語版でも、どちらにしても、あなたは出版する気がないとウィーラパンから聞いて知っていますがね。でも、もし私が外国に原稿を送って、その国で出版、販売するとしたら、あなたの考えはどうですか？　私は上海にある出版社の経営者を知っています。彼は私の頼みであれば、どんな本でも出版を引き受けます」

　ルンはまさかこんな提案が出るとは考えたこともなかった。外国での出版など頭の隅にもなかったからだ。

「あの原稿をずっと読んでいて、上海の出版社だったら、きっと出版と販売を喜んで引き受けると判断しました。そしてあなたの名声は世界中に広まりますよ。そしてざっと計算して、おそらくあなたに一万バーツ程度のちょっとした福をもたらせると思いました。分割で支払っても月千バーツは下回らないでしょう」

「でも、私はタイ人のためにタイの未来を書いたのです。それなのに、なぜほかの国の人が先に手にして読まなければならないのでしょうか」

　アムヌワイはルンの言葉を聞いてにんまりした。

「もしあなたがこのような本をタイ国内で出版するとしたら、あなたはまずその前に、憲法が改正され、経過規定が廃止され、そうして民主主義政権が樹立するときまで待たなければならない。今出版でもしたら、逮捕されないだけでも幸運です。あなただって知っているでしょ？　パールソックカワン宮殿の指導者連中は、彼らの声と異なった声を聞くことに我慢できないことぐらい」

「もし私が同意するとすれば……」

「〝もし〟という言葉は禁句だぞ。アムヌワイさんが言っていることは正しい。お前、一万バーツもの金は、ほかの作家がお前を妬むほどの大金だってことがまだわからないのか？　国内で出版したら利益が少ないどころか、刑務所にもっと近くなるんだぞ」

「では、いいですね」

　アムヌワイの言葉にルンは頷いた。ウィーラパンが続けて言った。

「もし同意しなかったら、愚の骨頂もいいとこだ。金か刑務所か、二者択一を迫られたとき、刑務所を選ぶ者がいったいどこにいるか。さあ、飲もう」
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　――こんなことがありうるなんて、とても信じられない。

　ルンは帰宅の道すがらアムヌワイに同意したことをよくよく考えた。書いても気にも留めていなかった作品で食べていけるとは、全く予想もしなかった。

　家の階段のところでポーンが彼を待っていた。舞い込もうとしている幸運の喜びと、ウライワンの心から差し込む愛の光明をみた、満ち足りた感情に押され、彼は急いで駆け寄り、ポーンを抱きしめた。しかし、ポーンの狼狽した顔色に気づくと、晴れ晴れとした笑みは溶けるように消えていった。

「どうしたんだ、ポーン？　まるで殺人事件でも起きたような顔色だ」

「お前の帰りをここで三時間ほど待っていた。お前の言うとおりだ、殺人事件が起きた。いや、起きようと……きっと起きるに違いない」

　ポーンは階段を上りながら言った。ルンは部屋の古い椅子に腰を下ろしたが、ポーンはまだ立ち尽くしている。あまりの興奮で座ることができないのだ。

「まあ、座れよ。それでお前がやったのか？　誰が殺された？」

　部屋の中をうろうろしていたポーンはルンの傍に腰を下ろした。

「違うんだ。誰も殺されちゃあいない。言葉の綾にすぎない。しかし、それは実際に起こる。もし希望がかなえられなかったら、俺、死んでもいい」

　ポーンはばつが悪そうに苦笑いした。

「かなえられないって、何が？」

「ソムソンのことだ。今日の夕方、俺、彼女に手紙を届けたんだ」

「おや、なんてこった！　これが殺人事件か？　脅かすなよ」

「お前は、愛というものがこれほどの大事だとは思っていないんだ！　俺の心が全然わかってない」

「それでどんなふうに書いたんだ？」

「ああ、便箋五枚に長々と書いた。国防省の前で一目みたとき以来、ずっと愛している。彼女がなんと美しいか、なんと素晴らしいか。もし彼女から愛が返ってこなかったら、俺の人生に幸福は全くない。もし結婚できなければ、自ら命を断つほどだと。しかし、彼女はきっとこの意味をわかってくれる。それでお前、俺にチャンスがあると思うか？」

「どうして俺がわかるんだ？　それで彼女の返事は？」

「返事は待たないで、手紙を届けると急いで帰った」

「もしお前が待っていれば、今頃はきっとわかっているだろうな」

「彼女が断るのではないかと怖かった。断られたら、実際、俺、頭、真っ白だ。ああ、困った。俺は彼女をこの上もなく愛し、憧れ、崇めている。希望をかなえるためには、俺、どうしたらいい？教えてくれ」

「俺……俺にもどうすべきかはわからない。俺だって、同じように愛に絶望し、悲嘆に暮れた経験がある」

　ルンはポーンと目を合わせた。

「以前、お前がソムソンを愛しているとばかり思っていた。しかし、お前は誰かを本当に愛するような人間ではない。人を愛すれば居ても立ってもいられないものだ。お前のように座って微笑むようなことはできない」

「俺だって若い男の一人だ。愛を知らないってことがあるもんか。しかし俺が愛しているのはソムソンではない」

「じゃあ誰だ？」

「トムヤンティーのような神話に出てくる女性だ」

「おいルン、冗談言うな」

「本当さ！」

「本当だな。だったら俺が彼女を得る手助けができるだろ？」

「得る手助け！　なんとまた。やめてくれ。愛とは人間の手によってつくられるものではないし、女性は保持するための財産でもない。お前は彼女を得る努力の代わりに、彼女の好みの男性のタイプに関心を払い、そのようなタイプの男性に自分をつくり上げる努力をしなければ。でも俺たち、実際に今ある自分はなかなか変えられないものだ。それが原因だ。俺たちがなぜ愛の希望を失うのか」

　ポーンはタバコに火をつけ、しばらく黙り込んでいた。

「本当だ。俺たち、今までの自分をなかなか変えられない。だが、あらゆる面で努力はしなければならない。だから、お前は俺を助けなければならない。明日、彼女のところに行ってくれないか？おそらく彼女はこの件をもち出してお前に相談するだろう」

「もし彼女がそうするのであれば、彼女はお前に愛を返さないと思う。愛とは人知れず芽を出し、半開きの状況の中で開花する。それから公然と凋しぼみ落ちていく」

「彼女はお前を兄のように慕っているだろ？　お前の助言は多少とも重みがある」

「西洋の詩人が言っているように、もし愛が目のみえない子供だったら、俺は最善を尽くしてその子の手を引いてお前のところに連れてくるよ」

　ルンは慰めるように笑いながら言った。それからソムソンはポーンに全く関心がないわけではないと、彼の考えを示した。ポーンの心配は和らいだ。
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　翌日の午後、ルンはラーンルワン通りにある館へ行って、クンジンとその娘ソムソンと一緒に軽食をとった。彼はソムソンの顔色が愛の問題で悩まされているのか、青ざめているのに気がついた。しかし、彼女はルンの前で明るく楽しそうに振る舞い、家の主人役以上に心細やかにルンをもてなした。しかし、ルンにとってはこれがかえって気が重かった。トムヤンティーの恋人、シーテープの使者でトムヤンティーの宮廷に行ったプラ・ノンが、トムヤンティーに愛されてしまったのと同じ立場に陥ってしまうのではないかと恐れたのである。しばらくして客間でソムソンと二人だけになった。彼女は英語の本を取り上げてぱらぱらとめくっては目を通していた。そしてたびたびルンに声をかけて、本の中のきれいな絵をみせた。声をかけられるたびに、ルンは彼女の傍に近づくはめになった。突然彼女は本を閉じ、彼の目に視線を留めてじっとみつめた。身動き一つしない。ルンは彼女がどんな手を打つのか予想もできず、当惑し呆然としていた。

「兄さん、どうして黙っているの？」

　ルンは彼女から少し身を離した。彼女の顔が花の香りを吸わせんとばかり、今にも彼の鼻に触れるところだった。

「黙っているって、何のことで？」

「なぜ？　これまでずっとぐずぐずして、無駄な引き延ばしをしている」

　ルンは首を横に振ってソムソンへの答えとした。彼は首を振る以上にどうしたらいいのか、皆目わからなかった。彼女はすぐさま応酬した。

「かつて兄さんはその鈍さで一人の女性の人生を壊したのよ。今またもう一人の人生を壊そうというの？」

「それはあまりに厳しい咎めだな」

　彼は努めて受け流そうとした。

「ソムスワン姉さんはもし兄さんがまだ結婚できる身にあったとき、兄さんと結婚していたらきっと死んでいなかった。だって、アムパイさんは現れてこなかっただろうし、姉さんも失恋で悲嘆に暮れることはなかった」

「言わせてもらうが、ソムスワンは肺病で死んだのではないのか？」

「でも本当は失恋の悲しみが原因で肺病を引き起こしたって、誰もが言っているわ」

　彼女はにこりと笑みを浮かべたかと思うと、手中の物を棄てるかのように、眉に寄せた怒りを直ちに振り払った。そして甘え声で媚びた。

「ルン兄さん、姉さんのことは姉さんのこと、もう忘れて。今度は私のことよ。兄さん、言って。どうぞ私に言ってくださいな！」

　ルンは身体をずらし、兄妹のような敬愛にふさわしい距離を保った。

「何を僕に言わせたいのかい」

「兄さん、わざと愚鈍な振りをしている。それとも本当に愚かなの。世間では女性は策略家といわれているけれど、実際は男性の方がもっとね」

「でも僕は、今まで策略家だった例はない。本当の愚か者だ」

「兄さんが言わないなら、私が自分で話すわ」

「君は今までずっと話していると思うけど」

「私にプロポーズした人がいることはまだ話していない。兄さん、どう思う？」

「おめでとう、だな。言えるのは」

　彼女は顔をしかめた。

「それは私に愛のない結婚をさせたいという意味なの？」

「僕の可愛いチウ、君に愛を示した人の気持ちを思いやるべきだよ。彼は僕の友だちかい？」

　ルンはゆっくりとそう言って彼女の手を取り、優しく腕をさすった。

「私、彼を愛していないもの」

「じゃあ、どんなタイプの人を愛するんだい？」

「まず、品格があって立派な人。何か一つの面で抜きん出た素晴らしい資質をもった人でなければならないわ」

「人間誰もが何かの面で優れた資質をもっている。もし彼が優秀でないとすれば、それは彼の資質がそのときの社会の時流である世間の好みに合っていないからだ。特に現代では、人気がある最高の資質をもった人と最低の資質をもった人、この両者の資質は実によく似ている。犯罪者と有能な警察官、放浪者と賢人、あるいは罪深い人と阿羅漢（１）、これらの人たちの精神的領域は互いに隣接している。僕とか君は　革命があれば大臣になるかもしれない。乞食は金持ちにね。僕の今の地位はあらゆる面で低いレベルにある。そして高いレベルはただの夢にすぎない。ポーンはこのタイプの人間ではない。彼の優れた資質は世間の注目を惹くほど派手ではないし、名誉の序列では中位に位置する。しかし、誰もがそうであるように、多くの長所も欠点も双方もっている」

　ルンは話しながら、自分の言葉がどれほど効果があるのか、ソムソンの態度を観察していた。彼女は感情を隠すかのように腕の中に顔を伏せた。

「僕を信じろよ。君にプロポーズした人がポーンだったら、祝う理由には事欠かない。しかし、彼の身体や頭脳の資質については僕は考えていない。それは心理学者の役目だ。また彼の外側の資質、つまり財産とか家柄についても考えていない。それは君自身と親族の年長者たちの役目だ。君とポーンの双方の友だちだとして自信をもって言うけどね。君たち二人の性格は、シンデレラの足が魔法使いのおばさんの靴にぴったり合うように、よく釣り合っている。彼は実直、君は利発。彼は堅忍不抜、君は敏捷だ。彼は尊敬に値する人間だし、君も素晴らしい。君の性格は独身のときには恵みを与えるが、もし男性の性格がその欠点を補ってくれなかったら、結婚生活ではマイナスになるだろう。残念だけど、女性は往々にしてこの点の重要性を見過ごして結婚相手を選ぶ。蛾が灯火にたかって飛んでくるようにね。男性側の名声とか富は、男性だけでなく相手の女性もそれぞれの階級に置く。だから、結婚とは女性の身を男性の世話と保護の中に委ねることだと理解されている。このタイプの結婚には真の愛がない。実際は身売りだ。〝家を建て損なうと末代悔やむ〟（２）と世の多くの人が愚痴をこぼしているが、同じ間違いをしないように注意してほしい。相手を選ぶときは、まさに運命の分岐点だ。君の幸せを願う者として僕ができる最善のことは、くれぐれも慎重に、後悔することだけはないようにと注意することだ」

　ソムソンは黙り込んだままだった。外からみると、眠っているかのようだった。ルンは自分の言葉を理解してもらう機会を彼女に与えたかったので、忍び足で部屋を出た。

「この件はすんだ。今度は俺の方だ。ポーンの望みはきっとかなうだろう。で、俺は？　俺の運命はいったいどうなるというのか」

　ルンは帰りの道を歩きながら考えた。月最低千バーツ以上支払うとアムヌワイが約束したことは、ウライワンに愛を告げる勇気を彼に与えた。しかし、また逆に彼女の気持ちに対しての自信が揺らぎ、自問した。彼女が心から本当に彼を愛してくれると確信できるのか。昨日の夕方、ルンはウライワンが彼に愛情を寄せていると思ったいろいろな理由が、今では全く逆の証に思えるのだ。さらに、彼は自分だけに頼らなければならない。ソムソンに説明したように、ウライワンに対して説明してくれる者は誰もいない。

　家に着くと、彼はポーンに手紙を書いた。その夜のうちにソムソンのところに行って言うべき内容を助言したのだ。彼は手紙をポーンに届けるよう、叔母の使用人に託した。それからできる限り細心の注意を払って服を着替えた。髪に櫛をあてているとき、鏡の中にウライワンの顔が浮かんできた。そして、彼女を訪ねようとしている自分の振る舞いについて考えた。彼は口に出して呟いた。

「なるようにしかならない。俺は今夜のうちに俺の運命がどうなるのか知らなければ」
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　ウライワンのところへ行っているあいだ、たとえ外見は平常であっても、ルンの心臓は激しく鼓動していた。特別裁判の判決を待っているときの感情と全く同じだった。ウライワンは一人でピアノを弾いていた。ルンの方に顔を向け、笑みを浮かべて腰掛けるよう勧めた。彼女は実にきれいな裁判官だ。特別裁判の裁判官とは全く異なる。ルンは彼女の近くに座り、曲の演奏が終わるのを不安と焦燥の極みで待った。

「この曲嫌い？」

　ウライワンは曲が終わると尋ねた。ルンは微笑んだが、答えなかった。

「何かきっと苦しんでいることがあるのね」

「これまでの人生でかつてない最大の心配事です。君に相談に来た。庭で話ができるかな？」

「私もちょうど散歩に出ようと思っていたところなの」

　彼女はすぐさま立ち上がって答えた。二人はバラ園に通ずる道を並んで歩いた。

「既に知っていると思うけど、僕の原稿を外国で出版することについて、アムヌワイに同意した」

「兄がそう言っていたわ。私たち、あなたに少なからぬ額の著作料も入るので、とてもよかったとは思っているの」

「大金だよ。これでやっと結婚できると考えたら嬉しいよ」

「そう？」

　ウライワンは関心を向けることもなく、言葉を返した。ルンがクラダンガー樹の下で立ち止まったので、彼女も足を止めなければならなかった。

「あなたの返事を聞きたいのです。僕の行為が無遠慮だったら、どうぞ許していただきたい」

　ウライワンは、顔中に心配の色がにじみでているルンの形相に気がついた。高熱病を患っているかのように、顔面蒼白だった。彼女は微笑みを浮かべて言った。

「そのこと？　それがあなたの言った心配事？　お金はいつだって私たちを悩ますものよ。あなたは、お金が入るので結婚のことを考えている。そうでしょ？」

「ウライワン、お金がなかったらどうして結婚ができますか？」

「そしてあなたのお目当ての相手は私でしょ？」

　ルンはあっけにとられて呆然となった。ウライワンの言葉は、彼から愛を告白されたときのために、既に準備万端整えられていたことを示していた。彼はまるで自分が教師ウライワンと向き合っている、ほんの小さな生徒にすぎないかのように感じた。ウライワンはとっくにお見通し、彼が少し口を開いただけで、既に彼の〝すべての歯の並び〟をみている。

「きっとわかっているでしょう？　あなたを愛しています」

　彼は恭しく、またはにかみながら言った。

「向こうのベンチに座りましょう」

　彼女は大きなマカーム樹を指差した。二人は肩を並べ、沈黙したままベンチに座った。ルンはあえて彼女の近くには座らなかった。今の話の結末によっては、彼があまりに身のほど知らずで、この家から締め出されることになるのではないかと、疑心暗鬼の思いがだんだん強くなってきたからである。

「あなた、いつからこのことを私に言おうと決心したの？」

「今日の今日、決心しました」

　とたんに彼女の顔に嘲りの笑みが表れた。

「私、思うのだけれども、あなたはきっと著作料で私を買うことができると考えたのね」

　ルンは面食らった。稲妻に打たれた以上に、これほど激しい破壊的な咎めの言葉はない。彼は痛みに耐える人のように乞い願った。

「どうぞ、お願いですから、そのように僕を咎めないでください。それは人間が咎めることができる最も厳しい、激烈極まる非難です。僕にはあなたを買えるほどのお金がないことは重々わかっています。その上、あなたは大資産の相続人、生まれたときから安楽と贅沢に慣れてきました。また、あなたは愛があなたを〝塩を食べる〟（１）生活に引きずり落とそうとしても、決して応じるようなタイプの人間ではありません。一方、僕の場合、たとえ僕があなたをどれほど愛しても、財産目当ての男だという謗りを受けなければなりません。あなたがこれまで慣れてきたような贅沢を僕自身のお金で維持できてこそ、僕には結婚が可能になるのです。そしてアムヌワイからの著作料で今やっと僕の明るい未来がみえてきたばかりです。僕はこれからも書き続けていきます」

「一日遅かったわ」

　ウライワンの顔色はルンの弁明を重要視していないと語っていた。ルンはショックで気が遠くなりそうだった。顔からはさらに血の気が引いていった。

「一日遅かった？　誰か僕より前に来られたのですか？」

「違うわ。怖がって誰も来ない。きっと断られるに違いないと知っているのでしょう。何人もの人がやってきては挑んだけど、みんなわかってくれて帰ったわ」

「もう一つ聞きますが、お父様はおそらくよいとみなしている……その……あなたに……」

　ルンは息が詰まる思いだった。ウライワンが彼の言葉を切った。

「いいえ。父は今まで私の求婚問題に関与しようなんて考えたこともない。父は私たちが互いに好意を寄せていると思っていたみたい。父はあなたをとても気に入っている。兄だってあなたが家族の一員になれば喜ぶわ。あなたが私を愛していることはみんな承知よ」

　彼女は話をやめ、ルンの顔をみた。そしてからかうようにほんの少し微笑んだ。ルンはますます気分を害した。

「私自身わかっていたのよ。そしてあなたが口を開くのを待っていた。でもあなたは一言も言わなかった。それでとうとう私の心は逆になってしまった。つい今日のこと、私はあなたと結婚しないって決めたのは」

「なんということか、ウライワン。僕をからかっているのか、それとも真面目に言っているのか。いったい何があなたに心変わりをさせたのですか？　昨日、僕は何か悪いことをしましたか？」

　ルンは呻くばかりに叫んだ。彼女は楽しそうに再び笑った。

「あなたは悪いことはしていないわ。私があなたと結婚しない理由は、著作料があなたを貧乏人から解き放ったこと。私、ずっと前から結婚相手は聡明な貧乏人、そしてあなたみたいに人柄がいい人、と決めていたの。末代まで、世間の噂になるとっても風変わりな結婚よ。でも、あなたはもはや貧乏人ではない。だからその風変わりな愛をつくっていた要因がなくなってしまった。こうなってしまって残念だけど」

「しかし、僕を元の貧乏人にするのは、そんなに難しくはありませんよ。著作料をもらわないで、二度と本を書いて売らなければいいのですから。それでもまだ不足なら、僕自身が乞食になるためにもっている財産をすべてつぶすか、乞食に配るかすればいいのですから。金持ちになるのは〝臼を押して山に登る〟（２）ように至難の業です。しかし、いったん金持ちになって貧乏人になるのは、臼を押して山を下るよりはるかにやさしい。僕が知る限り、何も好き好んで自ら貧乏人になった人は今まで誰もいない。それで、あなたは僕を貧乏人にしたいのですか？」

「いったい誰があなたを貧乏人にさせたいというの？　私は誰も貧乏人にさせたくはないわ。あなた自身が貧乏人であるか、そうでないか、私の関心はここにあるの。今のあなたが貧乏人であることと、自分の意志で貧乏人になろうとしていること、この二つには大きな違いがある。風変わりな愛の要因は貧乏人の状態でなければならないってこと、やりなおしはできないものなの」

「僕はそれでもまだあなたが僕をからかっていると思えて仕方ない」

「私、今までこの件ほど真剣になったことはないわ」

　ルンは懇願するように彼女をじっとみつめた。ウライワンは本当に彼の運命を決めたのだと理解し、確信することは難しかった。彼の愛を拒んだ理由は全くばかげているし、一時的な感情にほかならない。しかし、ルンはこれまでの付き合いから、ウライワンは決して人をからかわないと知っている。彼は震えを覚え、異常に興奮していた。ルンは彼女の判決によって一生幸せがない状況を認める前に、もう二言、三言懇願してみようとした。しかし、その言葉が出てこない。正気を失ったかのように、ただ黙して彼女をみつめるだけだった。

　太陽は空の彼方に沈んだ。風がそよぎ、子守唄にも似た音で樹木に眠りの時が来たことを告げた。しかし、無言のまま立ち尽くしているルンを覆うマカームの大樹は、彼の言葉を聞きたげに関心を寄せていた。迫りくる闇もまた同じようだった。彼は思った。

　――俺の心が再び愛に輝くことは絶対にないだろう。

　そのとたんに彼は言葉を思いついた。

「あなたは愛について一言も話していない。愛を必要としないで誰かと結婚するかのようだ。相手が貧乏人であることだけを望んで」

「あなた、誤解しているわ。私にまだ欠けているものがあるというの？　相手の富が私を豊かにするとか……とんでもない。私には欠けているものは何もない。私は貧乏人とは結婚したくない。私がこれまで結婚で考慮に入れていた特別に、稀な資質を、人はそれぞれにもっているでしょう。特にあなたの場合、それは貧乏ということ。あなたはいろんな資質をもっている。豊富な知識、そして自分自身にも他人にも誠実。でもこれらの資質は、あなたが貧乏だというときにだけ他人にはみえるの。知識があって金持ちになる人に、どんな特別性があるというの？　そしてもし金持ちだったら、なぜ誠実な性格を保つことが難しいの？　だからこそ結婚の条件にあなたの貧しさを挙げるの。結婚はいわば利益の交換の契約よ。私に何も与えることができない人とは契約しない。私は一人の金持ち、お金はもう要らない。でも私は女性、だから名声と名誉を求めるチャンスが少ないの。私は名声と名誉を与えてくれる人と結婚するの」

「それで愛については？　どう考えているのですか？」

「愛と結婚は別だと考えている。愛が私たちの心の中に入ってきて留まるのはほんのひとときだけ。醸造酒のように、飲みたいときに好きなように選んで飲む。私たち、惑わされるのが好きだから、愛が好き。陶酔の味わいにとりつかれるからお酒が好きなのと同じよ。愛は信奉できる堅固な原理といえるほど重要ではない。うつろいやすく、鳥が木の枝に止まるように、一瞬のうちに舞い降りてきて去っていく。永遠ではないわ。愛で結婚する人は、手を取り合って夢の黄金の階段を上る人と同じ、目覚めたときには階段から落ちている自分に気づく。結婚生活は現実的なもので、社会に縛られている。夢と混同させてはならないものよ」

「たとえ愛が夢であっても、あなたが愛する人は真の、そして永遠の資質をもっていなければならないとは考えないのか。それは肉体美、あるいは頭脳の鋭さであるかもしれないが、何であれ、これらの資質はその人をあなたと利益の交換の契約をする地位に置くだろう。なぜあなたは愛に値する資質をもった人と結婚しようとしないのか。あなたにその人を愛させる資質だ」

「なぜなら、備わった資質は取り上げて誰かに差し出すことができないからよ。その人がよい人であるとすれば、その人自身がよい人であるという善果を受けたからだわ。私は外面的資質をもった人を望んでいる。例えば地位、権力、あるいは名声などね。だってこれらは妻にも振り分けてもらえるから」

「なるほど。これでわかりました」

　ルンの声には嘲笑の響きがあった。絶望が彼を大胆にした。

「もしあなたが貧乏であれば、多くの人と同じようにしたでしょう。つまり金持ちとの結婚の選択です。でも今のようにあなたが金持ちであるとき、あなたは偉人との結婚を目指している。偉人の名声にすがって名誉や尊敬を得るためにね」

「あなたが偉人になるよう、ずっと待っているわ。偉くなったら、もう一度私にプロポーズしてください」

　ルンはその日の夕方、ソムソンに語った自分の言葉について考えた。その助言は彼女だけではなく、さらにこのウライワンにも適用できる、と。それは、ウライワンがソムソンと同じレベルの女性だというルンの新しい知識だった。ルンは語調を強めた。

「あなたの考えはすべて間違っています。今やっとわかりました。あなたも世の女性と全く同じ、結婚から引き出せる何らかの利益を追い求めている。貧しければお金を目指し、金持ちであれば名誉を。我々男性は、男性が出世すれば女性も後からついてくるとよく知っている。福分があって〝玉座〟に就けば、まるで蛾が灯火に誘惑されて炎の中に入り込み、自ら命を落とすかのように、女性は己の身を捧げる。率直に言わせていただくと、名声とか名誉は、あなたにとっていったいどんな利益があるというのですか？」

　彼女はためらった。

「それは誰もが追い求め、奪い合う財産としての価値をもっているものではないのですか？」

　ルンは冷静に答えた。

「名声や名誉を追い求めているのは愚か者だけです。名声はつまり、空気、実体がない。それは本物ではない」

「正しくないわ。それは金銀の財産と同様に触れたり数えたりできる実体のある、本物よ」

　ルンは、教師ウライワンの生徒であるという立場を変えた。今、ルンはウライワンと対等に立つ解放感を覚え、考え始めた。実際、ウライワンは世間に疎い一人なのだろうか。

「まさにそこです。あなたが誤解しているのは。名声とか富は単なる仮想にすぎない。世間がその人に仮想の地位を与えるため頭に載せるものです。あなたはリヒトホーフェン男爵の名声、名誉が本物で永遠だと思いますか？　そしてロックフェラーの富もまた全く同様だと？」

「はい」

「ずばり真実を言えば、男爵には人殺しの腕前があり、戦争好きの連中には評判がよかった。しかし、平和主義者たちからは軽蔑されていた。今ではいったい何人が彼に好意を寄せるというのか？大富豪ロックフェラーの場合、釈迦、あるいはナザレのイエスに比べると、決して常に富裕だったとはいえない。この二人の偉大な賢人が真に豊かであったのは、足ることを知っていたからだ。革靴を履けば世界が革で舗装されたかのように感じるのと同じだ。ロックフェラーの物質的財産は、賭けか商取引の欠損、強盗、火事、水害、あるいは戦争などであっというまになくなるかもしれない。財産は液体よりもっと流動的だ。ウライワン、その意味を間違ってとらないでくれ！　本人に備わった内面的資質は外面的資質よりはるかに堅固で永遠だ。ナポレオンは戦術に才長けた軍人として二百年間、称賛されてきた。それは頭脳の資質だ。皇帝としての身分で称えられているのではない。アントニウスは精神的資質、〝熱愛〟する恋人として、またクレオパトラは肉体的資質である美貌と魅力を備えた女性として称賛の言葉を浴びている。あなたは高い地位にある女性というより、むしろ芸術家だ。貧乏と低い家柄は単なる僕の上辺にすぎない。本物の僕は、研究者であり作家だ。僕の上辺だけみた人は、僕はあなたより下の人間だと思うだろう。しかし、内面的資質を考慮に入れれば、僕だって高い位置にある一人の人間だ。そしてあなたにも全く劣らない」

「あなたはうぬぼれの強い方ね」

　ウライワンは、まだ納得できないルンの諭すような言葉にひるまなかった。

「あなたはすべて誤解しているわ。この世の諸々のことは、決してあなたが事細かに説明したようなものではない。あなたの世界は夢の世界、そしてあなたは理想家よ。あなたの詳細な説明は、単に一人の理想家の夢というだけよ。現実として、多くの人はあなたの内面的資質を尊重しないわ。そしてあなたの愛を私は尊ばない。触れて知ることもできず、みてもみえない財産は、数えることもできない。このような財産を誇張して自慢する人は、口先だけの人だわ。あなたが今の立場でいる限り、私たちはこれからもただの友だちよ。私たちがどれほど愛し合っているかということは考える必要はないわ」

「それがあなたの結論？」

「そうよ」

　彼はすぐさま立ち上がり、ゆっくりと言った。

「財産のほかに知識もあるあなたは、きっと心もあるはずだと僕は思っていた。僕は誤解していました。僕たちは友だちにさえなれません！」

　深々と頭を下げた。それから彼女に背を向け、再び振り返ることもなく歩き出した。










第三十二章












　ルンは丸三時間ほど、道から道をわけもなく歩いた。ウライワンの断りの言葉で、彼はほとんど正気を失いかけていた。しかし、彼は自分の方が正しかったと、まだ考えることができた。もしウライワンが内面的資質を尊重しないのなら、彼女はただの浅はかな人間、いろんなものの価値を、外面からもっと奥深くまで推し量って知る知恵をもっていないのだ。彼女は憧れ敬う女性に値しない。たとえ利発で幅広い知識をもっていたとしても、その心は普通の女性のレベルと同じだ。しかも時勢の奴隷になり下がり、大衆グループに抜きん出ようと必死で這い上がろうとしている。彼は失望したことが残念で仕方なかった。しかし、それ以上に嘆き悲しんだのは、彼の心の中の祭壇に祀っていた天女像であったウライワンが、祭壇から落ちてくるのをみたことだった。

　悲しみを消すために、ルンは映画館に入ったが、映画をみてもくらくらするだけだった。彼は切符を買って芝居をみようとしたが、それも半幕みただけで劇場を出た。結局、同じ場所にあるダンスホールでやっとウライワンのことを忘れた。真夜中になってもまだ一人でウイスキーを飲み続け、その後一時間ほどしてタクシーで家に帰った。それから靴も脱がず、這うようにしてベッドへ入った。

　夜が明ける頃、目を覚ましたルンは、昨日の自分の行動の一部始終が恥ずかしくなった。彼はウライワンと交わした言葉のやり取りを思うと、悲しく気が滅入った。そして、衝動に駆られて言い放った言葉で、友情を壊してしまったことが悔やまれた。しかし、それは避けられなかったようにも思えた。ルンは自分と彼女の考えをもう一度、秤はかりにかけてみた。昨日彼は、ウライワンを彼の上辺だけしかみてない浅はかな人間とみなした。今日は逆である。正しいのは彼女の方で、彼は間違っていると考えた。ウライワンのような良家の女性は、富豪で高い身分の男性と結婚するのがあたりまえだ。もしルンが貧乏なら、ウライワンが彼との結婚を決めるのは常軌を逸している、それは一時的な彼女の感情にすぎないと彼は確信した。もしそのような感情で行動すれば、彼女は必ず後悔するに違いない。しかしルンは、彼女に愛を告白したことで自分自身を非難しなかった。彼女をこの上もなく愛しているとき、彼女に結婚を申し込むのは至極あたりまえである。今やすべてが終わった。やるべき最善のことは決心を振り捨て、忘れることだ。二、三カ月、田舎へ行くと、彼女への愛を燃え尽きさせられるかもしれない。あるいは新しい愛で古い愛を消すといった方法もあった。結婚はルンがしなければならないことだった。もし愛する人と結婚できなければ、全く反対の道、彼を愛する女性との結婚である。女性の上辺がどうであろうと、ただ彼女の気持ちだけを汲み取るのである。

　朝食をとりながら、ルンは叔母に個人的な用事で明日はアユタヤー（１）へ行くと話した。そのあいだずっと、彼は深い心の苦しみを微塵もみせなかった。しかし彼の顔は、叔母の問いや旅を禁ずる反対の言葉は、彼をいらだたせるだけだと告げていた。

　サーラーデーンの館の女使用人がウライワンからの手紙を届けに来たとき、彼は旅支度の最中だった。

「お嬢様から、くれぐれも直接あなたの手に渡すようにと念を押されました」

　ルンはその手紙を書斎にもっていき、封を開けて読んだ。







サーラーデーン　四十二番　

一九三八年十二月三日　





　愛するカンター様

　私はいろいろと間違ったことを言ったと後悔しています。何度も振り返って考えてみると、あなたの言うことがすべて正しいと思いました。私のところへいらしてくださいね。





ありがとう。








　署名の代わりに、マークが印されていた。ウライワンの口紅と同じ赤色の奇妙なマークで、形も彼女の唇に似ていた。名前の代わりに唇を使ったのだとルンにはわかった。

　ルンの心に歓喜が迸った。この手紙は彼が愛する女性の言葉である。今、ウライワンは、彼女の心に入ってくる彼を受け入れるため、両手を広げている。彼女は唇のマークを送って彼にキスした。彼女のこの唇こそ彼が追い求めていた天国であった。彼は望みがかなった至福を噛みしめた。そして自分の唇をその唇に何度も重ね合わせた。

　しかし、これはウライワンの一時的な愛の感情にすぎないと、ルンは自分自身に信じさせようとした。ウライワンは、愛とは木の枝に止まる小鳥のようにうつろいやすい、夢の黄金の階段、結婚生活を夢と混同させてはならないと彼に語ったのである。

　ルンは心を奮い立たせ、この新しい見方の受け入れを認めよと自分自身に無理じいした。彼は新たに生まれた悲しみに沈み、返事を書いた。







　私のトムヤンティー様

　私は二つの最も激しい感情に襲われました。あなたの手紙は私に天国をもたらしてくれました。私にはもはや受け取る勇気はありません。

　まず初めに、私は自分自身が申し出た気持ちを否定するのは、女性に対して大変失礼だと重々承知しています。しかし、私の心のすべて、私が愛した女性の未来を壊してしまった。これ以上の悪事を犯さないよう、あえて私は悪事を行います。もし私たち自身が二人の心の言いなりになって、愛に目隠しをさせたまま、私たちの手を引かせ、結婚の闇の中に導かせていくと、取り返しのつかない大きな過ちとなるでしょう。それは恥辱の深い淵に落ちるようなもの。愛の神（２）の導きによって道を誤った人の心の墓穴だと充分に予測できます。あなたから天国を授かった歓喜と並行して悲しみの極みが生まれました。その心の墓穴はあなた一人だけのものです。もし私が苦しむとすれば、それはあなたの苦しみに付随しただけです。結局、あなたを花嫁として迎える私は、身に余る幸せ者でしょう。一方、あなたは財産無しの男との不似合いな絆に涙を呑むでしょう。昨夕、あなたが、現実の人生において私たちが尊重する様々のものは、目にみえ、触れることができなければならないと語ったことは間違っていません。間違っていたのは私です。これから私たちは友だちとしてやっていけるでしょう。最も大きな悲しみですが、これだけは言わなければなりません。私はあなたの愛の力強い攻撃から自分の心の部屋の扉を閉ざさねばならないのです。私はバンコクを去ろうとしています。しかし、あなたの思い出を心に秘めて、一緒に旅立ちます。おそらく再びお目にかかれないでしょう。どこに向かうのか、いつ戻ってくるのか、私自身にも全くわからないからです。





あなたの友　カンター　








　ルンはウライワンの使用人に手紙を託した後、旅の支度を続けた。あと百バーツほど手元にあった。交通費と一カ月の出費には事足りる。彼は月九百バーツと、叔母への月百バーツの分割払いを、総額一万バーツが満了するまで来月から始めてほしいと、事前にアムヌワイの同意を得ていた。さらに彼はパドゥン・ウィタヤー日刊紙に引き続き寄稿することができた。合計した収入は、外国でも贅沢に暮らせるほど充分な額になろう。しかし、ルンは老いた叔母のことがなおも気がかりだった。だから遠くへは行きたくなかった。いつの日か彼が心の傷を完全に癒したとき、あるいは望みどおりの結婚をしたとき、バンコクに戻ってこよう。だから今度の旅は運命に出会う旅のようなもので、決まった予定は何もない。彼は船に乗ってアユタヤーへ行き、それから汽車でナコーンラーチャシーマーやウボン（３）に行く。あるいは船でシンブリー（４）やスパンブリー（５）へ行く。

　彼にはまだもう一つ用事が少し残っていた。ソムソンに旅のことを知らせ、ポーンにもそうしなければならない。

　足音がした。ルンは荷造りの手を止め、顔を上げた。ポーンが笑みを浮かべてドアのところに立っていた。

「何ごとだ、これは？」

　ポーンは旅行鞄の周囲に積み重なっていた衣服を指差した。ルンはアユタヤー行きの意向を話し、理由は示さなかった。

「何、心配するな。思いどおりに用事がすんだら戻ってくる。どこにいるか、その時々に知らせるさ。それでお前の話を聞かせろよ。ソムソンはどんな返事をしたんだ？」

「お前に礼を言いに来たんだ」

　とたんにポーンの顔に赤みが差した。

「彼女……俺たち……来週、婚約することにした。結婚はできるだけ早く」

「そりゃあ、おめでとう。この素晴らしい花嫁がお前を最高に幸せな夫にしてくれると願っているよ。お前、成功するまでにさぞや何度も、彼女を口説いたことだろうな」

　ポーンは満面に笑みを浮かべた。

「ところがなんと、俺って本当に鈍感もいいとこさ。自分でも気づかなかったが、彼女も以前から俺に気があったとか」

「もう一ついいかい？　お前、何度か彼女にキスしたのか？」

　ポーンの顔はチョムプーの実のように、ますます赤くなった。彼は答えなかったが、頷いた。

　これまでみたこともない姿が、彼の態度に満ち溢れていた。

　ウライワンのことがふと頭をよぎった。敬愛する女性の愛を得た者として、ルンもポーンと同じ気持ちだったに違いない。ルンは文具会社の月給を拒んだように、自分自身の幸運にも背を向けた。これから先、ウライワンへの愛はため息の中で姿を現すだろう。彼はウライワンにキスをしたくてたまらなかった。頭の中では何度もキスをした。そして夢の中では身体中に。しかし、現実においてはまだ一度も、どの女性ともキスをしたことがなかった。ソムスワンの命の灯が今にも消えようとするときを除いては。

　突然ポーンが言った。

「お前、今はどこにも行かない方がいいと思う。当局に怪しまれるぞ。それに、俺たち、どうやら尾行されているようだ。お前も例の件はとっくに知っているだろうが」

「例の件って何だ？　なぜ俺たちが今さら尾行されるんだ？」

「お前知らないのか？　作夜また逮捕者が出たってことを。戦車や装甲車が町中ごろごろさ」

「全くおかしなことだ！　いったいいつになったらこんな形の統治をやめるのか」

　ルンは服をたたんでいた手を放し、うんざりして叫んだ。

「気をつけろよ。釈放されたばかりの俺たちだ。危険がとても身近に迫っている。それに当局に目をつけられていると知りながら、お前は血迷ったみたいに新聞に寄稿しているだろ。今のご時世、新聞に書くってことは、さあ、どうぞと足枷に足を差し出しているも同然だ」

　ルンは肩をすぼめた。

「俺たちを逮捕しようとすれば、家でじっと寝転んでいるだけでも逮捕するさ。寝転んで謀反のことを考えているといってね。誰だ？　昨晩、逮捕されたのは」

「二十人以上もな、すべて新聞関係者だ。それにどの新聞社にも手入れをしている」

「パドゥン・ウィタヤー新聞社もか？」

「知らない。しかし噂では、分隊ごとに編成した警官を送り込んで、同時刻に一斉に手入れをしているらしい。お前、その新聞と何か関係があるのか？」

「二、三度、原稿を送った」

「だったらなおのこと、ますます気をつけなければ駄目だ。旅はやめろ。なあ、同じ釜の飯を食ったお前だ。俺の言うことを信じた方がいい」

　ポーンの助言は、たとえルンの決意を変えるほどの重みをもった理由がなくても、彼に何度も慎重に考えさせるには充分だった。彼は旅に出るつもりだとポーンに答えた。しかし、パドゥン・ウィタヤー新聞社に手入れがあり、アムヌワイも本当に逮捕されたとなると、少なくともお金の面で彼にも影響が及ぶだろう。「未来のシャムの展望」の原稿も押収されるだろう。アムヌワイから受け取ると期待していたお金も水泡に帰す。なけなしの金、百バーツあまりを状況が変わるまで大事に使わなければならない。おそらくアユタヤーより遠い旅はやめざるをえないことになろう。

　ポーンが去った後、ルンは新聞を買って読んだ。そしてその日の午後、ずっと叔母と話し込んだ。

「アムヌワイがたまたま逮捕されたのは、きっと大量検挙だったからだ」

　アムヌワイのような人は、たとえ議会や紙上で政府に反対したとしても、成功の見込みが全くない、武器での政府転覆を謀るような、そんな愚か者では決してないと強調した。ルンは、アムヌワイは関係がないと解していた。パドゥン・ウィタヤー日刊紙は、これまで現政権の統治に影響を及ぼす記事は掲載していない。ルンが送った原稿も単に科学普及の内容だ。「未来のシャムの展望」でさえも、現政権の行政批判のために書いた内容ではない。もしそれが現政権の政治や経済の機構の欠陥を指摘していると指摘されたら、彼は既にそれは世界全体に生じたケースであり、その解決は大国の協力に頼らなければならず、革命の形を取る必要はなかったと述べている。だから、今回の新聞関係者の逮捕がルンと関係するのかどうか叔母に尋ねられたとき、関係ないと確信して答えた。

　床につく前、彼はもう一度叔母と話し合い、跪拝して夜明けに旅立つ暇いとま乞ごいをした。叔母は道中の安全を願う祝福の言葉を涙ながらに贈った。ルンはこの祝福の言葉が、ポーンが忠告したように、ルンの身近に迫っているよからぬ出来事に対して注意を促す警告であると感じた。









第三十三章












　ルンは未明の旅立ちのため、宵の口から床についた。すぐに寝入り、夢をみ始めた。

　夢の中で彼はロッブリー県の実家に戻っていた。かつて両親と住んだ粗末な家であったが、今では彼一人だけではなく、もう一人、妻もいた。田畑の仕事から戻ると、妻が門のところで待っている。彼女は地方出だった。彼は何回も恋愛の経験があったが、結婚には至らなかった。彼には一歳ほどの子供がいて、妻が抱きかかえている。妻の年齢はおよそ二十歳、学歴もなく美人でもなかった。彼は彼女を愛してはいなかったが、彼女が彼を愛していたので結婚した。彼は妻の腕の中の子供にキスをした。子供は仰ぎみて笑い、彼のことを「パー」と呼んだ。彼は妻にキスをしようとしたが、ためらった。彼女の姿形が彼の気を惹かなかった。

　妻は彼の態度を訝しがり、「もう私を愛していないの？」と尋ねた。それからつま先立って、彼の頰に恐る恐るキスをした。彼は彼女の手を引いて小さな部屋に入った。そこには生物学の実験用の器具やガラス管が乱雑に散らかっていた。彼女は椅子に座ったが、彼はまだ立ち尽くし、上の空で彼女を眺めていた。

「なぜそんな悲しい顔をしているの？」

　彼女は、自分が彼の最高の友だと気づかせるかのように彼の手をとって軽く握りしめた。

「なかなかふっきれなくて、滅入っている」

　彼は打ち明けた。

「やっぱり！　あなた、ほかの女性を愛しているのね。とっくにわかっていた。私よりもっと愛している女性がほかにいるって」

　彼はほかに女性を愛したことがあるのは本当だが、気にすべきではないと言った。愛は不確かで、掴んで触れられる実体をもっていないし、人生において愛を重要なものとして尊重する人は誰もいないから、と。しかし、彼女はルンの説明には耳を傾けず、心に激しい傷の痛みを負っているかのように、むせび泣いた。

　彼は目が覚めた。気が沈み、悲しくなった。時計をみると、ちょうど夜中の十二時になるところだった。彼はコップ一杯の水を飲んでまた眠りに入った。二度目の夢をみた。

　彼はその夢で大邸宅の式典用の大広間にいた。彼自身は華麗な文官の制服で装い、実に堂々としていた。そしてほかの多くの人たちも文官や軍人の制服で正装していた。彼はこの邸宅で何の行事があるのかを考えたが、どうしても考えつかなかった。

「何の行事があるのですか？」

　彼は一人の軍人に聞いた。尋ねられた人はびっくりして彼をまじまじとみつめた。

「なぜそんな質問をするのです？　だってこれはあなたの結婚式でしょ？」

「僕の？　結婚？」

　ルンが信じられずに言った、ちょうどそのとき、女性の文官がやってきて花嫁が聖水注ぎの部屋で待っていると、恭しく告げた。

　ルンは面食らった。女性が案内した方へ行くと、仕切りや緞どん帳ちょう、花などできれいに飾られた部屋の中央に女性が一人立っていた。女性はラーマ五世時代末期のタイ正装ときらきら光る宝石で豪華絢爛に身を包み、花嫁と暗示していた。彼の足音を聞いて女性は振り向き、両手を広げ彼に向かってとびついてきた。彼は喜び溢れる声の限りを尽くして、我を忘れるほど彼女の名を叫び、彼女を抱きしめた。驚いたことに、彼は以前のように臆病でもなく、彼女が怖くもなかった。

「ああ、ルン。あなたをあちこち探していたのよ。いったいどこに姿を消していたの？　もう二度と私を棄てないで。今、私たち結婚したのよ。もうあなたを離さない」

　彼女は彼の肩に頭をもたれさせて言った。彼はおぼつかなく彼女をみつめた。

「なんと言ったの、ウライワン？　僕たち、本当に結婚したのか？」

「本当でない？　どうして？　たった今、国王がお出ましになって、私たちの結婚式でほら貝に入った聖水を注いでくださったのよ。しかも国王はこの式の主催者でいらっしゃる」

「なんとまた、夢みたいだ」

　ルンはそう言うと周囲を見渡し、花嫁の瞳をじっとみつめた。

「正直に本当のことを言ってくれ、ウライワン。君は誰と結婚するのか？」

「誰と？　私が愛する人とよ」

「でも以前、結婚に愛はないと言った」

「私が間違っていた。もし愛がなかったら、人生は全く無味乾燥で幸せもない。そうでしょ？」

　ルンはウライワンのしなやかで細い、美しい身体に腕を回して抱きしめ、頰にキスをした。そしてずっと長いあいだ、彼女がほしかったと呟いた。

「それにしてもこれは本当か？　本当に君は僕の妻か？」

　ウライワンはきれいな声で笑った。

「本当でないというのなら、あなた、こんなふうに私に触れることができる？」

　ルンは笑い、ウライワンの唇にキスをした。

「しかし、これはあまりにうまくいきすぎて本当だと信じられない。君も、そして誰もが僕をからかっているか、そうでなければ僕は夢をみている。ウライワン、もしこれらのことが夢であれば、僕をちょっとつねって目を覚まさせてくれ」

　彼女は彼の腕をつねった。

「確かに夢をみているのではない。ああ、実に最高だ。僕たちは結婚したんだ。あまりにも幸せだ」

　ルンはウライワンをさっきよりもっと強く抱きしめ、燃えるような熱い、喜びに満ちたキスをした。彼女は小声で笑い、このキスで彼の愛を知ったと感謝した。

　彼は目を覚ました。











第三十四章












　彼が目を覚ましたときは四時半を回っていた。空は暁の光で白み始めていた。

　――ああ、とても甘い夢だった。現実になってほしいものだ。およそありえないが。

　わずか二十四時間のあいだに、状況はすっかり変わってしまった。アムヌワイとの契約で金持ちになりかけていた貧乏人のルンは、アムヌワイが逮捕された今、再び貧乏人の身分に戻った。だから、彼がウライワンとの結婚を拒んだことは、結局は正しかった。彼の愛は、目覚めているときも眠っているときも一つの夢だった。ルンのような人間がウライワンと釣り合うのは、未来の世界の、教育、社会、政治、そして経済面における新体制下だけである。邪悪で下劣な現在の世界において、多くの人は彼とウライワンのカップルはふさわしくないと判断を下すだろう。

　彼は深いため息をついた。毛布を撥はね除のけベッドから起き上がった。身なりを整え、家の門を開けたときはちょうど五時だった。彼は通りに向かって歩いた。朝の空気は新鮮でさわやかだった。空は少し明るさを増し、巣から出てきた鳥たちはさえずりながらルンの頭上を飛び去っていった。

　ルンはター・カセーム通りに通ずる小路を歩いた。ター・キオカイカー船着場から出る始発の船に乗るために、そこまでタクシーで行くつもりだった。ター・キオカイカー船着場に着く直前に、彼は黒っぽいソーンテーオ車（１）が走ってきて小路の入り口で止まるのをみた。車中には数人がいて、皆、無言で座っていた。ルンは車に近づいて飛び上がらんばかりに驚いた。全員、警官の制服を着ていた。

　彼は「気をつけろよ、危険がとても身近に迫っている……」と忠告したポーンの言葉を思い出した。旅をやめろと助言されたことも。ポーンはおそらく彼が知らない、ある状況を掴んでいたのだろう。実際、ルンはそのまま歩き続けてはいたが、家に引き返すべきか、少なくとも日が昇るまで旅を延ばすべきか、おぼつかなくなってきた。

「あれは誰だ？」

　車から叫んで尋ねる声がした。ルンは立ち止まった。そしてその場に無言で立っていた。助手席に座っていたカーキ色の半ズボンをはいた制服姿の男が一人、車から飛び出た。彼が手にした懐中電灯の光線が明るく輝き、ルンの姿をその光の中に捉えた。

「名前は？　正直に言ってください。私は警官です」

「ルン・チットカセームです」

「来てください。ちょっとこちらにどうぞ。あなたと話したいことがあります」

　ルンは従い、その男の傍に立った。背が高く、がっしりした男の体つきに、ルンは一瞬、はっと息を呑んだ。以前、どこかで会ったことがある。ルンは肩章のマークからそれが警察大尉だとわかった。ほかの警官たちも皆、車から飛び出てきて、輪になってルンを取り囲んだ。一人の警察中尉が大尉と並んで立ち、一枚の写真を差し出した。大尉は受け取ると懐中電灯をかざしてみた。それから顔を上げ、ルンを頭から足の先まで、その全身をまじまじとみた。ルンは黙したまま彼に入念に調べさせた。中尉が言った。

「間違いないように思えますが、サウェーンさん」

「絶対間違いない」

　大尉は答え、ルンの方を向いた。

「ルンさん、どこへ行くのか教えてください」

「アユタヤーへ行くところです」

「すみませんが何をしに？　誰かを訪ねる？」

「個人的な用事です。申しわけないのですが、急いでいるのです。船が日の出前に出るので」

「残念ですが、逃げるには手遅れでした。当局ではあなたの身柄を拘束しなければなりません」

「何のためですか？」

「あなたはほかの何人かと共謀して謀反を企てた容疑者です。さあ、車に乗ってください。鞄の中身を後で調べますから」

「どこへ連れていかれるのですか？」

「警察署です」

　取り囲んでいた巡査たちはルンに道を開けた。一人がやってきて手提げ鞄を受け取った。もう一人はルンに手錠をかけ、車に押し込んだ。それから二、三分後、車が本署に向かう道中、ルンは隣に座っている警察曹長に声をひそめて尋ねた。

「曹長さん、いったい何の事件が起きて、私を逮捕するのですか？」

「昨夜、いろんな新聞社を捜査したら、あなたに関係する文書がどっさり出てきた」

「何の文書ですか？」

「行ったらわかるだろ。一抱えもあった。英語で書かれたものもある。何でも外国に送って出版するための原稿とか」

「なぜそれが謀反の文書だと考えられたのですか？」

「俺に聞いても無駄だ。お偉いさんに聞かなきゃあ」

「ナロン、容疑者にこれ以上しゃべらせるな。違反だぞ」

　警察大尉がルンの話し相手に叫んだ。

「おしゃべりは禁物だ、ルンさん」

　曹長は命令した。ルンは唇を噛んだ。ルンは刑務所を造る者が誰もいない、動物たちの自由が羨ましかった。たとえ人間に時々捕らえられても、吠えるなとまでは命じられない。ルンは自然の法則に反する、このような非人間的な命令にたとえわずかでも反抗するために、話そうと決心した。

　ルンは大声で言った。

「私は何一つ悪いことはしていません。なぜ私を逮捕したのですか？」

「しゃべるなと言いましたよ」

　大尉が怒鳴ってルンの声をかき消した。

「申しわけありません。私の逮捕がどれほど確たる証拠があってなされたのか、〝閣下〟（２）からほんの少しだけお聞きしたいのです」

「もちろんです。証拠がなければ逮捕するはずがない。私はあなたのことを一部始終知っています。たとえ獄中でもあなたは絶えず同志を募って政府転覆を企て、新聞にも頻繁に寄稿していました。私は常にあなたを監視していました。私の名はサウェーンです。もしかしたら耳にしたことがあるかもしれません」

「一度。バーンクワーン刑務所ですね」

「そうです」

「サウェーンさん、私を監視している方とお話しできて嬉しいです。私を謀反の罪で逮捕すれば、政府はきっとあなたに感謝して昇格させるでしょう。政府が国民の金を使って、このような国を滅ぼす人に褒美を与えることが、本当に惜しまれてなりません」

「言葉に気をつけなさい、再び告訴されますよ」

　警察大尉は怒って言った。しかし、警察中尉は笑って尋ねた。

「あなたは間違ったことはしていないと、自分の罪を否定するのですか？」

「否定します」

　ルンは声を強めて答えた。士官たちはルンにしゃべらせることを認めただけではなく、彼ら自身もルンの会話の相手になっていることを忘れてしまったかのようだった。

「否定してはいけません。友人として忠告しますが、この件が裁判所にもちこまれたときには、罪を認めた方がいい。刑が軽くなります。もしあなたが拒めば重い刑を受けるでしょう。あなただって既に知っているとおり、謀反罪は重罪で、刑はただ一つ、つまり、死刑しかないのです」

「私には非はありません。裁判所もきっと私を釈放してくれるはずです」

　ほかの警官たちから一斉に大きな笑い声が上がった。警察大尉が口を開いた。

「あなたには釈放の望みはありません。私の言うことを信じなさい。あなたが選択できる道はわずかに二つだけです。罪を認める方がいいに決まっている。恩赦によって十年程度の禁固刑か、最も重くて終身刑になるでしょう。しかし、もしあなたが罪を否定すれば、あなたはきっと墓穴に落ちていくに違いないと、私はひどく心配しているのです」

　大尉はそう言うと、その心配を笑いにした。

　ルンは車の窓の方に顔を向けた。彼は歯を強く噛みしめた。サウェーン警察大尉の言葉が彼に激しい心理的動揺を与えた。この国、そして他の国において、法的根拠も正義についても何ら考慮されずに、敵を粉砕した例は過去にある。

　タイは毎日、何百、何千人という子供を生み出してきた。これから先、ある者は聡明な政治家に、科学者に、あるいは哲学者になるだろう。彼らは学び、みて、考え、そうして進歩的な考えを新たに生み出していくだろう。しかし、もし国の統治がなおも独裁体制を続け、政府の敵を権力で弾圧するならば、進歩的な考えはしかるべき実行の機会を得られない。

　もし個人が逮捕され、投獄され、あるいは銃殺されても、天と地がひっくり返るほど特別な驚きではない。その人の死は、大海の一滴の水として蒸発するようなものだ。もしルンが銃殺され、そして彼の「未来のシャムの展望」の原稿が廃棄処分にされるようなことになると、彼の努力は無に帰する。しかし、未来の世代の中に、その考えを広める任務を担うほかのタイ人がいるだろう。タイの国民はルンがもたらしたほんの少しの恩恵を失うが、多くの小さなものを一緒に集め合わせると、大きなものになれる。今の国の〝指導者〟の政権は次第に数多く、己の敵を逮捕し、残虐行為をなしている。政府は偏見、愛、欲、怒りで目隠しをされ、おそらくこのような行為が国の発展を妨げているということを知らない。

　いずれにしろ〝指導者〟の政府は民衆によって設立されたのではない。また、周囲の極めて重要な力の支援なしに、政府として自らできたものでもない。このように考えると、少なくとも一定期間、改善も改革もできないこのような政府をもたざるをえないのは、国民の運命だとルンは思った。

　世界各国の友情と協力によって、未来の繁栄と幸福に向かって前進しているタイにとって、あらゆるものが既にもう揃っている。タイ国民自身の方も準備万端だ。その頭脳があり、力があり、そして決意もある。

　ルンは読者に別れを告げて死へと向かう。祈りはただ一つ、どうかタイがすみやかに暗黒時代から解き放たれますように。










訳　注







　第一章






（１）バーンクワーン刑務所　バンコクの隣県ノンタブリーに現在もある重罪囚人の刑務所。

（２）タップサミンクラー　コブラ亜科アマガサヘビ属の毒蛇。白黒の縞模様で、体長約一～一・三メートル。

（３）ラーマ七世　（一八九三～一九四一、在位一九二五～三五）ラーマ五世の第七十六子、ラーマ六世の弟。一九〇六年、イギリスに留学、一五年に帰国。一九三二年の立憲革命で、タイ君主制最後の王、立憲君主制最初の王となった。しかし、革命後の人民党による寡頭政治と相容れず、三四年に渡英し、三五年に退位宣言、四一年、同地で客死。

（４）ボーウォーラデート親王　（一八七八～一九五三）イギリスに留学し、軍事学を修めた後、陸軍参謀長、同大臣などの要職を歴任。立憲革命後の人民党による政治を改め、王政復古を図るため、一九三三年、三人の将官、五人の大佐と共に蜂起したが、政府軍に鎮圧され、カンボジアに逃亡。サイゴンなどで十五年間の亡命生活を送った後、帰国。

（５）指導者　ルワン・ピブーンソンクラームは、ヒトラーやムッソリーニの例に倣って自身を〝指導者〟と呼んだ。






　第二章






（１）ロッブリー県　タイ中部、バンコクの北方百五十三キロにある県。クメール時代の遺跡が残存。

（２）テープシリン学校　タイの著名な私立学校。現存。

（３）跪き拝はい　タイ独特の礼拝姿勢。座って額の高さに合掌してから頭を床につける。

（４）道徳省　現教育省の旧称。

（５）ラーマ七世からの権力簒さん奪だつ

　十三世紀のスコータイ王朝以来続いてきた専制君主制は、ラッタナコーシン王朝（チャクリー王朝とも呼ばれる現バンコク王朝）ラーマ七世治政時の立憲革命以後、今日まで立憲君主制の政体となった。

（６）立憲革命　一九三二年六月二十四日に起こったタイ国の政変。専制君主制から立憲君主制へ移行した。無血革命とも呼ばれる。

（７）王党派　王政復古を求める王族の一派。立憲革命によって政権の座を奪われ、革命後の人民党の寡頭支配体制に反発した。

（８）人民党派　人民党を結成し、立憲革命を成功させた一派。一九二七年二月、ヨーロッパ留学中のプリーディー・パノムヨン、ピブーンソンクラーム中尉、ネープ・パホンヨーティンら、七名がパリで会合し、立憲革命を目的として人民党を秘密裡に結成した。

（９）ナコーンラーチャシーマー　バンコクの東北二百五十六キロにある要衝の地。通称はコーラートで、ナーラーイ王時代の城壁都市。

（10）一九三三年十月十一日　ボーウォーラデート親王が反乱を起こした日。

（11）パールソックカワン宮殿　バンコクのドゥシット地区にあるチャクラポン親王が住んだ宮殿。皇太子時代のラーマ六世、立憲革命後はプラヤー・パホンポンパユハセーナー首相が住み、その後は警察関係事務所に使用されるなど、政治的関係が深い。

（12）ナーラーイ王　（アユタヤー時代、在位一六五六～八八）自ら詩を作り、学術を振興させ、韻文文学黄金時代第一期を築いた。

（13）神鳥クルット　インド神話上の架空の大鳥、鳥王。仏教では仏法を護持する八部衆の一つ。現在、タイ国王の紋章で、すべての官庁文書、紙幣に印刷されている。

（14）クラップ　打楽器の一つ。竹、木、金属などからなり、歌や踊りの拍子をとるために、対あるいは複数を合わせて打ち鳴らす。

（15）六フンの足枷　フンは中国式の長さ、重さの単位の一つ。機械関係で用いる場合、一フンは直径十六分の一・五インチで、約二ミリ。	タイでは、手錠だけではなく足枷も使われる。

（16）四聖諦ししょうたい　悉しっ達た太子が最初の説法で説いた四つの真理（苦諦・集諦・滅諦・道諦）。仏教の根本をなすもの。

（17）シャム　タイの旧称。一九三九年六月二十四日、ピブーンソンクラーム首相は国家政策の一環として、国号をシャムからタイへ変更した。タイ語での発音は〝サヤーム〟。

（18）プラヤー　官等名の一つ。十五世紀のアユタヤー時代に、トライロークカナート王が定めた官吏の位階勲等。非世襲制で、国王により与えられたが、立憲革命によって全廃。ソムデット・チャオプラヤー、チャオプラヤー、プラヤー、プラ、ルワン、クン、ムン、パンの順。これらの位階に叙せられると、役職に応じた欽賜名が同時に与えられ、本名を用いなくてもよくなる。

（19）プラヤー・パホンポンパユハセーナー政府　立憲革命の中心人物の一人であったプラヤー・パホンポンパユハセーナー大佐を首相とした政府（一九三三年六月二十一日～三八年十二月十六日）。プラヤー・パホンポンパユハセーナー（一八八八～一九四七、本名ポット・パホンヨーティン）は、ドイツ陸軍士官学校に留学し、帰国後、軍の要職に就く。三三年、人民党に推されてクーデターを決行、首相の座に就く。






　第三章






（１）バーツ　タイの貨幣単位の一つ。一バーツ＝四サルン＝百サターン。二〇〇九年七月三十一日現在、一バーツ＝二・八円。

（２）チャオクン　官等名の一つプラヤーに叙せられた人に対する敬称。

（３）オマル・ハイヤーム　（一〇五五頃～一一二二頃）ペルシャ生まれの詩人・数学者・天文学者。スルタンの命によってイスラム暦を改正。詩集『ルバイヤート』は口伝のため、その真作性について異論がある。

（４）ベティ・デイヴィス（一九〇八～八九）　アメリカの女優。一九二九年、ブロードウェイ・デビュー後、「バッド・シスター」（三一）で映画デビューした。アカデミー賞主演女優賞に輝いた「黒蘭の女」（三八）や「イヴの総て」（五〇）、「何がジェーンに起こったか？」（六二）などの代表作がある。テレビ界でも活躍（エミー賞受賞）したが、演技派女優として生涯現役でとおしたハリウッド大スターの一人。

（５）ワー　タイの長さの単位の一つ。一ワーは約二メートル。

（６）クンジン　官等名の一つプラヤーに叙せられた人の正妻で、二等チュラチョムクラオ勲章以下の勲章を下賜された人、モームラーチャウォンの階級の女性王族に対して用いられる敬称。

（７）ワット・プラシーラッタナサーサダーラーム寺院　通称はワット・プラケーオ。一七八五年、王宮内に建立された王室の守護寺院で、エメラルド仏像と呼ばれる本尊が奉安されている。

（８）エメラルド仏像　一四三六年、タイ北部のチエンラーイで発見された、碧玉に彫られた高さ六十六センチメートルのチエンマイ様式の半跏趺坐はんかふざ像。ラーマ一世によるワット・プラケーオ寺院建立と共に、この寺院に奉安されるまで、タイ北部やラオスの地を転々とした。国家の危機を救い、秩序を維持する聖なる仏像として崇められ、ヘールア（御座船行列）の国家行事には、国王と同等格で船に御座。

（９）林語堂（一八九五～一九七六）　中国の作家・文献学者。上海大学、ハーバード大学等で学び、北京大学教授、シンガポール大学総長を歴任。小説、随筆、中国思想と文化に関する多数の著作物がある。






　第四章






（１）お兄さん　職場や学校などで、他人ではあるが年上の人に敬称ピー（兄さん、姉さん）をつけて呼ぶ慣習がある。






　第五章






（１）チャームチュリー　アメリカネムノキ。タイ最古の、国立のチュラーロンコーン大学のシンボルマークの一つ。

（２）ホワヒン　バンコクの西南約二百三十三キロメートル、プラチュワップキーリーカンケン県にある郡名。タイ湾に面した最も古い閑静な海岸は、非常に美しい白砂がある避暑地として人気がある。近くにはラーマ四世建立のクライ・カンウォン離宮やカオ・タキヤップなどがある。立憲革命勃発時、ラーマ七世はこの地に滞在中であった。

（３）カーオチェー　夏季のデザートの一つ。ご飯を氷水に入れ、揚げたカピ（小エビに香辛料と塩を混ぜたペースト状の調味料）などの副食物を加えたもの。






　第六章






（１）サーム・ロー　三輪車タクシー。価格が安くて、狭い路地にも入るので庶民に人気がある。トゥックトゥックと呼ばれる軽三輪自動車を改造した三輪タクシーと三輪自転車の二種がある。






　第七章






（１）パンヤー式　純タイ式の庶民の方形木造家屋。

（２）聖水　災いを払い、幸福や繁栄の恵みをもたらす吉祥水として、人・像・建物にふりかけたり、飲んだり、浴びたりする。タイでは、清浄な水に僧侶や年長者、精神力の強い人が全霊を込めて呪文や経典を念じ、厄除けの威力を吹き込むと聖水に変じるとされている。

（３）クンルワン　官等名の一つルワンに叙せられた人に対する敬称。

（４）ほかの諸々の指導者グループ　人民党と称する陸軍・海軍・文官、及び民衆からなるグループ。立憲革命においては、人民代表議会を召集し、恒久憲法公布を目指したものの、各派の指導者の対立、争いが激化した。

（５）ルワン・ピブーンソンクラーム　（一八九七～一九六四）本名はプレーク・キッタサンカ、ピブーンソンクラームは欽賜名。立憲革命の中心人物の一人で、軍人政治家、タイ国第三代首相。初代内閣国務大臣、国防大臣などを歴任、三八年十二月、首相に就任。五七年、サリット元帥によるクーデターで失脚、カンボジアに脱出後、日本に亡命し、客死した。

（６）人民代表議会　一九三二年六月二十四日の立憲革命後、六月二十八日に開催された。人民党が任命した議員七十名からなり、第一回人民代表議会は議長にチャオプラヤー・タマサックモントリーを選出。人民委員会議長（首相）には元大審院長で枢密院議員でもあったラーマ七世の側近、プラヤー・マノーパコーン・ニティターダーを指名、議長は人民委員会委員（閣僚）とルワン・プラディット・マヌータム（本名プリーディー・パノムヨン）ら、七名の憲法起草委員を任命。八月二十四日、政府はタイ国最初の政党とされる人民党協会（サマーコム・カナ・ラーサドン）の結成を承認。

（７）プラヤー・ソンスラデート　（一八九二～一九四四）ドイツに留学後、陸軍教育部軍事学校教官長を務め、革命後は軍の要職に就き、大臣を歴任。一九三九年、反乱計画が発覚後、カンボジアへ脱出。後の裁判で終身刑。

（８）太陽がラーフーに呑み込まれたとき　インド神話の夜叉ラーフーが、太陽、月をくわえたときに日食、月食が起こるという迷信がある。

（９）チャクリー王族　現バンコク王朝を開いたラーマ一世の位階と欽賜名チャオプラヤー・チャクリーの名に因ちなみ、現王朝はチャクリー王朝とも呼ばれるが、そのラーマ一世を祖先とする代々の王の一族。

（10）トンブリー　トンブリー王朝（一七六七～八二）の王都。以前は県であったが、七二年、現在の首都バンコクに併合された。

（11）チャオプラヤー・マハーテーワー　チャオプラヤーは位階の一つで、マハーテーワーは欽賜名。






　第九章






（１）ラーマ八世　（一九二五～四六、在位一九三五～四六）現ラーマ九世の兄。ドイツのハイデルベルクで生まれる。四五年、タイに帰国。四六年、銃撃によって死去。

（２）バーンケーンの戦い　ボーウォーラデート親王の反乱軍と政府軍との激戦地の一つ。

（３）ウエスト・ポイント　アメリカのニューヨーク市ハドソン河西岸にある陸軍士官学校。






　第十一章






（１）サターン　タイの貨幣単位の一つ。一バーツは百サターン。

（２）ニワトリに真珠　タイの慣用句の一つ。『新約聖書』マタイ伝の慣用句〝豚に真珠〟と同じ意味。






　第十二章






（１）サーラーデーン　バンコク、ルンピニー公園のラーマ六世銅像がある周辺の地名。






　第十三章






（１）電車　かつてバンコクにも路面電車が一部の地域を走っていたが、都市計画と交通渋滞のため撤去された。

（２）サームエーク　ニューロード通りを北上し、中国人商店街ヤオワラート通りと分岐する付近の地区名。

（３）ホワランポーン　タイ国有鉄道のバンコク中央駅の通称。タイ全国の路線（北線・東北線・南線・東線）、及びマレーシアへの国際列車の始発・終着駅。

（４）トムヤンティーやクリッサナー　いずれもヒンドゥーの神話に出てくる美しい女性の名。






　第十四章






（１）クラダンガー樹　バンレイシ科の木。多くの種類があり、芳香が強いことで有名。

（２）マカーム樹　マメ科の木。花と若葉は食用、幹は輪切りにしてまな板にしたり、マホガニーの代用材にする。果皮は染料や接着剤、酸っぱい果肉は砂糖を加え、おやつや菓子材料に、また種子は下痢止めや砕いてコーヒーの代用となる。

（３）エディー・カンター　（一八九二～一九六四）アメリカのエンターテイナー。生まれながら道化師の素質があった大道芸人。ブロードウェイやラジオ・テレビ番組に出演、人気を博した。






　第十五章






（１）チュラーロンコーン大王　（一八五三～一九一〇、在位一八六八～一九一〇）ラーマ五世。ヨーロッパ列強がアジアを植民地化しようとする中で、タイの独立を維持し、近代化のための多くの改革を遂行した。自らヨーロッパ、アジア諸国を外遊し、タイの開国、政治・行政・教育・社会の近代化、諸外国との交流に努め、偉大な業績を残した王に、タイ国民は今日でも深い尊敬の念を寄せている。

（２）タン・プージン　官等名の一つチャオプラヤーに叙せられた人の正妻で、叙勲された人の名や、現首相夫人の名に冠する敬称。

（３）一九三二年には解雇され　立憲革命による統治、行政の変革で既存の職位が無効になった。

（４）地に伏して挨拶　タイで最も丁寧かつ敬意を表す所作。

（５）果実落ちるや、元の木より遠からず　タイの慣用句の一つ。子供は大体、親に似るものだという意。

（６）象をみるなら尻尾を、娘をみるなら母親をみよ　タイの慣用句の一つ。この句の後に〝確かめるにはその祖母をみよ〟と続く。象は尾の先が白ければよい象とされ、娘の器量を知るなら母親をみればわかる、もっとよく知りたいなら祖母をみればわかるという意。

（７）カット魚　カットは闘うの意。モー魚と同様に、闘鶏と並びタイの伝統的娯楽の一つである闘魚に用いられる。

（８）バーンカピ　バンコク首都圏内の区名の一つ。

（９）ワッタナー学院　現存する著名な私立女子学校。






　第十七章






（１）貪欲とんよく　仏教用語の三惑（むさぼり、怒り、愚かさ）・十悪の一つ。自己の欲するものに執着して飽くことを知らないこと。






　第十八章






（１）ライ　タイの面積単位の一つ。一ライは千六百平方メートル。

（２）こめかみ絞めの刑　昔、借金を払わないような場合、その者のこめかみを両側から二本の木で挟み、両端を縛って締め付けた刑。

（３）『商業実践理論』　The Theory and Practice on Commerce

（４）『金対人間』　Soddy, Frederick Money Versus Man, 1933

（５）『現代通貨とその価値の規則』　Cannan, Edwin Modern Currency and Regulation of Its Value, 1931






　第二十章






（１）ソーホー　イギリス、ロンドンのウェストミンスター区の一地域。歓楽街として知られ、外国人経営の料理店が多い。

（２）バミー　小麦粉と鶏卵で作った中華の麺類料理。麺の太さ、料理法によって、その名や種類も多種多様。






　第二十一章






（１）〝タイ人が作り、タイ人が使う〟というスローガン　ピブーンソンクラーム首相が国家政策として公布したラッタニヨム（国家信条）でも掲げる愛国運動の一つ。作品中において同首相はまだ国防大臣であったが、作者が出獄後に本書を執筆した際、このスローガンが掲げられていた時代であったため、作者に誤解が生じたと思われる。

（２）『新文明の中の旧野蛮人』　Fosdick, Raymond B The Old Savage in the New Civilization, 1928






　第二十二章






（１）『海運規制同盟』　Salter, Baron（James）Arthur Allied Shipping Control: An Experiment in International Administration, 1921






　第二十三章






（１）真諦しんたい　仏教用語の、二諦（真諦と俗諦）の一つ。相対的、世俗的真理に対して、絶対的、究極的真理。ここでは真実、真誠の意。

（２）『タイカセーム』　一九二四～二五年に発行された文芸月刊誌。編集人はパン・ラクサナスット。恋愛・冒険・歴史小説などを主な内容とし、寄稿した作家・著述家には、当時有名なサティエンコーセート、モラコット、シワサリヤーノン、ナーカプラティープ、アーヤンコート、ドークマイソットらがいる。

（３）パドゥン・ウィタヤー日刊紙　当時、科学知識普及、推進を目的とした同様の刊行物に『パドゥン・スクサー』『クラン・ウィタヤー』などがあった。






　第二十五章






（１）クワイティオ　米粉で作った白い幅広の麺。料理法もバミーのように、多種多様。

（２）火曜日　タイではそれぞれの曜日の星名に因む色があり、その曜日が意味する色の服を着る慣習があった。現代でも毎日ではないが、時折女性は衣服の色をその日に合わせる。例えば、月曜は月を意味するので、金や黄色、火曜はピンク色となる。

（３）クローン詩　北タイ伝来のタイ古典定型詩の詩形の一つ。スパープ形式とダン形式があり、詩作が難しい。

（４）チャン詩　前出定型詩の詩形の一つ。重音、軽音の使用に配合規定があり、パーリ語、サンスクリット語を頻用し多くの種類がある。






　第三十章






（１）阿羅漢　仏教用語の一つ。一切の煩悩を断ち切り、修行を完成し、人々から尊敬と供養を受けるに値する境地に達した人。

（２）家を建て損なうと末代悔やむ　タイの慣用句の一つ。この句の前には〝散髪の切り損じは七日で気にしなくなる〟、後には〝女房のもらい損じは女房が死ぬまで悔やむ〟と続く。






　第三十一章






（１）塩を食べる　タイの慣用句の一つ。食事の際におかずもないような赤貧生活を表す。

（２）臼を押して山に登る　タイの慣用句の一つ。自己の能力を超えて難しい仕事をする意。






　第三十二章






（１）アユタヤー　タイ最大の米の生産量を誇る豊かな穀倉地帯。一三五一年から一七六七年にかけて、アユタヤー王朝の都として三十五代の王が即位し、繁栄した。中央を流れるチャオプラヤー河は豊かな天然資源に恵まれ、古くからペルシャ・ポルトガル・日本（御朱印船）から多くの商人が渡来し、国際的な貿易地としても栄えた。

（２）愛の神　インド由来の愛の神。西洋のキューピッドに相当する。閻魔大王の息子で、巨大なオウムに乗り、右手に赤い龍形の旗、左手にサトウキビの弓と花の矢をもち、えびらを背負った少年。

（３）ウボン　バンコクの東北六百四十七キロにある地名。正式には、ウボンラーチャターニー。トンブリー王朝時代、タークシン王によって開かれた。米作のほか、大理石や岩塩の鉱物資源にも恵まれる。近代ではバンコク中央政府の政治的、軍事的要衝の地であり、タイ東北部、ラーオ文化圏の中心地。

（４）シンブリー　タイ中部、バンコクの北方約千四百キロにある地名。ラーマ五世がアユタヤー時代の町をシンブリーと名づけて開いた。

（５）スパンブリー　タイ中部、バンコクの北方百五十三キロにある地名。ウートーン王時代を数百年遡るタワーラワ時代、八七七～八八二年に栄えた古い歴史的な地（旧名パントゥマブリー）。






　第三十四章






（１）ソーンテーオ車　トラックを改造したバス。座席は二列で向かい合っている。

（２）閣下　原義であるターイターオは、高官に対する二人称として使われ、その意は閣下にあたるが、現在ではタンに置き換えられている。ここでは反体制派と目する危険人物を逮捕した功績により、短期間内に少佐から大尉に昇格した警官への皮肉を込めて用いられている。










解説　国家と文学







残酷な苦しみに耐えなければならないのは

私の業か

頭を垂れ、敗北に伏す

男に生まれてきて無念だ

宿善は助けも励ましも与えてはくれない

学んできたのに活かす機会はない

軍人の一族に生まれて無念だ

戦いに出くわすと退却する

無念だ、幸せも愛も失った

もはや生命いのち尽きても、惜しくはない









Chiwit lae ngan M. R. W. Nimitmongkhon Nawarat（ニミットモンコン・ナワラットの人生と作品）より








Ｍ・Ｒ・ニミットモンコンと作品






　本作品のルーツを辿れば、その誕生は一九三九年。バーンクワーン刑務所の中、生みの親であるニミットモンコンは、政治犯として投獄された囚人であった。そして、没収された原稿〝The Sight of Future Siam〟（未来のシャムの展望）が日の目をみたのは、第二次世界大戦後の一九四六年に出版されたKhwam fan khong nak udomkhati（理想家の夢）においてであった。

　その後、一九五一年、本作品はMuang nimit （幻想の国）と改題された。作者の妻の希望によるもので、夫ニミットモンコンの名を〝幻想の国〟の中に永遠に留めておきたかったからである。また、一九七〇年にはMuang nimit lae chiwit haeng kan kabot song khrang （幻想の国と二回の謀反の人生）という書名で、同じく獄中で執筆、後に出版されたChiwit haeng kan kabot song khrang（二回の謀反の人生）と併せ、一冊の本として出版された。本書はこの合冊版を底本としている。

　作者が投獄されている間、世界はヒトラーやムッソリーニが政治の表舞台に登場し、激動の最中にあった。そしてタイはといえば、十三世紀以来の国の政体が一変するという事態に大きく揺れていた。一九三二年、専制君主制から立憲君主制へと、タイの政治史上かつてない統治変革がなされた。本作品は、その変革の背後で蠢うごめいていた権力闘争に翻弄され、人間としての生存と尊厳を奪われた一人の政治犯を主人公とするものである。

　物語は主人公のルンの恩赦、釈放から始まり、国家転覆計画の容疑による再逮捕で終わる。わずか八カ月ほどの物語ではあるが、本作品に記された内容は、スコータイ王朝成立から階級制度が確立するアユタヤー時代を経て、主人公が二度目に逮捕された一九三八年に至るまでの七百年余にも及ぶ。小説ではあるが、ルンが平民出身の役人であるという虚構を除けば、謀反の容疑で投獄された作者自身の人生そのものが描かれている。作者はモーム・ラーチャウォン（Ｍ・Ｒ）を冠した尊称が示すとおり、王族の血統を継ぐ空軍将校であった。しかし作者は、立憲革命の翌年、一九三三年に起きたボーウォーラデート親王の反乱に関与したとして、被告の権限が制限された一審制の特別裁判で裁かれた。謀反の罪を着せられ、禁固刑九年の判決を受け、作者は真実を語った。







……私は今日に至るまで断言してきました。つまり、裁判で禁固刑を言い渡されるまでは、私はまだ謀反者ではありませんでした。獄中で生活を送るようになった今、初めて謀反を起こしたい気にかられています。……






私は国の軍人です。国王に忠誠を誓いました。

私はいかなる政権の軍人でもなく、いかなる政治グループの軍人でもありません。








　本作品は、変革に揺れ動く当時のタイの政治や、社会情勢を忠実に織り込みながら展開させる。作者は政敵、反体制派とみなす権力に微々たりとも屈服せず、たとえ己の生命を犠牲にしても、高い理想を掲げ国のあるべき姿を目指し、信念を貫き通す一人の人間の生き方を描いた。主人公に仕立てた政治犯の生物研究者に、理想の国家、科学、教育の重要性と尊さを語らせて、タイの未来を担う若者に自国の真の発展と繁栄を託したのである。







……政権はやがて変わる。俺だってやがて死ぬ。しかし俺の本は、若い世代への生き方に対する羅針盤として存続するだろう。……








　一度のみならず二度までも謀反の咎で投獄された作者の人生は、事の真実に審判がくだされず、謀反人のラベルを貼られたまま閉じられた。本作品をはじめ、作者の小説、戯曲、回顧録等、書き残された原稿だけが、唯一その真実を明らかにして天の審判をくだすだろう。






時代背景






立憲革命とその後、ボーウォーラデート親王の反乱


　一九三二年、立憲君主制を成功させ、無血革命、名誉革命とも呼ばれてタイ政治史上に金字塔を打ち立てた立憲革命が、事実としてはどのようなものであり、その後のタイ（シャム）の政情や社会はどうなっていったのか。金字塔の名のもとに押しつぶされた一人の政治犯の物語は、ややもすれば、これまで革命成功の輝かしい一面のみをみていた読者に、その革命の裏面を新たに認識させる。

　前述したように、政治犯とされたのはまぎれもなく作者自身であった。革命成功の裏に、人間を剝奪された作者は、決して二つとない真実を物語として描き、自分がはたして謀反人であるのか否か、その判決を後世の人に委ねた。

　立憲革命を成功させた人民党はその後、王族をはじめ旧権力層の徹底的排除を図り、新政府は人民党の独裁体制を強め、寡頭政治に入りつつあった。しかし、その中で王族派と非王族派の対立、さらには次第に力を増していくピブーンソンクラームが、革命の同志であった、プリーディー・パノムヨンを政敵視するなど、人民党内部の権力構造の変化も顕著になった。ピブーンソンクラームは、若くして軍人として頭角を現し、一方ブリーディー・パノムヨンは、提出した国家経済計画から共産主義者の烙印を押されることになった。プリーディー・パノムヨンが理想社会の構築のために起草した統治綱領「人民党革命六原則」の骨子、「国家は全人民に職を与え、全国民を公務員化し、国民に平等の給料を配分する。また効率的な経済運営……」は、主人公ルンがそのヴィジョンとして描く〝幻想の国〟の形でもあった。また本作品には、王、王族、官僚貴族、平民という、これまでのタイの堅固な階級社会が揺らぎ始める当時の社会の胎動も映し出された。

　こうした政治的混乱の最中に生じた、ラーマ七世告発事件を契機として、ボーウォーラデート親王の反乱が起きた。一九三三年十月十一日、ボーウォーラデート親王は、寡頭政治と化した立憲革命後の政府を王制侮辱の共産主義政府であると非難し、軍の政治不介入、複数政党制、王党派による王政復古を図るため、三人の将官、五人の大佐と共に蜂起した。コーラート、アユタヤーなどの地方から軍を率いてバンコクに迫り、ドーンムアン空港周辺でビラをまき、クーデターを決行した。しかし、同月十三日、時のピブーンソンクラーム中佐を総指揮官とする政府軍に鎮圧されて、結局は失敗に終わった。

　辛酸をなめた作者の人生の悲劇はここから始まった。反乱鎮圧の功績によって、ピブーンソンクラームは昇格し、さらに国防大臣から首相の座へと、八回も政権を執る独裁政権の土台を築いた。一方、王党派のこうした計画を一切知らず、また謀反支援のための空軍集結とも知らず、テニスの試合参加を求める招待状に応えてバンコクに飛行した、空軍将校であった作者は、クーデターに関与したという政治犯の罪で投獄される。そして物語の最後では、作者自身ともいえる主人公のルンは、獄中での執筆活動や、出所後の書き下ろし原稿「未来のシャムの展望」が国家転覆を謀るものとして、再び謀反罪で連行されていく。その悔しさを胸にしまい込むルンの言葉は、無論、作者自身の無念の思いの表れだが、それはまた、その後、自分の政敵や反体制派を共産主義者として徹底的に排除していくピブーンソンクラームの軍事独裁政権下において、言論、発言の自由を奪われた暗黒時代の作家たちの悲痛な叫びにほかならない。







……ルンは刑務所を造る者が誰もいない、動物たちの自由が羨ましかった。たとえ人間に時々捕らえられても、吠えるなとまでは命じられない。……








　一九三八年に釈放された後の作者の再逮捕の理由は、先の獄中での執筆活動が国家転覆を謀り、国家の安寧にとって極めて危険だということであった。しかし、作者にとっては、いずれの獄中も、そこは大学であり教師の役を務める場でもあった。初めの投獄中に作者は、今まで疎かった政治、経済の研究に励む傍ら、同様の罪で獄中にいる仲間に、週刊〝Nam ngoen thae 〟（真の紺色）や速成英語のテキスト、政治に関する論説や小説〝Bun tham kam taeng〟（善行悪行の報い）などを執筆した。

　一九三九年、ピブーンソンクラームが指揮する政治粛清の状況下で、反対勢力鎮圧のために設置された特別裁判で提示されたのはこの「善行悪行の報い」の原稿と、当局が内容を曲解したシリラットブッサボン王女への私信だった。そして、弁護も許されないこの裁判で、ピブーンソンクラームの政敵であるプラヤー・ソンスラデートの陰謀計画にも作者は関与したとされ、さらに証人の偽証も加わり、作者には終身刑の判決がくだったのであった。

　後に名作とされる三作は、この二度目の獄中で生まれた。作者は、小説「未来のシャムの展望」、回顧録〝The Victim of Two Political Purges〟（二回の政治粛清の犠牲者）、戯曲〝The Emerald's Cleavage 〟（エメラルドの亀裂）の原稿を英語で書き上げた。しかし、一九三九年に「未来のシャムの展望」の存在が発覚し、タイ湾南、チュンポーン県タオ島での流刑に処せられた。その後一九四四年、作者は文民内閣の成立によって釈放された。






〝幻〟


　作者が生きた時代はまさに国体が一変した政治史上の一大転換期であった。十三世紀以来、連綿と継承された専制君主の国において、初めて憲法のもとに国王を戴く国家形態による統治変革がなされたのであった。民主主義に覚醒され、激動するタイの政治状況下、資本主義経済の力が徐々にタイ社会を覆い、物を生産する労働によって平民の力が増してきた。そして知識層は、アユタヤー時代に遡る階級制度に疑問を抱き始めるといった、王族、官僚貴族の没落と中産階級の台頭が交差する時代でもあった。本作品の登場人物の位階と欽賜名は、当時のタイ社会をまさに無言で語っている。その中でも、後に厳しい反共政策で共産主義者を撲滅していくピブーンソンクラームの独裁政権の萌芽も看過してはならない。

　作者はこうした変動の最中にあって、様々な問題を抱えている自国のあるべき姿を獄中で空想した。作者はその理想国家を生物学と関連づけて構築し、国家と、人間という生命体とが同一であるとみなすのである。体内の小さな生命、一つの微小な細胞が人間を作り、家族、人種、国、そして世界を構成する。ゆえに、万人は皆同一の祖先からなり、対等である。それなのに、なぜ世界に平和が来ないのか。作者の目は小さな細胞から広く世界へと向けられた。

　作者の思想は、経済、科学、心理学、遺伝学、教育、芸術、そして愛へと空想の世界を駆け巡る。世界の著名な人物も次々に登場する……Ｈ・Ｇ・ウェルズ、アダム・スミス、アドルフ・ヒトラー、カール・マルクス、レーニン、ウィリアム・ジェイムス、パブロフ、ヴァイスマン、ソディー、エドウィン・キャナン、レイモンド・フェスディック、シェークスピア、ベートーベンら、語られる作者の深い知識は時として難解である。しかし、〝シャム〟の時代にこれほどまでの碩学がと思わせる作者が、作中の主人公のルンに代弁させる、それぞれの分野の知識は、決して浅く薄いものではない。作者自身が政治家であり、心理学者であり、思想家であり、そして詩人であったといっても過言ではないだろう。作者は、主人公のルンの恋愛の中で、シェークスピアの詩を取り上げ、人間の真の愛について語る。そして愛を通して人間の平等を語り、タイ古来の階級社会をはじめ、タイ国内のみならず、世界中の民の、すべてが平等で、公平、公正さがもたらされる社会を主張する。作者は常に世界をみることを忘れてはいない。

　作者はタイだけではなく、世界的な視野で政治、経済、社会、そして教育の改革の必要性を唱え、人間社会の平等、対等、公正や、国の経済発展と平和を希求した。作家でもあり、仮面劇の舞踊家でもあるＭ・Ｒ・ククリット元首相は原著の前文で次のように述べている。







確かに作者の政治的理想は、現実化が不可能な空想で占められている。作者がこの作品を〝幻想の国……理想家の夢〟と呼んでいるのは、その意味でとてもふさわしい。作者が本作品で取り上げた政治問題は、現在では既に過去のものとなったかもしれないが、当時においては存在していた。だからこそ、歴史的価値をもつ本作品を読むべきだ。








　一九四四年、二度目の逮捕から釈放された作者は、政党結成を認めるクワン・アパイウォン文民内閣の政策のもと、政治犯の仲間ソー・セータブットと共にＭ・Ｒ・ククリット率いる進歩党を設立して政治活動を行った。自由の身になったからには、国の繁栄を願う作者の理念を、実際に行動に移して現実化したいという強い思いからであった。しかし、作者の政治活動は短く、主として獄中で書き綴っていた原稿の執筆に専念した。

　獄中体験記、あるいは法廷記録文書ともいえる回顧録『二回の謀反の人生』は、ボーウォーラデート親王の反乱について、これまで一般に知られている経緯とは異なる史実を明らかにしていた。逮捕から警察尋問、裁判に至る経緯、判決、政府の政策、政治粛清の犠牲者たちなど、それには史実が詳細に記されている。作者が投獄された六号収容所には著名な当時の知識人のほか、イギリスに留学したソー・セータブットも囚われていて、彼の辞書編纂に協力していたこともこの回顧録を通じて明らかになる。獄中での辞書編纂にもかかわらず、後世の人々は、今日でも重版を続けている英タイ辞書The New Model English-Siamese Dictionary, 1937から、計り知れない恩恵を受けている。







……作者の死は、タイ国民に、またタイを統治する政治家にとってかけがえのない価値を与えている。彼の死は、タイの大地に数少ない偉大な思想家の名を刻んだ。彼の生命は決して無駄に燃え尽きたのではない。思想家の人生は、決して統治権力者の偏見、感情、そして復讐の奴隷となってはならない。

　Ｍ・Ｒ・ニミットモンコンは一人のちっぽけな人間である。しかし、この小さな人間は人類の自由を希こいねがう理想を高く掲げて死んだ。彼がいったい何を考え、何を望んだのかを理解する友の、そして人類同胞の追悼の言葉なくして、彼の死を葬らせてはならない。








　これは原著前文に書かれた、作家ソット・クーラマローヒットの言葉である。作者は死刑によって亡くなったのではない。しかし事実上は、時の権力によって死刑を受けたのも同然であった。なぜなら、流刑地タオ島での厳しい投獄生活が、徐々に作者の身体を蝕み、釈放されてわずか三年半後に、結核にマラリアを併発して亡くなったからである。もうまもなく、四十五日後に生まれる我が子の顔を一目みることもなく。

　本作品はタイの文学史上、最初の政治小説とされている。しかし、単純にタイの政治小説として範疇化できない、普遍的な文学上の本質を有することを決して看過してはならない。そこに本作品の核がある。文学史において、忘れ去られようとしている暗黒時代の犠牲者としての作者は、今日でも稀有な思想家でもあった。理想の国を幻の中に描きながらも、崇高な真善美、そしてたとえ貧しくとも一人の人間としての誇らしい生き方を語る本作品は、幻影として宙に消えることなく、時空を超え、国の垣根、民族の隔たりを超えて読まれるべき真価を、その行間に秘めている。






最後に






　一九三九年、ピブーンソンクラーム首相は国家政策として公布したラッタニヨム（国家信条）第一号で、国名のシャムをタイに変えた。その背景には、国境周辺地域のラーオ人、シャン人など、全タイ族を勢力下に含めようとする汎タイ主義があった。この政治的な国名変更には、現在でも反対、批判する人がいるが、作者の獄中執筆時と釈放後の執筆時までには九年間という時の隔たりがあり、この間、国名が二転三転したため、国名及び国民の呼称である、シャムとタイが混在している。本書では原文尊重の翻訳方針をとり、原文どおりにそのつどタイ、シャムとそれぞれ訳した。

　先に述べたように、原著の最初の執筆は一九三〇年代の獄中でなされた。しかし、英語で書かれた原稿は当局に没収されたため、作者は記憶を頼りに改めて書き直し、『理想家の夢』と題して、戦後の一九四六年に出版した。そのため、初版当時は画期的な最先端の科学であっても、二〇〇九年の今日では、ごくあたりまえな知識となった内容もある。そして主人公、言い換えれば作者の〝幻〟は、もはや遠くかけ離れた夢のまた夢ではなく、現実となり、目にみることができるものさえある。

　なお、本作品においては、現在では差別や蔑視と受け取られる表現の箇所があるが、これらを削除・訂正することにより、小説として成り立たなくなることも鑑み、関係者とも相談の上、あえてそのままにしたことをお断りしておく。



（訳　者）　　










訳者あとがき






　奇しくも本作品は、私のタイ文学研究の原点を思い出させる一本の糸となった。

　当時、タイの文字の〝いろはのい〟を学び、まだみぬタイの世界に入ってみようと、その冒険心からタイ文学の森に入ろうとしたが、日本には肝心の辞書がなかった。皆無ではなかったが、当時の書店には洋書ならぬ〝タイ書〟が並ぶ時代ではなかった。結局、頼ったのは、タイで購入した英タイ、タイ英の辞書だった。その英タイ辞書の初版が、なんと本作品の作者が獄中でその編纂に尽力したものだという。

　編纂者として記されていたソー・セータブットが政治犯で収容された一人だということは、一般にもよく知られていたのだが……。何も知らずに使っていただけだったので、私はその事実にとても驚き、タイ文学の存在に改めて思いを深くした。

　本作品は、タイ文学史という、とてつもなく大きな課題に取り組む過程で、研究を深めたいと思った小説である。作者の子息であるＭ・Ｌ・チャイニミット・ナワラット氏は、本書の原著において次の言葉で締めくくっている。







……父の顔をみたこともなければ、抱きしめられたことも、叱られたことも、また共に酒を酌み交わしたこともなかったが、私が唯一残念に思ったのは、父は私が生まれるわずか四十五日前に亡くなったことであった。

　しかし、父が書き残してくれた本を、私は何度も何度も繰り返して読んだ。この一冊の本は、子供の私に様々なことを教えてくれた。見解、思考、理想、そしてさらに多くの真実を。それは人間としての価値を認識させ、自分自身に対しても、また他人に対しても、さらには社会に対しても有意義な人間になるよう諭してくれた。この本は私にとって、まさに父そのものだった。父に代わって母と共に、この本も私を育ててくれたのだ。しかし、父のこの本は、ただ私一人だけのものではない。父の本意は、この本がタイの若者すべてにとって羅針盤となることであった。父が営利のためにこの本を書いたのではないことは、この私が充分にわかっている。しかし、お金以上の計り知れない価値をこの本にもたせたい。それがこの出版に至った理由である。現代の多くの若者に読み継がれていくこと、それこそが父の悲願が達成される唯一の道である。……








　昨今の社会状況のせいか、日常は若い世代の教育に努めながらも、最近、私は特に子供の教育に関心がある。高等教育以前の幼児教育の重要性を改めて痛感していたからだろう。後に残る〝もの〟は世の中にたくさんあろう。しかし、朽ちないものは、いったいどのようなものだろうか。

　〝幻〟の中に理想の国を描く本作品には、先に作者の子息が語ったように、作者による若い世代への貴重なメッセージが込められていた。つまりそれは、この地球上に生きる人間の源は、皆同一の祖先であり、万人一人ひとりが人間としての存在を尊び、平等で正義のある社会を築き、この世に存在する普遍で崇高な真善美を追求したとき、そこには平和と繁栄が両手を広げて待っているということであった。国、そして世界という大きなものは、何よりもまず、小さいものながら人間一人の、人間としての生き方から成り立っているのである。

　本作品は、タイ文学史上においても稀有の小説である。現在でも版を重ねている原著、そして出版の運びとなった本書により、たとえ作者の命は戻らずとも、精神は朽ちることなく受け継がれ、国境を越えて若い世代の健全な成長の一助となってくれることを願っている。






　タイ文学の研究における一人の作家とその作品との邂逅に、私は言葉に尽くせぬ感謝の念を禁じえない。そして、このかけがえのない出会いを形にすることができたのは、いつも温かく私の研究を見守り、より深い研究への啓発と学問の尊さをお教えいただいた京都大学名誉教授石井米雄先生のご指導の賜物にほかならないと、ここに深甚の謝意を表し、感謝の意を捧げる。同時にまた、ご専門の立場から、常日頃貴重なご助言と励ましを賜っているロンドン大学のデイビッド・スマイス先生に心から感謝を申し上げる。

　私のタイ研究は、国を問わず、諸先生方、先輩、友人、そして作家たちの温かい力添えによって支えられてきた。今回は時代が時代だけに、作者のご子息からも数々の詳しいご説明や資料を賜った。ここに心から感謝の意を表する。

　異文化理解や地域研究の重要性を重んじ、このたび翻訳出版の機会を与えられ、並々ならぬご支援と励ましをいただいた財団法人大同生命国際文化基金の顧問・橋口隆氏、専務理事・細田敏昭氏、嵯峨山由紀氏に謝意を申し上げる。また、日本経済新聞出版社日経事業出版センターのセンター長・下山明氏と檜山千鶴子氏、ブックデザイナーの山崎登氏、文様研究家の樹下龍児氏に心よりお礼を申し上げる。

　人生のめぐり合い人、タイ文学との出会いに、畏敬と感謝の念をしかと心に刻み、研鑽を積んでいきたいと思う。ささやかながらも、本書が真のタイ国理解の一助になることを祈念してやまない。



二〇〇九年八月九日





吉岡みね子　　










主要作品一覧





“Nam ngoen thae”（真の紺色）1933



政治犯で捕らえられた仲間に政治の基礎知識を与える目的で、知識人ソー・セータブットや著名なジャーナリストらと共に執筆し、秘密裡に配布した。週刊のニュース版形式で、17回発行後停止。




Phak kan muangsayam lae tang prathet 



（シャムと外国の政党）1938、テキスト

タイ政府が政党の結成を認可直後に執筆。政治犯、獄中の仲間への政治教育のために使用した。




“Bun tham kam taeng”（善行悪行の報い）1939、小説原稿



共産主義者が政権を奪取するというストーリーで、政治イデオロギーを盛り込んだもの。




Chiwit haeng kan kabot song khrang（二回の謀反の人生）1946、回顧録



二度の逮捕とその特別裁判に至る体験記。




Khwam fan khong nak udomkhati（理想家の夢）1946、小説



獄中、英文で書いた“The Sight of Future Siam ”の原稿が没収されたため、出所後、記憶を頼りにタイ語で自費出版。翌47 年にワラシン社とニパーン社から改めて出版された。1951年、Muang nimit（幻想の国）と改題。




“Lilit thewarat phitsaphap bon lan asok”



（アソーク園のピッサパープ守護神）詩作年不詳、リリット詩

1948 年12 月5 日、作者の葬儀のときに配られた追悼本に所収。




Muang nimit lae chiwit haeng kan kabot song khrang 



（幻想の国と二回の謀反の人生）1970

『幻想の国』と『二回の謀反の人生』の合冊版。本書の底本。




The Emerarld’s Cleavage（エメラルドの亀裂）1981、戯曲



二度の獄中体験を1930 年代のシャムに設定した戯曲。一幕四場。








その他、速成英語テキスト、論説「闘争の条件」など。










著者略歴
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M. R. ニミットモンコン・ナワラット

（M. R. Nimitmongkol Navarat）

1908 年4 月21 日、軍人である父の赴任先ナコーンサワン県で生まれた。48年4 月11 日、病死。

父や兄二人の後を継いで陸軍士官学校で教育を受け、27年に卒業。成績優秀で特に英語に秀で、政府の奨学金を受けた。同年、ナコーンサワン親王（当時国防大臣） の護身役を務め、その後、ぺッチャブリー県に赴任し、精鋭戦闘パイロット団の一員として訓練を受けた。32年に同訓練を終了。33年10 月11 日、ボーウォーラデート親王の反乱が起きたため（13日、政府軍鎮圧）、同反乱に関与したとされ、禁固刑9 年の判決を受けて服役。38年、恩赦によって釈放されるが、8カ月後、国家転覆計画の容疑で再逮捕され、終身刑に処せられた。その後、獄中で書いた“The Sight of Future Siam”（ 未来のシャムの展望） が発覚し、タオ島へ流刑となったが、44年、文民内閣の成立によって釈放された。二度に及ぶ獄中生活で、様々な分野の専門書を読む傍ら、執筆活動を続け、釈放後は没収された原稿の書き直しや回顧録に健筆をふるった。






訳者略歴

吉岡みね子（よしおか・みねこ）

1948 年長崎市生まれ。1971年、奈良女子大学文学部英語英米文学科卒業後、社団法人日泰貿易協会入社（この間、1981～83 年、バンコク日本人学校教諭）。同協会機関誌「タイ国情報」編集長、天理大学国際文化学部准教授を経て2009 年、同大学定年退職。現在、同大学「サテライト」語学教室講師、同大学非常勤講師。広島タイ交流協会顧問。

著書に『文学で読むタイ― 近代化の苦悩、この百年― 』（ 創元社、1993）、『タイ文学の土壌― 思想と社会― 』（ 渓水社、1999）、Dictionary of Literary Biography 〔世界文学事典〕（共著、Bruccoli Clark Layman, Inc., 2009）、訳書に『サーラピーの咲く季節』（ スワンニー・スコンター、段々社、1983）、『チャオプラヤー河の流れ― タイ文学と社会思想― 』（ サティエン・チャンティマートーン、財団法人大同生命国際文化基金、1987）、『タイ・仏教の詩うた』（ レヌー・ワタナクン、段々社、1987）、『タイの大地の上で― 現代作家・詩人選集― 』（ タイ作家協会編、財団法人大同生命国際文化基金、1999）、『敗者の勝利』（ セーニー・サオワポン、同、2004）、監訳・編集に『大地の力――プーミポン国王』（タイ総理府、2008）などがある。










幻想げんそうの国くに
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この電子書籍は2009年9月に大同生命国際文化基金から出版された『幻想の国』を底本としています。




読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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