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　わたしが物心がついてから、これがお父さんの初めての転勤だった。新しい場所はわたしにとってとても変なところだった。家の中に散らばっている荷物をお母さんが雑役夫チヤプラースイーの手を借りてそれぞれへやに並べさせようとしていた。お母さんは息を弾ませて、何度も安楽いすに座り込む。サルマーお姉さんと下のお兄ちゃんは中庭で大騒ぎをしていた。どこからか二、三羽ずつ孔雀が飛んで来て、中庭の壁の上に止まると、首を振り振り辺りを見回していた。お兄ちゃんとサルマーお姉さんはお互いに耳打ちすると、わっと孔雀に飛びかかったけれど、掴まえられっこない。二人が前に出るや、さっと飛んでしまう。孔雀を見て、わたしは怖くなっていた。羽根はとってもきれいだったけど、身体がうんと大きくて、今にもさっと飛びついてわたしを掴まえそうだった。たぶんお母さんも孔雀が怖かったみたいで、何度も大きな息をついていた。

「ああ神様、これじゃまるで森の中ね、平気で孔雀が家の中に入り込んで来るなんて。前のところはとってもよかったのに、でもずっと長くゆっくりできることなんてありっこないんだから。転勤転勤でもう嫌になっちゃったわ」

　雑役夫はお母さんのぐちを聞くと笑いだした。

「奥様、それがここのいいところなんですよ。ここにはとっても立派なお寺マンデイルもあるし、孔雀なんて小鳥みたいに飛び回ってますよ二、三日すればお気に入りますよ」

　お母さんは黙っていた。でもわたしは服を破り捨て、髪のリボンをむしり取り、大声で泣いて雑役夫の耳を血が出るほど引っ掻いてやりたいと思った。こんな汚いところをよいところだなんて言って。ここには遊んでくれるカルワーもいないわ、もう誰がお馬になってくれるの、誰が私とボール遊びをしてくれるの、サルマーお姉さんもお兄ちゃんも下のお兄ちゃんもみんなひどい意地悪なんだもの。ちょっとでも遊ぶとすぐ叩くし、突き飛ばして追い払おうとするし。死んじゃえばいいんだわ。わたしは大声で泣き始めた――。

「カルワーのところに行きたいよー」

「ごらん、これからどうなるの。だから初めからお父さんに言ってたのに。ちびちゃんがなついてんだからどうにかしてカルワーを一緒に連れて来るようにって。それに、着いてすぐいい使用人なんて見つかりっこないんだし。でも人の言うことなんかまるで聞かないんだから。さあ、どこから探して来ようかしらね、この子のカルワーを」

　お母さんは泣いているわたしをいらいらした様子で見つめた。わたしは怖くて泣き声を少し小さくした。泣くとお母さんが二つ三つ叩くことを知っていたから。でも、お母さんは急にサルマーお姉さんと下のお兄ちゃんと上のお兄ちゃんに雷を落とした。

「さあ、お前たち、そんなに空騒ぎしてるのにちょっとの間もこの子とは遊んでやれないの。もうこの辺にはこの子と遊ぶ子供なんていないのよ。三人ともお仕置きに歯を折ってやりましょうか」

　わたしはほとんど泣きやんだ。みんなが叱られたので嬉しくなった。サルマーお姉さんが嫌々そうに寄って来ると、わたしの手を掴んで引っ張った。

「さあ孔雀を掴まえよう」

　わたしも一緒に入ったけれど、ほんの少しすると上のお兄ちゃんにぶたれた。わたしはわんわん泣きながらお母さんのところに行った。

「ああ神様、どうしましょう」

　お母さんはわたしを抱きしめてくれた。

「悪い子をぶってあげるからね」

　お母さんは私の涙を拭き始めた――。

「ねえ雑役夫さん、いいから早く使用人の手配をしてちょうだい。食事を作る女の人と、買物なんかをしたり、この子の面倒をみたりする男の子をね。早くしないとこっちが参っちゃうわ」

「はい奥様、すぐに手配しますよ、使用人は幾らでもいますから」

「カルワー連れて来てよー」

　わたしはすすり泣きながら訴えた。

「カルワーよりいい使用人を連れて来てやるからね、お嬢ちゃんに」

　雑役夫がわたしを膝に乗っけようとしたので、わたしはふくれてお母さんにしがみつくと、また激しく泣き始めた。上のお兄ちゃんがぱちぱち手を叩いてはやし立てた。

「ラズィヤったら黒い顔した自分の友だちを思い出してるんだ。あいつの顔はこんな顔」

　お兄ちゃんがカルワーの顔を真似してみせた。わたしは呪いの言葉をかけてやった。

「アッラーの神様お願い、お兄ちゃんなんか死んじゃえ、お兄ちゃんなんか死体になっちゃえ、お兄ちゃんなんか……」

「あっちへお行き[image: ]」

　お母さんは自分のかわいいお兄ちゃんの方がかわいくなったんだ。お母さんは笑いだした。雑役夫も笑っていた。わたしはみんなの顔を引っ掻いてやりたかったけれど、お母さんがぎゅっと抱いてくれて、ゆっくりゆっくり頭を撫でてもらっているうちに、いつの間にか眠ってしまった――カルワーがそばにいた。わたしが、上のお兄ちゃんがお前の真似をするのよって言いつけると、カルワーは歯を出して笑いだした。わたしは好きなだけお馬に乗ったりボール遊びをした――目が覚めたら夕方になっていた。カルワーはどこにもいなかったけれど、男の人がベッドのそばに立っていた。長い髭で、唇のあたりはずいぶん白くなっていた。目がとっても小さくて、顔がふくれていて、うんと背が高くて太っていた。

「さあ、その子を起こしてちょっと外を散歩させて来てちょうだい」

　お母さんが言いつけた。

「行こうね、お嬢ちゃん、外を一回りして来ようね」

　わたしは起き上がるとお母さんの足にしがみついた。

「あっちへ行ってよ[image: ]」

「この子はまあ五つにもなったのにまだわたしのことを困らせてばかり」

　お母さんは私を突き放した。

「ほかの子供たちは、みんな一日中楽しそうに遊んでるのにね」

　とても悲しくなってわたしが泣きだすと、その男の人は寄って来て大きな手でわたしを掴まえ、外に連れて行った。

「さあお姫様、ちょうちょうを取ってあげますよ、真っ赤なてんとう虫を見せてあげますよ、市場バーザールからお菓子も買って来てあげますよ」

　ポケットの中のお金をちゃらちゃら鳴らしてみせた――。

「それに面白いものを見せてあげますよ」

　彼はわたしを草の上に立たせると、急に猫の鳴き声を始めた。お猿さんのように目をきょろきょろさせると宙返りをしてばたっと仰向けに落っこちた。わたしは泣くのを忘れてしまった。そんな動作がとっても面白かったので、大きな声で笑いだした。

「そんなんじゃないの、お馬になってよ」

　彼がお馬になると、わたしはその背中に乗っかった。

「ほら、これをあげますよ」

　彼はわたしを背中から降ろすと、小さな赤いてんとう虫を見せた。

「わたしのカルワーはこんなにたくさん取ってくれたのよ」

　てんとう虫を手に握ると、わたしは嘘をついた。

「わしも取ってあげますよ。カルワーって誰なのかい？」

「わたしの使用人よ」

　わたしは得意になって頭を反らせた。

「彼は自分のお金でお菓子を食べさせてくれたわ。それにボール遊びもしてくれたのよ」

「わしもお嬢ちゃんの使用人ですよ。さあ、そうだ、今、お菓子を買って来てあげますよ」

「ふーん、買って来てくれるもんですか、お母さんがお金くれやしないもん。市場の食べ物は汚いっていつも言ってるんだから」

「お金はありますよ」

　彼はポケットから二パイサ（パイサは貨幣単位で、旧一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる。新貨幣単位の一パイサは一ルピーの百分の一）を出してみせた。

「ふーん、たった二パイサ。わたしのカルワーなんて二アーナ（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルピーの十六分の一にあたる）のお菓子を食べさせてくれたわ」

　わたしはまた嘘をついた。カルワーはお給料の入った日にしかお菓子を食べさせてくれなかったし、それも二パイサので、そのうち半分は自分で食べちゃったけど。

「二アーナのも食べさせてあげますよ、お姫様には」

　彼は私の指を掴んで市場の方へ歩きだした。そろそろ暗くなりかかっていた。蛙の鳴き声が聞こえていた。どこかのお家から女の人の歌が聞こえて来た。何度も何度もプラブー、プラブー（主よ、主よ）って言っていた。

「誰が歌ってんの？」

「誰だろうね、お嬢ちゃん。このお家は穀物バニヤー商のお家だよ」

　大きな門を通ると、お菓子屋さんのお店が並んでいた。彼はわたしに二パイサのジャレービー（シロップに浸した揚げ菓子の一種）を買ってくれた。わたしが立ったままその場で食べようとすると、止められた。

「駄目ですよお嬢ちゃん、こんなとこで食べちゃ。偉い人の子供は家に帰ってから食べるんですよ」

　わたしは途中でジャレービーを食べてしまった。カルワーみたいに半分取られるのが怖かったから。でも彼は一度も何も言わなかった。

「お母さんには内緒よ」

「うん、いいですよ」

　お家に戻ると、お父さんが帰って来ていた。サルマーお姉さんと下のお兄ちゃんと上のお兄ちゃんがおとなしそうにそばに座ってお話していた。お母さんはわたしを見ると手を広げた。わたしは走って行って抱きついた。

「そうか、雑役夫が連れて来たのはこの使用人か」

　お父さんは彼の方を見ながら、お母さんに聞いた。彼はうなだれて黙って立っていた。

「ええ、この人ですよ、あなたの雑役夫が連れて来たのは」

　お母さんが笑った。

「なあ、こりゃあまったくボールカー（小学生が使う非常に不格好な土製のインク瓶）みたいだな。仕事はできるのかな。何て言うんだね君は」

「ラヒームです」

「お父さん、この人とってもいい人よ」

　わたしは急いで褒めた。まだ口が甘いままだった。

「わーい、わーい、こりゃあボールカーだあ」

　上のお兄ちゃんがすぐに手を叩いてはやした。お母さんとお父さんがどっと笑いだした。ラヒームは顔を上げてみんなを見た。そしてまたうなだれてしまった。

「いいかね、ここは草むらが多いから夜は子供を外に連れ出さないように。虫にでも噛まれたら大変だ、わかったね」

「はい」

「ねえボールカー、ぼくに水ちょうだい」

　上のお兄ちゃんが言った。彼は台所の方に出て行こうとした。

「ボールカー、わたしにもね」

　サルマーお姉さんものどが渇いたみたいだった。

「ボールカー、ぼくも飲むからね」

　下のお兄ちゃんも言いつけた。

「いけないね、彼の名前はラヒームだよ」

　お父さんはやさしく叱ると笑いだした。

「何おっしゃるの、いいじゃないですか子供なんだから、言わせておけば。それだって名前には違いないでしょ」

　お母さんは顔をしかめた。

「ねえボールカー、机の上のお茶のカップとポットを台所に下げなさい」

　そう言ってお母さんがけらけら笑うと、お父さんも大声で笑った。ラヒームはそんなわたしたちをどんな目で見たのかしら、自分でも笑いだしていた。

「ねえ、あなたの名前をボールカーにしても別に悪くないわね」

　お母さんは笑いをこらえながら聞いた。

「どうぞ奥様、お好きなように」

　ラヒームは茶器を下げていった。

　ラヒームの名前はボールカーになった。家ではみんなが気安くボールカーと呼び、彼も頭を垂れて〝はい〟と答えながら前に出るし、わたしも今では彼をその名前で呼ぶようになっていた。彼はわたしにとってもやさしく話しかけてくれたし、そっとお菓子を食べさせてくれた。わたしがサルマーお姉さんや二人のお兄ちゃんの悪口を言うと、味方してくれた。でも同時に、わたしがお姉さんたちに何も言わないように、そうじゃないと奥様が聞いたら機嫌を悪くされますから、とも念を押した。わたしだって自分のボールカーのことを誰かに文句言ったりするわけがなかったし、お姉さんもお兄ちゃんもあんなに大きいのに一番の悪たれっ子だったんだから。わたしがボールカーとばかり遊んでいるんでいつもわたしのことをからかった。ボールカーの顔を何千回も真似してみせて、わたしが床に転がって泣いても、上のお兄ちゃんなんか全然やめようとしなかった。わたしはお姉さんやお兄ちゃんが憎らしくなっていた。でも、どうしてみんなが彼の顔と名前をからかうのかわたしにはわからなかった。でもお母さんとお父さんもこの名前で呼んでいるわ。三人ともひどい失礼だわ。わたしはもうお兄ちゃんと口をきくのもやめてしまった。それでもお兄ちゃんは、わたしと喧嘩して呪いの言葉をかけるし、ボールカーのことも呪ってるのよ――〝アッラーの神様お願い[image: ]　ボールカーなんか死んじまえ[image: ]〟――こんなこと言われると、わたしは上のお兄ちゃんの舌を玉葱を切るナイフでちょんぎってやりたくなったわ。ラヒームはこんなこと少しも気にしなかったし、お兄ちゃんの用事をしなくなるなんてこともなかったけれど。

　ある日、わたしはボールカーがとても怒ったのを見た。料理人のおばさんがボールカーって言って呼んだだけだったのに。

　彼は怒鳴りだした。

「ボールカーはお前のおやじだろう、お前の祖父さんだろう[image: ]」

　料理人のおばさんも彼のお父さんやお祖父さんの悪口をさんざん言った。それから泣きながらお母さんのところへ来ると、ボールカーのことを言いつけだした。話をみんな聞くとお母さんは笑いだした。

「ねえいいこと、もう彼のことをボールカーって言わないことね。それにボールカー、あなたもそんなに簡単に人のご先祖の悪口を言うもんじゃないわよ」

「でも奥様、何でわしが言われなくちゃいけないんです、わしが料理人に何の世話になってんですか」

「さあ、もういいでしょう、仲直りしなさい」

　お母さんはずっと笑っていた。料理人のおばさんは涙を拭きながら台所に行ってしまった。ボールカーはわたしを連れて外に出てもまだ怒っていて、顔は砂糖大根のように真っ赤になっていた。

「ボールカー、お前わたしたちのことは怒らないの、わたしたちもボールカーって言うけど」

「いいやお嬢ちゃん、お嬢ちゃんはお姫様だから。わしは使用人なんだから何て呼んでもいいんですよ」

　彼はわたしを抱きしめてくれた。

　この事件の後、どうしたのかボールカーは二度と料理人のおばさんと口をきかなかったし、台所に行って座ることもなくなった。わたしのことも市場に連れて行ってくれなくなった。わたしが毎日だだをこねると、よい家の子供は市場になんか行かないものですと言い聞かせられた。ある日、わたしがあまりだだをこねるのでボールカーが言った。

「それじゃ連れてってあげましょう。でもいいかいお嬢ちゃん、市場ではボールカーって言わないこと、あそこじゃわしのことをラヒーム・バーバーって呼ぶこと、そうじゃないとお菓子を買ってあげませんよ」

　わたしが約束すると、彼は市場に連れて行ってくれた。何度も口からボールカーって出そうになったけど、すぐにラヒーム・バーバーって呼んだ。お菓子を食べさせてくれると、彼は帰りに肩車してくれた。

「お姫様[image: ]　わしのことをもうボールカーって言わないで、ずっとラヒーム・バーバーって呼んでおくれ、いいかい」

「うん、いいわよ」

「これからお嬢ちゃんにはたくさんお菓子を食べさせてあげるからね」

「わたし、上のお兄ちゃんと下のお兄ちゃんとサルマーお姉さんにもラヒーム・バーバーって呼ぶように言うわ、いいでしょ？」

「うーん」

　彼は何か考え始めた。

　家に帰って、わたしが彼のことをラヒーム・バーバーって呼ぶと、上のお兄ちゃんとサルマーお姉さんがお腹を抱えて笑いだした。

「ラズィヤの父さんボールカー、ラズィヤの父さんボールカー、ラズィヤはボールキー（ボールカーの娘）、ラズィヤはボールキー――」

　わたしは床に引っくり返って泣き叫びだした。お母さんが、わたしをボールキーなんて言ったら舌を焼くよって何度脅かしても、上のお兄ちゃんはやめなかった。

「じゃ、こいつ何でラヒーム・バーバーなんて言うんだい。ぼくはこいつをボールキーって呼ぶんだ」

　ボールカーがわたしをやっとなだめると、抱っこして外に連れ出した。

「お嬢ちゃん[image: ]　もうわしのことをラヒーム・バーバーって言っちゃいけませんよ。そうじゃないとみんながお嬢ちゃんのことをボールキーって言うからね」

　彼はわたしの涙を拭いてくれながら言い聞かせた。

「ボールカーっていけないことなの？」

「いいやお嬢ちゃん、ただの名前なんですよ」

　彼は苦笑いした。

　ある日、夕方にボールカーが家の仕事をしていたので、お父さんがわたしの指を掴んで散歩に連れて出た。お父さんと歩いていてもちっとも楽しくなかった。だってお父さんなんて子供と遊ぶの全然知らないんだもの。何度も帰ろうとしたけれど、お父さんが指を放してくれなかった。ボールカーじゃなくちゃほんのちょっとの間でもつまらないのに。まだぶらぶらしていると、男の人が二人、大きなターバンを巻いて手にとっても太い棒を握ってやって来て、お父さんに頭を下げて挨拶した。わたしは棒が怖くてお父さんのうしろに隠れた。

「何だね？」

「旦那様、ラヒームに会いたいんで、同じ村のもんです」

「おーいミヤーン・ボールカー（ミヤーンは～君ぐらいの意）」

　お父さんが大声で呼んだ。

「はいただいま、旦那様」

　――中から返事をすると、走って出て来た。目の前の男の人たちを見ると驚いて立ち止まった。

「ほらボールカー、君に会いに来た人だ。中からベッドを持っておいで、それに料理人に友だちのために茶をいれてくれるように言いなさい」

　お父さんは中へ入ってしまった。わたしはボールカーの手を握った。

「こいつ何て名前つけさせたんだ、ボールカーだと――」

　男の人は二人とも大声で笑いだした。ボールカーは黙ったままだった。中へ入るとベッドを担いで来た。二人は座るとずいぶんたくさん話をした。でもボールカーはじっと黙って聞いているだけだった。

「どっか悪いのかい、お前。こいつ何で黙ってんだ」

「頭がひどく痛くてなあ」

　ボールカーは両手で頭をぐっと押さえてみせた。それから、村の人たちが元気でやっているかどうか尋ね続けた。お茶を飲むと男の人たちは立ち上がった。

「さてとミヤーン・ボールカー、おれたちもう行くからな。また来ることにするから」

　そう言うとまた笑いだした。ボールカーはちっとも笑わなかった。握手すると急いでわたしの指を掴み、家の中に入ってしまった。男の人たちはまだ立ち去ってないらしく、笑い声が聞こえていた。その日、わたしはだだをこねながら眠ってしまった。ボールカーはお話も聞かせてくれなかったし、おしゃべりもしてくれなかった。

　ある日、どうしてかわたしはボールカーの家のことが気になった。

「ボールカー、お前お家あるの？」

「ありますよ、お姫様」

「それじゃ、わたしみたいな女の子もいるの？」

「いいえ」

　ボールカーは長い溜息をついた。

「お前、奥さんはいるの、わたしのお父さんの奥さん、わたしのお母さんみたいな人よ」

「いますとも[image: ]」

　ボールカーは笑い過ぎておかしくなった。わたしがふくれると、彼はやっとのことでなだめた。

「わたしをお前のお家に連れてって」

「連れてってあげますよ。お姫様をご招待しましょう」

　その日、夕方お父さんが帰って来ると、ボールカーは手を合わせてお父さんの前に立った。

「旦那様、わしは明日お嬢様を家にお連れしたいんですが、わしの家にご招待したいんです」

「おや、あなた奥さんいるの、ボールカー」

　お母さんが笑った。

「いますとも奥様[image: ]　女房三人はアッラーに召されちゃいましたが、少し前にまた結婚しましたんで」

「連れて行っていいよ、だが早く帰って来るんだよ」

　お父さんがお許しをくれた。嬉しさのあまりわたしは下のお兄ちゃんをからかってやった。ボーカーがへやを出て行くと、お父さんはお母さんを見て笑いだした。

「ボールカーの前の奥さんたちは彼の顔を見て死んだんじゃないかと思うね。ねえ、何て凄いご面相なんだ、そのうえにあの長い髭ったら」

　わたしはお父さんの言葉がとても気にさわった。そっと口の中でつぶやいていた。わたしのボールカーのことを悪く言うなんて何よ偉そうに。

　次の日、ボールカーは彼の奥さんがわたしのためにとてもかわいい人形を作ってくれたことと、今日のお昼にご招待してくれたことも教えてくれた。彼は自分で選んで赤い色の服を着せてくれた。白粉おしろいをいっぱい塗ってくれて、靴をぴかぴかに磨いてくれた。上のお兄ちゃんとサルマーお姉さんはとってもやきもち焼いて、わたしのことをひどくいじめたので、白粉がみんな涙で流れてしまった。お母さんが止めたのに上のお兄ちゃんは、ボールカーの家の食べ物食べたらボールキーになっちゃうぞってはやし続けた。そんな中をボールカーが抱いて外に連れ出してくれた。涙を拭いてくれて、家に向かった。

　途中でボールカーは、わたしに彼の奥さんの前ではラヒーム・バーバーと呼ぶようにと言い聞かせた。

「じゃ、もしそこでボールカーって言っちゃったらどうなるの、ラヒーム・バーバー？」

「わしのことを家から叩き出しちゃいますよ」

「わたし絶対に言わないわ、ラヒーム・バーバーって言うわ」

　家が近くなると、彼は立ち止まった。

「何て呼ぶのかな、わしのこと」

「ボール――レ――ラヒーム・バーバー」

「えらい[image: ]　もう一度言ってごらん」

「ラヒーム・バーバー」

　戸口に着くと、麻布のカーテンのそばに女の人が立っていた。とても色が白くて小ちゃい目の人だった。前に出るとわたしを抱きしめてくれた。

「これが小さい奥様ね」

　わたしを中庭に置いてあるベッドに座らせてくれた。きれいなシーツが敷いてあった。

「この人、毎日あんたのことを話してたのよ」

　わたしのそばに腰かけた――。

「かわいいわね、お姫様」

　わたしの服の襟を見始めた――。

「誰が縫ったの？　この服」

「仕立屋さんよ」

「さあ、もう行ってお嬢ちゃんに食べる物を持っておいで。それに人形もな」

　ボールカーはわたしのそばにあぐらをかいて座った。

「ねえボール――ラヒーム・バーバー、あの人がお前の奥さんなの？」

　女の人が行ってしまうと、わたしはそっと尋ねた。

「うーん、いいかいお姫様、ボールカーって言わないようにね」

「絶対言わないわ」

　彼の奥さんが恥ずかしそうに戻って来ると、人形をわたしの手に持たせた。何てかわいい人形、大きな目をして絹の服を着ていた。わたしは人形をあっちこっちから眺めた。ボールカーは嬉しそうにわたしを見ていた。彼の奥さんは中庭の隅に作られているかまどのそばにしゃがんで瀬戸のお皿に食べ物をよそっているところだった。

「ねえ、子供ってとってもいいものねえ。家の中が明るくなるわ」

　彼の奥さんはお皿を二枚わたしの前に置くとボールカーを見た。それからどうしてかドパッター（ショール）の端で顔を隠して立ち上がってしまった。ボールカーが目で何か言ったらしいんだけど、わたしは甘いご飯とキール（米をミルク・砂糖と煮たもの）を食べるのに夢中だった。今日はわたしがだだをこねたのでボールカーも一緒に食べていた。食べてしまうと彼は立ち上がった。

「お姫様、わしはちょっと外で水煙草ホツカを飲んで来ますからね。わしのは壊れちゃったんでね。それまでお人形で遊んでおいで」

「早く来てね」

「うん、すぐ来ますよ」

　彼が行ってしまうと、奥さんがそばに座った。

「お嬢ちゃんのお母さんのところに行ってみるからね。そのうち連れてってくれるようにあの人に言うから」

「きっと来てね」

「とってもお利口さんだね」

　わたしにとてもやさしく話してくれたのに、それでもどうしてなのかその人が好きになれなかった。ボールカーがいないので、ちょっとするとわたしはおろおろしだした。お母さんのことも思い出していた。

「まだ来ないのボールカー？」

　おろおろしていたので、わたしはここじゃボールカーって言っちゃいけないことを忘れてしまった。

「誰、ボールカー？」

　彼の奥さんが驚いて尋ねた。

「あの、その、わたしのラヒーム・バーバーよ。わたしはラヒーム・バーバーって言うわ。でも上のお兄ちゃんや下のお兄ちゃんやサルマーお姉さんや、お父さんもお母さんもボールカーって言うわ。わたしはうっかり言っちゃったの」

「おや、まあ、お姫様、ボールカーなの」

　それから彼の奥さんはベッドの上を転げ回って笑いだした。ボールカー、ボールカー、笑いが止まらなくなったみたいだった。わたしはこの人がわたしのボールカーをお家から追い出しちゃわないかしら、叩いたりしないかしらって怖くなって座っていた。そうしてると、ボールカーが戻って来た。

「あんたのこと、みんなが何て呼んでるの、ボールカー？」

　ボールカーがわたしの方を見た。それから奥さんをじっと見た。彼の顔は赤くなっていた。

「おや、まあ、何でじっと見るのよ。ボールカーなんて言わないでおこうかしら、それともわたしもあんたをボールカーって呼ぼうかなあ」

　奥さんは笑い過ぎて死にそうだった。

「何て呼ぶだと？」

　彼は奥さんに飛びかかると力いっぱい叩きだした。奥さんはぴたりと静かになった。立ち上がって彼をじっと見ていたけれど、それから悲鳴をあげた。

「あたしを叩くの、さあお叩き、これから毎日ボールカー、ボールカーって言ってやるから」

　今度は靴を脱いでその靴で叩きだした。奥さんが大きな声で叫び始めた。

「叩きなさいよボールカー[image: ]　もうこんな家にいてやるもんですか[image: ]」

　わたしが恐ろしくて悲鳴をあげると、ボールカーは靴をはきなおしてわたしを抱き上げてくれた。奥さんは顔を覆って泣いていた。ボールカーはしばらくじっと見ていた。

「もういいかげん静かにしろ、わしのこの手がいけないんだ」

　彼は急いで外に出てしまった。途中ずっとわたしは怖くて一言もしゃべらなかったし、ボールカーも何も話さなかった。お家の中に入りかけると、ボールカーが止めた。

「お姫様、奥様には何も話しちゃいけませんよ。そんなことしたらわしは出て行っちゃいますよ」

　わたしは何もしゃべらなかった。サルマーお姉さんはわたしのお人形を見てくやしがった。上のお兄ちゃんはお人形の髪を掴んで叩いたりした。わたしは泣くことしかできなかった。お母さんがやっとわたしのお人形を助けてくれた。

　三、四時間もたってからボールカーが戻って来ると、お母さんは仕事がいっぱい溜まってるのにお偉方みたいにのんびり歩き回っているなんて、と叱りつけた。

「家に大事な用があったんです、奥様」

　彼はつらそうに働き始めた。またちょっとするとわたしを抱いて外に出た。目がてんとう虫のように赤くなっていた。わたしと話もしなかった。わたしがお馬になってとだだをこねると、どうしたのかわたしを抱きしめて泣き始めた。

「どうして泣くの？」

　わたしは涙を拭いてやった。

「わしは自分の奥さんを叩いたでしょう？」

「何で叩いたの、ボールカー」

「何でだかね、お姫様」

「もう泣かないで。じゃないとわたしも泣いちゃうわ」

「あれほど頼んでやっと結婚したっていうのに、叩いたりしてしまったんだ」

　彼はもっとわんわん泣き始めた。だけど、わたしがべそをかきそうになると、ぴたりと泣きやんだ。

　ちょっとすると、彼はわたしを家の中に入れ、自分はお母さんにも言わずに出て行ってしまった。

　朝十時になった。お父さんは事務所に行ってしまった。でもボールカーは来なかった。お母さんは怒りっぱなしだった。ボールカーがいないのでわたしは全然面白くなかった。外の戸口に立って彼を待っていた。しばらくすると、彼が前の方からやって来るのが見えた。走って行って抱きついた。わたしの頭を撫でてくれ、肩に乗っけてくれた。彼の目はもっとずっと赤くなっていた。

「お母さんがとっても怒ってるわよ」

「ふーん」

　彼はわたしを肩から下ろした。

「お姫様、お菓子を買って来てあげるからね」

　ポケットに手を突っ込むと、一ルピー（ルピーは貨幣単位）取り出した。お父さんが昨日ご褒美にあげたものだった。そのお金をわたしのてのひらに乗せた。

「これは持ってるんですよ、明日のお菓子をこれで買うんだからね」

「じゃ今日は？」

「今日のはわしがお金を持ってるから。すぐ来ますからね」

　彼はわたしの頭を撫でて行ってしまった。ずいぶんたったけど、お菓子を買って来てくれなかった。立っていて足が疲れちゃったので、わたしは中に入った。

　お母さんは用事をしながらボールカーのことをこぼしていた。でもわたしは彼がお菓子を買いに行ったなんて怖くて言えなかった。

　夕方になった。でも彼はお菓子を買って来なかった。わたしは五十ぺんも戸口に行ってみた。今日は彼もカルワーみたいに自分でお菓子を食べちゃったんだわ、だから来ないんだわ、と何度も思った。お父さんが帰って来ると、お母さんは、ボールカーは朝からいないんですよ、一日分のお給料をちゃんと引いてくださいよ、と文句を言った。お父さんは、きっと病気になったんだよ、とお母さんをなだめた。でも料理人のおばさんを、どうして来ないのか確かめておいでと使いに出した。

　料理人のおばさんはずいぶんたってから戻って来た。だけど、お父さんが聞いても何も答えなかった。お母さんのそばに座るとひそひそ話を始めた。

「ええっ[image: ]」

　お母さんがびっくりした。料理人のおばさんは立ち上がると台所に行ってしまった。

「どうしたんだね？」

　お父さんがお母さんに近づいて聞いた。

「近所の人の話じゃ、奥さんが逃げちゃったんですって。そのショックでどこかに行っちゃったそうですよ。家財道具もそのままなんですって――鍵は誰かが掛けたそうだけど」

「そうか、じゃあまた別の人を手配しなくてはならないね。料理人のおばさんが夜帰るときに、雑役夫に朝までに別の使用人を連れて来るように伝えるように言いなさい。ねえ、仕事はよくやったのにね、ボールカー。まだ給料もそっくり残っているよ」

　お父さんはまるで何事もなかったみたいにしゃべっていた。わたしはベッドに横になっていた。お父さんが怖くて声も出せなかった。ただ息をつめて泣いていた。そしてご飯も食べずに寝てしまった。

　朝、目覚めると、別の使用人が働いていた。お母さんが額を叩いて騒いでいた。

「まあ、この使用人は全然バーングルー（高地民、転じて未開人、まぬけ）じゃない、何も仕事できないじゃないの。雑役夫ったらとんだ疫病神をよこしたもんね」

「バーングルーだ、バーングルーだ」

　上のお兄ちゃんが手を叩いてはやし立てていた。バーングルーはぽかんとしてみんなを見回していた。彼がわたしの方へ向かって来ると、わたしはベッドの上で暴れだした。

「わたしはボールカーに起こしてもらうのよー」

　わたしはありったけの声で泣き始めた。
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「ねえアーリヤ、何ぼんやりしてるの。さあ、起きて準備を手伝いなさい。そうすりゃ兄さんの魂も浮かばれるんだって言ってるのに」

　お母さんアツマーン・ビー一人が台所から何かと声をかけてきたが、寝台に引っくり返っているアーリヤは何も聞いていないようにショールで顔を覆ってしまっていた。

　今日は朝から台所で煙がゆらめいていた。お母さんはこの年で働き過ぎてくたくたになっていた。そのうえに泣き疲れが。外では雨がしとしと降り続いていた。五年前のまさに今日の日の明け方にお兄さんバレー・バハイヤーは息を引き取ったのだった。あの日、近くのマスジッド（イスラーム教の寺院）からアザーン（一日五回のお祈りの時を告げる声）が聞こえないうちにお兄さんはまるでその声を追いかけて行くかのようにすっと息を引き取ったのだ。毎年五、六月のこの季節の燃える空は、あの日も一面の雲だった。今日でお兄さんが死んでまる五年がたっていた。今日はお兄さんの五周忌だった。お母さんはまだ本当に生きているお兄さんのためにやっているみたいに、コーランの読誦供養フアーテイハの仕事に熱中していた。

「ねえ、どれもおいしく作ってよ。あの子まずいものは大嫌いだったんだからね」

　お母さんは手助けをしている隣人の貧しい老婆にいちいち指図をしていた。お兄さんが生きているときに食事の準備をするのなら話は別で、彼女は世界中がとろけてしまうような微笑とやさしさを満面に浮かべていたのだが、でも今は同じことをしながらずっと泣き続けていた。年のせいでふだんはたるんでいる瞼が腫れ上がっていた。客間から聞こえてくるモウルヴィー・サーハブ（イスラーム教の学者の称号。サーハブは～さん、～氏、～様などにあたる）とは五ルピー（ルピーは貨幣単位）とごはんをお腹いっぱいということで話がついていた。彼の声にはずいぶん力がこもっていた。聖コーランを読みながら肺の力を全部使っていたのだろう。まあ、力を入れてコーランが読まれる家には善の天使が天下ると言われてもいるし、それに、こんな機会にでも力いっぱい読まなければ聖コーランがちゃんと読まれたのかどうか誰も信用しないし、また、一度に何頁も飛ばしたってわかったものではないからだ。モウルヴィー・サーハブのすぐそばにお父さんアツバーがガーオ・タキヤ（座って寄りかかる大型のクッション）にもたれ目を閉じて座っていた。まつげの先に思い出の幾つもの滴が震えていた。今朝からずっとこうしていた。水煙草ホツカの水を取り替えるようにとも言わなかった。火種を置く口には灰が舞っていた。家の中のこうした湿っぽい雰囲気にアーリヤの十歳になる弟は過ぎ去った時を考えようとしてでもいるかのようにひっそりとしていた。今朝早く忌日の品物を買った後、彼は家から出なかった。路地には昨日の激しい雨が溢れていたので居住区モハツラの男の子たちはばちゃばちゃ水遊びをやっていた。一、二度立ち上がって戸口まで行ったが、また戻って来るとアーリヤ姉さんバージーの近くに置いてある別の寝台に腰かけた。

「アーリヤ姉さん、どうだったの、ぼくたちの兄さんって？」

　いったい何回聞かれたことだろう。しかしアーリヤは充血した目で弟を見るだけで一言もしゃべらなかった。雨が微かな曲を奏でながら降り続いていた。台所ではしけった薪の煙が黒い蛇のようにくねっていた。お母さんは泣きながら火を吹いていた。

「さあ元気を出して、アーリヤ。お前、そんなふうに横になってばかりいると気分が悪くなるよ。何かしなさいって言うのに。そうすれば気持ちも安らぐんだから」

　お母さんは台所から絶えず何か彼にか話しかけていた。だが、アーリヤはほんの一分でも寝台を離れようとしなかった。四時になろうとしていた。マグリブのお祈り（イスラーム教徒の一日五回のお祈りのうち、日没直後のお祈り）の時刻には読誦供養が行われることになっていた。

「もうわたしは平静よ、お母さん。もう何のいらいらもないわ」

　泣きながら彼女はつぶやいた。確かにそのようではあった。幾日か前から彼女は本当に我慢できるようになっていたのだった。一日中機械の部品のように働いて、夜寝床に入ると震えもなく寝てしまった。眠りに入る前のこの震えを治すために彼女は何でもした。お母さんと一緒に一日五回のお祈りをしたし、焼きつくような暑い季節に断食もしたし、明け方にコーランの読誦もした。だがそうまでしても安らぎなぞ得られはしなかった。ただいらいらと過ごすだけだった。それから、彼女自身にもわからないのだが、彼女の内部にどこからか安らぎが訪れて来たのだ。こめかみの髪がずいぶん白くなって、それでたぶん彼女は人の世のしがらみも断てたと信じられたからだろう。だが、今日、またもや彼女の安らぎは打ち壊されてしまった。お兄さん、お兄さん――彼女の全身が訴えていた。

　八、九年ほど前、二十二、三歳のときのことだったが、その頃彼女はお母さん、お父さん、それにお兄さんにこれ以上ないほどかわいがられていた。勉強好きだったが、六年級より上には行けなかった。暑さや寒さに当たって頭痛が起こるからだった。それで、妹の苦痛を見ていられなかったお兄さんは彼女をむりやりに家においたのだった。家にいるようになって、早くやめればよかったのに今まで学校に行っていたことに気付いた。回り道をし、二年落第して六年級を終えたのだった。だいたい彼女には勉強する必要などなかったし、何一つ不足するものもなかったのだ。いつもお昼には隣近所の女たちが彼女の家に集まっていて、彼女の持参金ジヤーヘーズ（品）の高価な衣装を裁断していた。やがて縫いあがった衣装は刺繍細工の店に回るのだが、何と立派な目もくらむようなできばえだったことか。ある日、彼女がみなに隠れてそのうちの一着を身につけてみると、その重いこと、歩こうとすると自分の身体と一緒に重い荷を引っ張っているみたいだった。一方、仲介女たちときたら鳶のように家の上を群がり舞っていたが、お父さんとお兄さんはどの話にも乗らなかった。持参金に見合う家柄というものもあるのだ。一万五千ルピーの持参金は周囲を騒然とさせていた。お父さんは物価の安かった時代に、軍に勤めながらずいぶんと切り詰めた生活をした。息子一人と娘が一人では、金がどんどん逃げていくような大家族でもなかった。年金暮らしになって俸給の半分しか手に入らなくなっても、少しもぼやかなかった。息子はＭ・Ａ（文学修士）課程で勉強中だったし、娘の持参金も準備できたし、銀行には五千ルピーの預金があった。ただ一つの気掛かりはアッラーがもう一人子孫を授けてくださらないことだった。お母さんもお父さんも白髪になってしまっていたので、もうこちらの方ではすっかりあきらめていた。ところがお母さんはどうしたことか突然かわいい子を生み、あきらめを吹き飛ばしたのだった。居住区中の女たちはこの年での出産を思い切り笑いの種にした。こちらはまったく平気だった。アーリヤも自分の弟が気に入った。だが、お兄さんに抱いているほどの愛情をもつことはできなかった。お兄さんのために彼女はいつも落ち着かない気持ちでいた。どうやったらお兄さんを一瞬も離れられないように心の奥の奥に隠してしまえるだろうか。一方、お兄さんもまた同じだった。アーリヤが彼の前で何か仕事をするなどということはありえないことで、お母さんが何か言うと、彼が叫ぶのだった。母さん、いったい何になるの、ただ働きさせて。アーリヤは仕事なんかしちゃいけないんだよ。お母さんはにこにこ笑って引き下がり、お父さんはうなずいて咳払いをするのだった。お兄さんはいつも彼女に、勤めるようになったら車を買って、その車でお前の新しい家に行くよ、そして車をそこに置いて歩いて帰って来るんだ、と言っていた。

「新しいお家って、どうして、お兄さん？」

　彼女はわからない振りをする。

「まあ、あるんだよ、そういう家が」

　大声で笑うのだった。

　彼女は夜よく自分の家の夢を見た。何て不思議できれいな家。とてもかわいらしくて。それに見知らぬ人たち。こんな想像をするだけでゆっくりとろうそくのように融けだす。そしてその束の間が過ぎると、お兄さんが家にやって来る。精いっぱいにおもてなしをする。昼間もこの夢にとりつかれている。それで彼女は一日中まるで夢遊病者のようだった。

　持参金の準備は続いていた。お昼の衣装の裁断は当分終わりそうにないし、仲介女たちもうろつき続けてくたびれてきた。彼女たちをなだめたりすかしたり、お母さんは小さな家の話を持ち込まれるとただではすまさない。

「まあ何だい、話を持って来るなら持って来ようがあるじゃないかい、それを」

　お母さんがどれほど止めても彼女は何かかにか口実を作って仲介女たちの前を通るのだった。彼女の目には一万五千ルピーの持参金の誇りがありありと浮かんでいた。この頃、彼女はいつでも七色の虹になって空にかかることもできるのではと思わせるほど、幸せいっぱいに見えたのだった。だが、同じ頃、いったいお兄さんはどうしてしまったのだろう。大学には行くけれど、戻って来るとすぐ横になってしまうほどくたびれていた。根を詰めたんで気分がすぐれないんだろうと言っていた。彼女は何時間もお兄さんのそばに座って、細い指で頭を揉んだり、足をさすったりしてやったが、疲れはいっこうに抜ける気配がなかった。とうとうある日、お兄さんの身体が火のように熱くなり始めた。お母さんが体温計で測らせると百三度（華氏）もあった。お父さんがすぐにお医者さんを呼んだ。薬を飲ませると高熱は下がったが、微熱は取れなかった。気分はいっそうすぐれなくなった。ある日また高熱が出た。お医者さんは診察すると首をかしげた。

「ちょっとおかしいのでレントゲンを撮ってみましょう」

　レントゲンを撮った。結果を聞く日は家中がしんと静まり返っていた。希望と絶望が互いに争っていた。なあに、何でもないよ、でもどうかしてたらどうする？　お医者さんは急いでとても冷たい口調で、片方の肺が駄目になってしまっているうえに、もう片方にも少し影があると告げた。静まり返っていた家に突然嵐が来た。お母さんは納戸にこもると胸を叩いて嘆き悲しんだ。お父さんは帰ろうとするお医者さんの前に両手を合わせて息子の命を助けてくれるように懇願した。そして彼女は一日中自分のへやから出なかった。これじゃいったいどうやってお兄さんの前に出られるの――両眼は熟れたプラムのように真っ赤になっていた。

　これがきっかけで、家の繁栄はむしばまれていった。お昼にじゅうたんを拡げて持参金の衣装が縫われることもなくなった。仲介女たちが来ると、お母さんはお兄さんの健康が回復してからと言い訳した。彼女がうっとり見たあの夢は目まいのうちに消えてしまっていた。お兄さんの病気のこと以外に頭に何も入らなかった。ああアッラー、わたしのお兄さんを早く治してください――彼女は絶えずお祈りをした。町一番のお医者さんに治療してもらっていた。四倍もの値段で闇市から薬を手に入れていた。しかしお兄さんの容態は少しも変わらなかった。お医者さんは言っていた。一、二年もすれば元気に歩き回れるようになりますよ。

　でもこの〝一、二年〟は決して終わりのない一、二年だった。銀行の預金が尽き、お父さんは貧乏神をお迎えすることになった。今では、お医者さんはサナトリウムに入れるように、そうすればきっとよくなるからと勧めていた。決心した後、お母さんとお父さんはへやの戸を閉めて、何時間もゆっくり話をしていた。お母さんの泣く声が途切れ途切れに聞こえていた。彼女は不安いっぱいで何度も閉まっているへやの前まで行ってみた。お兄さんが遠くへ行ってしまうなんて。彼女は一晩中眠ることができなかった。

　お兄さんはサナトリウムに移された。その日、お兄さんが出発する四時間ほど前に、お母さんは持参金の品物でいっぱいのへやを開けていた。彼女は通りがかりにお母さんがそっと箱を開けているのを見てしまった。胸を締めつけられる思いがした。ああ、お兄さんが病気にさえならなければこんなことにはならなかったのに。彼女はがらんとしたお兄さんのへやでうなだれてずっと座っていた。一緒に付き添って行ったお父さんが二、三週間ごとに便りをくれた。それでも安心できなかった。今、お母さんは夜半のお祈りタハツジユド（イシャーのお祈りの後、夜明けまでに自発的に行うお祈り）までするようになっていた。家はさながら葉のすっかり落ちてしまった裸木のようで、ほんのわずかな光明も残ってはいなかった。年金が入ると、彼女は毎月お母さんと一緒にお兄さんのお見舞いに行った。回復の兆しはまったく見えなかった。行くたびにやつれが目立っていた。

　そしてある日、彼女が出かける支度をしているところにお父さんの手紙が来た。ここの医者たちが匙を投げてしまったので、お兄さんを連れて帰る、今後は家で前の医者にかかることにする、ここの医者はみんなひどい藪で何もわかっちゃいないと書いてあった。

　お兄さんが戻って来た。お医者さんは、診察代をポケットに入れながら皆を元気づけると帰ってしまう。彼女の持参金の箱は開け閉めが続いている。費用の半分はこれで賄われている。お兄さんはどんどん衰弱していく。結婚衣装がお兄さんの顔にまぶしく映えて見えるべくもなく、また、映える日が来ることもなかった。お父さんも今では涙を押さえることができなくなっていた。

「わしの一生の稼ぎを」

　お父さんは泣きながら訴える。

「全部薬代に注ぎ込んだのに。神様、どうか息子を健康にしてやってください。わしはこれから誰を頼りに生きていけばいいんです。涼しい木陰に誰が座らせてくれるんですか」

　一生を詰めて働いたお父さんは安楽な老後を欲していたのだった。だが寄るべき木は根を絶たれ、葉はしおれてしまっていたのだ。死ぬ何日か前からお兄さんは話すことをやめてしまった。

「何とか言ってよ、お兄さん」

　彼女が哀願してもお兄さんはまるで自分の妹さえ見分けられないように目を閉じてしまう。

　まる三年病んだ後に、とうとうお兄さんはこの世を去った。すべてが終わってしまった。皆、生きたまま池から放り出された魚のようだった。だがこの魚たちはまた何ということか死にもせず、どぼんと音を立てて池に飛び込み生きる喜びを取り戻そうともしないのだった。初三日テイージヤー（イスラーム教で死後三日目の儀式。コーランの読誦、墓参が行われる）も四十日チヤーリースワーン（死後四十日目の供養の儀式）もすべてすんだ。お悔やみの人たちも途切れた。だが涙は止まらなかった。家は夕暮れのあの沈んだ雰囲気に包み込まれていた。

　嘆き悲しみながら日は過ぎていった。でも傷口はそのままだった。お父さんはまるでずっと焼けつくような日差しの下にさらされているようだったし、お母さんも泣き疲れることがなかった。彼女は彼女でお兄さんのがらんとしたへやから出ようともしなかった。とうとう一周忌（イスラーム教では満一年。以下一年毎）がやって来た。その日、すべての支度は彼女自身が自分の手でしたのだった。読誦供養の時刻が近づくと、激しい悲しみに気を失ってしまい、気がついたときには中庭いっぱいにいたファキール（イスラーム教の行者・修行者）たちがさんざん飲み食いし、げっぷをしながら引き揚げるところだった。

「こんな日がどうして来なけりゃいけなかったの、お兄さん」

　彼女は何を見ながら遠い空に問いかけていたのだろう。しかし、今日、死んでしまったお兄さんはプラーオ（ピラフ）が炊かれ、読誦供養が行われることをからかうこともできなかったし、高笑い一つ聞かせることもできなかった。静寂の中をお母さんのすすり泣きだけが悲痛に這い回っているように思われるのだった。

　時というのも実によくとがった針だ。その気になればどんな大きなほころびでもつくろってしまうのだ。だが、彼女は悲しみのあまり片隅に顔を隠すようになってしまった。そして、苦しみの重荷の下にずっと押さえ込まれていた情熱がそっと外を覗いてみると、胸は張り裂けてしまった。ああ、彼女の青春は深い密林のように恐ろしい姿に変わってしまっていたのだ。道行く人は誰一人立ち止まろうともしない。隣近所やバラーダリー（父系の血縁集団で村の重要な共同体）には彼女の家の実状がくまなく知れわたっていた。人は言いたいことを言う――お前さんったら、もうあの家には何もありゃあしないよ。みんな息子の病気で飛んじまったよ。娘の持参金の布きれ一枚さえないのさ。娘が残っただけさ。だけどあんなガラみたいなのを連れて来てどうすんだい、スープを取るわけじゃなし。一周忌の後、誰か仲介女がうっかりやって来たりすると、反対にお母さんの方が掴まえようとするのだ。

「連が悪かったのよ、いい息子に死なれちゃって。一万五千どころか二万持参金に出すから、何とか話をまとめておくれ。一、二年で支度できるのよ。アッラーがあの娘の父親をお守りくださって、たっぷり年金があるんだから」

　だが、仲介女はあちこちでいろいろ耳にした後、二度と再び話をまとめには来なかった。物価高のご時世に百五十ルピーの年金だけでは何の役にも立たない。何カ月も何カ月も過ぎた。彼女の持参金の布きれ一枚さえ入らなかった。お昼にお母さんが溜息をつきながら眠ってしまうと、彼女はそっと納戸の鎖を外す。一つ一つの箱の蓋を取る。空の箱は無邪気なみなしごの顔そっくりにぽかんとしている。三、四着の質素な服と合がつ切さい袋と聖コーランの金色に輝くカヴァーのほかには何も残ってはいなかった。箱を開けてもう幾度この品々を見たことだろうか。たぶんお母さんが彼女の寝ている間に行商人から買ってそっと入れておいたのだろう。以前もこんなふうにしてとてもたくさんの品物が入れられたものだった。彼女がそれを知ったのは隣近所の女たちがカーペットを敷いて衣装の裁断を始めてからなのだった。

　ある日、お母さんは思い切ってガラーラ（上部のゆったりしたズボンの一種）用の布を買った。その日はまったく久しぶりに弟を膝に乗せると、おかしくもないのに笑いだしたりしていた。お昼にアーリヤ・ビービー（ビービーは淑女、お嬢さんなどにあたる）の衣装を裁ちに来てくれるようにと隣近所に声をかけさせた。みんな興味津々でやって来た。だが、お母さんが床にカーペットを敷いて布と鋏をおくと、お互いに目くばせし始めた。ねえ、いいかげんにしてよ、アーリヤのお母さん。持参金用にこの布じゃどうもねえ、誰か女の子にでもやるといいよ。お母さんは口がきけなくなってしまった。そして、遠くに立ってカーペットが敷かれるのを見て嬉しさを押さえきれないでいた彼女は、そうっと自分のへやに戻ると、遅くまでその辺の物を意味もなくあちこち動かしたりしていた。

　二周忌も終わった。モウルヴィー・サーハブがいろいろなご馳走を前にして読誦供養をしていた。お母さんが台所の敷居口に立って大声で泣いていた。彼女はへやの戸に背をつけてお祈りをしていた。アッラーの神様、わたしもお兄さんのそばに呼んでください、この世はもう嫌です。彼女の世界は本当に持参金の箱のように空になってしまっていた。残っているたった三つ四つの合切袋はどうしても彼女に別の世界の旅をさせてしまう、彼女はすべてを忘れちゃらちゃらと装身具の音を立てながら見知らぬ人の方へ走り寄る、歌い手ミーラースインたちが哀切なメロディーを太鼓に合わせて歌う――なぜに嫁ぐやとつ国へ、別れの歌が――。目に涙が浮かんで来る。奇妙な苦悩をこめた悲しみに胸はどきどきし始める。

　三周忌も巡って来た。一日中、彼女は読誦供養の手伝いにかかりきりだった。燃える胸の火が悲しみをずっと遠くへ押しやっていた。今日、彼女は日常の家事をしているように立ち働いていた。しかし、夕方にモウルヴィー・サーハブが中庭に出て正調でコーランを読誦すると、ずっと前から閉まったままになっているお兄さんのへやに走って逃げ込んだ。少しの間おいおいと泣いていたが、それから遅くまでうなだれて何ごとか深い思いに沈んだ。お兄さん、人ってこんなに何もかも奪って行けるものなの？　立ち上がりながら問いかけた。静寂はいっそう濃くなった。

　生活はずるずるとわが身を引きずりながら進んでいた。世間は亀の甲のように固く無感覚だった。彼女はお母さんとお父さんの方を物問いたげな目で見る。これからどうなるの。だが、お父さんは彼女がそばに座るのを見ると、用もないのに言いつける。アーリヤや、ちょっと居間の水煙草を新しくして来てくれないか。そしてお母さんはうまく逃げる。さあアーリヤ、弟に水浴びさせて服を取り替えさせてちょうだい。若い娘はいつも用事をさせておけば悪魔も近寄らないって言うからね。それじゃ、お母さんが夜に用を言いつけるのも同じ理由？　冷たい月光の中、薄いモスリンのショールを被り、彼女は悲しそうにじっと空を見つめている。夜はミーラー（ミーラー・バーイー、十六世紀前半のインドの女流詩人。クリシュナ神への愛の讚歌を歌った）の讚歌パジヤンのような哀愁をたたえ、見開かれた彼女の目の前を顔をそむけて通り過ぎて行く。深く沈んだ感情が身体中を這い回っている。ほのかに甘い苦悩が生命をむしばんでいる――不安の影がつきまとって離れようとしない。彼女はすべてを知ってしまっていたのに。戸のうしろに隠れてお母さんとお父さんの話をみんな聞いてしまっていたのだ。……あの子のことは誰も欲しがらない。誰も家に迎え入れる気はない。世間にはもっと幾らでもいい娘がたくさんいるんだ。下り坂の働かない娘なんか誰がもらうもんか……。あれはみんな彼女の持参金の七光だったのだ。餌の持参金が尽きたことはドゥルヨーダナ（インドの古代大叙事詩マハーバーラタにおけるクルの百王子の長子。パーンドゥー五王子をさんざんに苦しめ、大戦争で殺される）の罪のように知れわたってしまっていた。彼女は両親が自分のために泣いているのを目にしていたが、慰めることもできなかった。自分の火がまだ消えていないのに、他人の火に誰が水を掛けようなどとするものか。古い苦しみや悲しみがすべて小さくなり、何もかも気にかからなくなってきた。ついには、お兄さんの四周忌にも彼女の目から一滴の涙もこぼれなくなった。

　感情のこの絶え間ない起伏、とうとうある日、疲れ果てて思考力をなくした。びんには白いものが見え始めた。月光は棚においてある燈火の明かりと変わらなくなった。今、彼女は弟のつまらないいたずらに老婆のように一日中がみがみ言っている。お母さんと声高に話をするし、夜には山ほど食べて横になるや眠ってしまう。お母さんがほんのちょっとしたことでお兄さんの話をして涙を流しても、彼女は溜息一つつかない。しかし、お兄さんの五周忌に当たる今日、彼女はベランダに置いてある寝台に横になったまま何を考え込んでいたのだろうか。雲がたれこめ、夜から雨が降っていた。彼女は自分の泥沼にどうしてまた火が付いたのかもわからなかった。過ぎ去った日々のあの震えが突然一度に襲ってきたのだった。数々の願望がいつわりの正夢を見せていた。彼女の近くに座っている歌い手たちがひどく悲しげなメロディーを歌っていた――なぜに嫁ぐやとつ国へ――。見知らぬ手が彼女の方へ差し伸べられていた。

　お母さんがまた台所から声をかけた。

「さあ、アーリヤ[image: ]　もう起きなさいったら。そうやって一人でこもってると息が詰まっちゃうよ」

　彼女は寝返りをうった。結婚行列は腹を立てて立ち去ってしまった。歌い手たちは太鼓を抱えて消えてしまった。モウルヴィー・サーハブは聖コーランの読誦を終わりかけて声が嗄れてしまっていた。雨は上がっていた。空に長い虹がかかっていた。屋上の囲壁に止まっている烏が濡れた羽根をつくろっていた。彼女は寝台に起き上がって座った。もう自分を抑えられなくなっているようだった。お母さんがまるで這うように近づいて来た。

「さあ、もう泣くだけ泣いたんだから、立ちなさい。読誦供養のご馳走を自分の手で出しなさい」

　お母さんは声を詰まらせていた。

「何よ」

　――彼女は叫んだ――。

「あんたの息子は五年前に死んだんでしょ。でもまだ死んじゃいないのよ。わたしを殺してから死ぬつもりなのよ[image: ]」

　彼女は立ち上がると自分のへやに走った。お母さんは張り裂けそうな目で彼女を見た。そして、まるで誰かに突き飛ばされたかのようにどっと床に座り込んでしまった。







[image: ]　戦線遠く
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　寂れた町カスバは月光の中で眠っているようだった。町会の汚れた街燈は、電柱の上で月光を浴びて消えたようにじっとしていた。土壌の積もった長い通りは、地面の上でだだをこねているように曲がりくねっていた――そして、その通りの上を顔馴染みのマーイー（母さん、ばあさんの意。この小説の女主人公の愛称）が短い杖で土埃を突きながら、まるでどこかに自分を忘れて来たかのように押し黙って歩いていた――夜の帳とばりはすっかりおりていた。腹を空かせた痩せ犬が吠えながら通りをうろつき、顔を上げては鳴いていた。マーイーの行く手をさえぎりもした。だが、彼女は飛び切りの悪口一つ浴びせるでもなく、背中に杖をおみまいするでもなかった。花いっぱいのマンゴーの木々に止まっているコーエル（インド郭かつ公こう）が胸の痛みを訴えるように歌っていた。だが、その声も今日のマーイーには全然心地よくひびかなかった。それどころか、町一番の地主のそびえ立つ邸やしきの屋上で歌っている娘たちの声も、彼女をぴくりとさせることもできなかった。〝ああ神よ、いかで過ごさんこの日々を〟の胸に迫る調べが、夜の静寂の中をずっと遠くまで拡がっていった。だが、マーイーはその歌声をやめさせようとも考えていなかった。

　ほんのちょっと前、彼女は市場バーザールに行っていた。何だか今日は、乳酪で作ったふわふわのペーラー（乳酪、砂糖などで作る丸い菓子）を食べてやろうという気になったからだ。だが、彼女はペーラーも買わずにそのまま市場から戻って来てしまったのだった。イラーヒー・バフシュの店に人だかりがしていた。警察署長ガーネダールの若い息子もそこにいた。彼については非常に奇妙な話が広まっていた。あの人はおやじさんのちゃんとした跡継ぎには絶対なれないよ。警察署長の仕事なんか全然興味ないのさ。ほとんど市シヤハルの方にばかり住んでいて、あっちの労働者たちのボスで、初夜の花嫁の着物みたいな色の旗をもって何だかくだらないことを叫んで回ってるんだ。政府はあの人の敵だが、おやじさんの方でも、畜生、とんでもない息子が生まれたもんだ、父親の跡を継ぐどころか父親の地位も危うくしようとしているってんで目の敵にしているのさ――。人々も彼を恐れてはいたが、どうしてなのか親しみも感じていた。彼がとある店先で黒い鉄のいすに立って勢いよく演説をぶち始めると、人々は恐る恐るながらも喜ばしいような気持ちになり、彼の言うことに救いを求めようとするのだった。

　そのときも、彼は電気のようにぴりぴりと弁舌を振るっていた。マーイーは、さあこのおかしな男の言うことも聞いていこうかね、と片方に寄って立ち止まった。彼女にも彼が何となく愛すべき人間に思えていた。何度か彼のところにも結婚話を持って行ったことがあったが、独特の微笑のほかには何の返事もなかった。だからこそマーイーには愛すべく思えるのだったが。今、彼は幾らかゆっくりと話していた――。

「で、諸君、まさにこういう理由で、ある国の政府は戦争を望んでいるんだ。全世界を燃えさかる炉に投げ込んでしまうような戦争をだ。もしそんなことになったらどうなると思う。賑やかな町は灰の山となり、どれほど多くの母親の愛が空しいものになり、どれほどたくさんの娘たちが、決して一緒になれない婚約者を待ち続けることになるだろうか。そうだ、この人を見てみたまえ――」

　彼はマーイーの方を指さした。

「こういう母親がいっぱい生まれるんだ。自分の嫁にさえ――」

　彼は急に黙ってしまった。マーイーは心臓に太い釘を打ち込まれ、顔につばを吐きかけられたような気がした。店の周りに集まっていた人々の視線がいっせいに彼女に向けられた。みんなにやにやしながら彼女を見ていた――マーイーは、その一人一人の目の中に何百もの罵言がひしめいているのを感じた。自分も警察署長の息子が人込みの中で丸裸で立往生するような悪口を返してやろうと思った。だが実際には彼を半分裸にできるぐらいの軽い悪口も吐けなかった――ただ数秒間たたずんでいたが、急ぎ足で歩きだした。うしろから笑い声がどっと押し寄せて来た。そして警察署長の息子の声が――叫んでいた。笑わないで、気の毒に、笑わないで、少しは――。マーイーはそれ以上何もきかず、急いで通りに出てしまった。やっと這うように歩きだした。あの飛びかかって来るような笑い声が、彼女の頭の中に嵐となって荒れていた。心臓に打ち込まれた釘は何て強く突き刺さったのだろう。そのとき彼女はまったく何も考えていなかった。ちっぽけな小舟が嵐に巻き込まれたとき、自分を救おうとして何ができるだろうか。

　自分の居住区モハツラに戻って来ると、道の下の方の家の屋上に立っている娘たちが、声をひそめるような調子で呼んでいた――マーイー、マーイー――だが、彼女は返事をしなかった。黙ったまま歩いて行くと、みなと一軒だけ離れて建てられている自分の小さな家に入った。中から戸を閉めると鎖を掛けた。敷居口からへやを抜けて中庭に出た。杖を片方に投げ出すと、倒れるように床に座った。長いこと砂漠となっていた目に、今日どこからか涙の泉が湧き上がった。彼女は遅くまで泣き続けた。泣きながら起き上がると、警察署長の息子のいる方へ顔を向けて、突然ひどい悪態をつき始めた。種がつきてしまうとまた泣きだした。そのままずっと泣いていたが、次には髪をかきむしり、両手で顔を叩きだした。覚えている限りの呪いの言葉を自分に浴びせかけた。やがて疲れたように突っ伏した。まるで息も絶え絶えな、死期が間近に迫ったような恐ろしい声をあげて激しく呻き始めた。寂れて荒れた家がいっそう寂しさを深めたようだった。そこらにある物一つ一つが当惑して彼女を眺めているようにみえた。いったいどうしたの、と尋ねているようだった。彼らはマーイーがこの時間には山ほど食べ、何度もげっぷをし、しばらく壁にもたれて休んでから出かけて行くことを毎日のように見ていたからだった。だが今日、この物言わぬものたちに、いったい彼女がどうしてしまったのか教えるものはいなかった。

　その夜は何と恐ろしい夜だったことか。マーイーの孤独な悲鳴が、遠くにまで物狂おしい恐怖を拡げていた。なぜかその夜は犬たちがいつもよりずっと鳴いていたし、家の裏の枯れ木で夜を過ごすふくろうの声が夜通し聞こえていた。誰もがみな恐ろしい光景をずっと見続けているように思えるのだった。何という深い悲しみと苦しみ、外にも叫び声、家の中にも悲鳴――。

　あれはマグリブのお祈り（イスラーム教徒の一日五回のお祈りのうち、日没直後のお祈り）の時刻頃だったろうか、彼女が若い一人息子の死亡の電報を受け取ったのは――。電文を読んでもらった後、彼女はしばし呆然と突っ立っていたが、それから胸を叩いて激しく泣きだしたのだった。悲しみのあまり頭を床に何度も打ちつけた。顔を叩き気が狂ったように髪をかきむしった。やがて居住区の女たちがたくさん集まって来た。みなかわるがわる慰めの言葉をかけたが、彼女を落ち着かせることはできなかった。愛し子の面影を秘めた母の胸の奥のゆりかごは、粉々に砕け散ってしまった。誰の言葉も耳に入らなかった。慰めようとする女たちもなす術を知らなかった。しかし、夜半も過ぎると、一生懸命元気づけようとしていた女たちもそれぞれの家に戻ってしまった。嫁は泣き疲れて声も嗄れ、死んだように床に倒れていた。幼子が小猿のように彼女の胸にすがっていた。朝まで残ることにした床屋のカッルーの老母が、片隅で居眠りしていた。たぶん彼女は、嫁と同じように姑の方も疲れて静かになるとわかっていたようで、事実そうなったのだが、悲鳴はだんだん薄れてすすり泣きに変わり、やがてそれも押し殺した溜息に吸い込まれていくと、彼女も壁にもたれて目を閉じたのだった――泣くだけ泣いた後に訪れる静寂の何と深いことか。外では梟が鳴き、犬が吠えていた。微かな風に燈心が揺らいでいた。土の皿で安息香ローバーンがくねくねと小蛇のような煙を上げていた。マーイーは壁にもたれて目を閉じ、長い吐息をついていた。彼女の記憶は、どれほど多くの涙に濡れた思い出をよみがえらせていたことだろうか。

　第一次大戦、彼女の夫はまだ若い妻の膝にちっちゃな命一つだけを託して戦場に行ってしまった。彼が出て行ったのは、貧しい農民の汗の結晶を地主が取ってしまうからだった。彼女は夫を止められなかった。彼女の美しさも若さも、無邪気な子供のあげるきゃっきゃっという声も彼の足あし枷かせにはなれなかった。彼は着る物もなく腹を空かせているのがすっかり嫌になったのだった。すぐに帰って来るからと言い聞かせて、彼は出て行ってしまった。それからの彼女の日々はどれほど空しいものになってしまったことだろう。夜はどんなに淋しいものに変わってしまったことだろう。星はブリキのつまらない切れっ端に、月は安物のメッキの皿に見えるだけだった。彼女は日夜夫を待ち続けた。しかし、彼は戻って来ず、彼の死亡通知が来た。そして彼女の待ちわびる日々も臨終を迎えた。幾日かは何事も手につかず泣き暮らした。それから、楽しかった愛の日の忘れ形見を無事に育てることに没頭した。その頃、いい機会とばかり、何人もが彼女に手を出そうとしたこともあった。だが彼女の手痛いしっぺ返しにあって気が挫けたのだった。彼女には子供だけが世界だった。賃仕事をして子供を育てた。政府の方から、命の代価として毎月なにがしかの金が支払われることになると、悪意をもった男たちがそれをやめさせてしまった。彼女が困窮に嫌気がさして自分を売りに出すように、そして彼女の顔につやがあり身体に張りがある間は、みなにとってずっと売り物でいるようにだった。このことをだいぶ後になって知った彼女は、ただじっと耐えたのだった。やがて、息子は成人した。まるで母親が自分の若さと美しきをそっくり移したかのような美男子で、がっしりと逞しかった。彼女は年より早く腰が曲がってしまったが、少しも悔いるところはなかった。ただ息子の幸せだけを見ていたかった。急いで結婚話もまとめてしまった。かわいらしくとても美人で人形のような嫁が家に来ると、彼女の足で鳴る足飾りの音が、マーイーの胸の中にどれほどの甘い歌を湧き起こさせたことだろう。彼女はとても誇らしくなるのだった。だがそれでもこういう喜びをすべて見てしまった後で、なぜか彼女は自分がひどく疲れているように感じ始めてもいた。もう骨の折れる仕事もないし、賃仕事にも向かなくなった。本当に疲れ果てていたのだ。もう休みたいと思った。息子にどこかここいらで働いてもらいたかった。息子はミドル（学制で八年級までを指す。日本の中等教育程度）まで学校にやったから働き口はあるだろうと、ある日彼女は自分の望みを息子に明かしてみた。自分のかわいい花嫁の初々しさに、すっかりわれを忘れていた息子ははっとした。だが、町にはどこにも職がなかった。さんざん駆け回ってくたびれてしまった。市に出てみようと言いだされたとき、彼女は息子と別れ別れになると思っただけで身震いした。息子は何とか説き伏せようとした――市に行きゃ何でもあるよ。働き口なんかごろごろしてるよ。こんな寂れた町じゃどうしようもないよ。おれは市に出るよ。そしてすぐにみんなを呼びよせるからね。結局、度を越した疲労のために、彼女は息子が市へ行くのを許してしまった。二カ月ほどは希望に満ちた手紙が何通か届いた。まだ仕事は見つからないけど、すぐに見つかるよ。そしたらみんなを呼ぶからね。また手紙が来たが、それにはこう書いてあった――どの市にも仕事がないし、どの町にもない。自分は無学だから世間で何もできない。荷物運びのらばにならなれるが、らばにはなりたくない。飢え死にするだろう――彼女は胸が締めつけられる思いをした。泣きながら考えていた――息子が無学だなんて、ミドルまで学校にやったじゃないの。ここじゃミドルまでの勤め人がたくさんいるっていうのに、学校の校長先生だってミドル修了じゃないの。それから、彼女は息子にあてて帰って来るようにと手紙を書かせた――また自分が前のように働いてみなを食べさせよう。仕事をする力が湧いてきたし、何もしないでいるのに飽きてしまったところだから、とにかく必ず帰って来るように。嫁が沈み込んでいるし、もうじき身二つになるのに――。だが彼は戻らなかった。息子を案じて彼女は四六時中不安にさいなまれ、嫁は沈みきっている。嫁の着物は薄汚れたままで、もつれた髪は飾りを付けることもない。それに彼女は少しひねくれてきたようでもあった。ときどき二人の間で軽い衝突も起きるようになった。またひと月たつと息子から手紙が来た。とても幸運なことにどこか遠くで戦争が始まったので、戦場行きを志願したよ。まだ兵隊だけど、だんだんに昇進して偉い軍人になり、母さんのために地主様の邸より立派な家を建ててやるから。手紙を読んで聞かされると、彼女は胸が張り裂けた。子供のようにおいおいと泣いた。だが、みなが涙は不吉だといってなだめると、やっとのことでこらえたのだった。それでも、立っても座っても彼女の口を出るのは溜息ばかりだった。息子は母親に会えることもなく、どこか海外へ送られてしまった。彼女はいつも沈み、落ち着かなかった。嫁と話でもして気を紛らわせようとしても、嫁はだんだんに彼女を憎むようになっていくようで、姑の愛情にかえってきっとなるのだった。とうとうある日、争うと実家に戻ってしまった。姑と一緒に住むより自分の家にいた方がましだと考えたからだ。マーイーはいっそう落ち込んでしまった。家にたった一人で、食べる心配もしなくてはならないし、そのうえに息子を案じ、離れ離れの身を嘆いて。息子からはよく便りがあった。いつも、戦争はじき終わるからすぐ家に帰れるだろう、階級も上がっていくだろう、と書いてあった。だが、一年、二年、三年と戦争は終わらなかった。待つ歳月が延びていき、苦痛が増していった。彼女は嫁と仲直りをしようとしたが、聞き入れられなかった。自分の孫とも引き離されていた――膝に抱いてやりたくてたまらなかった。嫁は、子供なんかいらないんでしょ、いるのはお金だけでしょ、それも今じゃ不自由しないし、と皮肉をぶつけた。それだけでなく、俸給が届くと自分の方から半分取りに来て、その日は大喧嘩になるのだった。嫁が立ち去ってしまうと、彼女は何時間も胸も張り裂けんばかりに泣き、考えるのだった。息子が戻って来たら新しく結婚させよう。そして孫もあの鬼女から奪い取ってやろう。だが、彼女の息子は戻って来ず、来たのは死亡通知だった――。ここまで思い出をたどったところで悲しみが吹き出した。叫び声をあげると泣き始めた。うつ伏せていた嫁も起き上がって座り直すとすすり泣きだした。嫁は目を赤く泣きはらし、ほおを紅潮させていた。もはや腕輪をしていない両腕（夫に死なれた妻は腕輪を外してしまう）は、夫との幸せな日々を空しく求めているようだった。だいぶ前から居眠りしていたカッルーの母親が飛び上がると、さんざん口にした慰めの言葉をまた繰り返し始め、マーイーもしばらく泣くと静かになった。今、彼女は考えていた。息子のカファン（屍衣。遺体をくるむ布）はどんなのだろう。墓の土はどうだろう。葬儀には何人ぐらいが棺を担ぐんだろう。お上がコーランを唱えるために誰かモウルヴィー（イスラーム教の学者の称号）を決めたかどうか。いったいどうなることやら。息子の身寄りなんてそこには誰もいない。みんな他人ばかりだろうし――こう考えるとぞっと身震いが出た。

「カッルーの母さん、あたしのかわいい子のお葬式はどんなだったろうね。ずいぶんと期待して育てた子だったんだよ」

　そしてまた子供のように泣きじゃくりだした。老婆はある恐ろしい光景を目にしてでもいるように突然顔をひきつらせた。

「この間、息子と市に行ったんだけどね、息子が映画を見せてくれたんだよ。最初に戦争のニュース映画をやったんだけどね、何かわかんない真っ黒い機械がたくさん、うさぎより速く走り回るんだよ。ものすごい音を出すと一度に煙が上がって、そこら中が火と煙になって地面が吹っ飛ぶんだよ。あれじゃ人間なんてたまったもんじゃない。見てる間に何十人もが死んじまって骨も肉もありゃしないのさ。カファンだのお墓どころじゃないよ」

　老婆は恐ろしさのあまりか目を閉じてしまうと、ゆっくりとつぶやき始めた。

「まったくひどい戦争だよ。カッルーが言ってたけど、もう何日か続いたら世界が滅びちゃうって」

　自分の息子がそんな悲惨な最期を[image: ]　彼女は絶叫すると、泣いて泣いて流す涙の中で溺れ死んでしまいたいのかと思うほど激しく泣き始めた。嫁は両手でぎゅっと胸を締めつけた。たぶんもう彼女には泣き叫ぶ力も残っていなかったのだろう。ひっそりとしゃくりあげていた。少ししてマーイーの悲鳴がやんだ。彼女は半ば気を失って床に倒れ、押し殺したように喘いでいた。

「カッルーの母さん、戦争ってどうしてあるの？」

　嫁が身を震わせて尋ねた。

「あるからあるんだよ[image: ]」

　カッルーの母親にわかるはずがなかった。夜はもう終わり、空が白みかけていた。燈火は消えてしまい、皿に置いた燠おきの上には灰が幾重にも白く積もっていた。

　息子の死亡通知から十日ばかりたっても、彼女は悲しみの海の底に住みついてしまったかのように四六時中ぼんやりと沈んだままで、人が少し同情でもすると、激しく泣き、急にまたぴたりと押し黙った。それも、もう二度と口をきかない、これは永遠の沈黙だとでもいうように。誰かが世間話をいろいろしても、彼女はまるで乗ってこないし、小さい孫がかわいい声でしゃべりかけてもひっそりとしている。家の中にいる――と思うと今度はテラスで日に当たって居眠りしている。冬の冷たく乾いた風が土埃を舞い上げているのに、彼女は日向で日に当たっているのに何も感じないようだった。

　姑の顔を見るのも嫌がっていた嫁が今では彼女に献身的に動き回っている。自分を息子だと思ってください、一生お仕えしますから、と絶えず彼女の耳に吹き込んでいるのに、彼女の方はまったく何も聞いていないようだった。それどころか、もう彼女はヴェールのことも気にしなくなっていた。息子の死を知らされる前でも年齢より老けてしまってはいたが、それでも外に出るときは、しわくちゃのショールのような顔をヴェールで隠していたものだった（イスラーム教徒の女性は、夫以外の男性の目を避けるために顔を覆う）。今はもうこの世界とまるで関わりがないみたいだった。真っ黒い機械がうさぎのように走り回り、爆発が続いて起こり、黒煙がもうもうと立ち上がるもう一つの別の世界、彼女の息子がその黒煙の中を何度も見え隠れするその世界に自分も消えてしまいたいという老婆の願いは、どんどん大きくなっていた。だが、やがてだんだんに孫の片言に安らぎを見出すようになり、自分の気を紛らわすようになっていった。それでも、心が晴れるということはなかったし、家事にむりやりに割り込んだかと思うと、じきすぐに嫌気がさしてしまう。テラスに出ると、止まらない汚らしい涙をてのひらでぬぐいながら遠くを見始める――ああ、あれが赤い煉瓦造りの学校の建物だ。あれが子供たちの遊ぶ広場だ。あら、イラーヒー・バフシュの家の塀の上に烏が止まって鳴いているよ。誰かお客が来るんだね（烏が塀に止まって鳴くと来客があると信じられている）。そしてまた通行人を眺め始める――あれは誰かしらね。あの若い娘たち、こんな日差しの強い中をぺちゃくちゃしゃべりながらどこうろついてるんだろうね。それから、その娘たちについて何か考えようとすると、また気持ちが沈んでしまう。息子の思い出がずきずきとした痛みとなって胸を襲い始める。急いで家の中に入ると、土遊びをしている子供を胸の中に抱きしめ、少し安らぎを得るのだった。

　まあ、彼女は一度入り込んでまったく道に迷ってしまったあの世界から、だんだんに戻って来てはいたのだが、今度は嫁がひどく気に障るようになった。いろいろ仕えてくれてもねぎらってやる気にもならず、彼女の苦痛にほんの少しの同情もしなかった。彼女は嫁が片隅で顔を隠してよく泣いていることも、何度も寝返りを打って眠れない夜を過ごしていることも、着物が汚れたままなことも知っているし、頭に油もつけず櫛も入れないので髪が鳥の巣みたいになっていることも、他人が気にならなくなっていることもわかっていた。それでも彼女は嫁を憎み、今は悲しみも強いし世間体もあるけれど、いつ誰か男友だちを作って出て行ってしまうかわかったもんじゃない、と危ぶんでいた。それで、嫁の若々しい丸い顔のかわいい輪郭が崩れ、骸骨みたいになってしまうほどにその顔をめちゃめちゃにしてやりたくなるのだった。さもなければ、いつかきっと息子の魂を傷つけるようなことをやるだろう。止められるものではない。勝手に出て行ってしまうに違いない。彼女は自分の蓄えも嫁に隠しておいた。息子の稼いだもの、何ものにもまさる命の代価を嫁が使ってしまっても不思議じゃない。それだけでなく、彼女は嫁の蓄えさえも押さえてしまっていた。それも息子の稼いだものだったからだ。しかし嫁は何も言わなかった。まるでもう何の望みもなく、姑と自分の子供の世話だけが生きる目的になってしまったかのようだった。

　寝台に腰をかけたままの姑にローティー（インドのパン）を運び、夜は足を揉んで寝かせる。そして姑がかんしゃくを起こしたのを見ると、首に腕を回して抱きついてやる。だが姑には嫁のこうした行為すべてが、この上ない欺ぎ瞞まんに映るのだった。彼女は内心で怒りに燃え、嫁がいつ本性を現すか見ててやろうと考えるのだった。だが、日がたつにつれ、嫁はますますよく仕えるようになっていった。わが子よりも自分のことを気にかけているとさえ思えるようになると、ついに彼女も恥じ入って嫁の前に嫌悪の武器を全部投げ出したのだった。彼女とて性悪なわけではなく、心はもともときれいだった。嫁がかわいくなっていった。ある日、へやの錠前の健を腰から外すと嫁に手渡した。

「みんなあんたのものだよ」

　そう言うと、嫁を抱きしめて泣き始めた。その後、彼女は安心したようにあらゆる家事から身を引くと、ただ神に祈って日を送り始めた。膝には孫、手には数珠、嫁はやさしく食事の世話をしてくれ、足を揉んで寝かせてくれる。これほどの奉仕と愛情に、彼女はときどき、息子は生きている、死んだんじゃないと感じた。残りの日々は安楽に送れるだろうと思っただけで目に涙が浮かんでくる。自分のへやから用もないのに嫁を呼び、彼女が走って来ると、のどが渇いたよなどと言ってみるのだった。

　こうするうちに幾日かが過ぎた。彼女は政府からもらえるはずの年金に、何か手違いが起きたらと心配でならなかった。年金の話が具体的になったら嫁の名義にさせて、自分はすっかり安心したいと思っていた。夫や息子や兄弟が戦争の犠牲になった人たちに何度も尋ねた。人々は、もう一人や二人の問題じゃない、町の若者が次々に死んでいるんだから、遺族みんなに年金がもらえるときにはあんたももらえるさ、と言って彼女を力づけた。政府から戦死者の正当な遺族の調査があると、彼女が第一番だった。彼女は自分の代わりに嫁の名前を書かせた。溜息をつきながら家に戻り、嫁に年金の名義はあんたにしてきたよと話すと、嫁はとっさの間びっくりしたように突っ立っていた。久しぶりに彼女の顔が喜びに紅潮した。目にはたくさんのばら色の夢が踊り始めた。埃だらけで遊んでいる子供を抱き上げた――あたしの王子様、あたしの息子――彼女は子供をぎゅっと抱きしめた――あたしの息子は勉強させるんだ。ここだけじゃなく市の学校まで通わせるんだ。あたしの息子は警察署長になるんだ。行政次官デピユテイーになるんだ。県収税官コレクタルになるんだ。あたしのかわいい子は何にでもなれるんだ。あたしの息子は貧乏なんかでいない。もう大丈夫、あたしの息子は絶対に貧乏もしないし飢えたりもしない。遠くで起きる戦争なんかに行ったりもするもんか――あまり強く抱きしめたので子供が泣き始めた。姑は驚いて嫁を見つめていた。そのとき嫁は姑の首に腕を回すことも忘れてしまっていたが、別に悪い気持ちはしなかった。もう一度生きる気になったのは彼女のおかげだったのだから。しかし、嫁が何か考えごとをして一日を過ごし、時間になっても食事を出さないのを見ると気分を害した。嫁に尊大に文句を言うと、彼女はいらだって答えた――今日は少し遅れたからって何を大騒ぎするんです――そして、彼女は嫁の返事に口をつぐんでしまった。

　今や嫁の時間はすべて息子の世話に当てられるようになった。食べさせたり飲ませたり、今あやしているかと思えば、もう着る物を縫っている。次にはアリフ・ベーの規則（ウルドゥーのアルファベット）を教えている。何か用事をいいつけようものならかっとなる。食事を作ってくれるでもなければ足を揉んでくれるでもない。それだけでなく孫までも彼女から遠ざけておかれるようになると、これは彼女にはとても耐えられないことだった。ついにある日、息子の忘れ形見を引き離そうとしたりしないでおくれと嫁と争いになった。だが嫁もふくれていたようで、大声を上げて叫ぶと居住区中の人を集めてしまった。泣き泣き訴えだした。鬼のような姑はあたしの子供が元気に育つのが気にくわないのよ。結婚してまだ間もない夫を、楽したいためにあたしから奪っといて、今度はあたしの子供を奪い取ろうとしているのよ――嫁の言葉に彼女は黙って突っ立ったまま身を震わせていたが、やがて自分のへやに入ると中から戸を閉めてしまった。安楽に余生を送る美しい夢を描いていたそのへやで、人生の恐ろしい暗転にすすり泣き、自分の手ですべてを与えてしまったことを悔やみ続けた。黄昏どきになって、思い切り泣いた後でへやから出ると、嫁は子供を連れて実家に帰ってしまっていた。家の中には土製のうつわが三つ四つと、やがて土に帰ろうとしている老婆のほかにはきれいさっぱり何も残されていなかった。彼女はめちゃくちゃに頭を叩いて泣いた。居住区の女たちがなだめようとしたが、そのほかにいったい何かできることがあっただろうか。

　さんざん泣いてしまったあげく、彼女の前にはどうやって食べていこうかという問題だけが、亡霊のように立っていた。腰が曲がってしまい、もう賃仕事はできなかった。哀れに思った居住区の連中が三、四日は朝夕食べさせてやった。だがそんなふうに誰がいつまでやってくれるものか。戦争が続き、ここでは物価高の化け物が踊っていたのだ。どうしていいかわからず家の中でそっと泣いているだけだったが、何食も空腹のままの時が過ぎると、哀れな声を出しながら出て来て、あちこちの家に入り込む。時には頼まないで、時には頼んでもやっとローティーのかけらぐらいしかもらえないが、それでも空腹の火は少しは消える。だがかえって強くなる胸の火は涙で消そうとしなければならなかった。やがて幾日かがたつと、残るのは空腹の火だけになった。彼女はたぶん何かもらえるかと一軒一軒で何時間も待っているのだが、もらえるのはたいていそっけない断りの返事なのだった。

　その日の夕方も、彼女は食べるために大地主の邸にへばりついていた。だが、地主の妻は水牛の飼料を作らせていたし、地主の妹は自分の子供にミルクを飲ませるのに夢中だった。地主の娘は自分の小さい弟や妹たちの腹をミルクとバターとローティーで満たそうとしていたが、子供たちが口に入れるよりも落とす方が多いのにいらいらしていた。そして、何食も口にしていない彼女は、地面にこぼれるミルクとローティーの大きなかけらをじっと見つめていた。待っているうちにずいぶん暗くなってしまった。立ち上がろうとすると地主の娘がまたしゃがませた。それから大きな皿にダヒー（ヨーグルト）とサーラン（カレー料理の一種）とローティーを載せてそばに来た。

「さあ、食べなさいよ、マーイー。もっといるなら言ってね、お腹を空かせたままじゃだめよ。いいこと、遠慮しないでよ――」

　彼女は皿を前に置いた。

「水持って来るわね」

　走って水を持って来ると、マーイーのすぐそばの床几に腰かけて耳打ちするように話し始めた。

「マーイー、お腹が空いたらいつもここに来るようにして。わたし、あんたのお嫁さんが何てひどい人だかみんな知ってるのよ。でも、もう大丈夫よ。何かいるときにはわたしのところへ来てね」

　マーイーは口もきかずに食べていたが、感謝の祝福を言うことさえ忘れてしまっていた。こんなに困っているときに、誰かがこれほど親切にしてくれるなんて思ってもみなかった。彼女が皿を平らげてしまうと、娘は走って行った。そしてローティー二枚に大きなバターの塊をくるんで戻って来た。

「これは朝ごはんにして――」

　マーイーのショールの端にローティーを結びつけた――。

「でもいいわね、いるときにはわたしのところに来るのよ。家の人たちはみんなあんな調子だから。そうよ[image: ]」

　娘はそうっと言うと、周りを見回してからひそひそ声になった――。

「マーイー、一つあたしの用事をしてくれる？」

「いいとも[image: ]」

　一つどころか何千でもしてやる気になっていた。

「この手紙を届けてくれる、ほら、あのヌールッディーンの男の子、高等学校で勉強してるあの子よ。色が白くて、ちぢれっ毛の、あの子に渡してちょうだい。それにマーイー、あの子に今夜わたしの家の裏に会いに来るようにって言ってね」

「ええっ？」

　食べた物を吐き出してしまいたかった。

「いいこと、マーイー、明日からあんたが朝夕食べに来なかったら、本当よ、わたしも食べないから。あんたがお腹を空かせたままなんかにはさせないわ」

　彼女はやさしく言うと紙切れをマーイーの手に押し込んだ。

「でも、いいわねマーイー、家でほかの人に食べ物をもらおうとしちゃだめよ。みんな貧乏な人が嫌いなんだから。わたしは大好きよ。あの子もかわいそうに貧乏なの」

　それから彼女は自分で恥ずかしくなり、顔を隠そうとした。マーイーはそんな彼女をそのままにして出て来てしまった。手紙を持って行きながら怒りのあまり娘に悪口を浴びせ続けていた。手紙を破り捨ててやろうかと何度も思った。だが自分の空っ腹を思うとそれもできず、どっと涙が溢れた。

　日が過ぎて行った。日は過ぎて行くためにこそやって来るものなのだが、日はいったい何を取っていき、何を残していくものなのか、マーイーのところにもあるものを残していった――周旋屋。地主の娘は別の地主と結婚してしまい、貧しい少年は毒を飲んだ。だが、マーイーには何の関わりもないことだった。彼女は一、二年のうちに商売のたいへんなプロになり、ほんのわずかの間に若い男女の運命を決めてしまっていた。女は多く、男は少なかった。飢えが男たちを都市へと駆り立てていたし、何人かは戦争に食われてしまった。男一人に四人もの恋人がいた。その四人がそれぞれ彼女の恋人を自分だけのものと思い込んでいた。すべてマーイーの手管だった。それにまた、夜の暗闇の中で奪われず、失われずにすむものなどありはしないから、その暗闇が女の子の腰にまとわりついたのを見てとるや、マーイーはさっと親友の産婆を手配し、誰にもまったく気取られないで片付けてやった。どれほど多くの生命がこの世に出る前に始末されてしまったことか。だが、今やマーイーの腹は満ち始めていたし、手にはいつも三、四パイサ（パイサは貨幣単位で、旧一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる。新貨幣単位の一パイサは一ルピーの百分の一一）があった。今、彼女にとってつらいのは自分の息子の忘れ形見が自分のものでないことだけだった。彼女には会うことさえもままならなかった。孫が母親の指を掴んで学校に行くときや帰るときに、彼女は遠くに立って見ているだけだった。そのとき、彼女は孫を抱きしめてやりたくて身を震わせ、お小遣いをやり、自分の手で菓子を食べさせたい思いに息も止まりそうになる。だが嫁が影のようにいつもよりそっているのだ。いったい彼女は何が望みで三、四パイサを集め続けているのだろうか――。

　家畜場の古い書記が転勤になり、代わりにまるでちんぴらのような書記がやって来た。マーイーは彼の様子を知るためにさっそく出かけて行った。ちょっとの間探っただけでとても遊び好きなのがわかった。次の日に行くと、自分から切り出した。

「何とかしてくれよ、マーイー」

「お好みどおりさ――でも――」

　そのまま黙った。書記はポケットから一ルピー出すと、マーイーのてのひらに乗せた。

「ねえ、あの近くの女の子、とってもいいんだよマーイー」

「どの子だって？」

「あれ、あの家のさ」

　書記は彼女の嫁の家の方を指さした。マーイーはがーんと殴られたようになった。かつて自分の息子のために嫁にして連れて来た女、ああ息子よ。溢れそうになる涙をやっと押さえた。書記の顔に金を叩きつけてやり、顔つきが変わるほど悪口を浴びせてやりたかった。

「旦那は死んじゃって小さい子が一人いるだけだってさ。悲しくて毎晩泣いてるそうだし、一人で住んでるって聞いたぜ、マーイー。一度楽しませてやりゃあみんな忘れちまうさ」

「ふーん」

　マーイーはそのまま立ち上がった。

「今晩仕度しときな、あたしゃあの女をよく知ってんのさ。あんたを連れてってやるよ」

「本当か、マーイー」

　書記の顔がぱっと赤くなった。身体中をうずうずさせ始めた。







[image: ]　恋人に会いに
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　第二次大戦が勃発して二、三年過ぎると、ボンベイには見たところ立錐の余地もなくなっていた。それなのにいったいどこからか見当もつかないほど、人間の洪水が押し寄せて来るのだった。この洪水には二つの種類があった。一つは持ち切れないほどの品物を抱えた種類で、もう一種類の方は、空っぽでねじれている胃とずたずたになりかかっている腸のためにまるで軽々としていた――時代もとてもおかしかった。まあインドというところには、何だか知らないがおかしな時代ばかりがあったけれども。だがこの時代は他に抜きんでていたのだった。一方で商売が好景気に沸いていると、他方では一片のローティー（インドのパン）すらもとてつもない幸運というような有様だった。そのうえ、市内には住む場所もないのだった。それにまたボンベイのことだ――たとえ場所があったとしても、人を馬鹿にしたように敷金がすごくはね上がっているのだった。

　フラット（家一軒でなく二階なら二階を借りる）一つの敷金が一万ルピー（ルピーは貨幣単位）――家主は一度決めたら考え直したりしない――小さいへやで敷金三千だ――家主は冷酷に決めてしまう。神様はそのうえに戦争という多大な恩恵をくだされた。富は住みつき、貧困は街中をさ迷い歩く。それでも洪水はやって来続けるのだ。だが馬鹿なことに、誰一人として、もし地面の上に住む場所が見つからないなら、どうやれば宙ぶらりんで生きていけるのかという策を教わって来てはいないのだ。たぶん混乱と空腹が、気の毒な人たちにそんな機会など与えはしないだろうし、それにボンベイが大都会であり商業の一大中心であり、そこでは工場の無数の煙突が日夜汚い黒い煙を吐き出しているし、そこでは富が溢れていることを誰もが知っているような場合は考えるものなどいるわけがない。富者はやって来ると商売に取り掛かるが、着のみ着のまま腹を空かせた貧乏人がやって来ると、工場は彼らを自分の庇護の陰に隠して、彼らを狡猾な狐のように扱うのだ。彼らは富を増やすが、その代わりに煙突から出る汚い黒い煙を顔にこすりつけられるのだ。そしてだんだんに彼らは、輝く朝の顔を決して見ることのない永遠の夕闇のようになり果ててしまうのだ。

　こうした人間の洪水の一つに、イーターと彼女の小ぢんまりした家族も巻き込まれた。彼女たちのちっぽけな村は、戦争がもたらす破壊の標的になってしまっていた。戦争はインドで行われていたのではないのに、インドは自分のご主人に忠実でないこともなかった。戦争の影響はインドに一大戦争をもたらしていたのだった。至るところ物価高と飢えと窮乏。人々は打ちのめされていった。生きようと努力しないものがどこにいようか、死を目前にして逃げ出そうと思わぬものがあろうか。彼女の一家も生き延びるために都会の方へ逃げて来たのだ。しかしここには頭を隠す場所さえどこにも見つからなかった。ここでは敷金が要求されていたのに、一家には身体を覆うに足るシャツも、まともなチョーリー（女性の胸衣）もなかった。何日もうろつき回ったあげく居着く場所が見つかった。

　ボンベイの郊外に立ち並んでいた労働者の掘っ立て小屋は、いったいどのぐらいあったろう。イーターの家族が場所を見つけたところには同族のガーティー（インド西部、西ガート山脈の渓谷の住民）が住みついていた。通りに沿って小さな広場があった。そこは以前ごみの山だった。地主はそこにも同じような形のビルを建てさせようと考えていたが、どうしてか計画がお流れになった。地主はこの土地を労働者たちが掘っ立て小屋を建てるために、過当を代価で提供した。こうやって彼は労働者に同情を示すこともできたし、土地も無駄に空いたままでなくてすんだ。一石二鳥だった。イーターの父親も地主と話して、翌日には自分の小屋を建てたのだった。割り竹を組んだ壁、ブリキの屋根の小屋には小さな寝台を二台並べ、入り用な物を多少は置けるだけの余地しかなかった。中には女たちが寝て、男たちは外だった。雨季には全員がちっぽけな小屋の中でひしめき合い、一晩中梟のように目を開けている有様だった。

　住むところができてイーターがほっとして自分の周囲を見回すと、彼女にはこの場所がまるで気に入らなかった。前方に少し離れてローカル線の駅があり、十分おきに小さい車輌のつながったきれいな列車が往来していた。何人かが降り何人かが乗ると、次の数分間、駅舎は空になり四方がしんとなった。駅から舗装してない細い道が広場のそばを通っていて、その先が広く見通しのよい通りに消えていた。通りには四六時中人が行き来していた。だが、まだ真っ暗な早朝と夕方には、汚れた人々の肩と肩が擦れ合うほどの雑踏になった。朝、工場へ通う労働者たちが手に小さな袋とアルミの弁当箱を提げ、急ぎ足に駅の方へ歩いて行くのが見えるが、夕方にはくたびれ果てよろめきながら帰って来る――広場のそばに美しい船のような新しいビルが六つできていて、賃借人が入っていた。ビルの周囲にはココ椰子の高い木があり、構内にはいろいろな花が植えられていた。そこはとても奇妙な秘密に満ちた静けさに占められていた。見通しのよい広い通りの上を、間をおいて美しい車がさっと走り過ぎるのが目に入るし、ときどきはヴィクトリヤ（二人乗りの四輪馬車）やバスも見えた。通りに沿って両側に点々と美しいバンガローやビルが建っていた。そのほとんどが新築で、それもお金に困らない人たちが気の毒にも家を探して歩き回らないでもすむようにと、戦争が始まってから作られたものだった。広場のすぐそばに、通りに面してとても立派なイラン人経営のレストランがあって、そこにはさまざまな人が出入りしていた。ラジオから流行歌やオーケストラのゆったりした旋律が流れていた。それでもイーターにはこのロマンティックな場所が気に入らないのだった。たぶん、結局は彼女のいるのが荒れた広場の方だったからだ。小石混じりの凸凹の土地、煤けたトタン屋根の掘っ立て小屋、汚れてべたべたする服を着て血の気のしない顔をした人間。それに、腹を空かしきっているものが、食べ物のことを考えただけでたちまち気が落ち着くなどということがいったいあるだろうか。ほかにまた、イーターの古い友だちが一緒に来られなかったということもあった。さもなければ、付近のこのきれいな景色を少しは楽しめたかもしれなかった。

　彼女はここに来てから一年、ずっと村のことを思い続けていた。しっくい塗りの小さなわが家、そこで育ち、成長し、娘になったのだ。それに自分の村、数え切れないほどのココ椰子の木があった。澄んだ小川があった。マンゴーの濃い木陰があった。穂のそよぐ島、バナナ園、鏡で飾られた父親の小さな店があった。いろいろな髪飾りがぶら下がっていたし、クリップや耳飾り、金糸銀糸の腕飾りがあった。華やかなチョーリーもあったし、洗顔用の赤や緑のせっけんもあった。それに、父親の店はずいぶん繁昌していた。一家は十分な暮らしをしていたのだ。だがそこで戦争が勃発してしまった。日がたつにつれ戦争が破滅をもたらし始めた。父親の店は連日ぽかんとしたままお客を待っているだけになった。来るわけがなかった。食べるものもないとき上辺を飾って何になる――穂が実り、刈り取られ、それからどこかへ消え失せてしまうのだ。村の明かりも米粒や麦粒と同じように消え始めた。村の中を幽霊が吐息をつきながらうろついているようだった。村人たちはおびえていた。だがイーターはそういったこともたいして気にならなかった。そこにはデービーがいたからだ。ハミングしている小川と、バナナの葉が作り出すほのかな薄暗がり、そんな場所で彼女はデービーと会っていたのだった。今、その薄暗がりを思い出すと、彼女の目にはこの世が真っ暗に見えてしまうのだった。ここに来た最初の日、彼女はおいおいと声を上げて泣いた。ひどく困ったときにデービーが自分の家をある商人へ抵当に入れてしまっていたので、その片をつけ次第急いでこちらに来ることはわかっていたのだが。愛というのは、ほんの少し離れているだけでも人をどれほど狂おしくしてしまうものか。彼女にとって戦争がもたらした最大の破壊はデービーが自分から引き離されてしまったことにほかならなかった。その日、彼女はさんざん泣いて戦争を起こしたものたちを激しく呪った。何時間も考え続けた。いったい何で戦争なんか起こるのかしら、それでどんな利益があるのかしら、人が殺されるだけじゃないの。しかし、戦争はただ人が殺されるためにだけあるのではなく、殺されたものの亡骸の上に、彼女が夢にさえ見ることができないような、壮麗な黄金の宮殿が建てられるためにあるのだということを、誰もイーターに話してやりはしない。

　広場での第一夜をイーターは眠らずに過ごした。十時頃になると、掘っ立て小屋の外でガーティーたちが二、三のグループに分かれてターリー（柵子酒）を飲み始めた。酔いが回ると誰かが身体をゆらゆらさせながら歌いだした。誰かがすすり泣き始めた。誰かが喧嘩腰でめちゃくちゃに悪口を吐き始めた。一人の男は自分のかわいいふっくらした妻をびしびしと殴り始めた。子供たちが泣き叫んでも、女は叩かれなれている罪人のように平気で殴られていた。ほかの女たちがやっとのことで割って入ると、男は今度は自分の顔を平手で打ちながら喚きだし、妻の秘密を暴き始めた――女房のやつ、おれをこけにしやがって、あんたは身体が弱っちゃったんだからもう工場になんか行かないでちょうだい、お金はあたしが何とかしてくるから、あんたは果物を食べてちょうだい、あたしはあんたを愛してる、命よりも大切なのよ。なら何でおれのそばに来ないんだ。毎晩そっと邸やしきの方に出て行っては兵隊と一緒に消えるんだ。そしておれに金を渡してごまかすんだ。おれは工場へ行くのをやめちまったし、果物も食べやしない。ただターリーを飲むだけだ。それもこいつがそばに来ないのが辛くてがぶ飲みするんだ――こんなことをしゃべり散らすと、彼はすすり泣き始めた。殴られた女は、とても心配そうにサリーの端で涙を拭いてやっていた。殴られたのが嘘のようで、まるで何とも思っていないようにさえ見えた。それでも彼が泣き続けると、女も一緒に泣きだし、酔っぱらった男たちもみな泣き始めた。他人事ではない同じ痛みを胸に持っているようだった。夜の静寂の中で、泣き声はぞっとするほど恐ろしく響いた。しかし、そばのビルのフラットの窓が開き、太っちょが顔を出して、そこの奴ら静かにしないと警察に引き渡すぞと怒鳴ると、その奴らはぴたっと静かになった。奴らの女たちは子供を胸に抱きしめた。

　みなはターリーの酔いがぐっと中にこもってしまうと吐き始めた。それからすぐにしんとなった。葬列が去った後のあの静けさ。イーターは自分の小屋の外にしゃがんで、こわごわ一部始終を見ていた。こんなことは以前目にしたこともなかった。父親は週に一度は酒を飲んだが、自分の妻を殴るなどということは決してなかったし、デービーも祭りや何やで飲みはしたが、人をいじめたりはしなかった。母親だって夫以外の男と親しくなったりするはずもなかった。彼女の村では不行跡な男や女はひどく蔑まれ、どこへ行ってもうしろ指をさされたものだった。イーターは物問いたげに父母の方を見た。だが、父親は目をつぶって横になったまま寝返りを打っていたし、母親はじっと何事かを考えているようだった――寝ようとして横になっても、眠気は遙かに遠のいてしまっていた。新しい土地、それにガーティーたちの恐ろしい振る舞いを思い出すと、ぞっとするのだった。彼女は一晩中落ち着きなく寝返りを打ち続けた。夜中、父親のわざとらしい咳が聞こえていた。母親は夢の中で神々にお祈りしているらしかった。

　何日か過ぎると、イーターが掘っ立て小屋の住人たちに抱いていた恐怖もなくなった。彼女に危害を加えるわけでもなかったし、皆の生活についても多少わかるようになった。彼らのほとんどがあちこちからやって来てここに住んでいたのだった。彼らもまたイーターの一家が陥ったのと同じ災難の餌食なのだった。家族はばらばらになり、故郷のいとしい土地は人手に渡っていた。身内や知り合いとの関係は切れてしまっていた。そして今、彼らは少なく食べて大いに喧嘩するためにここに集まってしまったのだった。男は工場で働いていた。何人かは街に出て行商をしていた。老婆たちは家と孫たちを守り、若い女たちは食器洗いや掃除や乳母アーヤーの仕事をしたり、似たようなたくさんの仕事をやりにバンガローに行っていた。彼女たちの給金は、二食付きで十一、二ルピー以上ではなかった。大家族の女の子たちの多くは、夜になると兵隊のところに出かけていたが、母親はまるで心配もせずに娘の帰りを待って起きているのだった。声のいい子供は、太鼓と笛に合わせて歌う門付けで近所のビルから数パイサ（パイサは貨幣単位で、旧一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる。新貨幣単位の一パイサは一ルピーの百分の一）をもらって来るのだった。残りの素っ裸の子供たちは一日中騒ぎ回り、取っ組み合いの喧嘩をし、血を流し、悪態をつくのだった。毎晩どれかこれかのグループが、ターリーを飲んでは、騒いでいた。

　ここにはもう二つの出来事があった――その頃、掘っ立て小屋の女の子たちは小屋の男の子たちと猛烈に恋をしていたのだ。給金の日になると大騒ぎが起こった。腹を空かせた母親たちは、年取った親や小さい兄弟や姉妹たちのことも考えないで女友だちに金をやって来てと、金切り声を上げて自分の若い息子に悪口を浴びせた。息子を責めるだけでは我慢できないと、女友だちを口汚く罵りだすのだった。息子は立ち上がって母親の顔ををぽかんと眺め、飢えた母親は身を震わせて心の底から呪うのだった。そんなときイーターは、自分も同じように着るものもなくお腹を空かせてはいても、自分の品性を売ったりはしないことをとても誇らしく感じるのだった。誇らしさのあまり、みながこのうえなく卑しく思えてくるのだった。それ以上、彼女に何が考えられたろう。非常に危険なものが二つあるのだということなど彼女にはわかるはずもなかった。資本を蓄積し全世界を呑み込んでしまおうとするヒステリーと、自分のすべてを売ってでも空腹の火を消そうとしか考えない飢え。結局は飢えを生み出すのも蓄積された資本なのだが、飢えはただ心の奥で悪口をつぶやいているだけなのだ。

　広場での生活もずいぶんと日を重ねていた。イーターの父親は工場に勤めるようになっていたが、給金は六人の腹を満たすには足らなかった。一方、いろんな災難は減るどころかどんどん増えてくるのだった。父親は目に見えて弱っていった。以前のような食べ物はとうに口に入らなくなっていた。

　イーターの張りのあった肉体もたるんできていた。目の周りに隈ができ始め、小麦色の肌は黒ずんでしまっていた。兄弟や姉妹も生気をなくし、伸びやかな四肢は跡形もなくなっていた。だが、一番ひどいのは母親の状態だった。ずっと病弱で、治療と栄養のおかげで働いていられたのに、今ではまるで骸骨のようになってしまっていた。感情むき出しで、小屋の住人の口癖の悪態も身についてしまった。イーターや子供たちに腹を立てると、性的な罵言を平気で口にする始末だった。それに、何日か前から彼女は、寝台から起き出して仕事をするのもやめてしまっていた。顔の上でぶんぶんいう蝿を追うこともほとんどないし、兎ほどに太っている鼠が食器の中に飛び込んでも〝しっ〟とさえ言わなくなった。もし起き上がることがあると、誰か女たちの所に行って座り込み、おしゃべりをし、悪口を吐き、大麻チヤラスを吸う年寄りがいると自分も一緒にやるのだった。イーターはこんな母親を驚いて眺め、彼女の変わり方を悲しみ、良き日々の思い出に涙を流し、そしてデービーを瞼に浮かべるのだった。仕事から解き放たれるとデービーのことを思い始め、悲しみから解き放たれたければデービーのことを思い始めるのが、もう彼女の習性になってしまっていた。彼はイーターにとってあらゆる痛みと病の薬なのだった。こうすると本当に心が軽くなるのだった。

　その日、女たちのところから戻って来ると、母親はすぐにイーターを呼んで、おまえもどこか旦那さんのところに住み込みで働くようにおし、そうすりゃお前の食べる分も助かるし、十一、二ルピーのほかにご褒美なんかももらえるだろう、家にごろごろしていて無駄飯を食べててどうなるんだい、と言い渡した。イーターは呆然としてしまった。母親はバンガローで働く娘たちの名誉が旦那さんたちに抵当に入れられてしまうことをまるで知らないみたいに言っているのだ。一度抵当に入れられたらおしまいなのに。イーターはしばらく沈黙した後、働きになんか出ないとはっきり拒否した。ほかの仕事なら運び屋だってやるけど、そうじゃなけりゃ飢え死にした方がましだわ。母親はあけすけに断られるとたちまちかっとなった。初めは罵り続けていたが、やがて泣き始めた。自分の辛いことを一つ一つ数えあげて訴えた。イーターは心が動いた。そっと立ち上がると母親から離れた。そして一日中考え続けた。どうしようかしら、もし働きに出たってどうだっていうの、人間は自分さえしっかりしていれば誰も何もできやしないわ。彼女は通りを歩いている良さそうな男に、ちょいと、わたしにちょっかい出すんじゃないよ、ちょっかい出すのはわかってるけどさ、などと言えるような女の子たちとは違うのだった――結局、考えに考えたあげく彼女は働きに出ようと決心した。夜、寝床に横になると、もしこんなところに来なかったら、戦争が起きなかったらどんなによかったろうという思いに胸を締めつけられた。そうすればあの村でデービーと結婚し、一家の女主人になって暮らせたのに――いろいろ考えて彼女は長いこと泣き続けた。

　彼女が働き口を探している最中に、デービーが自分の家を売って村から出て来た。彼は中古の蓄音器を一台手にしていた。彼女にはすぐに、彼のずっと昔からの願いがかなったことがわかった。その日、彼女はあまりの嬉しさに苦しみをすっかり忘れた。今の場所さえがよいところに思え、日頃の騒々しさがお祭り騒ぎのように感じられるのだった。嬉しさのあまり、もう誰が旦那さんのところなんかで働くもんかとさえ決めてしまった。彼女を眺め、触れることができるのはデービーだけだ。血走った目に自分をさらしになんか行くもんか。

　夜、ココ椰子の木陰でそっとデービーに会った彼女は、待っていた間のさまざまな不安や働きに出されそうなことなどすべてを打ち明けた。デービーは、自分が来たからにはもう何も心配いらない、全部まかせておけと言って彼女をやさしく慰めた。それから彼は、ヒロインが一人の大商人に売られようとしているまさにそのときに、ヒーローが立ち現れてヒロインを救ってやるという素晴らしい映画の話をわざわざして聞かせた。もうイーターは完全にデービーのものだった。長いこと彼女は冷たい月光の中でデービーに砲かれていた。ずいぶん時間がたってしまったと感じると、起き上がって家に走った。父親や兄弟や姉妹たちは眠っていた。母親だけが寝台の上で居眠りしていた。イーターはこんな夜更けに帰って来てお母さんに叱られると怖くて震えた。ただでさえ怒りっぽくなってるんだから。だが母親は彼女を見るや、幾ら持って来たかい、誰んとこにいたんだい、と尋ねた。イーターは足の下の地面が崩れたような気がした。怒りに身を震わせながら、眠っている妹を寝台の片側に押しやると横になった。母親は、何も持って来ないぐらいならどうして行ったんだい、と長いこと小声で罵り続けていた。

　朝、彼女が食器を洗い、母親が寝具を除けた寝台に横になって、むき出しの黒い腹の垢を手でよじっているところへデービーがやって来た。しばらくの間、座って村の話をし、母親は熱心に聞き入っていた。それから、彼はイーターとの結婚話を持ち出した。イーターは横目で彼を見ながら、真鍮の皿に力いっぱい灰をこすりつけたので、皿はぴかぴかになったが、幸運の方はそうはいかなかった。母親の顔は不機嫌で鬼のように変わっていた。イーターは結婚させないよ、今はこの娘だけが生きる支えなんだから、イーターの弟が大きくなったら考えるよ、とはっきり断ってしまった。デービーは、おれが面倒を見るからといってずいぶん説得しようとしたが、聞き入れなかった。母親は、あたしゃ夜にお日さまの光を願うほど馬鹿じゃないよ、イーターの弟が若者になったらっていうのが条件だよ、と言い渡した――デービーが悲しみと怒りで真っ赤になると、イーターは必死に目くばせしながら、承知してちょうだい、一、二年すれば弟は工場に通いだすどころか、山だって動かせるほどになるから、と説き伏せた。デービーはうなだれ、黙って立ち去った。

　イーターは働きに出た。女主人は有名な歌手で、幾つもの映画会社に吹き替えの歌を提供していた。かなり太っているが美人だった。朝早く起きて黒胡椒だの何だのわけのわからないものを食べると、ハンド・オルガンのメロディーに合わせてまる一時間ほど練習をした。そのときに、気の毒にどこか悪くて激しい苦痛に見舞われているのではないかと思わせるような奇妙な声を出した。それが終わると水浴びをし、高価なサリーを着て、時間をかけてお化粧をする。それから、赤いカーテンと赤いソファーの応接間にいろんな種類の客が来だす。蓄音機に彼女のレコードが乗せられる。彼女の美声に讚辞が集まる。客は彼女の技巧を褒めそやすのに暇もない。技巧の真髄とまで讚えられる。そして、高価な酒の出番となり、技巧の真髄を歌手の肉体に吸い込ませる。その直後に肉体礼讚が始まり、技巧はどこか遠くに押しやられてすすり泣くだけとなる。ほんのちょっとした用事でイーターは何度も呼ばれる。そして彼女が慌てて飛んで行くと、客たちが強い視線でじろじろ眺めだす。誰か彼かが女主人の目を盗んでイーターにウインクしたりもする。そして、そのときみなは、まるで玉葱や大根や人参やトマトの話でもしているように女の胸のことを話している――イーターは十五日分の給金をそのままにして家に戻ってしまった。母親は彼女にひどい悪口を浴びせると、チャラスを馬鹿飲みしてさんざん泣いた。イーターもずいぶん泣いた。夜遅くまでデービーのそばにいた。デービーは一緒に逃げようと言った。だが彼女は自分の考えできっぱりと拒否した。彼女は花嫁となり、太鼓や鼓の音に合わせて結婚するのが夢だった。それに彼女は、駆け落ちした娘はごみために転がっている真珠と同じことを知っていたのだ。もう一つ、彼女は父親をとても愛していた。彼女には今でも父親が神のように清らかに思えるし、父親も今、以前にも増して彼女をかわいがるようになってくれていた。彼女は兄弟や姉妹のこともとても愛していた。彼女は母親から遠ざかってはいても、実はずっと近くにいたのだ。彼女は、人間は自分自身さえしゃんとしていれば誰も何もできやしないからと時間をかけてデービーを説得した。そして、彼女が戻って来てからも、まるで激しい悲しみから逃げるためかのように、彼の小屋ではレコードがずっと鳴りっ放しだった。イーターもまた涙を流し続けた。

　彼女は二軒目の家を見つけた。今度の主人は水牛のように太って黒い大商人の妻セーターニーだった。彼女の遙か年上の夫は、彼女がまだうら若いときにこの世を去ってしまっていた。彼女は亡夫の財産の唯一の主だった。彼女は一人の少年を養っていた。少年は若くて雨季のようにしっとりと美しかった。でもどうしてか彼の目には、雨季の湿気と黒雲のような暗さが漂っていた。セーターニーは厳格な女教師のように彼を監督していた。片時も目を離さなかった。外に行くにも必ず一緒に連れて行くし、すぐに急いで帰って来るのだった。彼女は決して遅くまで外にいることがなかった。とびきり美しい服を着ていたし、お化粧は非常に濃かった。それに黒たばこ（食用専門の高級たばこ）入りのパーン（キンマの葉にびんろうじゅの実、たばこなどをくるんだ嗜好品）を噛んでいた。それもずいぶん多いので、歯は真っ黒になり、歯茎も青黒くなってしまっていた。口を開けて笑うと、赤く塗った唇の中から覗いている歯は、忌まわしい黒い傷口から血が滴っているように見えるのだった。彼女は、イーターにはとてもやさしく接してくれたので、イーターの潤んだ大きな目は彼女の醜さを許してやったのだった。使用人は大勢いたから、イーターに割り当てられたのはごく普通の仕事だった。黒たばこ入りのパーンを買って来ることと、少年の何ダースもの靴を磨くことと、へやの掃除。イーターにはセーターニーだけでなく、少年もとても素直に見えた。彼女にウインクすることもなければ、じろじろ見ることもしなかった。セーターニーの脇に潜り込んでいるだけだった。イーターはここで楽しく満足だった。しかしまだ十日もたたないうちに、セーターニーは彼女を呼ぶと、いかにも秘密めいた調子でそばに座らせた。

「イーター、お前の給金を上げてやるからね、お前あたしの仕事を一つよけいにするんだよ。給金は二十五ルピーにしてあげよう」

　セーターニーはイーターの張りつめた腕をぴしゃぴしゃ叩くとやさしく見つめた。

「奥様、おっしゃることは何でもいたします」

　――感謝のあまり頭を垂れた。女神様デーヴィーというのは、きっとこういう方のことなんだろうと思った。

「お前の若旦那様ね、あたしはとってもかわいいんだよ」

　――セーターニーがささやいた。イーターは女神様はみんなご自分の旦那様を愛しているもんだわ。わたしだって自分のデービーがいとしいもの、とわくわくして思った。

「それでね、もうあたしにはわかんないんだよ。あの人がどうなっちゃったのかがね。冷たい土の塊みたいで。前はとてもよかったのに。あたしもずいぶん年だからね。これからお前が触れるようにすりゃよくなると思うんだけどね。でも度を越すんじゃないよ、愛したりしちゃいけないよ。お前はとても素直だからこの仕事を言いつけたんだからね。今まで来た女の子たちはどれも売春婦だったよ、畜生」

「奥様[image: ]　今までのお給金を下さい。仕事はもういたしません」

　イーターはすべてをさとったが、やっとのことで怒りを押さえた。だがセーターニーの方は枯れ草に火が付いたようになった。

「お前たちみたいな卑しい連中はひもじいひもじいって叫ぶばかりじゃないか。みんな嘘つきばかりだ、仕事を言いつけてもしやしないくせに。お前、とんだシーター（インドの古代叙事詩ラーマーヤナ中のラーマの貞節な妻）だよ。ドロウパティー（インドの古代叙事詩マハーバーラタ中のパーンドゥー五王子の共通の妻）だよ。お給金なんかあるもんかね」

　そして、イーターは十日分の給金を捨てて家に戻って来た。その日、母親はめちゃくちゃに悪口を浴びせた。何もなかったならイーターがセーターニーの家からもらって来るおいしい物を食べられたはずだが、それも駄目になった。たぶんそれに腹を立てて、母親はそばに転がっていた薪をイーターに叩きつけた。薪はイーターの膝をかすめて遠くへ落ちた。彼女は長いこと泣き続けた。デービーに会ってもすべてを隠していた。もし話したら今度こそデービーは逃げようと言い張るに違いないことがわかっていたからだ。彼女には結婚式を祝う夢があった。九ガズ（一ガズは約一メートル）もの長さの絹のサリーを着て、花で飾った花嫁になる願望があった。それに、彼女はみなを困窮の中に見捨てて出て行ってしまうような冷たい心の持ち主ではなかったのだ。

　三、四日、イーターはもう二度と働きに出たりはしないというようにぽつんと過ごした。しかし母親の悪態が度外れになり、しかもずっと涙を流しているのを見ると、彼女はまた努力して働き口を探し当てた。三人目の女主人はまるで小娘のようだった。色白で水気のない蕪みたいで。旦那様は中年で裕福な遊び好きのようだった。それでも、彼女は女主人が旦那様を愛していることを感じとった。旦那様は朝十時頃に出かけ、夕方の五時頃戻って来るのだが、女主人はお帰りの一、二時間前からお化粧を始めるのだ。非常にみごとにメーキャップするので水気のなさなどはどこかへ消えてしまう。もし旦那様の戻って来るのがほんのちょっとでも遅くなると、女主人はひどく落ち着かなくなり、使用人たちから自分のちっちゃな白猫にまで当たり散らすのだった。イーターは、外に立っていて旦那様の車が見えたら知らせるようにと命じられるのだった。もし彼女が通りを見ているだけでなく、どこか別の方に目をやっているところを掴まったりすると、ただではすまなかった。女主人の嫌な性格は、のっけからイーターにやる気を無くさせていたが、女主人は給金の一カ月分を前払いして彼女に足枷をはめてしまっていた。ここでもイーターにはあまり仕事がなかった。ほとんどの時間台所にいた。使用人の居場所は台所という女主人の言いつけでもあったし、あちこち歩き回る許しもなかった。使用人は四六時中石炭の燃える臭いを嗅ぎ、煙を吸い、にんにくや玉葱の刺激に涙を流せ、ということだ。

　女主人の古い料理人とベヤラー（給仕人）はお互いにおしゃべりばかりしていた。二人の話からわかったことだが、旦那様は昔はとんだ悪者だった。最初の奥さんはただ緑のソファーに座っているだけのうちに、人生の秋に捧げられ亡くなってしまった。二番目の奥さんは旦那様を待ち続けて、とうとう逃げてしまった。しかし今では旦那様も思慮深くなったので、自分の下り坂の人生の支えになるものにずいぶん気をつかうようになっていた。それでも女主人は昔のことを知っているので、旦那様を信頼してはいなかった。絶えず落ち着かず、不安に胸を震わせていた。

　イーターには台所の空気が気に入らなかった。料理人はとてもおしゃべりで、一息で山ほどもしゃべりまくった。まるで酔っ払いのような馬鹿笑いをし、てひどい悪口を吐いた。彼女には料理人がすごく悪い人に思えた。それで、彼がやさしげに話しかけるといっそう反発した。しかし、ある日ベヤラーがイーターにウインクすると、料理人は彼をこっぴどくやっつけた。思いきり悪口を浴びせ、首にさせてやるぞと脅した。ベヤラーが恐れいって謝るまで矛先をゆるめなかった。その日、イーターはこの悪口ばかり吐いている悪党みたいな顔をした料理人が実は心のきれいな人だと知った。それからは料理人がやさしくしてくれると彼女はとても嬉しくなるのだった。ときどき料理人に自分の悩みを話すようにもなった。料理人は余したミルクや食パンや、自分の取り分からも少しけずって、家に持って行くようにとむりやり渡してくれもした。彼女が断ると、やさしさをこめながらさんざん悪口を浴びせるので、受け取らざるをえなくなるのだった。

　ここに住み込んでからひと月がたった。彼女は料理人の愛情とやさしさの陰で、大きな幸せと安らぎを感じていた。しかし一方では、喜んでばかりはいられないことが起きていた。数日来、彼女は見ていた。夕方デービーが工場から帰って来ると、小屋の女の子たちが彼の小屋の周りをうろついたりふざけ合ったり、レコードをかけてと頼んだりしているのだ。デービーも笑っているし、ときにはレコードをかけてやっている。イーターは胸が裂かれる思いがし、女の子たちに心の中で思い切り悪口を浴びせた。デービーにも不平を言うと、彼は、世界中のものが変わってしまうとしてもおれだけはそうじゃないと信じてくれ、何でもないさ、たんなる思い過ごしだよ、とやさしく言ってくれたのだった。

　それでも、情勢は進展していった。絹のチョーリーを着てとても高慢そうに見える女の子がデービーから蓄音機を借りていくと、遅くまで自分の小屋で鳴らし続けた。イーターはひどく傷つけられた。彼女はデービーの小屋と彼の持ち物の主人は自分だと思っているのに、この女主人に尋ねもせずに彼の持ち物があちこちへ行き始めたのだ。何というひどいことだろう。彼女はすっかりふさぎ込んでしまった。こういう状態では何かと気の滅入ることばかり考えてしまうものだが、彼女もまさにそうなっていた。この世なんて何なのかしら、人を愛してそのお返しに不実の石を頭にぶつけられて気が狂って――こんなことばかりを――しかし彼女は、もし自分が家族を食べさせていくために彼の幸せを押し殺すことができるのなら、彼の方だって彼女に失望したってかまわないはずだ、ということまでは考えなかった。それに悲嘆に沈んでいるときにほんの少しの幸せの光明でも見出せば、人は当然そちらに走りよるはずだし、それにまた、次の光明が最初の光明よりずっと輝いて見えるときにはなおさらだ、ということも。女の子たちは夕方になると、一張羅のサリーと絹のチョーリーを着て、髪には花飾りを付けたりしている。彼女たちの行為が掠め奪い取ろうとする卑しいものだとしても、それがどうだというのだろう。それが生きている証というものなのだから。一人イーターときたら、もつれた髪、栄養不足でしぼんだ顔、破れの目立つたった一枚のもう洗う気づかいもなくなったサリーで。自分がかつてデービーに見せたあの美しきと若さに、今でも彼がひかれていて欲しいと願わずにはいられなかった。その切ない思いにますます身も細るのだった。彼女のこんな様子を見て、料理人は心配のあまりどうしたんだねと何度聞いたかわからないぐらいだが、彼女は何も話そうとはしなかった。ある日、食事の仕度をしてしまうと、料理人は食い下がった。

「今日という今日は何で黙ってんのか話すんだぞ。話さなけりゃあ、いいかこいつ」

　料理人がやさしく頭を撫でると、イーターは声を上げて泣き始めた。少し心が軽くなると、すべてを話した。秘密を分かつものがいれば、悲しみも分けられるものだ。

「それで、あたしもう人生とさよならしようと思ってんの」

　イーターは決心を打ち明けた。

「こいつ、生きんのやめるだって？　髪の毛掴んで引き戻してやる。いいか、お前も格好つけるんだ。そんなざまじゃな。ろくに食いも飲みもしないで。うんと食うようにするんだ、たくさんな。一カ月分の給金ためてサリーを買うんだ。どっきりするようなチョーリーもだ。上品さなんざわきにどけといてな、相手に色っぽく見せんだ。そうしなけりゃその娘っ子どもに彼をさらわれちまうぞ」

　料理人は息つく間もなくしゃべり、山ほどの手を教えた。イーターの心には格好をつけるということだけが残った。

「でも、お給金一カ月だけでサリーなんか買えないわよ」

「給金一つ分がお前で、半分はおれから取りな。借金じゃない。取りゃいいんだ。こいつ、おれの娘同然じゃないか。そしたら行こうな、おれと一緒に買いにな」

「だけど、あんたはどうするの、お金なくなっちゃって。あたし、あんたのお給金なんかもらえないわ」

　イーターは、料理人のやさしさをひしひしと感じながら泣き顔で断った。しかし、料理人がさんざん悪口を浴びせると承知したのだった。本当は彼女は心の底ではむりやり承知させられることを願っていたのだ。それから、料理人は彼女にバター付きの食パンを食べさせ、頭につけるようにと自分の安物の香油をやったのだった。

　月の初めにイーターが女主人に給金をもらおうとすると、母親が前に来て持って行ってしまったことがわかった。彼女は料理人のところに来ると激しく泣きだした。料理人はしばらくの間黙ったまま座っていた。もう彼にもどうしようもないようだった。彼にだって妻子がいるのだし、たぶんそのことを考えていたのだろう。だから悪口一つ吐かなかったのだ。それでも、少しすると、イーターの涙を拭いてやり、頭を軽く軽く叩いてやった。それから、サリーを洗うようにと自分のせっけんを取り出して渡した。

　料理人は二度とサリーを買う話をしなかった。だが、イーターはいつもずっとどうしようかと考えていた。ココ椰子の木陰で彼とときどき会うけれども、彼が変わってしまったと感じるのだった。もう以前の彼のようには見えなかった。彼がどんどん離れて行くように思えてならなかった。そんなことにならないためには格好をつけなくちゃ。女主人が毎日真新しい輝くようなサリーを着るのを見ると、胸がずきんとするのだった。この頃、女主人がサリーを一枚くれて、それを着た自分がまるで花嫁のように弾んでいる夢をよく見るのだ。しかし目が覚めてみると、身にまとっているのは色も形も崩れてしまった古ぼけた同じサリーだった。夢と現実のあまりの違いにがっくりし、どうしようもなくなると、彼女は不幸を神様たちのせいにするのだった。ある人には何十枚ものサリーやお邸や車を与えて派手に好き放題やらせといて、誰かにはサリー一枚もそれらしい小屋もくれないなんて。彼女は神様たちに強い不溝があった。こんな不公平――彼女にはその本当の原因などわかりはしなかったのだが。一度、料理人が彼女の話を聞いて言ったことがあった。馬鹿な[image: ]　神様はみんなを平等に見てくださるんだ。悪いのは神様じゃない、みんな人間がやったことなんだ。しかしイーターには料理人の言葉が気に入らなかった。村にいたときからこれまで、どれほど多くの金持ちや貧乏人の口から同じように、みんな神様のご意志だ、神様はご自分の好きなようになさるのだ、というせりふを聞いてきたことだろう。それなのに料理人ったら、まるで人間の力が神様以上になって、神様の権利を奪い取ってしまったようなことを言って。

　旦那様と女主人は映画の最終回を見に出かけていた。料理人はストーヴに少しばかりの石炭を焚いて座っていた。旦那様が食事をしないで行ったので、お帰りまで待っていなければならないからだった。イーターはもう食べ終わって、早く出ようと気がせいていた。行くのが遅くなったりしたらデービーが待ちくたびれて帰っちゃうかもしれない。料理人に外出の断りを言うと、いつものように、出る前に寝室に行って旦那様と女主人のベッドを整えた。寝具のしわを直しながらも、彼女の注意は化粧台のそばの床几の上に集中していた。そこには女主人が映画に行くときに着替えたサリーが乗っていた。サリーの金糸が電燈の下でぴかぴか輝いていた。イーターはそっとサリーに触った。端を頭に掛け、鏡を覗いた。とてもきれいに見えた。着てみたくてたまらなくなった。女主人が帰るまでなら着てても大丈夫だわ。デービーとも会えるし、女主人が戻って来る前に窓から投げ込んでおけばいいのよ、誰にもわかりっこないわ。こう考えつくや彼女は寝室の戸を中から閉めた。大急ぎで女主人のサリーとブラウスを着た。盗んだわけではないのに心臓が早鐘のように高鳴り、足がわなわな震えた。鏡を見ると自分が女主人よりも素敵だと思った。白粉を少し出して顔に塗った。まだよく塗り終わらないうちに料理人の声がした――イーター、おーいイーター[image: ]　彼女は泥棒のように足音を忍ばせ、寝室から浴室を通って外へ抜け出した。そっとココ椰子の木陰に近寄った。そこにデービーはいなかった。待ち始めた。

　満月が中空に輝いていた。きらきらするサリーと白粉の匂いとデービーへの想いが、彼女を酔ったようにさせていた。デービーがやって来て彼女を見たら、どんなに喜ぶだろうと考えていた。彼は言うだろう、イーター、君は世界一きれいだよ。あたしは彼に、あの馬鹿みたいな女の子たちのことで皮肉を言ってやろう。それからこう言おう。今日あたしは花嫁さんになって来たのよ。彼はあたしをやさしく愛し、抱きしめてくれるだろ――止めたりしないわ。だってあたしはあの人のもの――。しかし、待ち続けてずいぶんと時間がたってしまうと、ばら色の夢はかき消え始めた。他人のサリーが着心地悪くなってきた。そのうえに、旦那様たちが帰って来たらどうしようという恐怖が加わった。どれぐらい時間がたってしまったのだろう。小屋の方でさえ騒々しさはもうおさまっていた。彼女はそれでも、今日は何だかみんな静かなのね、自分が早く来すぎただけなんだわ、デービー何か用事ができたのよ、もうじき来るわ、と考えたりしていた。

　小屋の方で突然騒ぎが起きた。ご主人のベヤラーの鋭い声が聞こえて来た。

「こん畜生[image: ]　奥様のサリーを盗み出しやがって[image: ]　旦那様が警察にお届けになりゃあわかることだぞ[image: ]」

「イーターはここにはいないよ、どこか外だろ。あの子がサリーなんか盗むもんか。お邸にあるんだろう」

　父親の声だった。

「どいつもこいつもみな泥棒野郎だ[image: ]　旦那様がお前らのこんな小屋、みんな立ち退かせちまうぞ[image: ]　イーターを探し出せってんだ。さもなけりゃ警察を呼んで来るぞ[image: ]」

　ベヤラーの語調は激しかった。イーターはその場に釘づけになっていた。頭がぐらぐらし、耳には嵐の音が湧き起こっていた。恐怖につかれ、夢中でそこから逃げ出した。誰かが自分を掴まえに追っかけて来るように感じた。歌手のバンガローの門が開いているのを見ると飛び込んだ。へやは明々としていたが、外は闇だった。彼女はガレージの車の陰にそっと隠れた。胸が激しくどきどきし、まだほっとする間もないうちに靴音が響いた。そして、誰かがガレージの中に入って来た。イーターが見ると、その男は歌手のところに入り浸っている見覚えのある連中の一人だった。

「誰だ。おやイーターじゃないか、いい格好だなあ」

　彼は懐中電燈の光でイーターを十分に観察した。盗みが見つかっちゃったんだわ。この思いで彼女は魂が抜けたようになってしまった。

「乗るかい、車に」

　男は近寄るとイーターの胸に手を当てた。イーターは一言も発しないままだった。

「さあ、ぼくのかわいい人」

　男は彼女の腰に手を回すと、車の中に押し込んだ。

　悪路で二度ほどがたがた揺れた後、車はさっと大通りを走り去った。







[image: ]　連れて行って、あの人の家に
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　細いどぶを水が這うように流れていた。その上にぶくぶくとふくらんだせっけんの泡が布団を掛けたように重なっていた。彼は今しがた水浴びを終えて薄暗い浴室から出て来たところだった。タオルで髪を拭きながら、中庭に出しっ放しになっているいすを日溜まりに引きずっていくと、寒さで半ば感覚を失った身体を暖めてやろうと座り込んだ。髪をこすりながらふとどぶに目がいった。汚泥の溜まったどぶを水がのろのろと流れていた。急に彼は、自分の人一倍感じやすい心を打ちのめしたあの事件を思い出した。あの頃はあれだけで頭がいっぱいだった。やがてだんだんにすべてを忘れていった。しかし、あれからずいぶんたった今日、せっけんの泡を乗せて流れる水が彼の脳裏に事件の記憶をまざまざとよみがえらせたのだった。彼の胸の奥深くで無数の吐息が広がっていった。彼は自分があの事件にぶつかった当日のような気分に戻っていた。あれ以前にも、鉄石の心も挫けるようないろいろの恐ろしい光景を目撃してきたが、どれも彼にあれほど強烈な印象を与えはしなかった。

　街の活気は死の口に呑み込まれてしまっていた。命あるものは片隅に身を寄せ合ってすすり泣いていた。荒廃は再び立ち直れる日の来そうにないことを告げ、死は誰もその爪から逃れられないことを語っていた。それでも熱い心を持った救援委員会のメンバーは、人の命はまるで虫けらのように軽々と死の罠に掛かっていくのを見過ごしにできるほど安っぽいものではないぞと絶叫していた。彼らは行き着ける限りの場所から、絶望の淵でむせび泣く命を探し出し、選り出しては難民キャンプに送り届けているのだった。

　その日も、彼は一日中トラックで荒れ果てた街の隅々まで走り回り、五十人ほどの難民を無事キャンプに収容し終えた。疲れきって警察署の前でトラックを降りると、徒歩で家路についた。やがて五時になるところだった。彼は一刻も早く家に帰って休息しようと足を速めていたが、急に立ち止まった。道端に十二、三人の男たちが集まってどぶを覗き込み、何かを見つめていた。彼はみなのそばに寄ってみた。ビルの表門には大きな錠前がぶら下がっていた。みなはそれを壊そうかどうか考えているところだった。

「三日ほど前におれたちゃ、この家の餓鬼ども残らず楽にしてやったはずなのにな。何でまだいるんだよ」

　目を血走らせ恐ろしげな顔をした男がナイフをひらめかせた。

「なら、ぶっ壊しゃいいじゃねえか」

　一人がだらりと垂れた腰布から片足を突き出して言った。

「でも、見たまえ――錠が掛かってるじゃあないか。中に誰がいるもんか」

　彼はみなを説得しようとした。

「誰もいねえだと、じゃあ、ありゃあ手品かい」

　別の男が目をむくとどぶの方を指さした。浅いどぶの泥の上を、ビルから出て来たせっけんの泡混じりの水が這い回っていた。

「水浴びとおいでなすったようだぜ」

　四人目の男はシャツでナイフをこすり始めた。彼は一瞬どうしようかと思いまどった。兵士たちとはずっと向こうの警察署で別れて来たし、警官の姿はどこにも見当たらなかった。

「錠をぶっ壊しちまえ[image: ]」

　いっせいに声が上がった。

「あっ、待ってくれ、ヒューマニズムの精神では――」

　彼は復讐の興奮にたぎり立つ傷口に、ヒューマニズム精神の冷水を浴びせようとした。しかし、彼の言葉は中途でかき消されてしまった。

「おれたちのお袋や姉妹や兄弟が血を浴びさせられてたときに、そのヒューマニズムってのはどこにいたんだい。それにそのときあんたはどうしてたんだ」

　男たちが一度に言い返した。

「てめえのヒューマニズムとおねんねしてたんだろうさ」

　恐ろしげな顔をし、目を血走らせた男が悪魔のような高笑いをした。

「だが――しかし――」

　みなを制止しようと高く上げられた彼の両手は、力なく下がってしまった。

「ぶっ壊すんだよ。あんた、何で止めようとすんだ」

　みなはまるで敵を見るような目付きで彼を睨んだ。

「ぼくは別に止めやしない。錠はもちろん壊したらいいだろう」

　彼はつぶやいた。その場で自分の言葉を聞くものなど一人もいやしないことを彼は知っていた。それに、もしこれ以上反対すれば、人々は彼のこともずたずたに切り刻んでしまうだろう。錠はすぐに掛け金から外された。男たちが中に入り、彼はいちばんうしろから続いた。心はわなわなと震えていた。隠れているらしい人間の命を救うために、すばやく頭を働かせた。突然、妙案らしきものがひらめいた。

「待ちたまえ、そんなにむちゃくちゃに先に進んじゃ駄目だ。奴は銃を持ってるかもしれないぞ。ぼくにはライフルがある、先頭に立とう。皆は音を立てずについて来たまえ」

　彼はゆっくり言った。みなはうなずくとうしろに従った。

　彼はそっと階段を上り始めた。一段、二段、三段――それはまるで無限に続くように感じられた。一日中働いたので非常に疲れていたし、心身共にすり減ってしまっていたのに、なぜかこのときの彼は少しも疲労を感じなかった。彼はみなの先頭にいた。ずっと考えていた。この高いビルの中ですでに殺戮の市が開かれ、彼らの計算では一人も見逃さなかったというのに、それでも隠れて助かったものがいるのだ。今度もまた見つけしだい彼に隠れるように合図しよう。死がほんの数歩のところまで迫っていると教えてやろう。このビルには前のように身を隠す場所がきっとあるはずだ。

　一階、二階、三階――隅々まで隈なく調べられた。どのへやにも彼は真っ先に入った。どこもしんと静まりかえり、荒らされたままになっていた。まるで梟のすみかだった。しかし、四階にさしかかったところで急になぜか動悸が高まった。胸は震え、誰もいないでくれ、そうだ、梟のすみかであってくれ、と祈らずにいられなかった。彼は切り刻まれた人間の凄惨な姿を幾つも目撃してきた。もうこれ以上はとても耐えられなかった。ひとりでに足が速くなった。足音を忍ばせてついて来る連中を何メートルも引き離していた。上り終わると、まず目の前にあるへやに入り込んだ。そこでぎょっとして立ちすくんでしまった。

　目の前の床には、青いさっぱりした服を着た小柄な美少女が座っていた。鼻を赤くし、瞼を腫らし、魂が抜けたようで、髪は解かれたままだった。手に櫛を握り、目の前に置いてある鏡に空ろなまなざしを向けていた。そばにせっけん箱、タオル、クリップ、ヘヤピンが散らばっていた。目の前に生きた人間がいる――。彼は自分の目が信じられなかった。亡霊か妖精ではなかろうか。少女が重そうな目を上げ、その手から櫛がすべり落ちると、初めて生きた存在を感じた。はっと我にかえると、彼女を救わねばとまず声を立てないように合図し、うしろから人々がやって来るとそっと告げた。しかし少女はまるでその場に凍りついてしまったかのようにぴくりともしなかった。少女はただ一度力なく彼を見ただけで目を伏せてしまった。

　みながへやに押し入って来た。ナイフを振りかざしていた手が下がった。みなどっと高笑いした。

「大山鳴動鼠一匹か」

　目を血走らせた男が少女の方に歩み寄るのを見て、彼は足下が激しく揺らぐのを感じた。少女の顔からさっと血の気が引いた。

「やめてくれ[image: ]　触るんじゃない。触るんじゃない[image: ]」

　彼は少女と男の間に割って入ると、我を忘れて叫んだ。

「ふん何かい、触ると身体が汚れるとでもいうのかい。獲物を一人占めか。さあ、どいてくんな」

　一人が言うとみなどっと笑った。別の男が彼を押しのけた。

「いけない[image: ]　いけない[image: ]」

　再び立ちふさがろうとすると、目を血走らせた男はナイフを彼の胸元に当てた。一人が少女を抱え、羊のように軽々と肩に担いだ。少女は一言も発しなかった。何の抵抗もしなかった。男が歩きだすと、彼女は垂れ下がっていた両腕を彼の方に差し伸ばした。その瞬間、彼は本当にナイフで刺し殺された方がましだと感じた。思わず進み出ようとして突き飛ばされた。血走った目をした男は近づくと少女の差し伸べられた両腕を自分の首にかけさせた。少女は耐えられずに両眼を固く閉じた。

　次の瞬間、へやは空だった。以前よりいっそう荒涼とし、音もなく、皆は立ち去ってしまっていた。彼はつい今しがたまで少女が櫛を手に握っていた場所にしゃがんでいた。彼は差し出された腕を支えてやれなかった。子供のようにおいおいと泣き始めた。胸の中に何かいちずな感情が突き上げて来て彼を泣かせるのだった。今までにどれほど多くの若い女が誘拐されるのを見てきたか。彼女たちの悲鳴や助けを求める叫びを聞いてきたことか。だが誰もこれほどまでに彼の心をゆすぶったものはいなかった。この口もきけぬような少女は、ただ両腕を差し伸べただけでどれほど彼を打ちのめしたことか。心と同じように柔らかな彼の肉体を、思い切りつねりあげていったのだ。

　泣くだけ泣いてしまうと、彼は踏みにじられたヘヤピンやクリップを拾い集めた。じっと見つめ、触ってみた。湿ったタオルを手に取って撫でた。ベッドの方に目をやった。しわだらけのシーツは誰かが何日もその上で身を悶え、足ずりをしたことを物語っていた。彼は思った。あの美しい変わった少女は、三日三晩をこのベッドの上で悶々として過ごしたのだろう。立ち上がると、彼はゆっくりゆっくりシーツのしわを伸ばし始めた。枕のところどころに涙の大きなしみができていた。三日、まる三日の間泣き続けたのだ。疲れ果てると、顔を洗ってまた泣く力を振り起こそうとしたのだ。それから座り込んで髪を解かそうとしたに違いない。だが、なぜ髪なんか解かそうとしたのだ。何でせっけんで髪を洗ったんだろう――。もしくたびれたのだったら、顔にちょっと水を掛けただけでもよかったのに。彼女はせっけんできちんと顔を洗った。それに一生懸命お化粧しようとしていた。街は静まりかえり、このビルも森閑としていた。死がすべてを呑み込んでしまっていた。ビルの中は荒らされつくしていた。近くはおろか遙か彼方まで命の証はどこにも見当たらなかった。彼女はお化粧をしていた。この一人ぼっちの淋しいへやの中でまる三日も暮らした後でお化粧をしていたのだ。へとへとに疲れ切っていたはずなのに、何で、誰のためにお化粧なんかしていたのだろう。なぜだ。どんな感情に動かされて、何て奇妙な、何て美しい少女――、抱え上げて連れて行かれるときにも黙ったままだった――。再び、彼の胸と頭を差し伸ばされた二本の腕がしめつけた。ああ、あの疲れ果て、動けなくなった少女の頭を自分の膝に乗せてやれたら。あの赤く腫れた瞼を撫でてやれたら。あの少女が望むことを何でもかなえてやれたら。

　何もしてやれなかった無力感にさいなまれ、彼はベッドの上から枕を取り上げ膝に乗せた。枕の下に紙片があった。汚れて古ぼけた紙、彼はそれを開いて読み始めた。

〝ぼくの大切な人〟

　彼は大急ぎで読み進んでいった――。終わり近くでこの文章が目に入った。

〝ぼくはできるだけ早く君に会いに来るよ。君に会いたくて居ても立ってもいられない気持ちなんだ。たとえ嵐が立ちふさがろうと、ぼくが君に会いに行くことを止められやしない。ぼくは真っ直ぐ君のへやへ行くよ。君はきれいにお化粧してぼくのことを待っていてくれるんだろう。それに……〟

　手が震え、手紙は床に落ちた。

　下が急に騒がしくなった。どたどたという大きな音が聞こえてきた。きっと近くのビルで掠奪が行われているのだ。彼はヘヤピンとクリップを拾い上げるとポケットに入れた。よろめきながら階段を降りた。押し黙って家へと向かった。

　思い出にふけりながら、彼はもう一度どぶの方に目をやった。水はとうに流れ去り、せっけんの泡も消えてしまっていた。







[image: ]　冷たい甘い水















　　　　　[image: ]







　もう戦争は終わった。いたるところに掘られていた塹壕が埋められた。砲弾で瓦礫と化してしまった家々の再建も始まっている。砲撃がやんでからだいぶ時も流れた。戦争が始まったのは秋だったが、冬になり、今は春が訪れている。人々は戦争前と同じようにまた忙しそうで楽しそうに見える。不景気だった商売も再び活況を取り戻している。六、七カ月たった今、人々があの戦争中の苦難を憶えているのかどうかもわからない。自分本位の世間は、周りのことをどんどん忘れてしまうものだ。でも、わたしは人のことをとやかく言うつもりはない。自分自身について語れば、今でもわたしは夜に地上で跳ねる月の光を見ると、それが色あせているように思われるのだ。わたしには月が今夜もまたお隣の国に文句を言っているような気がしてならない。もし誰かが、月は語りもしない聞きもしない、そんなことはみな詩人や作家のせりふだ、となじっても、それでいい。こうしたことは想像力に関することだからだ。わたしは短編小説家だ。月について、わたしは奇妙な感情を抱いている。ソ連のルナ九号が月に着陸したと聞いたとき、人知の素晴らしさは、わたしの胸の中に人類へのいっそうの敬意を生んだものだったが、胸の片隅に痛みを覚えもしたのだった。わたしは一度じっと月を眺めてみた。すると、驚くなかれ、わたしのこんな弱い目にさえ月面に突き刺さっているソ連の国旗が見えたのだ。わたしには、月で糸車を回していたあの老婆の死体さえも見えたのだ。ルナが彼女の糸車を破壊してしまったのだ。

　人類が月を征服した後はどうなるのか、わたしにはわからない。どれほどの利益があるのだろうか。どれほどの損害があるのだろうか。しかし今はただあの地の住人たちから何かが奪われてしまったことを感じるだけだ。わたしには今、月を見て何か美しい想像をすることにさえも戸惑いがあるし、わたしの想像の世界では、もはやあの黄金色の愛の球体から射し出る光の中で、誰かが自分の恋人を想って涙を流しているのを見かけることもない。何とか見よう、感じようとしても、わたしは、月にはいったいどんな金属があるのかしら、そしてその金属によって人類の繁栄と破滅のどんな一章が書かれることになるのかしら、この月もいつ戦場になってしまうかわからない、などと考え始めてしまうのだ。

　たった今、わたしが自分の想像の月を覆っている暗黒の中をさ迷っていたところ、宵の明星、金星の上にもソ連の旗が突き刺さった。もう、わたしは誰かのきらきらと輝く明るい目を見ても、その中に星がいっぱい溢れているなんてどうして口にできよう。これからわたしはこんなことをいったいどんな風に話したらよいのか――皆さん[image: ]　あなた方が世の中のたくさんの困難に耐えに耐えて疲れきってしまっても、もうあなた方のためにはどんな美しい想像も残されてはいないようになるでしょう。あなた方は月の光の中に座って恋人と甘い語らいをするのではなく、月で見つかる金属について話し合うようになるでしょう、そして、夜、恋人との別離があなたを苦しめるときに、星を数える代わりに金星の上にバンガローを作ることを考えるでしょう――。

　さてと、わたしは何を話そうとしているうちに横道にそれてしまったのだろう。そう、わたしは今もまだ月が訴えているように見えると言っていたのだった。今になっても、どこか近所の家で結婚式の花火が打ち上げられると、わたしは大砲の轟きと爆弾の炸裂する音を思い出してしまう。今になっても、ひょっと台所に行って釘に掛かっているランタンが目に入ると、わたしはあの十七日間の真っ暗な夜を思い出してしまう。あのランタンの薄ぼんやりした明かりを頼りに、わたしたちはお互いを確かめようとしたり、歩き回りながら、机やいすや寝台にぶつかったりしたのだ。何度も膝を怪我し、指から血を出した。あのランタンのほやを今日までまだ誰も掃除していない。わたしはずっとそのままの方がよいと思っている。戦時下の夜が暗黒であることを憶えておけるために。

　わたしは平和を愛する。わたしは戦争を憎む。でも、人間が自分の自由、尊厳、国の存続のために戦うこともまた平和と同様に愛している。

　さてと、わたしは戦争はもう終わったと言いはしたが、生きている限りわたしの記憶の方は終わらないだろう。今、わたしは、戦争の最中に近くの家の屋上に立って凧上げをしていた、十歳ぐらいの男の子をどうして忘れられるだろうか。その日は耳を聾するような音を立ててたくさんの飛行機が飛んでいた。味方だとわかってはいても、なおわたしの胸は恐ろしさに震えていた。わたしは子供に向かって叫んだ。〝屋上から降りなさい[image: ]〟その子は答えたものだ。〝敵の飛行機が来たら、この凧を引っ掛けて落としてやるんだ。ぼくはおばさんみたいに怖がったりしないや〟

　一瞬、わたしは自分の胸の震えと動悸が収まったのを感じた。しかし次の瞬間、一機の飛行機が上空を通過し、恐ろしいサイレンの昔が鳴り響くと、わたしは恐怖のあまり金切り声でパルヴェーズ、自分の息子を呼び始めていた。いったいどこに行ったことやら。大声を出しながら、キランも怖がっているんじゃないかしらと思って家の中に入った。有難いことに、部屋で座って本を読んでいたパルヴェーズは、本を放り出すと自分からわたしのそばに飛んで来たのだった。

　あの当時、わたしはどうしてしまっていたのか、片時も子供たちから目を離さなかった。戦争の黒い影が二人の上に落ちないように、自分の胸を切り裂いて中に隠してしまうこともできなかったし。爆撃の後で散乱する死体の間を、一人の幼子が泣きながら誰かを探し回っているシーンをある映画で見たのだが、そのシーンが繰り返し繰り返し目の前に浮かんでくるのだった。しかし、あの当時は、キランとパルヴェーズを自分のそばに座らせておくと、何故か知らないが二人を守ってやらねばという決意がわたしを緊張させるのだった。わたしは絶えずあの凧上げの子供を思い出していた。あの子はまだ凧上げをしているのだろうか。神様、今日までどんな力でも征服することができなかったこの自由への決意とはいかなるものなのでしょうか。この決意はあんな幼子の魂の中にまで融け込んでしまうものなのでしょうか[image: ]　大国の為政者たちも、ときにはこんなことを考えてみたりもするものなのかどうか。彼らは、大きい魚は小さい魚を呑み込んでいいものと信じ込んでいるに違いない。彼らには人間と魚の区別もまるでつきはしないのだ。池や海の中から出て来たようなそんな論理が通用しないことは、ヴェトナムが全世界に宣言してみせたというのに。

　戦争が始まってまだ数日しかたたないのに、夫のザヒールは子供たちが日夜の恐ろしい爆発にすくんでしまわないように、ラホールから疎開させることに決めてしまった。わたしは親しい人たちを残して遠くへ行きたくはなかったので強く反対したが、娘のキランの怯えきった目を見ると、このいたいけな命をここから連れ出してやらねばという気持ちにさせられた。翌日、わたしと二人の子供は車でムルターンに向けて出発した。ラホールの大地にわたしがどのような思いで別れを告げたか、他人にはわからないだろう。そのとき、わたしはどれほど感傷的になっていたことか。涙を流していたかもしれない。道中もひどかった。わたしはサリーの端で顔を隠し、ぐったりして座っていた。ある地点で車がつんのめるように止まり、そのまましばらく動きださないので、わたしは顔を上げて外を見た。兵士を満載したトラックが列を作って止まっていた。悪路のため、順々に一台ずつゆっくりゆっくり通過して行くところだった。わたしは思った。この兵士たちはどこの戦線に向かうのだろうか。そしてこのうち何人が帰って来られるのだろうか。わたしは心の中で彼らにさようならを言うと、再び顔を隠した。しかし次の瞬間、拍手の音にはっとさせられた。一番うしろのトラックで立ち上がった兵士たちが、バングラー（パンジャーブの農民の踊り）を踊っていた。すると、みるみる全部の車でバングラーが始まった。兵士たちは大声で笑っていた。たばこをくわえているものもいた。彼らは怖いほど熱狂していた。わたしは実際に見ていながら自分の目が信じられなかった。神様[image: ]　この兵士たちは本当に大砲や弾丸に立ち向かいに行くところなのですか[image: ]　わたしは目を見開いて彼らの顔を凝視し続けた。嘘じゃない。心配の影は微塵もないその顔は、花が咲いたように明るかったのだ。わたしはラホールとも親しい人たちとも自分が離れていないことを感じた。車から飛び降りて彼らと一緒に踊りだしたい。もし踊れないのなら、全世界に向かってこの踊りはただの踊りじゃない、誰も太刀打ちできるものはいないとても危険な踊りなのだと、大声で叫んで聞かせてやりたい思いにかられていた。

　兵士を満載したトラックは先に進んで行ってしまった。わたしは彼らが視界から消えるまで目で追いかけ、拍手の音を聞き続けた。死ぬのが怖いかと自分自身に問い続けた。人生で初めて、わたしには死が一口の蜂蜜のように甘く感じられていた。

　戦争の日々、眠りがどれほどうとましいものだったことか。ムルターンでの二晩目だった。家のご主人も子供たちもみな眠っていたが、わたしは目が覚めてしまった。飛行機の鋭い爆音が聞こえていた。起き出して部屋の窓から覗くと、遠くの空に赤い光が見えていた。わたしはご主人を起こして、いったいどうしたのか聞こうと思った。その矢先に強い爆発が起こった。窓ガラスがびりびりし、戸や壁が頭上に降って来るのではないかと思うほどに振動した。今や何か聞くまでもなかった。みな起きてあちこち走り回っていた。子供たちが叫んでいた。わたしはみなに中の廊下の机の下に入るようにと急いで指示した。それからまた、前より激しい爆発が起きた。机の下にしゃがんでいた子供たちがぶつかりあった。わたしはキランを引き寄せて抱きしめた。そしてパルヴェーズの耳許でそっと言った。〝死ぬのを怖がっちゃ駄目よ。お前あのバングラーを踊っていた兵隊さんたちを憶えてるでしょ？〟彼は笑うと、しっかり座りなおした。でも、わたしは彼が震えているのを感じた。数秒後に、再び続けて二度爆発が起こったが、それほど激しくはなく、音も遠かった。突然、一機の飛行機が邸やしきの屋上を通過した。わたしは瞬間的に別れてきた親しい人たちを思い出した。強い絶望感に見舞われた。身内と離れた土地で死んでしまうなんて、どんなに悲しむべきことだろう。わたしは胸の中でみなの面影を見た。でも瞬きするや、すべては消え失せてしまった。二機の飛行機が同時に屋上を通過中だった。わたしは神様を想った。この困難な時間が早く過ぎてしまうように祈った。すると気持ちがずっと安らかになった。

　爆音はどんどん遠ざかり、数秒後には消えた。それからはもう爆発も起こらず、飛行機も通過しなかった。沈黙が四方を包んでいた。ただときどき、隣の家から犬の吠える声と子供の泣き声が聞こえてくるだけだった。

　しばらくして警報解除のサイレンが鳴った。わたしたちはみな、退避場所から立ち上がった。ご厄介になっている邸の奥さんは、ずっと三つになる子供の上に覆い被さるようにして身を屈めていたが、初めて口を開いた。〝アーパー・ジー（目上の女性への呼びかけ。お姉さんにあたる）、子供って何でこんなにかわいいんでしょうね。もし爆撃で屋根が落ちてきても、まずわたしに当たるでしょ。坊やはわたしの下に隠れているから絶対大丈夫ですよね〟そう言うと、彼女はわたしの返事も聞かずに自分のへやに立ち去った。

　子供たちはすぐに眠ってしまった。でも、わたしは一晩中起きていた。爆弾が落ちた場所はどうなっているだろう、罪もない子供や女性たちの上に何が起きたのだろうかという不安が、絶えず頭に浮かんできた。そしていったい何度ぐらい、眠っている自分の子供をぎゅっと抱きしめたことだろう。暗闇の中で、わたしには無数の子供の死体が目に映っていた。傷ついた子供たちがもがき苦しんでいるのもわたしには見えていたのだ。

　人々を不安に陥れて、夜は去った。明け方、わたしは邸のご主人と一緒に、爆弾の落ちた現場に行ってみることにした。

　ムルターンから二、三マイルのところで車が止まると、そこに大勢の人が集まっていた。この小さな村の泥造りの家や藁葺きの小屋の多くが、ばらばらに散乱していた。女性たちが、家の下敷きになった家財を引っ張り出していた。いたるところに容器類が転がっていた。

　子供たちは怯えきっているように見えた。頭や足に包帯を巻いた子供もたくさんいた。何人かの女性たちはまるですべてを奪い尽くされてしまったかのように、呆然として潰れた家を見つめていた。彼女たちにとって、壊されたのは小屋ではなく宮殿だったのだ。男たちが、集まって来た人に、人命の損失はなかったと告げていた。

　わたしは不安な気持ちで、立ったままあちこち見回していた。これほど多くの人がいるのに、わたしにはそこが荒野のように思えていた。それでも、人命が失われなかったと知って、とてもほっとしたのだった。わたしが立って一部始終を見ていた場所から六、七十ガズ（一ガズは約一メートル）ほど離れたところに人だかりがしていて、身を屈めては何かを覗き込んでいた。使用人がそこに爆弾が落ちたのだと聞いて来た。

　やがて人々がそこから離れると、わたしも覗きに行ってみた。爆弾が落ちたところに小さな井戸ができていた。そして、そのそばに一人の老人が白い敷布を拡げて座っていた。敷布の上には無数のお金が投げられてあった。わたしを見るや、老人は声をかけてきた。〝寄付した、寄付した、ベーガム・サーハブ（奥さんの意味）。この場所に井戸を掘れば、冷たい甘い水が出るんじゃからな〟

　わたしが財布の中身を全部敷布の上に投げ出すと、老人は酔っ払いでもしたかのように大声を張り上げ始めた。

〝冷たい甘い水だあ。旦那、冷たい甘い水だあ！〟
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　お役人の家に働きに出された日の彼は、異様な恐ろしさにすっぽり包み込まれていた。両肩をすぼめ、青ざめて、目の前は真っ暗で、こんなに大きなお邸やしきの中で彼は、本当に死んでしまったのではないかと思われるほどぼうっとしていた。一人ぽつんと突っ立って他の使用人たちの顔を呆然と見つめていた。みなとても忙しそうに働いていて、彼の方をちらっと見るものもいなかった。

　彼は自分のことをとんだ厄介者のように感じ始めていた。できればこんなところに絶対に来やしなかったのに、両親もひどいものだ。バラーダリー（父系の血縁集団で村の重要な共同体）と一緒になって彼を町に出したのだ。彼が嫌だと言うとみな驚いたものだ。お役人の邸の働き口なんて見つかるもんじゃあない、こんな幸運を蹴っ飛ばすなんて何という奴だ。両親は嬉しさのあまり取り乱していた。息子がお役人の邸で働いているんだと胸を張って村中に自慢できるからだ。村人たちに威張れるし、今まで敵だった連中でさえ何とか近付きになろうとし始めるだろう。村からはもう何人もがお役人の邸に働きに出ていた。給金の結構なことといったらない。彼らの家は見違えるようになった。それに、以前のように彼らと平気で声高に話をするのもはばかられるようになったし、モーチー（皮革を扱うカーストで社会的地位は低い）やミーラースィー（歌や踊りの職業カーストで社会的地位は低い）の出なのに、マリク・ジー（旦那さん）と呼ばれるようになるのだ。休みをもらって帰って来るときはレディー・ハミルトンの高級シャツを着ているといった具合だが、こんなにいいことだらけなのに彼はひどく怯えていたのだった。もしお役人の邸でちゃんと働けなかったら、いったいどんな目にあわされることやら。小さいときからずっと役人という名前が怖かったので、バラーダリーの人たちに言われてもはねつけていたのに、その話の真っ最中にそっと会ったラーニーが、働きに出なさいよ、そうすれば父さんだってあんたとの結婚を駄目だなんて言えっこなくなるんだから、と入れ知恵をしたのだった。

　うなだれて、じっと靴に視線を落としたままずいぶん時間が過ぎてから、乳母アーヤーが彼を奥様ベーガムのへやに連れて行った。口紅と白粉おしろいを厚く塗った人形みたいな奥様が、ベッドの柔らかそうな布団の中に潜り込んでいるのを見ると、彼はぶるぶる震え始めた。別に彼が悪いわけではない、乳母が連れて来たのだ。奥様がまだ横になったままかどうか前もって見ておくべきなのだ。

「お前、どんな仕事ができるの？」

　奥様は頭ごなしにそう尋ねると、両脚を拡げて寝そべった。

「奥様のおっしゃることなら」

　彼は恐る恐る奥様の方を見ると、目を伏せた。ラーニーだってこんな格好で彼の前に寝そべったりはしなかった。もしそんなことをしたら――したら――彼はうろたえた。頭を叩き割ってやる――。

「いいこと、よくお聞き。乳母や料理人カーンサーマーンや庭師マーリーと揉め事を起こすんじゃないことよ」

　人形の声はひどく硬かった。

「はい、それはもう」

「お前の仕事は夜に旦那様と子供たちの靴を磨くことと、水牛の世話と、食事を机に並べることと、食堂の掃除、それに明日の朝から市場バーザールに買物に行って来ることもよ」

「はい奥様」

　何でもないぞ、彼は胸の中でほっとした。

「お給料は月十五ルピー（ルピーは貨幣単位）だからね。辛いことは何もないから心配しないで――そう」

「は、はい――」

　月十五ルピーと言われて、彼は棒で頭を殴りつけられたような気がした。今までだって二、三十ルピーと食い分ぐらいは働いて稼いでいたのだ。これでお父とおっ母もはっきりわかるだろう、餓死しそうになったってバラーダリーの誰がローティー（インドのパン）をくれるもんか、お役人が使用人にごっそり給金をくれたっていうのは、いったいいつのことなんだ、そういうお邸で働けば銀貨の山ができたってことだけど、この家じゃ鉄屑も買えそうにないぞ。がっかりしてしまった彼は、うなだれてぼんやりと突っ立っていた。

「わかったの」

　奥様はそんな彼を見て語気を強めた。

「わたしはごたごたは嫌いだからね」

「はい、奥様」

　彼は慌ててきょろきょろした。ごたごたを起こすなんてどこにそんな勇気があるもんか。そんなことをした連中の末路はわかっていた。手枷をはめられた使用人を自分の目で見たこともあった。それを思い出すやまた身体中に震えが拡がったのだった。

「さあ、さがって料理人に食物をおもらい。お腹が空いているんでしょ」

　今度は奥様の口調はやさしかった。彼はまるで釈放された捕虜のような気分でへやを出た。

　台所に行くと、そっと片隅に立った。乳母と庭師と料理人がめいめい古い藤いすに腰かけて食事をしているところだった。二人は中年の乳母にあまり品のよくない冗談を言ったりしていた。乳母は若いときに夫を亡くしたが、再婚しなかった。目にどこか淋しそうな影があった。そんな冗談を聞いて気晴らしの足しにしているのだった。まあ、奥様は非常に厳しかったので、誰も自分の好きなように振る舞ったりししはしなかった。彼は黙って立ったまま三人の話を聞いていた。悲しかった。欲っていうのは何てひどいもんだ、親が自分の子さえ賭けちゃうんだから、いつになったらここから解放されることやら。

「皿を取んな」

　しばらくすると料理人が顔を向けた。

「何て言うんだ、お前」

「サービルです」

　彼は食器棚から皿を取った。

「馬鹿、その皿じゃない、それはご主人用だ。使用人の食器は向こうの台の上だ」

　料理人が指さして教えた。

　サービルは別の皿を取り上げたが、何もかも変な気がしていた。使用人は人間じゃないのか、奥様たちは脚を拡げて横になっていて、使用人の食器は犬なみに別にされているなんて。

「奥様にどんな仕事を言いつけられた？」

　料理人がサーラン（カレー料理の一種）をよそいながら尋ねた。

「夜、靴を磨くことと、水牛の世話と食堂の清掃と、それに買物して来ることです」

「買物だ？」

　料理人の口調が急に逆立ったようだった。

「何の買物だ？　来たばかりでもう買物するだと？　わしの番が終わってもいないのにお前が買物して来るだと？　この馬鹿野郎、わしを誰だと思ってんだ？」

「おれのせいじゃないですよ」

　彼は哀れっぽく答えた。

「奥様が明日から買物もして来るようにって言ったんだから」

「おれのせいじゃないですよ、だと？」

　料理人が口真似をした。

「覚えとけ、わしの名前はディラーワルだ、凄い悪党なんだぞ」

　そう言うと彼はまずそうなローティー二枚とサーランの皿を叩きつけるようにサービルの方に差し出した。サービルの目に涙が浮かんだ。

「料理人さん、何でそんなにおれに腹を立てるんです」

「どうだ、何てまあ上品面しやがって、まるで何も知らねえみたいにな」

　涙を見ると料理人はますます怒りをつのらせた。

「いい加減におしよ、ディラーワル、来たばかりじゃないの、何もわかってないのよ。それに、どうせあんたの言う通りにするんだから」

「ああ、そうだろうともよ。無邪気なもんだ、何も知らねえさ。両手でポケットをいっぱいにするようになりゃわかるだろうさ。こいつ、今に手枷をかけさせてやるぞ」

「おやめったらディラーワル、あんたの言う通りにしなかったら、また教えてやったらいいんだよ」

　乳母はとてもずるがしこく立ち回っていたのだが、サービルには彼女がとてもいい人に思えた。

「料理人さん、買物はあんたがして来てくれりゃいいよ。おれがあんたの分担の仕事をやるから。おれをあんたの弟だと思ってよ」

「冗談じゃねえ、お前の番にわしが買物して来れるもんか。奥様はひどく細かいんだぞ、そこら中嗅ぎ回ってるんだぞ。店に聞かせにやったりするぐらいだ、言い訳なんざ通用するもんか」

　料理人は少し態度を柔らげていた。

「じゃおれはどうすれば？」

「もちろん買物に行くんだ。だがわしの言う通りにしろよ。わしの言うことを聞かなかったら、いいか覚えとけ、わしは七年も働いてる男なんだ、誰にも指一本差させやしねえ。イギリスとウルドゥー（ここではインド・パキスタン料理のこと）両方の料理を作れるんだぞ。以前にイギリス人のところで働いてたんだ。うん、ごたごたを起こしやがったらあの世に送ってやるからな」

　料理人は片目を細めると大声で笑った。このとき彼は、奥様が彼のやたらに肥え太った身体とのさばりぶりを見て不快になっていることを忘れてしまっていた。奥様は幾度も釘を刺しもしたし、分をわきまえるようにとそれとなく警告を重ねてはいたのだが、今度新しい使用人が来たのを潮に料理人の手綱を引き締めたのだった。ああ、そうだ、やり過ぎれば手から抜け出てしまうことだってあるかもしれないし、そうなったらこんな腕のいい料理人はほかにどこにもいないし、でもほかの使用人たちも結局は食べていかなければならないわけだから――。

「いいか、お前、買物で残った金にはわしの分け前も入ってるんだからな、わかったな。お前の前にいた奴はわしがあっという間にぶっ飛ばしてやったんだ、わしをこけにしようとしやがったんでな」

　料理人は口髭の先をひねっていっそうぴんとさせた。

　分け前と聞いてサービルはすべてがわかった。おれはそんなことやらないぞと強く思った。もしそんなことをして奥様が明日おれを刑務所送りにしても、料理人は知らんぷりしているに違いないんだ。

「料理人さん、おれは買物から一パイサ（パイサは貨幣単位で、旧一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる。新貨幣単位の一パイサは一ルピーの百分の一）だってごまかさないよ。月十五ルピーもらえばそれでいいんだ、もちろん親は飢え死にしちゃうかもしれないけどね。何かあったらどうするつもりなんだい」

「こいつ、何びくついてんだ、たかが市場に行くのに月旅行でもして来るようにな」

　料理人は大声を立てて笑った。

「どのお邸から来たかだけ言やあいいんだ、わかったな？」

　そう言うと彼はサービルの腰を軽くどんと叩いた。

「さあ、もう食え、がっちりな。ひと月も買物して来りゃあこのごつごつの骨の上に本物のギー（純粋バター油）の脂が乗ってくるぞ」

　奥様の呼ぶ声がしたので、サービルはへやに走った。

「水牛に水を飲ませなさい。ああ、ちょっと、使用人たちにはわたしが眠ってるからって言っとくのよ。乳母に子供べやに行って昼間誰も外に出ないようにするように言っておおき」

「わかりました奥様」

　水牛に水をやりながらサービルはずっとラーニーを思い出していた。色白なラーニーが黒光りする水牛を連れて草を食べさせに行くと、いっそう色白に見えるのだった。アッラーの神が自分も水牛にしてくれたらいいのにと何度思ったことだろう。少なくともラーニーと一緒にいられるんだから。でも、今、自分をこけにしてこんなところに送り込んだのはラーニーなのだ。

「欲張り[image: ]　犬っころ[image: ]」

　彼はラーニーを思い浮かべて悪口を浴びせ続けた。

　水牛に水を飲ませ終わると、料理人に聞いてカート（縄張りの簡易寝台）を持ち上げた。芝生の片隅のよく茂った木の陰に据えると横になった。身体が焼けつくような熱い風が吹いていた。少しすると、料理人と庭師もやって来た。

「おい、こら、起きろ。この世で天国の果物を食うんだ」

　料理人がとてもやさしげに頭を撫でたので、彼は急いで起き上がった。脇に抱えていた包みをカートに置くと、料理人は得意気に結び目を解いた。よく熟れた真っ黄色な大きなマンゴーが八つ現れた。収穫期には時にマンゴー売りが彼の村にもやって来ることがあったが、ちっぽけな、ジュースなどほとんどないマンゴーだった。

「さあ、食え」

　二つをサービルの方に差し出し、二つを庭師に渡すと、料理人はサービルが呆れて眺めている前で、四つのマンゴーを凄い速さで皮をむいて食べてしまった。

「こら食えったら、何ぼんやり見てやがる。ここじゃこんなもの珍しくもねえんだ。食い疲れちまうほどあるんだぞ。わしらの旦那様はな、誰からも何も受け取りなさんねえんだ。潔癖で有名な方なんだ。誰かが果物籠なんか持って来たって見向きもしねえ。ご先祖様からの何十エーカーもの土地があるんだから不正をしなくとも何不足ねえのさ」

「奥様に聞いて持って来たのかい、料理人さん？」

　サービルが尋ねた。彼には一歩一歩毎に刑務所が見えて来るのだった。料理人が自分を道連れにするようなことがあったら大変だ。

「この馬鹿野郎が、わしはここじゃお前のおやじ同然なんだぞ。言う通りにするんだ。聞いたところで何がもらえる。奥様が自分の手で何かくれるなんてことがあるもんか。わしらは自分の分け前を自分で取るだけよ。奥様にはわかりっこねえんだ。死ぬまで勘定したってわかんねえだろうな。ここじゃこういうものはな、勘定抜きで手に入るんだ。お前、何びくびくしてんだ」

「しんまいだからな、じきにちゃんとなるさ」

　庭師はマンゴーをハンカチに包むと、戸を閉めて行ってしまった。

　怖かったけれども、ちょろまかしたマンゴーはとても甘かった。料理人が自分のマンゴーをたちまち平らげてしまわなかったら、もう一つくれと頼んだかもしれなかった。

　翌日、奥様は十ルピー札を握らせた。

「雌鶏一羽、山羊の肉半セール（セールは目方の単位。一セールは約九百グラム）、トマト半セール、胡瓜二本、玉葱半セール。使用人たちには牛肉半セール」

「これだけですか、奥様？」

「ええ、そう。料理人をよこしなさい。お前は庭師と一緒に市場に行っておいで」

　料理人に言ってからサービルは庭師と市場に出かけた。たいして大きな市場でもなかったのでじきに全部の店がわかった。庭師は茶店で残り物のペーリー（乳酪、砂糖などで作る菓子）を食べ、茶を一杯飲むと、どこかへ行ってしまった。サービルは自分への歓待ぶりを見て目まいを感じ始めていた。買物の値段はどれも半分以下だったし、八百屋は代金を受け取ろうともしなかった。誰もが彼の前ではまるでボスにでも対するようにぺこぺこしていた。彼は自分が大事な人間なのだということをひしひしと感じて足が地に着かない有様だった。今まで彼のことなど弟でさえ敬意を払ったこともなかったし、村の連中はいつも悪口を浴びせたし、父親だって朝っぱらから何かにつけて一つや二つは怒鳴りつけたものだった。

　肉屋の歓迎ぶりは抜きんでていた。自分の気に入りの店から茶を運んで来させた。庭師が茶を飲んだ店の悪口を言っただけでなく、声をひそめていろいろなことを告げ口した――庭師と料理人はいつもあの店でお茶を飲んでいて裏で何かとうまいことしてやっているんだ。おれの友だちの店の方には顔も向けやしない。とてもずるいんだあの二人は。おれの目の敵の茶店の野郎はひどく性悪な奴で派手に木を燃やしやがるから市場中煙くて目が潰れそうだ。それにあいつの茶のまずいの何のって、おれの友だちの茶とはとても比べものになんないさ。あんたにあの店のハルワー（粉、砂糖、ギー、ナッツなどで作る菓子）とプーリー（薄くふくらんだ丸い揚げパン）を食べさせてやるよ。とても評判なんだ。料理人には、あの馬鹿野郎を奥様にきつく叱っていただくようにって何十ぺんも言ってんだが聞きやしない――。

　肉屋の話しぶりにはナイフのような鋭い切れ味があったので、サービルは彼の言うことをすっかり信じ込んだ。帰るついでに木を燃やすのをやめさせようと茶店によった。庭師がサービルのことを紹介していなかったので茶屋はかっとなったが、サービルが口にしたお役人の邸の名前と奥様の口を借りた脅しは〝開けごま〟のような効き目を発揮した。茶屋はたちまちお世辞を並べだした。

「でも兄弟、この店にゃ料理人も庭師も、お前さんより古い使用人たちもみな茶を飲みに来てたんだぜ。でも奥様がそんなことを命じたことはなかったんだがな。こりゃみんなあの肉屋の悪巧みだ。しがねえ茶屋が木ならただで切って来れたのに、これからは石炭を買わなくちゃなんないのかい。何でもするからうまく頼むよ」

「しばらくは石炭を使いなよ、そしたらまた木を燃やしてもいいようはからってやるよ」

　サービルは威張りくさってそう言ったが、内心では料理人にびくびくしていた。もし知れたらどうなるだろう。

　買物をして邸に戻ると料理人が待ち構えていた。顔を合わせるやウインクした。サービルには何の意味かすぐわかったが、正直に勘定を報告しに奥様のところに行こうとした。かっとなった料理人は彼を突き倒すようにしていすに座らせた。

「こいつ、この馬鹿が、ここじゃそんな正直は通用しねえんだ。奥様の名前で安い買物をして来たなんてわかってみろ、頭を叩き割られて刑務所送りにされるぞ。さあ出すんだ、幾ら残して来た」

　サービルは恐ろしくて思わずポケットから五ルピーを出してしまった。

「これだけ残ったよ」

「五ルピー？　まあいいだろう。奥様には雌鶏が五ルピー半、山羊肉が二ルピー半、野菜が一ルピー、牛肉が八アーナ（アーナは貨幣単位。十六アーナが一ルピーにあたる）だったと言っとくんだ。奥様の八アーナが余ったろう。一ルピー半はわしで三ルピーはお前のだ。わしの分から四アーナは乳母にやるんだ。気の毒なやもめだし、あれにやるのは善行になるからな。パーン（キンマの葉にびんろうじゅの実、たばこなどをくるんだ嗜好品）好きな女なんだ」

　三ルピーをポケットにしまってしゃがむと、サービルは月に何ルピーぐらいになるか計算してみた。九十ルピーだと思い当たるや心臓が猛烈にどきどきしだした。同時に、奥様への恐怖が刀となって激しく首に振り下ろされ始めた。

　料理人は彼がこんなふうにすくみあがり黙りこくってしゃがんでいるのを見ると、頭を軽く撫でて言った。

「こいつ、何でそんなに怖がるんだ。わしがいりゃあ何も心配ねえんだ。そら、ミルクを一杯飲め、水牛の世話はお前がやってんだもんな」

　料理人は鍋からコップに熱いミルクを注ぐと、サービルの手に持たせた。

「一つだけ気をつけるんだ。奥様に何一つ知られねえようにな。それに、わしの分け前のことも絶対にわかんねえようにするんだ。お邸の中のことは外でも話すんじゃねえぞ」

　サービルはミルクを飲みながらいちいちうなずいていた。料理人が安心させたので彼は落ち着きを取り戻していた。料理人だって安い買物をして来るんだ、奥様がそれに気付かないんなら怯えるだけ損か。

　何日かはびくびくしながら過ぎたが、やがて気が大きくなった。買物を始めてひと月すると、サービルは百ルピー稼いでいた。彼は自分が月に百ルピーも稼げるなんて夢にも思ったことはなかった。身体の中を電流が走っているような気分だった。走り回ってよく働いたし、奥様の口からもお褒めの言葉が出るようになったし、ときどきは笑顔を見せてくれることもあった。そんなとき、彼は天にも昇る心地がするのだった。しかし、横暴な料理人への反抗心もどんどん増していった。毎日ただで分け前の一ルピー半をポケットに入れてしまう。店の連中も彼のことを快く思っていないようだ。彼らの話では料理人はつけで買物をすることがときどきあるが、後で一アーナも払ってくれないし、ひどいもので、もしはっきり言いでもしようものならかんかんになるという。彼のいいところといえば誰かが困ったときに助けてくれることで、どんなことであれたちまち片付けてしまうそうだ。

　サービルのことは誰もが気に入っていた。彼はつけで買物をした代金を全部ポケットに入れてしまったりはしなかったし、誰かにひどい仕打ちをすることもなかった。代金の半分ぐらいは必ず払ってやった。茶屋が木を燃やすのをやめさせたことで肉屋は大喜びして彼にレディー・ハミルトンのシャツを作ってくれた。料理人にはシャツのシの字も気付かせなかった。そっと持ち帰ると箱にしまい込んだ。このシャツは結婚式のときに着るつもりだった。自分をここに送り出したラーニーは何て賢明だったんだろう。今では彼はラーニーに浴びせた悪口を全部帳消しにしてしまっていた。

　百ルピーの為替を家に送ってから、サービルはだんだんに料理人から離れ始めた。

「今日は四ルピーしか残らなかったから、一ルピー取りなよ」

　料理人は最初は彼をねめつけていたが、怒りを爆発させた。

「こいつ、この野郎[image: ]　わしを甘く見やがって[image: ]」

「仕方ないさ、店の人があんまり安くしてくれないんだから」

　サービルが臆面もなく料理人の目を見返して答えた。もう彼は料理人が奥様に言いつけたりできっこないと確信していた。ガラスの家の中で誰が石を投げられるものか。料理人は歯がみしながら一ルピーをポケットにねじ込んだ。

「てめえから目をはなさねえからな、小僧」

　料理人が脅しても、サービルは内心でおかしいだけだった。

「本当なんだよ、そんなに怒ったって。店の連中はもう脅しにのんないし、あんたのことなんか怖がってないしさ」

「わしが買物するようになりゃあ、てめえの嘘なんざたちまちばれるんだ。店の奴らが脅しにのらねえだと。ふん、わしを甘く見る奴はどいつもひでえ目にあわせてやる。いいな、畜生、みんないんちき野郎だ[image: ]」

「かもね、でも、おれには」

　サービルがいっそう無邪気にそう振る舞うと、料理人も口をつぐむほかしようがないのだった。仕返しに最低の物を食べさせ、サーランに生水を入れたり、腹をこわすかコレラになるか死んでしまうかもしれないようなひどい生焼けのローティーを出したりした。サービルは死にもしなければ病気にもならなかった。このところ彼は石を食べても消化してしまうぐらい元気だった。近頃はＦ・Ａ（文学士の下の段階）やＢ・Ａ（文学士）が職を探して門前払いを食いながらうろつき回っているのだ。彼は無学なのに月百ルピーを稼いでいた。一方で、奥様が彼をとても気に入っているので料理人も彼を公然と痛めつけることはできず、じりじりしながら過ごしていた。サービルは彼をいらだたせては自分の頭のよさに得意になっていた。

　奥様はますますお気に入りになったサービルに、食糧品を貯蔵してある戸棚の鍵もまかすようになった。今や、ギーや米やスィワイヤーン（そうめんに似た食品）などを量って出してやるのは彼の役目だった。前には乳母がやっていたのだが、ギーを出すときには料理人の焼くギーの少ないローティーのことを頭に入れて出していたものだった。今、ぱさぱさのローティーを食べながら料理人は心の底からサービルを呪っていた。

　鶏屋が死んだ鶏を屠殺したようにみせかけて売った罪で掴まった（イスラーム教では生きた鶏を掟に従って屠殺しなければならない）。彼を釈放させるのはサービルの力の及ぶところではなかった。折を見はからって恐る恐る奥様に話し、その鶏はただ目を閉じてしまっていただけで生きていたんです。おれの目の前で屠殺されたのにみんなが勝手に騒ぎたてたんです、と証言までしてみせた。

　奥様は聞き終わるとサービルの方をじっと見た。彼は命が縮む思いがした。それから、奥様は急に大声で笑いだした。

「ずいぶん利口になったのね、嘘もつくようになって」

「誓います奥様、嘘なんかついてません」

　生き返ったようになったサービルはせき込んでしゃべった。

「おれがこの目で見たんですから。あの鶏屋、気の毒に子持ちなんです」

「さあ、もう言い訳はおよし、わたしが話しておくから。でも鶏屋には二度とこんなまねはしないようによく言い聞かせるんですよ。何という神を恐れぬことを。イスラーム教徒に不浄な肉を食べさせるなんて」

　サービルは嬉しさのあまり我を忘れた。料理人に一部始終を話して聞かせてびっくりさせてやろうとすると、彼はせせら笑った。

「小僧、わしはな、この七年で奥様に七千ほども仕事をさせてんだぞ。お前一つやらせただけでそんな有頂天になりやがって、自分を何だと思ってやがる。つけあがるんじゃねえ、叩き出されんな」

　まあ見てみようじゃないか、サービルは胸の中でそうつぶやいたのだった。

　鶏屋は命拾いするとサービルから十五日間というもの鶏の代金を一パイサも受け取ろうとしなかった。サービルがどうしてむざむざ損をするのかと何度言ってもまったく聞きいれなかった。サービルはたった十五日足らずのうちに六十ルピーの為替を家に送った。肉屋に手紙を書かせて、ラーニーとの婚約を向こうの親と取り決めるように、もし承知しないなら村に居れなくしてやると伝えろとも言ってやった。

　料理人は鶏屋の釈放が何を意味するかをよく知っていた。連日のように分け前をと言ってサービルと争った。だがサービルはまるで何も知らないかのように無邪気なふりをした。くたびれ果てて料理人は今度はお世辞を使い始めた。

「なあサービル、わしは子持ちなんだ。何て言ったらいいか口じゃうまく言えねえが女房二人に子供が九人だ。あの素性も知れねえキリスト教徒の女め何でわしにまとわりついちまったんだ。若気の至りでそいつとも結婚しちまったのさ。一日一ルピーでどうやって暮らしてけってんだ、前にいた使用人たちはみんな半分ずつにしてたんだぜ」

　そいつらはどこかの馬鹿野郎だろディラーワル、おれはおれさ――彼は胸の中で返事をして愉快になる――おれの機嫌なんかとっちゃって、大嘘つきが。家の一軒も建てさせたんだろうに、七年も働いてるんだから。

「どうすればいいんだろう料理人さん、店の連中はもう前みたいじゃないんだ」

　サービルはけろりとして説得しようとした。料理人はいまだかつてこんなひどいやられ方をしたことがなかった。乳母も庭師もほかの使用人たちも、みな彼の命ずる通りに踊っていたのに、今はぽっと出の小僧が彼を踊らせているのだ。奥様を恐れて何も手を打てない腹立たしさと情けなさに一人ふてくされるだけだった。彼は奥様がちょっとでも気がつけば、と考えついた。二、三日ろくな食い物が出なけりゃ目が醒めるだろう、お気に入りのサービルにでも作らせてみるさ。

　料理人が寝つくや、すばしこいサービルはてきぱきと料理をこしらえ始めた。料理人が作っているのを見ているうちに多少は覚えてしまっていたのだ。それでも、本物にはとてもかなうわけがないのに、奥様は二口、三口食べると褒めてくれた。

「もし料理人が死んでもお前がうまく作れるわね」

　奥様が笑ってそう言うと、サービルは感謝を顔いっぱいに表した。彼は自分の作ったものがとても奥様の口に合うはずがないことを感じていた。十日ほども料理人がずっと寝たままだったら彼よりうまい料理を作れない自分はどうなることか。

　夕方、奥様は料理人をへやに呼んだ。戻って来た彼は顔色こそ青かったが病気は退散していた。カートを片付けると一心に鶏を料理し始めた。

　翌日、料理人はサービルに金もたからず穏やかに話しかけたので、サービルは驚きのあまりすっかり慌ててしまった。金を渡そうとすると、怒って叱りつけた。

「こいつ、自分で持ってろ。婚約したことも考えねえのか。結婚のためにためとくんだ。もっといるようならわしから持ってけ、他人じゃねえんだからな」

　サーピルは料理人のポケットに無理に金を押し込んだ。この日でいさかいは終わり、料理人は彼を自分の子供のように扱うようになった。

　ある日、料理人はサービルに奥様の機嫌のいいうちにうまく給金を上げさせたらどうだと助言した。本当のところディラーワル自身は給金のことを考えてみたこともなかったし、給金をくれるように頼んだこともありはしなかったのだ。

「やだよ、そんなこと言えないよ。給金なんてどうってことないさ」

「どうってことないってこたねえだろう。わしは奥様がご機嫌のときに三ルピーずつ増やさせたもんだ。月二十ルピーにさせりゃあ五カ月でまるまる百ルピーになるだろうが。お前はまだ子供だから金の心配をしねえが、わしはお前のことが気になって仕方ねえんだ」

　百ルピーの話はもっともだった。彼は、これは口にしてみなくちゃと考えた。結婚式までに百五十ルピーはできるから、バラーダリーに振る舞う費用ぐらい出ちゃうぞ。大鍋でザルダ（サフランで黄色く色をつけたナッツ入りの甘いご飯）を炊かせてやろう。

　夜、食事の世話をしているときに、サービルは奥様が自分から話を持ち出してくれるきっかけを狙っていた。

「乳母が言ってたけど、お前、婚約したんだって？」

「はい奥様」

　サービルは目を伏せた。

「イード（イスラーム暦十月の断食明けの大祭。日本の正月のように盛大に祝う）の十日に結婚することになってます」

「じゃ、お前とっても幸せなのね」

　奥様は横目でサービルの方を見た。

「お休みは六日以上は駄目よ」

「女房も連れて来てお仕えさせます。それで、えーと、奥様、お給金が少ないんですが、結婚したらとてもやっていけません」

「ふーん[image: ]」

　奥様の〝ふーん〟がひどく長く厳しい調子だったので、サービルはのどがひきつった。

「給金が少なくてとてもやっていけません？」

　食いつくような視線でじろりと見られるとサービルは気が転倒した。奥様はさっと立つとへやに行ってしまった。

　食器を台所に下げて来ると、料理人は顔色を見るなり察しをつけた。

「話して来たな給金のこと。で、幾ら上げさせた？」

　できれば料理人をずたずたにしてやりたかった。

「まだ話してないよ」

　嘘ははっきりしていたが、どうだったかなんて言えるものではないし、心の中で奥様がひどく機嫌を損ねないように祈り続けた。もうこりごりだ、給金を上げてくれなんて二度と口にしないぞ、おっ母がもっと金を送れって言い続けて死んだって。

　料理人は彼の嘘を見抜いたようだった。

「話したかどうか知らねえが、わしは三十五ルピーで働き始めて、だんだんに上げさせて六十ルピーにしたんだぞ」

「したかもしれないけど、ぼくは口にするのが恥ずかしいよ。ご主人だろ、その気になれば自分から給金を上げてくれるさ」

　サービルの口調がとてもさっぱりしていたので料理人もだまされてしまった。

「うん、言わねえこったな。でもわしは構わねえから、お前のためならいつでも話してやるぞ。だがお前しっかりしてるなあ」

　翌日、奥様は料理人を買物の当番にした。月が終わるのにはまだ一週間あった。サービルはすっかり落ち着きをなくした。奥様の不機嫌が形になって表れたのだ。料理人の方は有頂天だった。市場に行きがけにサービルの感情を逆撫でした。

「お前、よかったなあ給金を上げてくれなんて言わなくて、な、そうだろう？」

　サービルは何も答えず雑巾を手にするとへやの掃除に出て行った――どうってことはない、まめな働きぶりで奥様のご機嫌を直すんだ。

　料理人が買物をして来るとサービルは一ルピー半を要求した。彼だって二十日余りも毎日一ルピー半ずつ渡していたのだ。要求を聞いた料理人は目をむいた。

「こいつ、わしから取ろうってのか。今までお前みたいな奴はいっぱい来やがったがみんなわしに分け前をよこしたもんだ。取ろうとした奴なんざ一人もいなかったぞ」

「あんたにおべっかを使う奴らのことなんかどうだっていいだろ」

　サービルもそり返った。

「奥様に言いつけりゃてめえなんざ刑務所送りだ、つけあがるんじゃねえ」

　料理人は口髭をひねり上げた。

「さあ、四、五アーナぐらいはおやりなよディラーワル、いさかいを起こすんじゃないよ。奥様に知れたら、かわいそうにこの人追出されちゃうよ。奥様が揉め事をお好きじゃないのはあんたも知ってるだろうに」

　乳母がずるく立ち回って仲を取りもとうとした。

「こいつが勝手に仕掛けてくるんじゃねえか」

　料理人はいっそう息巻いた。

「わしはこんな騒ぎが奥様の耳に入らねえように気を遣ってるだけよ」

「ふん、奥様に何百回でも言いつけたらいいだろ。くびになるならみんな一緒さ。おれは言ってやるぞ、おれにこのやり方を教えたうえに分け前まで決めていたのは誰かをね。あんただけにただでいい思いなんかさせないぞ」

　誰も奥様のところへ言いつけになぞ行けないことは彼だって承知していたのだ。料理人はぐっと詰まってしまった。サービルはとても一筋縄ではいかず、まるで脅しにのらないのだ。奥様が分け前のことを知ったらと思っただけで料理人はぞっとした。あんなに規律にうるさい人だからちょっとの手違いでも堪忍しやしないだろう。

「もういい、お前のことはよくわかった、お前がわしのことを父親のように思ってるかどうか試してみたんだ。さあ、この一ルピー半を取んな。それにもっといるんならいるだけ取ったらいい、お前の結婚にわしの有り金が役に立てば嬉しいってもんだ」

　サービルは黙ったまま一ルピー半をポケットに突っ込んだ。うまいことを言われて金を返すほどもう世間知らずではなかった。

　奥様は何週間もサービルに声をかけなかったが、結局自分の方から沈黙を破ることになった。サービルがあまりにかいがいしく働くので奥様の心も軟化したのだった。だんだんに彼女は機嫌を直しはしたが、料理人の順番がすむとすぐ、今度は庭師が指名された。今まで庭師には二、三カ月ごとに一週間の番が当たるだけだった。まあ、彼は四六時中お邸で仕事をしているわけではなく、三、四時間ほど庭の手入れをすると別の邸に回って行ってしまうのだったが。サービルは自分の番を今か今かと待ち始めていた。庭師とは取引もなかったから、まる一週間が何の潤いもなく過ぎた。結婚の日が近づいていた。母親は手紙であれやこれやとどんどん品物の催促をしてきていた。息子が小切手帳の上に座っているとでも思い込んでいるようだった。

　一週間が終わると、サービルが買物の番に当てられた。だが奥様の心はまだ彼に対して完全には晴れていなかった。真っ先に、一カ月はお前だけど次の月は料理人だよ、と言い渡した。サービルは、まあそれもいいだろう、とにかく奥様のご機嫌が直ったんだから、と考えた。今月、ラーニーの服を全部作らせてしまおう。細工職人にうまい仕事をさせてやった代わりに、彼はかわいい金の額飾りと銀の足飾りを手に入れていた。それは誰にも気取られないようにそっと隠してあった。

　店の連中はサービルを大歓迎した。料理人のことを山ほど文句を言った。サービルも一緒になって十分に胸のつかえを吐き出した。もうあん畜生が来てもただで飲み食いなんかさせんな、あいつの脅しなんか怖がるんじゃない、とあおりたてもした。

　今回はサービルは料理人に分け前をやることをはっきり拒否した。料理人が幾ら説き伏せようとしてもお世辞を使ってもサービルの気持ちは変わらなかった。乳母だけには二アーナやっていたが、それも料理人の目を盗んでだった。

　サービルが買物をして来ると、料理人がうさんくさそうに尋ねた。

「これでどれだけもうけてきたんだ、お坊ちゃんよ？」

「まあ五、六ルピーってとこかな」

　料理人にやきもちを焼かせるためサービルはわざと多く言うのだった。料理人は顔をそむけながら買物を持ち上げると、心の中でサービルにこってりと悪口を浴びせるのだった。彼にとってサービルは疫病神と同じ存在になっていた。料理人でありながらたったひと月しか買物をしないなどということが今まであったろうか。できることならサービルを生き埋めにでもしてやりたかった。どうしたらいいのだ。何という質の悪い人間と関わりになってしまったのだ。

　ラマザーン月（イスラーム暦九月。イスラーム教徒は日の出から日没まで断食する）は料理人の番に当たっていた。サービルは自分がやりたくてたまらなかった。ラマザーン月には買物がとても多いので、渡される金も十から十二ルピーになるからだった。だがその前に稼ぐべき金は稼いでしまっていたから、彼の順番がまた回って来るわけもなかったし、イードの四日には休みをもらって村に帰らなければならなかった。彼は四、五日以上は村にいまいと決めていた。料理人が奥様をたきつけたりしたら大変だ。彼は顔を見ただけで熱が出るほどサービルのことを嫌うようになっていたのに、どういうたぐいの人間なのかラマザーン月が始まるやサービルに話しかけだした。夜にはコップ一杯のミルクをくれさえするのだ。

「さあ飲みな、飲んどかねえと日中のどが渇いてたまんねえぞ」

　サービルは黙ってぐっと飲んでしまうが、今は自分でもいさかいを起こしたくはなかった。休みで帰るところなのに、いない間に何かやられたらつまらない、このさいはうまく調子を合わせておいて帰って来たら思うぞんぶん仕返しをしてやろう。

　四日にサービルは一週間の休みをもらえた。荷物をまとめて仕度を整えていると、料理人が泣き顔になり、目にハンカチを当てると本当に泣き始めた。

「お前がいねえと仕事する張り合いがねえよ。早く戻って来てくれな」

　サービルは自分の態度が恥ずかしくなった。料理人の愛情を心の底から信用した。

「四日したら帰って来るよ料理人さん、今まで言ったりしたりしたことは謝るよ。これからはずっとあんたのために働くからね」

　サービルも悲しい気分になった。

「給金は受け取ったかい？」

　料理人が涙を拭きながら尋ねた。

「もしもっといるんならわしからも幾らか持って行きな。結婚式は盛大にやるんだぞ」

「まだもらってないんだ。行きがけに奥様が自分でくださるよ、こちらから頼むのは悪いと思うよ」

「お前、何言ってんだ、お偉い人たちがそんなことをいちいち覚えてるもんか。行くときに思い出させるんだぞ。それに、いいな、早く帰って来いよ、一人だと落ち着かなくてな」

　昼に出立するとき、奥様に挨拶しに行った。挨拶を終えても目を伏せて突っ立っていた。

「お行き、一週間したらちゃんと戻って来るのよ」

「もっと早く戻ってまいります奥様」

「結構ね」

　奥様はご機嫌で答えた。

「さあ、もうお行き。結婚式は派手におやり」

　奥様が笑って彼を見た。

「あのー、奥様、お給料は――？」

「お給料？」

　横になっていた奥様はまるでベッドにさそりでも入り込んだかのように険しい顔になって起き上がった。

「性悪な[image: ]」

　それから、大声で呼んだ。

「料理人[image: ]」

　料理人はまるでどこかすぐそばに立っていたかのように、さっと入って来た。

「お前これに何も話してないのかい？　前にお給金を上げてくれって言ったときは許してやったけど今度はもう[image: ]」

　怒りのあまり彼女は炎のように燃え上がっていた。

「みんな話しましたとも奥様。質の悪い人間で、よく働くんだから給金も取るぞって言ってたんで」

　料理人はひどく哀れっぽく訴えた。

「連れてお行きこの罪人を。二度と来たら承知しないからね。結婚しに行くんじゃなければ、この性悪を刑務所へでもどこへでも送り込んでやるところだけど」

　料理人はサービルの肩を掴んでぐいと引っ張った。彼はまるで魂が抜けたように呆然となっていた。目の前が真っ暗で何も考えられなかった。料理人は彼を外へ引きずり出した。

「小僧、わしをなめやがって」

　彼は恐ろしげな高笑いをした。

「給金もらったか？　わしは七年間、一度だって給金なんて口にしたこともねえんだぞ。そら、とっとと出て行け、この野郎、わしにうまく合わせてりゃみんな教えてやったものを。さあ消え失せろ[image: ]」

　サービルを突き飛ばして台所から叩き出すと、料理人は大声を張り上げて笑い始めた。

　夢中で逃げるサービルには、その笑いが無数の化け物となって追いかけて来るように感じられた。彼は恐ろしさのあまり自分の荷物を持って来ることさえ忘れてしまっていた。








[image: ]　ハンド・ポンプ
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　夕暮れが近づいていた。ハンド・ポンプのそばに縁付きの洗い場が作られつつあった。もう後は一、二回鏝こてでセメントをなでつける作業がすんでいないだけだった。イハータ（本来は中庭、囲みのこと。ラホールではそこに建っている建物の内部を幾つにも仕切った低級な共同賃貸アパートをさす）の女たちは、仕事を放り出してみなそこに群がっていた。腕白たちがポンプの取っ手を握ろうと押し合うのを、チュンニー・ベーガムがほら、ほらと叫びながら止めているところだった。

「まだ触ったら承知しないよ、乾いてないんだから。引っこ抜けちゃうじゃないか、ええ[image: ]」

　腕白たちはむずむずする手をさすってやっと我慢する――。

「何言ってんだい、おっ母さん。引っこ抜けるって、こりゃ腕じゃねえぜ。ハンド・ポンプだぜ、ハンド・ポンプ」

　職人が大声で笑った。

「黙って仕事をおし。縁が乾いてないだろうに、足を掛けても引っくり返らないって言うのかい」

　チュンニー・ベーガムが職人にうんと言わせると、母親たちは手のつけられない子供たちを止めようとして叫び始めた。

「何て行儀悪いんだい。もうしばらく離れてんだよ。かわいそうに、おばさん散々苦労して水を引いてくれたんだよ。何かしたらお前たちの手を折ってやるからね」

　子供たちを押さえ終わると、女たちは口々にチュンニー・ベーガムを褒め称えだした。

「チュンニー・ベーガムは本当に天女だよ」

「見ておいで、この人は死んだら殉教者になるんだから」

　一人の女はそうつぶやくと感動のあまり目に涙を浮かべた。

「立派な家柄の人っていうのはそういうもんなのよ。ほかの誰が自分で骨折って稼いだお金を他人が楽するために使うもんかね」

　イハータの持ち主ときたらひどいけちで、ハンド・ポンプの一台さえ据えつけさせてくれたことがないし、頼んでいる方も口が疲れてしまっていた。いつも、みなで金を出し合って据えつけさせろとあからさまに断られるだけだった。

「あたしゃねー」

　一人の女が何かしゃべりかけて口をつぐんだ。職人が腰布を手で払いながら立ち上がったからだ。

　チュンニー・ベーガムは腰をかがめて職人の仕事を念入りに確かめた。それから、腰のところに差し込んである財布を抜き出すと、金を数え始めた。

「ほら、あんた、お取り。四ルピー（ルピーは貨幣単位）あるから」

　チュンニー・ベーガムはおうようそのものの態度で金を職人の手に載せた。

「五ルピーから一パイサ（パイサは貨幣単位。旧一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる。新貨幣単位の一パイサは一ルピーの百分の一）も負けらんねえな」

　職人は四ルピーをチュンニー・ベーガムの握った手に突っ返した。

　しばらくの間、やり合いが続いた。イハータの女たちはみなチュンニー・ベーガムに味方して職人を悪し様に罵った。

「そうかい。じゃこのハンド・ポンプは引っこ扱いちゃうからな。金は一パイサもいらねえよ」

　女たちにお手上げになると、職人は冷たく言ってハンド・ポンプに近づいた。まだ乾いていない縁に投げつけられた金がくっきりと跡を付けた。

「あれー、ひどいじゃないか。そら、取りな」

　チュンニー・ベーガムは、慌てて財布から最後の一ルピーも出してしまった。財布を叩くと、また腰に差し込んだ。

　職人が立ち去るやいなや、チュンニー・ベーガムはどすんとハンド・ポンプのそばにしゃがみ込んだ。両手を高く上げた。

「神様、あなたはチュンニー・ベーガムの名誉を守ってくださいました。誰にもすがらずにすみました。あたしのすべてをお捧げします」

　チュンニー・ベーガムは広げた両手を引っ込めて涙をぬぐった。ちょうど、鳥の群れが一夜のねぐらを求めて、さっと上を飛び過ぎていった。

「チュンニー・ベーガムにアッラーの神が天国に場をお与えくださいますように[image: ]　どれぐらいお邸やしきを回り歩いて、ベヤラー（給仕人）や料理人カーンサーマーンに突き出されて、そのあげくやっと一杯の水が手に入ったもんだった。あんなに遠くから水を運んで来るんで、肩の骨が砕けちゃうほどだったよ」

　女たちはまた褒め言葉を口にし始めた。だが深まる夜の闇が彼女たちを沈黙させた。みなが夕食の仕度に散った後も、子供たちはまだうろうろしていた。

　チュンニー・ベーガムは、子供たちを脅すために細い杖を手にすると、ハンド・ポンプのそばにカート（縄張りの簡易寝台）を置いて横になった。まあ、男の子というのは恐れを知らないものだから、そんな弱々しい杖なぞおっかなくも何ともない。それでも、どうしたことか、そのときはその奇妙な物にあえて手を触れようとはしないでいた。ずっとハンド・ポンプのそばに突っ立って、互いに押し合っているだけだった。チュンニー・ベーガムは絶えず杖を振っていたが、男の子たちがやっとその場を離れたのは空腹にとてもたまらなくなってからのことだった。

　チュンニー・ベーガムは一晩中まんじりともしなかった。嬉しさと不安の両方が眠気を奪ってしまっていた。犬がそばを通っても飛び上がって杖を振り上げた。犬さえもがいたずら小僧に見えるのだった。

「そうだよ。そっと水でも浴びようとして来たんじゃないのかい」――ありゃ、いいかい、くたばっておしまい。縁に乗っておしっこなんかしてごらん」

　杖を握って、犬をイハータから追い出して来たが、ちょっとすると今度は一匹ならず何匹もの犬がうろつきにやって来た。おまけに月が上がると犬どもがいっせいに顔を上げて鳴き始めた。チュンニー・ベーガムは、今しがた真新しいハンド・ポンプが付いたばかりなのに、もうこの犬たちが不吉な鳴き声を振りまいていると思うと、ぞっとして身を震わせた。

　勢いよく起き上がると、その犬の群れもイハータの外に追い払った。少しの間は、犬がまた戻って来ないかと身構えていた。やがて安心すると、自分の頭の良さに嬉しさがこみあげてくるのだった。

「だって、お金なんて何もしないで食べてしまったら、あとはどうなるっていうのかい。このリュウマチでどうしようもないんだから。そのうち身体が不自由だと思って人様がローティー（インドのパン）のかけらでも投げてくれるようになるんだろうけど、とにかくこれで名誉は保てたんだから、誰もあたしのことを物乞いなんて言わないだろうよ」

　彼女は誇らしげに空を見上げた――。

「すべてをお捧げします。チュンニー・ベーガムはずっと自分が骨折って稼いだもので食べてきたんです」

　チュンニー・ベーガムは、十一、二歳のときから自分で働いてお腹を満たすことを学んでいた。未亡人の母親がお邸で食事を作ると、チュンニー・ベーガムは後片付けを手伝った。母親はチュンニー・ベーガムをとても愛してくれて、もしチュンニー・ベーガムがいなけりゃ、あたしはこの年だし、リュウマチの病気もあって飢え死にしちまうだろうよと娘の自慢をするのだった。

　こうして働き続けていたチュンニー・ベーガムは、ある日はっとなった。自分が胸ときめかす夢を見る季節にいることに気がついたからだ。その頃、お邸でビティヤー・ベーガムが結婚した。ある日、へやにお茶を運んでいくと、ビティヤー・ベーガムが夫の膝に頭を乗せて、何か訴えているところだった。チュンニー・ベーガムが見てもぴくりともしなかった。その日、チュンニー・ベーガムは誰かにすがって生きていきたいと思った。疲れ切ってしまっていたのだった。

　母親はチュンニー・ベーガムが働くことに嫌気がさしていることを横目で見てとった。二、三日駆け回ると話をまとめてしまった。

　婚家に入って、チュンニー・ベーガムの心は砕けてしまった。膝に頭を乗せたいという願いはおくとして、そこでは麦わらの枕さえも手に入らなかった。得たものは麻薬チヤンドウー中毒の亭主だった。一日中居眠りをし、母親の着物の端に隠れてただめしを食べているだけの男だった。

　役立たずの亭主をもった屈辱にチュンニー・ベーガムは耐えねばならなかった。彼女は一日中働き、みなによく仕えたが、それでも遠慮がちに食事をしようとすると、姑と小姑の心は穏やかでなかった。

「あんなに大口開けてほおばって、まるで亭主の稼ぎみたいに」

　チュンニー・ベーガムはただ黙って聞き、うなだれてやっと食べ終えるのだった。四十男への非難や悪口のすべてがチュンニー・ベーガムに向けられたのだ。彼女をかわいそうに思うものは誰もいなかった。

　両親はどれほどの愛情をこめてチュンニー・ベーガム（小さいルビー）という名前を付けたことだろう。だが、婚家では姑や小姑や兄嫁が彼女をチュニヤー（小女）にしてしまった。兄嫁は丸々太って丈夫そうな三歳になる息子を膝に乗せて乳を飲ませているだけで、好きなときにチュンニー・ベーガムに用を言いつけた。稼ぎのいい夫の嫁だったから姑も小姑もかわいがっていた。チュンニー・ベーガムは、自分の亭主が麻薬を吸うのをやめて、兄さんのように一生懸命仕事をするようにとどれほど願ったことだろう。だが、亭主はこういう言葉を耳にすると不機嫌きわまりなくなって居眠りを始めるのだった。

　一度、チュンニー・ベーガムがよくよく言って聞かせると、亭主は一日麻薬を断った。しかし両眼を閉じ、この世からおさらばしたいような様子をじっと取り続けた。涙がこぼれていた。姑は息子のこんな状態を目にすると、チュンニー・ベーガムに噛みついた。

「何てひどい女だ[image: ]　あたしの大切な息子を殺そうってかい、生かしちゃおかないつもりなのかい[image: ]」

　母親は腰のところに包んで結んであった四アーナ（アーナは旧貨幣単位で、一アーナは一ルピーの十六分の一にあたる）貨を出すと息子に握らせた。そして何か食べて来るんだよと言って外に押し出してやった。

　その日チュンニー・ベーガムは手がつけられないほど荒れた。あれもこれもと浴びせかけ、みなは手で耳を覆ってしまった。聞いているものが恐ろしくなるような文句を言いつのった。姑と小姑はチュンニー・ベーガムがもはや手に負えなくなったと知るや、その場で彼女のまげを掴んで路地に放り出した。チュンニー・ベーガムはまたむりやりに家に入り込むと、ひどい呪いの言葉を吐きながら自分が持参した水差しローターやカトーラー（金属製のコップ）や衣装箱などを持ち出した。泣き叫びながら歩いているうちに、母親が八年間食事を作っていたあのお邸の方へと自然に足が向いていた。

　さめざめと泣きながらチュンニー・ベーガムはお邸の敷居にしゃがみ込んだ。大奥様はこの有様を見ると、身分を忘れ思わず走り寄った。

「おや、これはうちのシャブラータンの娘じゃないの。いったいどうしたっていうの？」

　大奥様が不安げに尋ねると、チュンニー・ベーガムは一部始終を語って聞かせた。そして、その日以来チュンニー・ベーガムは母親にとって代わることになった。台所の戸棚に取り返して来た水差しとカトーラーをしまうと、仕事に取りかかったのだった。

　夜の食事を作って、中庭に出て座ると、冷たい風と一面の月の光の中でチュンニー・ベーガムは亭主を思い出した。お腹の中でも小さな生命が動いているのが感じられていた。

「ねえ、寝台を出して横になりなさい。お腹が空いたら先に食べていいのよ。今はとてもお腹が空くときなんだから」

　上品な大奥様がやさしく二言三言声をかけると、チュンニー・ベーガムは嬉しさのあまり力が抜けてしまった。彼女は、働いてお腹を満たすことがどれほど安らぎを得られるものか初めて感じた。亭主の思い出を犬のように追い払おうとした。

「もう何の関係もないわ。見せかけの愛情だけだったんだ」

　チュンニー・ベーガムはお邸で十年を過ごした。男の子は九歳と九カ月になっていた。大奥様はむりやりに押さえつけて、聖コーランを十パーラ（コーランを三十パーラ＝章＝に分けて一日一章を読誦し、一カ月で終わるようにしたもの。このうち十パーラまで覚えさせたことになる）勉強させた。チュンニー・ベーガムの母親はとうに亡くなっていた。亭主は再婚していた。姑がすっかり太ってしまったという噂も耳にしていた。一度、街で亭主を見かけもした。ふらつきながらどこかへ行く途中だった。チュンニー・ベーガムは、すぐそばの店に立って野菜を買っているところだった。胸がきゅっと締めつけられたが、すぐに気を静めた。それでも、戻って来ると息子を抱きしめて長いこと泣き続けた。大奥様が慰めて、やっとのことで静かにさせたのだった。

　時はどんどん過ぎていった。大奥様は歯が抜け始め、チュンニー・ベーガムの息子はすっかり成人していた。旦那様は彼を自分の商店の使用人にしてくれたし、大奥様は顔立ちのいいみなしごを探して来てめあわせてくれた。チュンニー・ベーガムのさっぱりしていた顔も、台所の煤けた壁のかけらのように見え始めていた。

　嫁が来るや、チュンニー・ベーガムはなぜか仕事に身が入らなくなった。嫁がまったく嫌いになってしまった。大奥様はどんな用事でも嫁の方に声をかけるし、また嫁ときたらなりふり構わず姑の仕事に襲いかかるのだった。まあ、チュンニー・ベーガムが嫁を嫌ったのは、彼女が自分の権利を奪っていることと、大奥様が彼女を引き立てているのがその原因なのであった。

　チュンニー・ベーガムは、嫁がちょっとでも仕事を手伝うと、きっと自分の働きで食べさせてやっているんだと思っているに違いないという考えに四六時中悩まされていた。

　初めのうちは叱りつけているだけだったが、やがて悪口を吐きかけるようになった。嫁はびっくりして目を丸くし、片隅にうずくまって泣いた。一方、大奥様といえば、若い盛りの嫁に気持ちが集中してしまっていた。大奥様のどんな用事でもたちまち片付けてしまうからだった。大奥様は家にチュンニー・ベーガムがいることも憶えていないかのようだった。何かの拍子でチュンニー・ベーガムを呼んでしまったりしたときには、あ、お前じゃなく嫁をよこして、と慌てて言った。チュンニー・ベーガムは妬ましさにかっとなるのだった。

　ちょうどその頃、亭主が亡くなったということを聞いた。チュンニー・ベーガムは両手にはめていた安物の腕輪をすり石（香辛料などを砕くのに使う）で打ち壊した（夫に死なれた妻は腕輪などの装身具を外す）。その日、彼女は全然仕事をしなかった。一日中へやの中にこもっていた。どのような悲しい出来事を次々と思い出していたのだろうか。

　嫁が食事を運んで来ると、自分の悲しみへの呪いを嫁の上にぶちまけた。あまりのひどさに嫁は大奥様のへやに逃げ込むほかはなかった。

　大奥様はチュンニー・ベーガムが逆上しているのを見てとると、これからチュンニー・ベーガムはアッラーの御名を唱えて過ごし、嫁に仕事をさせるようにと穏やかになだめすかして和解させようとした。

　チュンニー・ベーガムは衝撃を受けた。だが、かえってはっきりしてよかったと思った。

「奥様、アッラーがお助けくださいますから」

　チュンニー・ベーガムもはっきりと言い始めた――。

「食べるんなら自分で働いて食べますよ。じゃなけりゃ飢え死にした方がましです。あたしがお役に立たなくなったのなら、もちろん嫁に仕えさせてください。あたしはどこかほかで働いて食べていきますから。まだ十人に食べさせるぐらいの体力はありますよ。では、もうおいとまをいただきます。いつまでもご恩は忘れません」

　チュンニー・ベーガムは座を立った。大奥様がおろおろしている中を、自分の水差しとカトーラーと衣装箱を抱えて彼女は外に出て行ってしまった。

　嫁は裸足で路地に走り出た。息子は説得しようとしながら駅までついて行った。しかしチュンニー・ベーガムの気持ちは和らがなかった。彼女はこの町が嫌になってしまっていたのだ。ラホール行きの列車が入っていた。切符を買うとそれに乗り込んだ。

　息子は頼み続け、引き止めようと懸命だったが、チュンニー・ベーガムは全然耳を貸さなかった。腰のところに差し込んである財布を抜き出すと、十ルピー札を息子の手に握らせた。

「さあ、お帰り。偉そうに親の心配なんかして。大奥様のお役に立たなくなったんだから、四日もしないうちにお前の嫁に無駄めしを食べてって罵られて叩かれるようになるのさ。さあ、このお金で服を作らせるんだよ。そんなぼろ着て歩き回って。まあ、お前の稼ぎじゃ身に着けるものまでなんてとても無理だけどね」

　息子のこざっぱりした服も、今の彼女にはぼろにしか見えなかった。息子の方も母親を列車から降ろそうとするのに夢中で、何かほかのことを見たり考えたりするどころではなかった。

　ラホールに着くと、何日も市内をさ迷い歩いた。家々を覗いたが、人を雇うような話はまったくなかった。どの家に行っても、主婦が立ち働いているのが目に入るのだった。チュンニー・ベーガムはひどく面白くなかった。そうだろ、奥様たちが使用人の仕事をやり始めたら、この世にあと何が残るって言うんだい――。

　チュンニー・ベーガムは、何日もの間デリーの思い出に苛まれ続けた。そしてある日、さ迷っているうちに市のとある地区に来てみると、そこには安らぎと静けさが満ちわたっていた――邸の門は開けっ放しで、そこここに乳母アーヤーが子供を遊ばせている――チュンニー・ベーガムは考えたあげく非常に注意深くある邸の門をくぐると、その場にしゃがんで乳母と近づきになった。ちょっとの間に様子がすべてわかった。お給金もいいし、仕事も多くない。余禄もある。料理人と仲良くなると自分の家にいるみたいに食べる楽しみもある――。

　チュンニー・ベーガムはこんな話を聞きながら胸の内でアッラーに罪のお赦しを乞い続けた。口では別に何も言わなかった。顔見知りもないのに働き口を見つけるのは難しかったからだ。乳母は早急に良さそうなお邸を探してあげるよと約束してくれた。そう言いながら膝に抱いている幼子を乱暴に叩いた。子供はわけもわからず泣き始めた。

　チュンニー・ベーガムは乳母の膝から子供を引っ張り取った。

「何てことを。乳母のくせに奥様たちの子供に手を上げるなんて。働かせてもらっているのに恩知らずな」

　子供を抱きしめて邸の中に入って行くと、奥様は化粧台の前に座ってお化粧の最中だった。チュンニー・ベーガムは子供を奥様の膝に乗せた。

「あんなに強く叩くなんて、まだあたし心臓がどきどきしてますよ。あの人、子供がいないんですか？」

　チュンニー・ベーガムは怒りでかっかしていた。奥様は彼女を落ち着かせると話を聞いた。その場で古い乳母をくびにしてチュンニー・ベーガムを雇った。チュンニー・ベーガムは、あたしはお引き受けしませんよ、人の仕事を横取りしたりするなんて、と繰り返し断ったが、奥様が聞き入れようとしなかったのだ。

　わずか数日の内に、チュンニー・ベーガムは家の女主人のようになってしまった。奥様は事毎に相談を持ちかけるし、子供も一時もそばを離れないほどなついた。台所にもよく目を配った。毎週新しい料理人に入れ替えた。盗みと不正直はチュンニー・ベーガムが心底憎むものだった。人間、自分で骨折って稼ぐことができるのなら、そのうえ何で盗みなどすることがあるだろうか。

「不正直な人間は死に際に豚みたいな顔になるんだよ。そうだよ、立派な教えの本にそう書いてあるんだから」

　チュンニー・ベーガムにとっての金言であるこの言葉は、常に立派な本に書かれているはずのものなのだった。

　チュンニー・ベーガムは息子に毎月五ルピーを郵便為替で送り、頼むからぼろを着て歩き回らないでおくれ。お前の稼ぎじゃとても無理だろうから、いつでもいるだけ言っておよこし、と手紙に書かせていた。息子の返事は、とにかく帰って来てくれるように、世話をするから、の一点張りだった。チュンニー・ベーガムは手紙を読んでもらうと笑うのだった。

「幾らかでも送って来たことでもあるのかね。あたしを物貰いにして片隅に突っ込んどくために呼んでいるだけだよ。放っといておくれ」

　チュンニー・ベーガムはこの邸でとても幸せだった。家事を取り仕切るのに何の困難もなかった。確かに、初めのうちは邸の芝生を守るのにおおいに努力しなければならなかった。というのは、この場所には水道公団の水道が引かれていなかったので、邸毎にハンド・ポンプが据え付けてあるか、井戸で水が供給されるようになっていた。ところが、そこいらの連中が人気のない昼間に芝生に入り込み、ハンド・ポンプで水を汲んで持って行くのだった。チュンニー・ベーガムが門を閉めてしまうと、連中は外に突っ立ってしつこく頼み始めるのだった。一、二度は水を連んで行こうとする人たちと揉み合いになったことさえあった。

「さあ、無料の水飲み場じゃないんだよ。奥様のお許しもないのに手を触れてごらん、ただじゃすまないよ」

　何の邪魔も入らずに水を汲んでいた人たちが、今では遠くの方まで行かなければならなくなった。チュンニー・ベーガムを憎むようになっていた。こちらを通りながらひどい悪口を浴びせた。

「ふん[image: ]」

　チュンニー・ベーガムは顔をそむける――。

「誰のことを言ってんだい、あたしは知らないよ」

　奥様の喜びようは大変なもので、幾ら彼女の誠実さを褒めてもきりがないほどだった。チュンニー・ベーガムが来る前には、お昼になるともう人々がやって来て水を汲み始める有様で、使用人たちはみなから二、三アーナずつ取ってのんびり見ているだけで、子供たちは芝生の花はみんな折ってしまうわ、苗は踏んづけるわだった。夕方、芝生に出て来た奥様が悲鳴をあげて騒いでも、使用人たちは知らんふりをしていたものだ。

　少し以前から、チュンニー・ベーガムは足の骨にごく軽い痛みを感じていた。仕事をする気にならなかった。一抱えの洗濯物を洗おうとしゃがむと膝が言うことをきかないし、子供を抱いて立ち上がると座り込みたくなってしまう。それでも散歩に出て行くし、どんな仕事もてきぱきと片付けてはいた。働かずにお給金をもらったりすることを、彼女は豚肉を食べる（イスラーム教徒にとって豚肉はタブーとされている）のと同じに思っていた。

　痛みがちょっとひどくなると、彼女は苦痛にいらだった。

「ええい、墓場から迷い出て来て、いまいましい痛みだよ。消えておしまい[image: ]」

　呪い疲れはしても痛みは消えなかった。そう、消えてしまったのは膝の力だった。

　仕事は溜まっているのに、チュンニー・ベーガムはどうしようもなかった。子供が膝に乗りたくても抱き上げられなかった。奥様はこんな様子を見ると気を悪くした。そろそろ怠け心が出て、ただでご飯を食べようとしていると思い込んだ。口では何も言わなかったが、チュンニー・ベーガムに無関心な態度を取り始めた。

　そうまでしても、チュンニー・ベーガムが相変わらず仕事を避けているので、奥様も言わざるをえなくなった。

「前から仕事をやめさせていただこうと考えていたんです。奥様、この膝がひどく痛むようになって何もできないんです。ただでご飯を食べて喜んでいるなんてお考えにならないでください。ずっと自分で骨を折って稼いだもので食べてきたんですから」

　チュンニー・ベーガムの目に涙が浮かんだ。

「今まで子供かわいさに引き止められていたんです。さあ、もうお暇を出してください。代わりの人はあたしが見つけますから」

　奥様はおろおろし始めた。こんないい使用人なら治療をさせてもよかった。だがチュンニー・ベーガムは聞き入れなかった。代わりの人を手配した。自分で邸を見せ、仕事を納得させ、厳しくいろいろ指図をした。

「いいかい、太っちょたちが水汲みに来たら注意するんだよ。あたしがいたからこのお庭は花でいっぱいなんだよ。あたしが取り仕切っている間は、誰もコップ一杯の水も汲めなかったんだからね」

　チュンニー・ベーガムは自分の水差しとカトーラーと衣装箱を取り上げると、涙を拭きながら邸を出てしまった。

　ちょっとの間、よく繁った木の陰にしゃがんで冷たい吐息をもらしていたが、やおら立ち上がるとイハータの持ち主の邸に行った。持ち主と話をして二ルピーの前金を渡すと、へやの錠を開けて持ち物を置いた。二百五十ルピーばかり持っていた。誰か祈祷師に治療させれば一カ月ぐらいでよくなるだろうと考えていた。

　イハータの住人は、奥様のお邸に水を汲みに来ていたあの顔見知りの連中だった。チュンニー・ベーガムを見ると誰もがそっぽを向いた。だが彼女が自分から一人一人の安否を聞いて回るとみなの気持ちも晴れた。

「この人が悪いんじゃないさ。この人は使用人だったんだから」

　チュンニー・ベーガムはイハータの医者ハキーム（伝統医学の医者）に治療してもらい始めた。二、三十ルピー使ってもまるで効果がなかった。町に行って誰か良いお医者ダークタル様（西洋医学の医者）にかかるには、お金もなかったし頼る先もなかった。けしからぬ病気の方はチュンニー・ベーガムを屈従させようと勢いづいていた。ときどきは息子に手紙を出して呼ぼうかと思うのだが、またすぐそんな考えを払い除けるのだった。あのひどい嫁に叩かれることになるだろう。神様、人にすがって生きないですみますように。

　あまり気が滅入ると、へやを出て繁った木の陰にしゃがむが、するとイハータの女たちが集まって来て、物知りな彼女の話にうなずきながら聞き入るのだった。チュンニー・ベーガムは世の中のことすべてに通じていた。

　日がたっていった。だが、チュンニー・ベーガムの病気は軽くならなかった。両膝が腫れてしまって、今では自分のローティーを焼くことさえできないほどだった。イハータのやもめのシャブラータンとはとても仲が良かったので、月に五、六アーナやってローティーを焼いてもらっていた。彼女が扱んで来てくれるバケツ一杯の水で幾日も用を足すのだった。働かないで、蓄えに手を付けていた。だがチュンニー・ベーガムはよくなってもっとたくさん稼ぐんだ。必ずよくなるんだという希望をもっていた。痛みを和らげるため、一日中日向にいて腫れている膝を日に当て、病魔退散のためのお祈りを唱え続けた。

　ちょうどその頃、パーキスターンができて、ヒンドゥー教徒とイスラーム教徒の騒乱が起こり、デリーは略奪されてしまったし、イスラーム教徒はパーキスターンに移って来るんだということを彼女は聞いた。実際に、あちらの何人かが避難民キャンプを出て真っ直ぐこのイハータにも入って来た。息子の消息を尋ねても誰もが知らないと答えた。チュンニー・ベーガムはがっくりした。彼女は、息子がパーキスターンに来ることを嫁が止めたに違いない、姑にローティーの一片をやらなくちゃならなくなるんじゃと恐れたからだと確信した。こう考えつくや、彼女は嫁にありったけの悪口を浴びせ、何時間も泣き続けた。頼りない寄る辺だったが、それも断ち切られてしまった。物乞いの亡霊が彼女の目の前で様々な形をして踊っていた。彼女はただ力なくその血の踊りを見まいとしていた。もう、治療の方もやめてしまっていた。中身の残り少なくなった財布を胸に抱きしめてさ迷うだけだった。

　その頃イハータの住人の数が膨れ上がった。空いているへやはどこにも見当たらなかった。人々は水を求めてひしめき、歩き回った。たったバケツ一杯の水のために、遥か遠くまで行かなくてはならなかった。ある日、チュンニー・ベーガムは何時間ものどが渇いたままでいた。五月だった。人々は水不足に落ち着きをなくしてうろついていた。そして、チュンニー・ベーガムはある計画を思いついた。信頼できるデリー出の男に相談して、中古のハンド・ポンプを買って据え付けさせるようにと言って三十ルピーを手渡した。それが終わると、チュンニー・ベーガムは跪拝の形で地面にひれ伏した。泣きながら、自分が人々に尊敬されながら天国に召されますようにと祈り続けた。

　朝、兵営の方から出発のラッパの音が聞こえていた。どこか近くのマスジッド（イスラーム教の寺院）でムアッズィン（お祈りの時を告げる人）がアザーン（一日五回のお祈りの時を告げる声）を唱えていた。チュンニー・ベーガムは酔っているような状態で起き上がると、ハンド・ポンプの取っ手を動かした。白い太い一条の線が乾いた床の上に落ちた。彼女は胸を躍らせてうがいをし、顔を洗った。そして空きっ腹のところに二口ほど飲み込んだ。

「奥様のハンド・ポンプの水だってこんなに冷たくはなかった」

　――喜びのあまり考え始めた。

「それに、シャブラータンが汲んで来た水なんてまるで煮え湯みたいだったよ。水っていうのはこういうのを言うんだよ」

　チュンニー・ベーガムは誇らしげに四方を見回した。へやの前に置かれている寝台の上で（暑いときには男性はへやの外で寝る）人々はまだ眠りこけていた。

「この連中の運が開けないのは当たり前だよ。アザーンのときにまだ死んだように眠ってんだから」

　チュンニー・ベーガムは寝台の上に座り込んだ。朝は今日もいつもと同じだったのに、彼女には今朝アッラーの光がさんさんと降り注いでいるのが見えるのだった。

　少しするとイハータの連中も目を覚ました。この日、みなの最初の仕事はバケツや水瓶を持ってハンド・ポンプに走り寄ることだった。男たちは、今日は一つ水浴びをしてから働きに出ようとして急いでいた。一方、女たちは炊事の心配があった。誰もが人より前に出ようと競っていた。

「お待ちったら[image: ]」

　チュンニー・ベーガムは一番先のバケツを押さえ込んだ。

「あたしゃこの年になるまで、人様のものをただで飲んだり食べたりしたこともないし、食べさせたこともないんだよ。一カ月一ルピー私うんだよ。それで欲しいだけ扱んだらいいんだ。でも、いいかい。男の子はここで水浴びをしちゃいけないよ、縁が壊れちゃうからね」

　われがちにバケツを突き出していた手がぴたりと止まった。

「何だって、チュンニー・ベーガム、ええ、少しは神を恐れな、その日暮らしが月一ルピーなんてどこから持って来るんだ。水を売るだって？」

「いいかい、政府だって水売ってんじゃないかい。町の中じゃ誰だって水の料金を払ってるだろ。ただなんて話にならないよ――自分たちでハンド・ポンプを据え付けさせたらどうなんだい。前金でみんなから一ルピーずつ集めさせりゃあいいだろ」

　チュンニー・ベーガムは、職人に代金を払って財布をすっかり空にしてしまっていた。朝早く水を飲むとまるで空きっ腹を切り裂くようだったが、今の彼女はそれも感じなかった。自分のハンド・ポンプの水なのだ。それにまた、今日は両膝の痛みすら忘れるほど高ぶっていた。

　チュンニー・ベーガムの寝台の上に四ルピーだけ落ち、四つのバケツに水が満たされ始めた。残りの連中は、イハータの外の通りの方へ歩きだした。チュンニー・ベーガムは四ルピーをそっくり財布に入れた。

「ああ、ああ、行きな、行きな、いっぱい水を汲んでおいで。できるもんなら何マイルも先から運んで来たらいいさ。あたしのハンド・ポンプから汲んでくれなんて誰も頼みやしないよ。あっ、いいかい、水はあたしが汲むからね。そんなに乱暴にバケツを置いちゃあセメントがはげちゃうじゃないかい。それに、チュンニー・ベーガムは手も動かさずに稼ぐようなことはしないのさ」

「今の世の中、天使なんていやしないよ、悪魔ばかりさ。水を売るなんて何様だと思ってんのさ」

　女たちは水を汲んで戻りながら、チュンニー・ベーガムにも聞こえるように大声でしゃべっていた。子供たちは一日中ハンド・ポンプの周りをうろついていた。ぺちゃくちゃしゃべりながら身体をかいては一様にもの欲しそうな目付きで見るのだが、チュンニー・ベーガムの監視はとても厳しかった。

　チュンニー・ベーガムは終日ハンド・ポンプのそばに座っていた。その場で食事をし、寝台を置いて眠ったが、それでも、誰かがただで水を汲んでいかないか、子供が水浴びを始めたりしないかと四六時中気がかりだった。ありがたいことに、ハンド・ポンプの上にはよく繁った木の陰があった。そうでもなければ五月の強い日差しの中で、彼女はハンド・ポンプの水のように溶けて流れてしまったかもしれなかった。

　チュンニー・ベーガムは四ルピーにがっかりしていた。これじゃいったいどうやって食べたり着たりできるだろう。つらい病気をどうして治せるだろう。ハキームはハキームで、リュウマナにとてもよく効く薬を作ったが十五ルピーほど必要だ、と気を引いていた。

　ハンド・ポンプを据え付けてから二十四、五日になった。四ルピーは全部なくなった。次の日に食べる粉もなかった。それでもチュンニー・ベーガムは失望していなかった。みんな意地を張っているだけで、そのうち自分で気がつくだろう。突き飛ばされ言い争いながらいつまでもお邸を回れるものか、と思っていたからだ。

　今日、チュンニー・ベーガムは朝から何も食べていなかった。空腹に耐えられなくなると、そばに置いてあるアルミのコップに水を汲んで飲んだ。

「ああ、まあ何て冷たい水だろう」

　――彼女は長いげっぷをする――それなのに、月に一ルピー出すのが大変だなんて、恩知らずな。

　夕方になる頃には、チュンニー・ベーガムは空腹でふらふらになっていた。それでも四ルピーの代として夜の九時までバケツに水を汲み続けた。

　夜はどうにか過ぎた。朝になって四軒の家の連中が水を汲ませに来ても、チュンニー・ベーガムは目も開けなかった。起き上がろうとしても動けなかった。

「今日は自分で汲んでおくれ。一日分をただにするから」

　死にそうな声でそう頼んだ。ローティーが食べられないのでこの有様なのだと知っているのは、シャブラータンだけだった。彼女はチュンニー・ベーガムに自分のところのローティーを食べるようにと幾度言ったかしれないが、彼女が哀れみの施しを受けるわけはないのだった。

　ちょっとの間に、チュンニー・ベーガムが飢えていることがイハータの連中にわかってしまった。二軒の家が自分たちの水の必要を満たすだけなのに、いかにも同情しているようなふりをしてやって来た。チュンニー・ベーガムは二ルピーを手にするや、たちまち生気を取り戻した。起き上がると急いで水を汲み始めた。

　水を汲むと、シャブラータンに粉や何かを買って来るように金を渡した。

　七ルピー以上には増えなかった。チュンニー・ベーガムの両膝は腫れ上がって、てかてかしていた。もうどのぐらい治療をさせてなかったことか。歩き回ることもかなわなくなっていた。ただ座ったまま取っ手を動かしているだけだった。

　六月の最後の日だった。腕白たちは暑さにたまらなくなってハンド・ポンプに襲いかかろうとした。だがチュンニー・ベーガムの監視は厳しかった。彼女を動かすことなどとてもできなかった。まるで職人が彼女もそこに一緒に埋めてしまったかのようだった。

「ええ、ろくでなしたち、おっ母さんに月一ルピー出すように言うんだよ。そうすりゃあたっぷりの水で水浴びさせてあげるよ。すごく冷たいおいしい水なんだから。あれ何て垢だらけの身体してんだい」

　チュンニー・ベーガムが子供たちをあおりたてても、少しも効き目がなく、彼らは同じように周りをうろつくのだった。

　今日、子供たちは非常に危ない雰囲気になっていた。みなが下帯ラングーテイーを締めてやって来ていた。お昼だった。母親たちはうたた寝をしていた。子供たちがハンド・ポンプに殺到した。

　チュンニー・ベーガムは彼らを押し戻そうとしてくたびれてしまった。揉み合いにまでなった。罵る声を聞いて母親たちが駆けつけ、子供たちを叱りつけた。だが、それはむしろけしかけているようだった。子供たちは悠々と水浴びをしていた。一人が取っ手を動かし、四人が溢れ出る水に手を伸ばしていた。

「さあ、お出し。一アーナずつおよこし。何突っ立って見物してんだい」

　チュンニー・ベーガムは胸も張り裂けんばかりに叫んでいた。

「どっから持って来んのさ、水を浴びてる子たちから取んなよ。何で止めなかったんだい」

　男の子の身体から洗い流されていく垢と一緒に、母親の胸からは悲しみの埃が舞い上がっていた。かわいそうに、いつから水浴びさせなかったことか。

　この後、チュンニー・ベーガムの監視は弱まってしまった。男の子たちはやり方がわかったし、みなも心得てしまった。子供たちは昼間から悠々と水浴びをするし、女たちはお代も払わずにむりやり水を汲んでいってしまった。チュンニー・ベーガムはわめき叫び、呪い、悪口を浴びせるだけで、どうしようもなかった。みなを憎むようになっていた。できることならこの水泥棒たちを生き埋めにさせてやりたかった。一ルピー払っていた七軒の家も、みなに同調してただで水を汲んでいくようになった。チュンニー・ベーガムがひどい悪口を吐くと、かえってみなは彼女がおかしくなってしまったとでもいうように笑うのだった。

　とうとう、チュンニー・ベーガムは、ハンド・ポンプのそばから動いて自分のへやに戻った。両膝の関節はすっかり腫れ上がってしまい、もうハンド・ポンプを守るどころではなかった。彼女はただ自分のへやの中で、呪いの言葉や悪口の雨を降らせ続けるだけだった。ああ、あんなに水を流してけろりとして水浴びして――。ハンド・ポンプの周囲は泥沼のようにぐちゃぐちゃになっていた。彼女はたちまちへやの戸を閉めてしまうが、横目でこの有様を見てはいたのだ。だが、そんな状態もそう長くは続かず、また戸を開けると呪いの言葉を吐き始めるのだった。

　昨日から彼女は何も食べていなかった。衰弱のため気を失いかけていた。ハンド・ポンプの取っ手が動く音も聞こえなかった。シャブラータンが何度も覗きに来ては、強引に自分のところのローティーを食べさせようとしたが、チュンニー・ベーガムはうんと言わなかった。

「やだよシャブラータン、こんなふうに誰かにすがって生きていくのはごめんだよ。イハータの連中からお金を取って来ておくれ」

　シャブラータンが立ち去ると、這いながらハンド・ポンプのところまで行った。コップ一杯の水を飲みほした。それから、ひどい目まいがしてその場に倒れてしまった。少したって気がつくと、自分のへやに横になっていた。

　夜、イハータの女が二人、ローティー一枚ずつにダール（ひいた豆と、それを料理したものの総称）とチャトニー（一種のなめ味噌）を載せて持って来ると、チュンニー・ベーガムは言い争う元気が出た。

「そんな施し物は自分の母親や姉妹にやったらいいだろ。あたしを物乞いだと思ってんのかい。さあ、水のお代をお払い。アッラーのお報いがあるかもしれないよ」

　女たちは、箱の上に置いてあったほうろう皿にローティーを載せると出て行ってしまった。チュンニー・ベーガムはずいぶん長いこと叫んでいた。

「ええ何ていう女だい。こんなローティーなんか持ってお帰り。自分の母親や姉妹に投げてやるんだね[image: ]」

　夕方になった。へやの中で蚊がぶんぶんうなり始めた。チュンニー・ベーガムは衰弱のためそのまま中に横たわっていた。兵営から帰営ラッパの物悲しげな音が聞こえてきた。同時に、取っ手が立てるがたんがたんという音が響いていた。今日はまるで世界中の人間がハンド・ポンプに殺到したような騒ぎだった。いったいチュンニー・ベーガムのどこにそんな力が残っていたのか、彼女はすばやくハンド・ポンプに走り寄った。

「水のお代をよこすんだよ。そんなふうにただで汲んだら、腕を折ってやるから」

　男たちがどんどん水を汲んでいた。チュンニー・ベーガムは、誰かの指一本折ることもできはしなかった。

「なあチュンニー・ベーガム、どうしたんだい。おれたちみんなあんたが死ぬまで面倒みさせてもらうからよ」

「おふくろさんや姉妹の面倒をみるんだね」

　チュンニー・ベーガムが自分の方から悪口を浴びせた。

　みなが笑いだすと、彼女は今にも倒れそうな感じがしてへやに戻った。中は暗くなりかけていた。やっとのことで灯を付けた。ローティーの載っている皿を取り上げてみたが、また下に置いた。ずいぶん骨折って自分の貧弱な寝台を外に引きずり出すと、あえぎながら横になった。

　夜は、空腹で身を震わせていた。明け方近く、這いながらへやに入った。何ということだ、ねずみがローティーを引いていってしまっていた。彼女はそのまま箱に突っ伏して動けなくなった。

　ちょっとすると、アッラー・ラッケーの女房が、真鍮のコップに熱いお茶とローティーを一枚持ってやって来た。チュンニー・ベーガムは急いで自分のカトーラーを差し出した。

「あれえ、こんなにちょっとしかミルクを入れないで持って来たのかい。それにローティーにギー（純粋バター油）も塗ってないじゃないか。お前さん、水はきりがないほど汲むくせに。これからは少しは気をつけるんだね、ええっ。うん、いいかい」








[image: ]　ダーダーと呼ばれた女
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　ぞっとする真夜中の静寂が密かに息づいて人殺しの相談をしているようだった。ダーダーは舗装された通りの真ん中を我が物顔に悠々と歩いていた。どこかすぐ近くで警けい邏ら中の巡査の笛の音が聞こえていた。無気味な静けさの中に奇妙な恐怖が拡がっていった。ダーダーはその恐ろしげな静寂にも笛の音にもまったく気付いていないようだった。彼女が手にしている太い棒の先に嵌はめてある鉄環が道路を打ち、履いている重い男物の靴が騒音を立てていた。彼女の顔からはひどい苛立ちが滴っていた。何度も長い吐息をついたり、ぶら下がっている頑丈そうな錠前を探しでもするかのように空の方を盗み見た。彼女は何やらわからないことをつぶやいていた。悪口を吐いていたのかもしれないし、お祈りをしていたのかもしれない――警邏中の巡査はもう近くまでやって来ていた。しかし、彼女は依然として同じ歩調で悠々と歩いていた。

「誰だ、お前」

　――声が余りにも近くから聞こえたので、彼女は立ち止まらねばならなかった。苛立ちと苦痛が態度に表れていた。たぶん、彼女はそうしたくなかったのだ。巡査はいぶかしげにじろじろと見ていた。こんなにがっしりと背の高い女が手には棒、男物の靴、ゆるく長いクルター（一種のシャツ）に太いシャルワール（一種のズボン）に、ショールは見当たらずと――一瞬の間ダーダーはじっと立ったままそのじろじろと眺めている警官を見つめた。こう言っているようだった――あんた、今日は歩き回らせなよ。今日あたしはとてもいらいらしてんだから。生きてんのに飽きちやったんだからさ、歩かせなよ――巡査は振り返ると強く笛を吹いた。少し向こうに別の巡査の靴音が聞こえていた。

「誰だお前――口がきけんのか[image: ]」

　巡査が大声で怒鳴った。その声は静寂の中を遙か遠くまで拡がっていった。

「何で邪魔すんのさ、旦那、自分の仕事をやんなよ」

　ダーダーがゆっくりと答えた。

「自分の仕事をしろだと[image: ]　こいつ、誰だか言わんか[image: ]」

　巡査は彼女に飛びかかった。

「てめえのおやじさ。こん畜生[image: ]」

　ダーダーは我に返ったように棒を地面に叩きつけた。凄まじい形相に変わった――巡査がかっとなって罵言を浴びせた。

「駐在所に来い――夜中の二時に棒を持ってうろつきやがって、こいつ[image: ]」

「駐在だって[image: ]」

　――彼女は巡査に襲いかかった――。

「駐在に来いだって、この[image: ]」

　――ダーダーは棒で巡査の脚を払った。慌てた巡査が警棒を取り直そうとする間もなく、棒が激しく振り下ろされ、巡査の頭を打ち砕いた。棒に嵌めてある鉄環が脳味噌を飛び散らせた。彼女は口の中でいったい何をつぶやいていたことか。ぼんやりとした月光の中に、流れ出る生き血がどす黒く見えていた。他の巡査たちの足音がすぐそこに迫っていた。

　ダーダーは呆然として血を見つめていたが、はっとすると一目散に逃げようとした。数歩も逃げないうちに六名の巡査が彼女の棒を奪い取り、手錠を掛けた――二名を死体のそばに残し、四名の巡査が彼女を取り囲んで最寄りの留置所に引っ張って行った――巡査たちは殺された同僚のことを口にしては、ダーダーを罵り続けた。だが、彼女は黙って歩きながら何事かを考えていた。夜もまた巡査たちに合わせて、憤怒に荒い息遣いをしているようだった。

　ダーダーは三日間留置所に入れられていた。彼女については、今さらいろいろと調べる必要などまったくなかった。幾度も刑務所に入っていたから、いっさいの前歴が揃っているのだった。何日も留め置かれたのは、死んだ巡査に彼女が何の恨みがあったのかを知ることと、彼女の情人の居所を聞き出すためだった。ダーダーは今は恋人なんかいないし、知ってる男もいないと言い張り続けたが、女巡査たちが十分に焼きを入れるまで、誰一人として彼女の言葉を信じようとはしなかった。

　四日目に、彼女は護送車に乗せられて刑務所に送られた。そこで裁判の判決が下されるまで、小さな独房に監禁されることになった。

　独房に閉じ込めるために連れて来られたダーダーは、いつものように笑ってはいなかった。独房をとてもいい住処だとも言わなかったし、巡査たちに冗談を言ったりからかったりもせず、まったく口を閉ざしていた。独房の鉄の扉が閉められると、頭の当たる部分が少し高くなって枕になっている長細い土の寝床の上にござを敷いて横になった。まる一日がそんな風にひっそりと天井を見つめたままに過ぎた。大型のアルミのコップに入れられたチャナー豆の薄いスープと二枚のまずいローティー（インドのパン）が彼女の空腹を誘い続けた。夜になると、むりやりに食事をさせられた。しかし、彼女の様子は少しも変わらなかった。鉄の扉の外では監視が続けられていた。ランタンの黄色い光がこちらからあちらへとぐるぐる回っていた。――一号棟――二号棟――異常なし――異常なし――見回りの女看守の声が互いに応答し合っていた。ダーダーは冷たい溜息を吐いていた。たぶん今日は彼女の人生が、小さな一家族の中で始まった彼女の人生の苦い思い出が彼女をひどく痛めつけることに決めてしまっていたのだ。彼女は暗闇の中で、そんな風にひっそりとあの頃のことを思い出していたのだった。

　あの当時、彼女の父親は近くの邸やしきでベヤラー（給仕人）の仕事をしていた。母親は毎月十五ルピー（ルピーは貨幣単位）の遣り繰りの苦労をこぼしてばかりいた。それに、あの頃は彼女の名前もダーダーではなくてカニーズだった。十五ルピーで六つの命、彼女はお腹いっぱい食べられたことなど一度もなかった。そのために、彼女はいさかい好きな性格の娘になってしまっていた。妹たちの分け前を奪い取って少しも恥じることがなかった。母親は辛抱強い妹たちを引き合いに出しては彼女に言い聞かせるのだったが、食事の時間になると、彼女は狭い台所で妹たちの取り分を猿のようにひったくり、お説教をみな忘れてしまうのだった。母親は彼女のこうした振る舞いを嫌って他の子供たちをかわいがり、彼女にはいつもがみがみ言って叱るようになった。妹たちばかりかわいがられるのを見て、彼女は泣き、しばらくの間はおとなしくなった。しかし、いったん台所に行くと、また同じように跳ね回り始めるのだった。食べ物をひったくろうとしてどれほど皿を割ったことだろう。母親は胸を叩いて嘆きながら（両手で胸を叩くのは悲しみの表現）、薪で彼女を叩きもした。近所の女たちが顔をしかめると、母親は、大きくなったら直るからと、いっぱいの願いをこめて弁解するのだった。しかし、彼女の行いは悪くなる一方だった。十二、三になるとパルダ（男性に顔や肌を見せないようにする制度）を守るようになったが、行いの方はいっこうに変わらなかったし、父親の給料もまるで上がらなかった――今や彼女は、他にもたくさん新しい悪さを身につけ始めていた。ほとんどいつもコーター（使用人宿舎）の戸の内にそっと立っていて、近所の女たちが着飾って出て来ると、手を打ちながら囃し立てるのだった。

「プラーオ（ピラフ）やザルダ（サフランで色を着けた甘いごはん）なんか食べてる人なんか死んじまえ――、きれいな着物なんか着てる人なんか死んじまえ――」

　甘いチャナー豆やパコーラー（インドのてんぷら）売りを用もないのに呼んでは、何も買わずに中に逃げ込んでしまい、呼ばれた方は雑言を吐きながら立ち去って行くのだった。あるときは、とんでもないことさえ仕出かした。父親の女主人に向かって、何でお父の給料を上げないんだいと罵ったのだ。その日は父親の首も危なくなった。コーターから出ていくように言われたのだ。やっとのこと、女主人の足にすがりつき、分別のない子なんでと懇願して首が繋がったのだ。父親はそのまま家に戻って来ると、太い薪を取ってめちゃめちゃに彼女を殴りつけたので、彼女は何日も寝台から起き上がることもできなかった。この出来事の後、戸にはいつも錠が掛けられるようになった。

　十五、六になると、母親は彼女をしっかりさせるために結婚話をまとめてしまった。結婚ということで、主人から二十ルピーの借金をして日本製の布地で服を二着作らせると、彼女に着せ、部屋の中に禁足（家に閉じ込もる結婚前の習慣）にした。その間、彼女は食べ物のために争うこともまったくせず、半分ほどしか食べなくても顔は幸せいっぱいに輝いていた。新婚の女友だちから、結婚するとパンやきれいな服だけでなく、旦那様から他の誰も与えることができないほどの愛情をもらえるのだと聞いていたからだった。

　送り出されて婚家に行くと、六日もたたないうちに今までの苦しみを忘れてしまった。夫の溢れるばかりの愛情、毎度の食事を自分の手で食べさせてくれるほどの姑のやさしさ――しかし、いったん彼女が花嫁のベールを脱いでいざ家事をみようとすると、彼女は名前ばかりの主婦でしかなかった。指図するのはすべて欲張りな姑だし、夫の給料二十ルピーも姑に渡ってしまうのだった――彼女は家計を握るために、急いで花嫁気分に別れを告げた――これを見た姑は恐ろしい魔女のように変身した。大きなブリキの箱が三つ置いてある部屋に足を踏み入れさせなくなったし、台所を覗くことも許さなかったし、夫の給料は半パイサ（パイサは貨幣単位で、旧一パイサは一ルピーの六十四分の一にあたる。新貨幣単位の一パイサは一ルピーの百分の一）すらも手を触れさせなかった。それだけでなく、夫が働き先の台所からくすねてくるおいしいものにも除け者にするのだった――嫉妬のあまり、お腹が空こうが空くまいが決まった量のローティーしか食べさせなくなった――ついにある日、彼女は甘えながら夫にすべてを訴えようとした。だが夫は不快な顔になった。

「母さんのことを一言でも悪く言うなんて、とんでもないことだ。母さんは臼を挽くようなつらい仕事をしておれを育ててくれたんだ。この家のものは全部母さんのもんだ」

　彼女はどうにかして夫の心を掴み、姑を見下してやろうとしたが、何をやってもうまくいかなかった。それどころかかえって夫が遠ざかり始めた。結局は家の中で年中争いが絶えなくなった。彼女が姑にあたると、姑は一日中悪口を言い続け、泣き喚くのだった。地区中の同情を集めてもなお姑は満足しなかった。もう憎さのあまり、お腹の片隅さえも満たせないほどのローティーしかくれなくなった。彼女はむりやり台所に押し入って食べ、姑の罵声はいっそう恐ろしいものになっていった。連日のいがみ合いにすっかり嫌になった夫は彼女を殴り、その仕返しを彼女が姑にするのだった。父親はもう死んでしまっていたが、彼女が実家に帰ると脅かしでも、姑は喜んで、行けるもんなら行ってごらんとけしかけた。実際のところ彼女の脅しも口だけに過ぎないものだった。

　それでも争いが何日かやんだ。おめでたが近づいたからだった。ひと月ほど臥せった後、赤ん坊を抱いて起き上がると、姑は嫁が自分の息子の子供を楯にして権利を振り回したり、息子も子供かわいさに言いなりになってしまうようなことにはとても我慢できなかった。まさにこれは嫁を雌虎に変えてしまう一大事だった。少し体力を回復すると、彼女は姑のまげを掴んで十分に思い知らせてやった。そして、その日、彼女は乳飲み子を膝から奪われ、追い出されたのだった。

　慣れない町だったので、どこに行ったらよいか、誰のところに身を寄せたらいいかもわからず、ブルカ（イスラーム教の女性が男性の目を避けるため身体をすっぽり被うマント）姿でさ迷っていると、同じ地区に住んでいるターンガー（一頭立ての四人乗り馬車）屋の女房に出会った。彼女はよく家に来ていたし、悪口たらたらの地区中の噂もよく知っていた。しきりに同情すると彼女を自分の家に連れて行った。だが彼女の涙は止まらなかった。胸を叩いて泣き続け、シャツの上からこぼれてくる乳を見せては嘆き悲しむのだった。

　その夜、ターンガー屋が馬の軛くびきを外し終わると、妙な連中がぞろぞろ集まって来てひそひそ話を始めた。その後は家の戸を閉めて博打と大麻チヤラスのお楽しみとなった。ターンガー屋の女房も床に座ると、チャラス入りのたばこを飲み、彼女にもむりやり一本を吸わせた。初めてのチャラスに酔って、彼女は完全に目を回してしまった。寝台に倒れ込むと、一晩中自分の子供を呼び続けた。

　二、三日たっても彼女の涙が収まらないと、ターンガー屋の女房は言った。亭主の仲間の一人があんたに惚れちまったそうだよ。そんなに泣いてばかりいたって仕方ないんだから、楽しくやりたいんならその男と一緒に逃げちまいな。一生楽させてやっからって約束してんだけどねえ――彼女はうんと言わず、ただ姑と夫と仲直りさせてくれるようにと繰り返すだけだった。もうどんなことでも辛抱するから。たとえ飢え死にしても絶対に文句を言わないから。子供を抱かせてもらえなくても決して手を伸ばして頼んだりしないから。もし子供を見てもいけないと言われたら、自分の目を潰しても子供の方には目を向けないから。子供の近くにさえいさせてくれたら――。結局、ターンガー屋が和解話を持って夫のところに出かけたが、戻って来たときには離縁状を手にしていた。彼女はめちゃくちゃに髪をかきむしり、身体を切り苛まんばかりに泣き叫んだ。彼女に惚れた男が一生懸命に慰め、ターンガー屋の女房が夫と姑への悪口を並べたてながら、やさしく言って聞かせた。しかし、彼女はどうしていいのやらまったくわからなかった。毎晩のように子供の名を呼び、話しかけ、泣き叫んではチャラスを吸った。

　このようにして二週間が過ぎた。とうとうある日、ターンガー屋の女房は、もうこれ以上食べさせておけないとはっきり言い渡した。格好の恋人が見つかったんだから、さあ自分の家庭を作るんだよ――やっとのこと彼女は、出て行く前にもう一度だけ自分の赤ん坊に会わせてくれればという条件で、男とのことを承知したのだった。

　出て行く前に、彼女の夫と姑がどこか別の町に立ち去ってしまったことがわかった。これを知った後、彼女はもう泣きも嘆きもしなくなった。まるで石にでもなってしまったかのように沈黙してしまった。翌日、彼女の恋人は、町内のひどく暗くうさんくさい路地のとある家に彼女を連れて行った。そこで彼女はすぐに男が泥棒を生業にしていることを知ったが、別に何の反対もしなかった。彼は手練の稼ぎをすべて彼女の前に投げ出し、かわいさのあまり遣い過ぎるほど気を遣ってくれるが、彼女の方は笑顔一つ見せるでもなかった。事々に悪態をつき、大量にチャラスを吸っては、一日中寝台でごろごろしているのだった。だが、泥棒連中が欲しいのは女なのだし、その女がやっとのことで手に入ったのだから、彼が文句を言うわけはなかったのだ。幾日もこうして過ぎていった。

　寝台でごろごろしながら、彼女は地区中の産婆に治療してもらった。しかし結局、出産のときに姑が嫉妬に駆られて産婆を呼んでくれなかったために、自分がもはや子供を生めない身体になっていることを知ることになった。このことがはっきりした後、彼女はいっそうおかしくなった。一日中寝転がったままで、胸を叩いては泣き、悪口を吐き、チャラスを吸い、おまけに胃を壊すほど食べまくるのだった。

　一年後、彼女は男に自分もこれから一緒に仕事を手伝うと言いだした。この申し出に彼は大喜びした。そして急いで盗みのいろはを教え込んだ。用心のために錠前を破る方法も仕込んだ。間もなく、彼女はブルカを捨てると、住み込みの邸を探し始めた。男は仕事がしやすくなった。今、二人は楽しくて仕方なかった。もう彼女も泣いたりせず、何セール（セールは目方の単位。一セールは約九百グラム）もの牛乳を飲み、大声で笑うし、以前のように自分の愛人に冷たくしたりもしなくなった。そうしたある日、彼女は何を思ったのか、住み込み先で品物を盗む代わりに女主人の乳飲み子をさらって逃げ出した。だが、赤ん坊を夢中で愛撫しているところを掴まってしまった。彼女と男はまる七カ月の懲役になった。刑務所を出ると、二人はまた一緒になり、怪しい路地に潜んで再び仕事を始めた。今度は彼女の相棒が、またあんな馬鹿なことを仕出かしたら犬死にするはめになるぞ、本当のダーダーになりてえんなら一生警察なんぞに厄介にならねえことだ、とよくよく言い聞かせた。彼女がダーダーの意味を尋ねると、ボンベイでは悪い奴のことをダーダーと言い、彼自身もボンベイでずいぶん長くそういう連中の間で過ごしたそうだった。

　二、三日後、彼女は今日から自分の名前をダーダーと呼んでくれるように、もしカニーズなんて言ったら、自分だけじゃなくあんたの頭も叩き割っちゃうからと言いだした。愛人は、そんな名前は女にゃ似合わねえ、と説得につとめたが、彼女は自分が女であることを拒否したのだった――この名前になってから、彼女は非常に素早く住み込みの邸を見つけだした。そして、あるとき、打ち合わせをせずに不手際な仕事をしてしまった。今度は六カ月の刑務所入りだったが、彼女の相棒も無駄に六カ月の刑に服すはめになった。さて、二人が釈放されて会ってみると、ダーダーの様子は異常だった。彼女は相棒でさえも見分けられないほどにまるで変わってしまっていた。今や彼女は白昼に棒を持って路地の中を歩き回るようになり、愛人や泥棒仲間たちが、そんな風にうろつかれちゃみな掴まっちまう、と言い聞かせようとしても、まったく耳を貸さなかった。外を歩き回るか、チャラスを吸って寝台で丸まっているかで、幾ら言ってもやめないので、とうとうある日、相棒も彼女を捨ててしまった。その日、彼女は遅くまで何も口にしないまま悲しそうに空を見つめていた。そして、その夜、彼女はひどく乱暴にある邸の錠を壊し、また六カ月の刑務所暮らしとなった。

　六カ月後、外に出て来ると、彼女は一日中、かつて愛人と住んでいた路地に空腹のままじっとしゃがんでいた。夜になりかけると疲れ切ったように立ち上がり、とうの昔に足を洗った知り合いの家に行った。そこで頼んで食べさせてもらうと、立ち去り際に、敷居口に立てかけてあった棒を盗んで外に出て来たのだった。

　夜の闇がどんどん恐ろしさを増していった。しかし彼女は、舗装道路の上を棒を鳴らしながら、何を考えているのかゆっくりゆっくり歩いていた。そして、少し後には、自分を止めた巡査の前に突っ立って、まるでこう言っているかのようにじっと見つめていた――あんた、今日は歩き回らせなよ。今日あたしはとてもいらいらしてんだから。生きてんのに飽きちゃったんだからさ。歩かせなよ――。

　刑務所での一昼夜が同じ沈黙のうちに過ぎた。次の日、鉄格子から猫のように外を覗いている彼女の顔には、もう悲しみの影はかけらほどもなかった。房の前を女看守が通ると呼びかけた。

「ねえ、何とか言いなよ。機械みたいに動いてるだけかい」

　女看守はじろりと睨むと先に進んでしまい、ダーダーはまるで男のような悪口を浴びせて笑うのだった。

　今回ダーダーは独房に閉じ込められていたので、チャラスにはひどく困った。以前には刑務所に入っても、チャラスに不自由することはなかった。禁断症状が出て、心身ともにすっかりおかしくなった。次の日には本当に病気になってしまった。刑務所の女医が診察し、ものすごく苦い飲み薬を与えると、彼女は瓶を叩きつけ、独房の中で大暴れした。それからは女医も診察するのをためらい始めた――ついにある日、ダーダーは配膳係の当番にへつらった。

「どこかでチャラス手に入るかい、ねえさん」

「だめだよ[image: ]」

　――当番の女囚は、かわいそうに思って彼女にビーリー（低級な葉巻きたばこ）を二本握らせた。

「もしチャラス何とかしてくれたら、お礼に二ルピーあげるよ」

　ダーダーは、身体検査のときにうまく隠しおおせた二ルピーを餌に釣ろうとした。

「だめだったら。どこからも持って来れやしないよ。もし誰かお役人に知れてごらんな、あたしのご赦免がご破算になっちゃうよ。あたしゃ急いで家に帰らなけりゃなんないんだよ、ちっちゃい子供たちがいるんでね」

　当番の女囚の目に涙が浮かんだ。その後、ダーダーは二度と彼女にチャラスをねだったりはしなくなったが、今度は刑務所で別の仕事をしている女たちに迫り始めた。どこからも、手に入るもんかい、という返事ばかりなので、ダーダーの悪態もどんどんひどくなっていった。

　一カ月後、今日ダーダーは法廷に判決を聞きに出頭していた。彼女は押し黙って論告に聞き入っていたが、終身刑の判決が下されると、手錠を鳴らして叫び始めた。

「真っ平だよ、十四年（罪一件につき最長十四年の刑期。刑法第五十三条）の罰なんて。その後まで生き永らえたって、どうなんだい裁判長さん。どこに住む家があるってんだい[image: ]」

　女看守たちが引きずっていこうとすると、彼女は大声で喚き始めた。

「こん畜生[image: ]　犬野郎[image: ]　十四年の刑なんか下しやがって[image: ]」

　引き立てられ、車に乗せられても、道中ずっと彼女は悪口を吐き続けていた。

　刑務所に戻ったときには、もう半日が過ぎてしまっていた。囚人服と毛布を渡され、二号棟に投げ込まれた。棟に入ったときに、他の女囚たちは労役に出払っていた。黒い毛布でくるまれた彼女たちの寝具と、大きなアルミ鉢が一列に置かれていた。ダーダーは服を着替えると、棟の中を気忙しく歩き回り始めた。今、彼女はぶつぶつと悪口をつぶやいていた。チャラスが切れてゆがんでしまった顔がひどく醜く見えた。彼女はそうやって長いこと歩き回っていたが、女囚たちが戻って来て食事を待ってがやがやしだすと怒りに膨れあがった。

「こん畜生たち、静かにしな、じゃないとぶっ殺すよ。もう十四年増やさせるんかい[image: ]」

「えらそうに。どなた様の餓鬼だい[image: ]」

　女囚の一人がぱっと言い返した。ダーダーが掴みかかろうとし、女囚たちがやっとのことで割って入った。その後も、寝るときにダーダーと女囚たちとに一騒動あった。一晩中監視が続いた。ダーダーは横になっても落ち着きなく寝返りを打っていた。

　朝食のチャナー豆が配られ始めると、彼女は列の先頭に立ってはしゃいだ。

「もっとおくれよ。これっぽっちじゃどこに入ったかわかんないよ」

　分配係は大柄な彼女に同情したのか、チャナー豆をもう少しくれた。

「あたしにもおくれよ、お当番さん」

　ダーダーのうしろの女囚が哀れっぽく頼んだ。

「畜生女が[image: ]　楽したけりゃ自分の家でのんびりしな」

　チャナー豆の分配係はバケツを持ち上げた。

「悪態つくやつは頭を叩き割ってやる[image: ]」

　かっとなったダーダーがチャナー豆のバケツに飛びついた。まあ、チャナー豆はもっと手に入らなかったが、手向かいしたことで彼女は、すべての女囚の前で杖叩き六回をいただくことになった。その後、みなは労働に連れて行かれた。叩かれても、ダーダーはけろりとしていた。昨夜ダーダーと争った女囚たちが、今は彼女に近寄っては話しかけていた。

「ねえさん、あんたはどんな罪なんだい？」

　囚人服を縫いながら、女囚の一人が尋ねた。

「ねえさん？」

　ダーダーは、突き出した手をひらひらさせながら声色を真似た。それから声高に言ってのけた。

「いいかい、あたしをねえさんなんて呼んでごらん――あたしの名はダーダーだよ。女なんてくたばりゃいいんだ――ダーダーって誰のこと言うか知ってんのかい――悪党のことを言うんだよ――あたしゃ女じゃない、悪党なんだよ――殺しをやってきたのさ――」

　女囚たちは驚きの目で彼女を見始めた。

「ねえあんた、どこかにチャラスないかい」

　ダーダーは、昨夜夢中でビーリーを吸っていた女囚の方に向くとささやいた。

「シャブラータンが持ってるかもね」

　彼女は、ダーダーが朝っぱらから杖六回を食うはめになった当の女囚の方をそっと指さした。

「どっかにチャラスあるかい？」

　ダーダーはチャラスが手に入らないので、ひどくいらいらしていた。もらい物のビーリーは、まるで籾のようなまずい味しかしない。

「金あるのかい？」

　シャブラータンは耳打ちすると、がさがさと籠を編み始めた。

「ああ」

　ダーダーがシャルーカー（腰までの短いシャツ）の下から一ルピー札を引っぱり出して渡すと、シャブラータンはシャルワール（一種のズボン）の折り返しからチャラスを巻き込んだたばこを一本出してよこした。

「一ルピーで一本かい」

「そうだよ」

　シャブラータンがこともなげに答えた。

　ダーダーの目付きが変わった。

「なら、もう一ルピー受け取んなよ、そら」

　ダーダーがシャブラータンの髪を掴んで引っ張った。女囚たちは大騒ぎになった。ダーダーは一ルピーを奪い返した。何がどうなったのか誰にもわからなかった。当番たちがやっとのことでみなを静かにさせた。

　ダーダーの棟の女囚たちは、すぐに彼女を持て余すようになった。誰彼となく喧嘩はするし――。彼女をどこか別棟に移してくれるようにと何度も監督補に訴えもした。だが、女囚の訴えなど誰が聞くだろうか。女囚たちはみな毎日のように喧嘩ばかりしているし、ダーダーもその中の一人に過ぎないと思われていたからだ。まあ罰として彼女の労役が少しばかり増やされはしたが、それで彼女の態度が改まるわけもなかった。どんなつらい仕事でも、あっという間にやってのけてしまうからだった。とうとう棟中の女囚たちは、身の安全のためにダーダーと口をきくのをやめてしまった。それでも彼女は平気だった。彼女の方から話しかけてからかい、シャブラータンのチャラスをただで吸っているのだった。シャブラータンがいくらもうないと言っても、彼女が聞くはずがない。監督に言いつけると脅しては巻き上げてしまうのだ。シャブラータンは男のために一年の刑を受けて入っていたのだが、その男がどんな手段でか大量のチャラスを届けさせているので、彼女は女囚たちをチャラスの常習者にしては、堂々と二倍もの値で売りつけているのだった。このただ飲みのダーダーが女囚たちにとって恨みの的だったのはもちろんだが、シャブラータンには天災以外の何ものでもなかった。他の女囚たちの親類や知り合いが面会に来てそっと金を渡していくと、シャブラータンは情けなさそうに尋ねた。

「ダーダー、あんたは誰もいないのかい、誰か仲間もいないのかい、あんた」

「おめえがいるよ。飲ませんだろ、え」

　ダーダーがシャルワールの折り返しの方に手を伸ばし、彼女は飛び迫って逃げるのだった。

　チャラスだけでなく、ダーダーは女囚たちの面会人が置いていく食べ物や飲み物からも、むりやりに分け前を取ろうとした。これでちょいちょい喧嘩が起きるが、争っても手に入らないとなると、ダーダーは夜中に手際よく包みをほどいて中身を盗み取り、ついでに誰も尋ねて来るもののいない女囚にも分けてやったりするのだった。

　食べ物が消えたのに気付くと、女囚たちは胸を叩いて泣き叫び、ダーダーに突っかかるが、ダーダーにとってはどこ吹く風だった。もう何度も彼女には杖叩きや労働を増やす罰が与えられていた。これほど食べ、騒ぎを起こしていたにもかかわらず、刑務所の女医が女囚の診察に来ると、ダーダーはまことしやかに横になって呻き始める。

「衰弱がひどくて、先生、ローティー一片も食べられないんですよ。牛乳を出させてくださいよ」

　女囚たちはすかさず切りつける。

「先生、この女は他人のものまで盗んで食べてんですから。ローティー一片だって残しゃしないんだ[image: ]」

　女医は笑うと、ダーダーのことは診もせずに行ってしまうのだった。他の非常に衰弱している女囚にはときどき牛乳が出されることがあった。女医がいなくなると、ダーダーは文句を言った女囚たちを口汚く罵るのだった。やっと医者の一人が笑いながら一週間分の牛乳を出させてくれた。その日、彼女は女囚たちを勝ち誇った目で見た。

「もっと文句を言いなよ。あたしはのんびり牛乳を飲むからさあ」

　彼女はみなをかっかとさせるためにわざと高笑いした。

　まあ、ダーダーのやることといえば、こっちで喧嘩し、あっちで争い、誰かの物を盗むかと思えば、誰かの髪を掴んで殴りつけ始めたりするのが常だったが、日によってはまったく沈黙してしまうこともあった。それも、誰かが悪口を浴びせてもふんとも言わないのだ。ときどきは顔を隠して密かに泣いてもいるが、やがて涙を拭くと、シャブラータンを脅かして、たっぷりチャラスを吸うのだった。

　日が過ぎていった。ダーダーの棟の何人もの女囚が釈放され、また新入りが来た。もう今ではシャブラータンだけでなく、新顔も古株もすべての女囚が彼女と打ち解けるようになっていた。

　実際、ダーダーは彼女たちと食べ物のことでは喧嘩をしたが、もし刑務所の方から女囚たちに懲戒として処罰が出されたりすると、ダーダーは彼女たちの肩をもった。一度は監督が女囚の一人を態度が悪いと、四日の独房入りを命じ、みなの面前でさんざんに思い知らせたことに激しく食ってかかった。囚人の味方をしたことで、ダーダーは杖叩き十回に処せられたうえ、しばらくの間は刑務所内のすべての恩典を剥奪されてしまった。

　女囚たちは今ではダーダーに、自分たちの苦しみ悩みを話すようになっていた。そして夜、彼女たちが家や子供たちのことを思い出してむせび泣くと、ダーダーは罵りながらもやさしく静かにさせ、涙を拭いてやり、自分も一緒にふさぎ込んでしまうのだった。

　今晩、ダーダーの棟に生後やっと二カ月ぐらいの赤ん坊を抱いた、うら若くやせた女囚が連れて来られた。彼女は来るやいなや床にしゃがみ込んでしまい、赤ん坊に乳をやりながらおいおいと泣きだした。皆が周りに集まり、何で入れられたのか、どんな罪を犯したのかなどと尋ね始めた――彼女は長いこと返事もせずに泣き続けていた。泣き過ぎて息が詰まりそうになり、女囚たちは、水を飲ませたり泣きやませようとおおわらわだった。ただ一人ダーダーだけは、離れたところから彼女のことをじろじろ眺めているだけだった。子持ち女が泣き疲れて黙ってしまうと、ダーダーはそばに寄っていった。

「ちぇっ、あんた、悪いことしといて泣くのかい。そんな小鳥みたいな心臓だったらしっかり家にいりゃよかったんだよ」

「わたしが何をしたって言うの？」

　――彼女はまた身を震わせて泣き始めた。

「わたしは無理に罪を着せられたんです」

「無理にって、どうやってさ」

　ダーダーは好奇心を動かされた。

「結婚して一年たったら、夫が別の女の人を連れて来たんです」

　――子持ち女は話を聞かせ始めた。

「ずいぶん泣いたけれど、子供を父無し子みたいにしたくなかったんで辛抱したんです。下女同然でした。それでも夫は気に入らなくて、自分とその女の布団を敷かせたりするんです――じっと耐えて、その仕事もやりました――」

　溜息を吐くと、彼女は涙を拭った――。

「そんなにしても、その女はわたしが目障りで仕方なくて、ある日引っくり返ると、毒を盛られたって叫びだしたんです。地区中の人が集まって来て、お医者さんに見せたら、ちょっと阿片を吸い過ぎただけだったのに、それからお巡りさんが来て、その女が毒を盛ったのはわたしだってはっきり言ったもんで、家の中とわたしが調べられたら、わたしのショールの端に阿片がくるんであるのが見つかったんです――留置所に連れて行かれて、それから刑務所に来て、ひと月前から別の棟にいたんです。お父さん、裁判で勝ちそうだったのに、どうしてだか負けちゃって、今日わたし裁判所で判決聞かされてここに来たんです。六カ月の刑だったけど、子供のために半分になったわ。堅い家の娘だから、もう世間に顔向けできない。お父さんの顔にも泥を塗っちゃったし――」

　彼女はまたおいおいと泣き始めた。

「ふーん、だけど馬鹿だね、お前、自分の亭主の家に下女同然でいただって。一日で飛び出しちまって別のいい男を見つけりゃよかったんだ。そうすりゃそんな目に遭わなかったさ[image: ]」

　ダーダーは邪険に言うと、眠っている子供の足を引っ張って、また続けた――。

「こんな犬っころを連れて来たのかい。それ育てなって顔に叩きつけて来りゃよかったんだ――さあ、ちょっと抱かせてみな」

　――ダーダーはいとしげに赤ん坊を膝に乗せた――。

「そら、これ飲みな」

　彼女は吸いかけのたばこを差し出した。

「飲まないわよ。それに、いいこと、わたしの子供のことをとやかく言わないでよ。わたしはこの子のために生きてるんだから。さもなけりゃとうに屋上から飛び降りて死んじゃってるわ」

「わたしの子供だって[image: ]　偉そうに。子持ちがどうだってんだい。そら受け取んな」

　ダーダーは赤ん坊を鼠のように持ち上げると母親の膝の上に置いた。それから長いことぶつぶつと悪口を言い続けた。

　その夜、ダーダーは何度も寝返りを打っては子供の方を見て、何事かをつぶやいていた。ふだんだったら、毛布にたかっている虱に食われるのも平気で一晩中いびきをかいているはずの彼女だった。

　突然またダーダーは、刑務所に入って来たばかりの頃の彼女に立ち返ってしまった。いつ見ても誰かと喧嘩しているし、みなを苦しめているし、子持ち女に対してはまるで敵ででもあるかのようにあたりだした。むりやりに子供を抱くかと思えば、しばらくして母親の膝に放り返した。

「わたしの子供[image: ]　偉そうに。子持ちがどうだってんだ」

　――ダーダーがぶつぶつ言い、若い母親がぎょっとして彼女を見ながら子供を抱きしめ、悲痛な泣き声を上げると、女囚たちはダーダーを非難しだす。夜中に、眠っていた赤ん坊が急に目を覚まして泣くと、ダーダーが喚き始める。

「犬っころを黙らせな。とんだのを連れて来て、眠れやしないじゃないか」

「いい加減におしよダーダー。赤ん坊は泣くもんなんだから」

　女囚の一人がダーダーをなだめようとする。

「でも何でこっちの寝るのを邪魔すんのさ。ねえ、いい子だからさ、赤ん坊の声を小さくしなよ」

「あんたの声の方を小さくさせてやるから」

　母親は怒りに震えながら言い返すと、情けなさに泣きだしてしまう――ああ、お母さん――ダーダーは静かにはなるが、もう眠れなくなってしまっていた。他の女囚たちがぐっすり寝込んでいるとき、ダーダーは何度も寝返りを打ちながら朝を迎えるのだった。

　ある日、子供が軽い熱を出した。母親は泣き叫んですっかり取り乱してしまった。ダーダーは何度も頼んだあげく、子供をやさしく抱きとった。診察に来た女医が、まず子供を母親に返すように、母親に子供の病状を聞くのだから、と命じた。ダーダーは子供を渡しはしたが、顔つきが変わりだした。母親が泣きながら訴えた。

「先生、わたしの赤ん坊とても悪いんです。一晩中気を失って目を開けないし、身体中が火みたいなんです」

「熱なんかありゃあしないよ、先生」

　ダーダーがいまいましげに口をさしはさんだ。

「一晩中のどが裂けるほど泣いてたくせに、目を開けないだって[image: ]」

　女医はダーダーに黙っているように合図すると、子供を丹念に診察した。処方箋を書くと、すぐに薬を調合させて目の前で飲ませてやった。

　今日、父親が娘に面会に来て、孫のためにかわいい玩具と新しいシャツを置いていった。それで、彼女はとても嬉しそうだった。

「お父さんが言ってたんだけど、すぐあの人と別れさせて、従兄と結婚させてくれるんだって」

　彼女は弾んで話し始めた。

「わたしの従兄、わたしのことが好きだったのよ。わたしのこと忘れられないで独りでいたし、それに、この子をとってもかわいがってくれて、家に来ると抱いてくれたわ」

　彼女はそう言って子供をぐっと抱きしめた。

「ふーん、じゃお前、男友だちがいるんじゃないか」

　ダーダーは強引に話に割り込んだ。

「ちぇっ、そんな仲なんかたちまち終わっちまうのさ。作り話するんじゃないよ」

「それでもいいわ。わたしには子供がいるんだから。この子を支えにして生きていくのよ。わたしの話に口出ししないでちょうだい」

　不機嫌になって、彼女は黙ってしまった。

　明日の朝は子持ち女の釈放の日だった。今日、ダーダーは子供をむりやり抱こうとして何度も彼女と揉み合ったが、彼女は一度もダーダーに手を触れさせなかったばかりか、言い返しもしなかった。今日、彼女は嬉しくてたまらなかった。そのあまり、夜になっても目が冴えて眠れず、子守歌を歌っては赤ん坊をあやしていた。ダーダーの顔はまるで世界中の呪いが立ちこめているかのように恐ろし気に変わっていった。

「黙って寝てしまいな、この呪われ女[image: ]」

　ダーダーがいくら喚いても、彼女は気にかけず、夜半過ぎまで寝ようとしなかった。

　彼女が熟睡してしまい、棟中に静寂が拡がると、ダーダーは寝床から身を起こした。泥棒のような目で周囲を窺っていた。遙か高いところにぶら下がっている電球がダーダーをじっと見ているかのようだった――一号棟――二号棟――異常なし――異常なし――外では女看守たちが応答し合っていた。ダーダーはゆっくりと子持ち女の寝床へと這い寄っていった。

　朝になって、ダーダーの上から毛布がはがされ、棟中が大騒ぎになった。刑務所中の女役人たちが飛んで来た。子供の母親は胸を叩いて泣き叫んでいた。顔を平手で打ち、何度も床に崩れ落ちた――ダーダーの首には自分のシャツがぎゅっとくいこんでいた。そして、彼女のむき出しの胸の上に横たわる子供の口には、彼女の空しい乳房がふくまれていた。ダーダーと子供の目は飛び出し、二人の身体はすっかり冷えて硬直してしまっていた。










　ハディージャ・マストゥール――人と作品








　ハディージャ・マストゥール（[image: ]adīja Mastūr一九二七～一九八二）は、パキスタンを代表するウルドゥー女流作家である。インドのＵ・Ｐ州ラクナウの中流階級の家庭に生まれた彼女は、女性雑誌への寄稿者であった母親と教師をしていた父親の醸し出す学問的、文学的雰囲気の中で、早くから詩を作ったりする活発で学校の成績もよい文学少女だった。よく回る舌でまくしたて相手をやりこめるので、友達から〝鋏ケインチー〟という渾名をつけられていた。一九三七年に父親が死去すると家庭の経済状態が悪化したため、正規の学校教育を続けられなくなったが、無知のそしりを受けたくないという勝気な性格と、高まっていく文学への関心は、彼女を乱読気味の読書へと駆り立てた。

　ハディージャは一九四二年の初めに最初の短編小説を書いたというが、本格的な作家活動に入るのは一九四七年八月のインド・パキスタン分離独立の結果、同年の九月にパキスタンのラホールに移ってからである。ラホールでの作品の発表は一九四八年にアフマド・ナディーム・カースミーが編集の中心となって創刊された文芸誌『印象』（ヌクーシュ）などの誌上を主とした。この雑誌にはハディージャの一歳一カ月下の妹で、やはりウルドゥー短編作家として活躍しているハージラ・マスルール（Hājira Masrūr）が最初から深く関わっていた。ハディージャの作品はこれまでに短編集『遊び』（ケヘール）、『どしゃ降り』（ボウチャール）、『あと数日』（チャンド・ローズ・オウル）、『疲労の果て』（タハケー・ハーレー）、『冷たい甘い水』（タハンダー・ミータハー・バーニー）の五冊が出版されているほかに、雑誌の特集号も組まれている。長編作家としても一九六二年に『中庭』（アーンガン）が第三回アーダム・ジー文学賞を受賞して評価を高めたが、晩年には『大地』（ザミーン）を発表している。

　一般に、ウルドゥー女流作家の作品には、イスマーム教徒の中流階級の家庭を舞台にして、その中で繰り拡げられる女主人公と家族の間のいろいろな問題を扱った主題のものが少なくない。宗教上の諸規制や慣習に根ざす行動上の束縛や、社会的な経験の不足など、イスラーム教徒の女性を取り巻く環境は、依然として日本の状況などとは大きく異なっているが、それだけにまた家庭内の女性だけの領域に深く立ち入るのは、男性作家にとって決して楽な作業ではない。その点で、アジアの現代文学パキスタン②で紹介した、アフマド・ナディーム・カースミーの『静寂』などはむしろ例外的な作品として評価されるべきであろうが、言い換えればウルドゥー女流文学の特質は、イスラーム教徒の家庭内で、女主人公を中心にした狭い範囲で生起する日常のさまざまな出来事を、女性の立場に視点を据えて描写するところにある、と一応の規定をすることができよう。ここでの女主人公が直面する問題は主として恋愛と結婚であり、この二つに必然的に関連して娘と両親、兄弟姉妹、従兄弟、恋人、特に娘と母親の葛藤、結婚しては妻と夫、妻と姑・舅、妻と小姑の不和・対立などが、やや図式化された形で展開される。教育や就職などは、先の二つの問題に付随して表れる二次的な問題なのである。

　ハディージャ・マストゥールの目は、こうした女流作家一般に平均的に見出されるように中流階級に向けられるだけではなく、その下の恵まれない階層にも注がれている。彼女は初期の段階では、インドのウルドゥー女流作家のイスマット・チュグターイー（一九一五～一九九一）の影響を受けたが、印・パ分離独立でラホールに移住してからは、カースミーの思想と作風に強く感化されたことは明らかである。カースミーがその作品を通じて鋭く追求した、パキスタン社会が抱える抑圧、搾取、差別、貧困などの諸問題は、ハディージャの作品でもはっきりとした批判の対象として表れるが、進歩主義作家として一時期は先鋭的な主張を繰り拡げていたカースミーに見られるような激しさは感じられない。

　今回紹介したハディージャの作品は短編九編であるが、このうち『戦線遠く』、『ハンド・ポンプ』『ダーダーと呼ばれた女』（原題『ダーダー』）はいずれも姑と嫁の対立を軸にして女性の結婚と自立の問題を提起している。前の二作は厳しい環境の中でしたたかに一人で生きぬく主人公が、作者の強い共感と同情をこめて描かれている。『ハンド・ポンプ』の老婆に向けられるアパートの住人の人間味は、作者の貧しい人々に対する温かさを表すものである。『ダーダーと呼ばれた女』は、パキスタン③のマントーの『グルムク・スィングの遺言』と並んで読後感の悪さを競うような結末に終わる作品であるが、ここにも虐げられた女主人公へのハディージャの限りない同情と、何よりも母性愛について女流作家でなければ描けない一種の凄味があり、これは彼女の代表作の一つに挙げてよいのではないかと思う。

『五周忌』、『恋人に会いに』は女主人公を取り巻く環境は異なるが、どちらも結婚問題に絡んだ微妙な女性心理を、女流作家らしく巧みな筆致で描きだしている。『五周忌』では、女性の結婚にとって重大な社会問題ともなっている持参金の問題が扱われているし、『恋人に会いに』は一家のためにささやかな願いさえも犠牲にしなければならない、貧しい娘の悲劇が克明に綴られている。

『ポールカー』と『取引』はどちらも男の使用人を主人公にしているが、前者は厳存する上下関係の中にも自尊心を失うまいとする主人公の悲しみが、彼の結婚生活に併せて浮き彫りにされ、後者は主人公の結婚話を追って筋を発展させながら、不正を働いてでも何とかして生きていこうとあがく若者と海千山千の大人たちの駆け引きのうちに、奇妙な上下関係が共存しているような現実の社会に対して痛烈な皮肉を浴びせている。『ポールカー』でも、一見やさしい態度で接しながらも自分の内にひそんでいる傲慢さを感じることがない雇い主こそが、実は強く批判されるべき対象なのである。

『連れて行って、あの人の家に』は、およそ現代ウルドゥー作家ならば誰も避けて通ることができない印・パ分椎独立時の事件を題材にした、いわゆる動乱文学の範疇に属する作品である。話そのものはクリシャン・チャンダルの『ペシャーワル急行』、マントーの『開け』、『グルムク・スィングの遺言』、カースミーの『パルメーシャル・スィング』などと比べるまでもなくごく軽い作品ではあるが、分離独立時に、自分も何かをしなければと居ても立ってもいられない思いに駆られながらも、現実には無力だった多くの作家たちの気持ちが主人公によって代弁されているように感じられる。この思いが『冷たい甘い水』では、激しい愛国心の発露となって溢れ出ている。カースミーの『綿の花』と同じように、ここではインドが明らかな悪者として糾弾される。イスラーム教徒もヒンドゥー教徒もスィク教徒もいずれをも悪とせず、問題の解決をあるいは社会主義に、あるいはヒューマニズムにと必死で探ろうとしたかつての動乱文学は、依然として異教徒、異民族間の流血の衝突が繰り返されている現在の時点では、明らかに変質してしまっているようである。

　今回紹介した短編のうちには、その背景にどこか第二次大戦の暗い影がつきまとっていることを強く感じさせる作品も含まれている。『戦線遠く』、『恋人に会いに』の二編は特に大戦中に時代設定がなされているが、主人公とその一家を突然襲った悲劇は、もし戦争が起こらなかったならば当然生じなかったものであることもはっきりしている。我が国とは一見まったく無縁な世界で文学活動が営まれていると考えられがちなウルドゥー文学が、実は第二次大戦という重く暗い命題を我々と不可避的に共有しているのだという事実を改めて思い知らされるのである。

　ハディージャの小説技法で好んで用いられているものに回想形式がある。今回の九編のうちこの形式によらないものは、『恋人に会いに』と『取引』の二編だけで、残る七編は導入部と回想場面の長短、結末が再び導入部に回帰するなど多少の相違はあっても、いずれもこの形式を取っている。ハディージャの最初の短編集『遊び』に収録されている十一編は、『無邪気』（マースーム）のようにイスマット・チュグターイー的な内容のものをはじめ、どれも地よりも会話を多用した文体が主で、回想形式のものは一編も見あたらない。

　ハディージャの小説技法上の変化は、彼女の第三短編集『あと数日』に収録されている作品あたりから顕著になる。彼女が自分のものとする回想形式も、この短編集中の『連れて行って、あの人の家に』によって、初めてその基本的な形が現れている。やはり同短編集に収められている『戦線遠く』では、それがさらに一歩進めた形で用いられているが、その一つの収穫は、女主人公ダーダーの独房内での回想を全体の中ほどに置いた巧みな構成によって、物語に効果的な起伏をつけることに成功した『ダーダーと呼ばれた女』であろう。『冷たい甘い水』のように、作家自身の回想がやや冗長で私的感慨にふけり過ぎているような作品を、回想形式の優れた短編小説とは呼べないかもしれない。

　ハディージャ・マストゥールは、一九八二年の六月に、病気治療のため痩せ衰えた身体をサリーに覆い隠してロンドンに旅立った。一生を通じて最も心を通わせ合っていた妹のハージラ・マスルールとは、このカラチ空港での別れが永遠のものとなった。翌月の七月二十六日、彼女はロンドンの病院で不帰の客となったのである。





（鈴木　斌　記）　　
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　訳者紹介








　鈴木さんと私は因縁浅からぬ仲であるらしい。らしいというのは、幼い頃から中学生の年頃まですぐ近所に住まっていたことが後になってわかったからである。

　それは巣鴨の小さな飲み屋であったように思う。私たちはほぼ同年代の生まれで、鈴木さんの御尊父と私の父は共にかつての陸軍将校であったし、当時はそういった職業の家庭の集まる杉並の一画に私たちの家はあった。

「じゃあ○○通りの角を知ってる？」

　彼は飲み屋の割り箸を十字にして自分の家はこのあたり、とシシャモの尾っぽで指す。つい目と鼻の先に私は住んでいたことになる。

　戦争中、彼も私も知己を頼って山形県に疎開する。しかし、これは残念ながらかなり離れた町の高校に通っていた。成人して彼はウルドゥー文学を、私はペルシア文学を専攻して今日に至っている……。

　私は昔わが家にいたお手伝いさんに、鈴木さんの幼年時代を聞いてみたことがある。しかし彼女は「鈴木さんのぼっちゃん」という以外、記憶の糸はたぐれない様子だった。

　その鈴木さんが今回ハディージャ・マストゥールという女流作家の作品を訳出されたので、私にも一言書かせて下さるという。「あまりほめるなよ」との注文を真に受け、私の率直な鈴木像を記してみよう。

　まず、彼のウルドゥー学に寄せる情熱は並のものではない。文学、言語、思想、宗教、そして周辺のアジア一帯、つまりイスラム圏、インド、ペルシアなどについての知的好奇心と綿密な研究は、私の知る限り日本では第一級であろう。だから、彼がこれ、とねらいをつけた作品であれば、それは必ずある意味でパキスタンの文化に深く関わっており、それを知る手懸りになることは間違いない。

　彼の文章を読んだり、彼と話をしていると、また日本の古典文学にも並ならぬ教養を身につけられていることがわかる。その成果が最近の万葉集のウルドゥー語訳となったわけであろう。

　ところで、周辺の文化を渉猟しつつも、鈴木さんほど一徹にウルドゥー学に身を捧げている人を私は知らない。ウルドゥー文化は、現在では決してマイナーな文化とは言えないけれど、かといって一度に脚光を浴びることも少ない、いわば地味な言語であり文化である。しかし世界の文化を広く考えてみた時、表だった華々しい文化の間隙を埋めることこそ重要なのは、いまさら私が述べるまでもないことだ。そういった意味で私は常々鈴木さんの仕事そのものもだが、誠心仕事に向かわれる態度を考えると、粛然として深く自らを省みてしまう。

　鈴木さんは万葉集のウルドゥー語訳を『百薬花』と名づけておられる。ペルシア文学では美しいバラは千の花弁をもつと言うから、今後もますます健筆をふるわれて、千の花弁のバラを咲かせていただきたい。





東京外国語大学教授　岡田恵美子　　














　訳者あとがき








　ウルドゥー女流作家の作品で私が最初に手にしたのは、イスマット・チュグターイーの短編集だった。面白く読んだので二、三教材にも使い、私の関心が高い「動乱文学」の範疇に属する作品で、印・パ分離独立についての彼女の考え方がはっきり示されている『根』を訳してみたりした（『サルボダヤ』五月号、一九七六）。しかし、私には女流作家の作品は女性の方がうまく訳せるという考えがあって、それ以上進んで紹介しようという気にはならなかった。ハディージャ・マストゥールについても、彼女の長編『中庭』が一九六二年にアーダム・ジー文学賞を受賞したときに初めて読んだぐらいだった。その後、雑誌『印象』で『ダーダーと呼ばれた女』を読み、非常に重い読後感とでもいうのか、マントーの『グルムク・スィングの遺言』などとはまた全く違った後味の悪さを覚えたのがきっかけで、それまでカースミーの陰になっていたハディージャが表に立ち現れてきた。私はハディージャのことをずっとカースミーの強い影響下にあり、そこから抜け出せないでいる作家のようにみていたが、だんだん読み比べていくうちにこの二人がかなり異質な作家であることがわかってきた。これは、と思った。そうなると今度はみなに読んでもらい批評を聞きたくなるものである。そこで手初めに『連れて行って、あの人の家に』を訳した（『インド文学』17、一九八三）。「動乱文学」としては、この短編は頭の中で作りあげた感傷的な物語という印象を拭いきれないが、作家の紹介は「動乱文学」から始めるのが私の流儀なので先例に従ったわけである。以後、ハディージャの作品を三編ばかり続けて訳出した。五冊の短編集からは良い作品が次々と出てくるので、何とか一本にまとめてみたいという気になった。

　ハディージャには、同情と共感を示しながらも冷めた目で同性を観察するような姿勢がある。彼女の作品では、主人公はしばしば結末で突き放されてしまう。これまでカースミーやマントー、アッバースの作品を通じてパキスタンのウルドゥー小説に接してこられた方々の評価は、ハディージャについてはいろいろに分かれるかもしれない。しかし、こうした作風だからこそパキスタン社会で厳しい立場に置かれている女性の肉声がじかに伝わってくるのだともいえるわけである。

　パキスタンの女流作家は、その存在さえも日本ではほとんど知られていないから、尋常の形で単行になるのは非常に難しいが、幸いにしてこのたびも大同生命国際文化基金の吉澤欣一理事長の温かいご理解を頂けた。深く感謝申しあげる。竹村早苗さんには事務上のことで種々お世話になり有難く思っている。専務理事の峯岸昭氏と事務局長の根来守生氏の変わらぬ力強いご支援は忝い限りである。編集過程では日経事業出版社の樋口郁郎本部長のご指示によって、また檜山千鶴子さんに面倒をみてもらった。装幀も、有難いことに引き続いてこのシリーズになくてはならないアート・ディレクター山崎登氏の手になるものである。今回の本もみなの合作といった感が強い。





一九九二年十一月




鈴木　斌　　
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バディージャ・マストゥール


　1927年生まれ。パキスタンの女流作家。10歳のときに父親が死亡し、学校教育を断念。1942年に最初の短編小説を書く。以後、雑誌に投稿を続ける。1947年9月、パキスタンに移住。文芸誌『ヌクーシュ』等に作品を発表する。1950年、進歩主義作家協会ラホール支部の書記に選出される。1962年、長編『中庭』が第3回アーダム・ジー文学賞を受賞。1982年7月、病気療養先のロンドンで死去。

　著作に長編小説2、短編集5などがある。
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鈴木　斌（すずき・たけし）


　1932年生まれ。1956年東京外国語大学7部1類（現インド・パーキスターン語学科）卒業。1958年都立大学大学院修士課程（東洋史）修了。1960年11月より1962年10月までパキスタンのカラチ大学文学部に留学。1963年4月、東京外国語大学講師。現在、教授。

　著書に『ウルドゥー語常用6000語』共編（大学書林、1980）、『基礎ウルドゥー語』（大学書林、1981）、『基礎ウルドゥー語読本』（大学書林、1986）、『実用ウルドゥー語会話』共著（大学書林、1987）、『日本語ウルドゥー語小辞典』共編（大学書林、1992）、訳書に『ペシャーワル急行』共訳（めこん、1986）などがある。
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