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訳者の肖像




　かつて東海に、日本という名の犯罪国家ありき！

　そんな悪夢に襲われ、びっしょり寝汗をかいたことがある。親がわが子を殺し、子が親を殺す。信じられないような犯罪が競うように、政、官、民間のあらゆる分野で、教育界や法曹界にいたるまで続発し、毎日のように報道されている。しかし、私が亡国の運命を信じないのは、『愛のかたみ』の訳者・山根しのぶさんの存在と生成を長い間、身近に拝見し、深い感銘を受けてきたからである。

　人々は自然の偉大さとして、大洪水や火山の爆発など、異常気象に驚く。しかし真に偉大な自然の営為は、冷えた大地に浸みていく春雨、若葉を戦がせる風の光、日毎の麦の熟れる匂いなど、日常の静かな営為であることを山根さんは教えてくださった。

　山根さんは、大学では日本の古典文学を学び、結婚して何よりも家庭を大事にされ、二人のわが子の教育も見事に果たされた。その後、説話文学専攻であるご夫君・山根対助氏の国立インドネシア大学、パジャジャラン大学等の赴任に同行、生活言語としての生きたインドネシア語に触れ、次第に多民族・多言語国家としてのインドネシアの数奇な文学──オランダ語で書かれた植民地文学、十九世紀のプラナカン（華人）の文学活動、二十世紀初頭のナショナリズムの文学──にも興味を抱かれた。そしてインドネシアの文化と生活風土を深く、広く反映しているインドネシア文学の翻訳を試みられ、大同生命国際文化基金の「アジアの現代文芸」シリーズを通して、日本語圏に紹介されている。特に翻訳の文体が注目される。

〈文は人なり〉で有名なビュフォンは、〈文体とは、人間が自らの思索に与えた秩序と運動に他ならぬ（Le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pens[image: ]es.）〉と規定している。また、アンチロマンのＭ・ビュートルは、〈書き方とは、自分にとって背骨のようなものである（L'[image: ]criture est pour moi colonne ver[image: ]brale.）〉と言っている。

　山根さんは、読者と対等の言葉を使用する。だが、けっして読者に迎合したり、過剰サービスはしない。生きた思想の呼吸のリズムが、読者に精神の母乳となって、快く吸引されていく。文学の創造の秘密を知り尽くしている山根さんの親和力ゆたかなこの翻訳の背後には、北欧や東欧、南欧など、各地を旅行して異文化を体感し、また、伝統的な食文化に詳しく、美味しい王朝の和菓子を手作りし、書道、茶道などを学んだ体験が生きている。

　この翻訳は、言葉の襞に浸み込み、習俗の深みに重く淀んでいる民族的特質と普遍性を照射するのみならず、今一つの日本文学の発見でもあることを忘れてはならない。

　時代の混乱と無秩序から遠く、このような意義あるおしごとを黙々として為される山根さんのような日本人が存在する限り、日本は滅びることはない。改めて尊敬と感謝を捧げます。



北海学園大学教授　　千葉宣一　　
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　ステジャは、大きなため息をついた。切なくてやりきれない。幾度も深く息を吸いこんでみたが、胸のつかえはなかなか消えそうもない。かえってしこりが大きくなるばかりか、高く広がる青空が、黒ずんで見えるくらいだ。窓越しに空を見上げているのでもなく、窓ガラスが汚れているわけでもない。胸の中に黒い雲が垂れこめて、目の前を覆っているせいなのだ。

　ゆうゆうと煙草を燻くゆらしている息子を、ステジャはまじまじと見た。父親そっくりそのままだと思う。この子の父親も、どんなことにぶつかろうと、いつも悠然と構えて、決して慌てふためくこともなければ、騒ぎたてたりもしない。寡黙な方だが、ひと度口を開けば、いつもその場にぴたりの物言いをするのだった。

　ステジャは、子どもと顔を合わせている時と、夫の前にいる時とでは、自分の態度がまるで違うことに気づいている。夫には、気に染まないことがあれば、半狂乱で怒りをぶちまける。また、夫の前でなら、思いきり腹を立て、すぐさま口答えもしてのける。けれども子どもに向かっては、もちろんそんなわけにはいかない。母親らしく、できるだけ冷静に、なるべく聡明に振る舞わなければならない。息子がどれほど背丈も伸び、堂々とした躰つきになろうと、有能で高い地位についていようと、おなかを痛めて産んだわが子には違いない。お乳を欲しがっては泣き、腕に抱き抱えられたまま眠る、無力で頼りなげな存在でしかなかったのだから。

　そうは思っても、物分かりのいい態度をとることがどうしてできるだろう。かっかとして、腹は煮えくりかえっている。躰中が火の玉みたいなのだ。ああ、わたしの息子としたことが、いまいましいったらありゃしない。一体お前は、よその男たちとどこが違うの？　まるでそっくりじゃないの。そっくりそのままだわ、そのいけしゃあしゃあとした態度ときたら、お父さんそっくり。お前のあの善さは、どこへ消えてしまったの？

　ステジャは、そっとため息をついた。




　総領息子のオキンが、二人目の妻を娶りたいと言って、承諾を求めに来たのだ。本当にもう、あんまりだわ！　

　三年前、二番目の子エミーが、あやうく自殺をしかけたことがあった。エミーの夫が、もう一人、妻を持とうとしたからである。エミーは涙をぽろぽろこぼしながら訴えた。

「ルディが、二人目の奥さんをもらおうとしているのよ、母さん！　そんなことになるくらいなら、わたし、死んだ方がましだわ！」

　ステジャは、あれこれ心を砕いて娘をなだめ、男というものは、新しい妻に夢中になっても、ふと正気に返れば、またもとの巣に戻って来る、それが世の常なのだ、と教え諭した。世の常！　そしてこうも言った。

「まあほんの少しの辛抱だから、そっとしておくことね、エミー。ルディだって、そのうち、自分のしたことを後悔するようになるわ。早まっちゃだめよ、三人も子どもがいるんですもの。子どもたちを幸せにするもしないも、あなた次第なんだし……」

　こうなだめておきながら、ステジャは夫に向かって思う存分怒りをぶっつけた。

「あなた、聞いてちょうだい、あの婿さんのことを！　本当にもう、なんて身のほど知らずな！」

「どうしたんだ？」

と夫が問いただした。

「なんだってそんな。また何かあったのか？」

「何が不足だっていうのかしら、あんないい娘なのに。そうじゃないの！　旦那へのサービスの、どこが足りないっていうのか。それに、わたしたちの心遣いが、あの人にはまだ不満なのかしら。もっとほかにも、どうにかしてくれって言うつもりなのかしらね。もともと男なんて、揃いも揃って礼儀知らずなんだわ！」

「ええっ……、何もおれたちまでが一緒になって、かっかすることなんかないじゃないか」

と、夫はなだめるように言う。

「おれたちが婿のことを非難するのは、そりゃあ、たやすいことさ。何しろ相手は他人だからな。けどな、もしうちの子どもらが、そんなふうにした場合、お前は今みたいなことが言えるのかね？」

「おんなじなのね！　男なんかみんな礼儀知らず、身のほど知らずで。自分勝手ばっかりしたがって。いけ図々しくて、こすくって！」

とステジャがくってかかる。

　夫は黙りこむ。

　妻はくだくだと不平を並べたてる。

「何がどうなろうとうっちゃって、またぞろ、きれいな娘を追っかけ廻すつもりなのよ。そうよ、女房のちょっとしたあらを見つけて、別のことまでほじくり出して！　それでも人間なの？」

「なあお前、それを言うんなら、婿の前で言やいいんだ、おれに向かってじゃなくてな。新しい女房をもらおうとしてんのは、おれじゃないぞ」

　そう言って、夫は鼻先で笑った。ステジャは、夫のそんな笑い方を見るのが、もう嫌で嫌でたまらない。

　眼をむいてにらみつけた。

　不満げな口調でなじり続ける。

「男はいつだって、男同士で共同戦線を張るのね。自分の娘がしおれかえっていようと、お構いなしに。あなた、楽しいんでしょ、ねえ、娘が辛い目に遭っているのが。楽しいのね、ね！」

「落ち着いてくれよ、落ち着いて……」

「楽しいのね、そうでしょ？」

　文句をつけている最中に話の腰を折られ、その上、夫が平然と構えているものだから、ステジャは業を煮やした。

「なあお前、気は確かかい？」

　夫はそばに寄って来て、まじまじと妻を見つめた。

「何もおれにがみがみくってかかることはないだろ。どうしてルディが二人目の女房を持とうとしたのか、その辺のところをはっきり問いただしてみるべきじゃないか。こう言っちゃなんだが、もし、エミーが……」

「エミーが、なんですって？」

「あのなあ……！　そこがお前の悪い癖なんだよ。エミーがお前みたいに、ひとのすることなすことに、いちいち腹ばっかり立てていたら、ルディだってだんだん嫌気がさしてくるさ。男がみんな、おれみたいにできた人間とは限らないからな、そうだろ！」

　そう言って笑うと、夫はいなくなってしまった。




　ステジャはまだ座りこんだまま、時々総領息子を横目で窺い、またしてもそっと深いため息をついた。相変わらず胸が締めつけられるように苦しい。

「オキン……」

　荒々しい口調にならないよう、よくよく気持ちを静めて話しかけた。

　オキンは顔を上げ、何も言わずに母を見つめた。だが、ステジャはとまどいを覚えた。一体、何を話したらいいのか。またもやすぐに黙りこむ。

「何？　母さん」

　しびれをきらしたオキンが訊ねる。

「タンティは、お前にはよほど老けて見えるの？」

　オキンは、首を振った。

「いや……、母さんだって知ってるだろ、僕より三つ年上だけど、タンティは今だってそりゃきれいだよ」

　そのとおりだとステジャも思う。確かにまだ美しい。タンティには、年齢など何の障りにもなっていない。ステジャは、年を数えてみた。わたしがオキンの父親と結婚したのは十五歳の時、そして一年おいてオキンが生まれて……。今、オキンが四十歳だから、タンティは四十三。でも見た目には、三十代にしか見えない。

「タンティが口うるさくて、それで嫌になってしまったの？」

「いいや」

　そう、ステジャも知っている。タンティはもとから本当に好ましい女性だった。全然口うるさいところもなく、気立てがよくて優しい。舅、姑に対しても、実の両親と同じように、心から尽くしてくれている。

「まあそういえば……、この頃ちょっと口うるさい時もあるけどね」

　そしてオキンはすぐに言い直す。

「でも、エミーみたいにうるさいわけじゃないよ」

「誰みたいにうるさくないって？」

　ステジャは眉をひそめた。総領息子の言い方が、おもしろくなかった。

「エミーみたいじゃないって言ったのさ。エミーときたら、まったくすごいからな。亭主が勤めから帰ったとたんに、がなりたてるし、亭主が、結婚記念日を忘れていたと言っては怒り、家で食事をしなかったと言っちゃわめくんだ。そんなに咎めだてしなくたっていいじゃないか、かりにルディ君が……」

「オキン！」

　ステジャは、オキンに終わりまで言わせずに口を挟んだ。

「自分の妹のことを、そう軽々しくああだこうだって文句をつけるもんじゃないわ。自分が今、ほかに妻を持ちたいからって。そんなのずるいわ、オキン！　オキンは、ひとの弱みにつけこんで、自分がいい思いをしようっていうの？　もう一人妻を持つことを、みんなが納得するように、タンティのあら探しをするつもりなの？」

「そんな！　僕はタンティのあら探しなんか、何もしてないじゃないか」

　オキンは別に気を損ねた様子もなく答える。

「僕はただ、エミーのことを言っただけだよ。それと、ルディには大した罪はないってことさ。ルディはそれなりに世間から評価されてる男だし……」

「ふうん！」

　ステジャは、不機嫌に顔をゆがめた。そして、誰を相手に話をしていたかに気がつくと、小さく咳払いをした。心の底では驚きの声を上げていた。わたしも、もう五十六にもなっていたんだわ。もう一人妻を持とうとする男の話を聞いて、なんで今さらかっかとしたりするのかしら。この年と齢しになってまで、そんな話に神経を尖らせるなんて……、それが自分の息子のことだろうと、どうだっていいじゃないの！

「あのルディはね」

　オキンは、母親の不機嫌な顔色など、まるで気にもとめずに続ける。

「自分の家族のためにしっかり責任を果たしているよ。給料を持ち帰らなかったことなんかも一度だってないし。若い妻の所にいくらか長い時間いたにしても、順序を狂わせたことだってないんだしさ。子どもたちを忘れたりもしなかった。それでもまだ、女房にそれ以上無理強いをされなきゃなんないんだろうか、ね、イブ（１）？」

　ステジャの顔が赤くなった。

　無性に腹が立つ。

　それで、事もなげに構えているオキンの顔を見すえた。オキンは、もうわたしの子じゃないんだ、と悲しい思いがした。目の前に平然と座っているのは、わたしの子ではない。これは男なのだ。男性！　一人前の男。そしてわたしは女。この男はわたしを〝イブ〟と呼んだ。でも、今の話の中で口にしたこの言葉は、自分の母親に〝母さん〟という気持ちで使ったのではない。女性に対して使っているのだ！　男性が目上の女性を呼ぶのに使う〝イブ〟であって、男の子が母親に向かって言う〝イブ〟ではないのだ。




　三年前に、ルディが妻をもう一人娶ろうとした時に、夫もオキンと同じように言ったものだった。男同士という気安さからなのか、ルディは、夫には正直に打ち明けた。ルディが言うには、エミーはあまりにも口うるさく、その上、わがままなことばかりをしたがる、と。

「かなりきつい仕事をようやく終えて帰るとすぐ、あんまり煩わしいことが待ち構えているものですから、わたしは家へ帰りたくないんですよ、お義父さん」

と、その時ルディは訴えた。

「ふくれっ面をしたり、なんでも色眼鏡で見ては文句を並べるので、わたしは気が変になりそうです。もちろん女房や子どもを愛してはいます。そうはいっても、わたし自身にも平穏な暮らしが必要なのは、お義父さんにもわかっていただけるんじゃないでしょうか。わたしがもう一人の女とも結婚しようとするのは、自分の気持ちや愛情が家族から離れたためではなく、寛げる穏やかな時間が欲しいからです。もちろん子どもたちやエミーの暮らしも、ちゃんと護っていくつもりです。もし、わたしが気が変になったり、血圧が上がるようなことにでもなれば、結局は今よりも悪い事態になるでしょう。わたしははっきりと約束します。エミーや子どもたちを、永久にわたしの大切な宝物として持ち続けることを。しかしお義父さんにはわかっていただきたいんです。精神的に安定した生活が、わたしにだって大切なのだということも。そして……、そのバランスをとるために……」

　一体なんだってそんなことが言えるのだろう。

　男っていうものが非常に才智に長け、自己防衛が巧みだというだけのことではないか！




「じゃあ、自分の家では安らぎが得られないとでも言いたいの、オキン？」

とたかぶった気持ちをいくらかでも静めようとしながら、また問いかけた。

「母さんは、どんな安らぎのことを言ってるの？」

「何もかもみんなだわ」

　オキンは、一瞬考えこんだ。

　そして顔を上げると、母の質問に答えるどころか、逆に問い返してきた。

「……母さん、この問題について、母さん個人としての考えを知りたいんだけど。母さんはいろいろと経験が豊かだからね。それに若い女の人たちは決して理解しようとしないしさ。男たち、つまり夫たちは、生活のすべてを子や妻のために費やしている。力をふりしぼり、自分の能力のありったけを出して、家族の望みに応えて夜も昼もなく働いているんだ。そういういろんな犠牲の埋め合わせに、夫がほんの少しばかりの気晴らしをしたって、罰も当たらないんじゃないだろうか。少しぐらい寛いで羽を伸ばしたって。そしてちょっぴり慰みごとをして、心や躰を休ませたってさ」

　ステジャは、まるで考えてもみなかったようなことを訊かれて、かなりの打撃を受けた。おもしろくない気持ちだった。傷つけられ、甘く見られたという感じさえした。子どもが母親に向かって、ぬけぬけとこんなことを言っていいものだろうか。

　だが、ステジャが顔を上げた時、目の前に座っていたのは、子どもではなかった。一人の男。一人前の！　知性を持った社会人！

「そのね、少しばかりの気晴らしとか、寛いで羽を伸ばすとか、ちょっと慰みをするってどういうことなの？」

と眉根を寄せて訊ねた。

「例えば、ほかの女の人を二人目の女房にするとかさ」

　オキンは、きっぱりと言いきった。

　ステジャは、また思わず咳払いをした。

　やっぱりそうなんだ。甘えっ子でかわいい長男坊は、もうとっくにわたしの子ではないのだ、と思った。一人の男、男なのだ！　女性に向かって疑問を投げかけてくる男。ほんとに、もう……、わたしの子はもういない。その昔、何一つ自分の力ではできず、胸に抱かれていた赤ん坊、独りぼっちにされるのを怖がり、愛くるしい甘えん坊で、胸を噛む真似をしてもらうのが好きだったあの子は、もういない！　ここにいるのは男。一人前の男！　女性に思いやりを求め、本人は思いやりがないどころか、さらに権利さえ主張している、男の権利を。ああ、なんということだろう。どうしてこんなふうになってしまったのだろう。

「二人目のお嫁さんをもらうつもりなのね？」

　そんな気ままな息子と向き合いながら、じっと気を静めようと精いっぱい努力して、ステジャは口を開いた。

「ということは、家にいる女ひ性とでは、満足できないってわけ？」

「そうさ！」

　オキンの答えが跳ね返ってきた。

　ステジャは、息子の落ち着きはらった口振りに、ますます腹が立ってきた。

「そう、って？」

「そうなのさ！　その不満にも、まあいろいろあってね。もちろん何もかもがっていうわけじゃないんだけどさ」

「オキンは、何が不満なの？」

　ステジャは問いつめる。

　オキンは、先ほどからもう何本目になるかわからないくらい吸い続けてきた、丁字煙草（２）の火をもみ消した。できる限り深々と息をつき、それから細心の注意をはらいながら話し始めた。

「……タンティはいい女房だよ。だけど母さんにわかって欲しいのは、二人の年と齢しがうまく釣り合わなくなったのが原因の一つだってことさ。僕は四十歳のまさに男盛り。ところがタンティは、四十三の大年増。どうしてほかの女が必要なのか、母さんにわかってもらえるかなあ」

　ステジャはまたしても顔を赤らめた。息子はあまりに臆面もなくものを言いすぎる。呆気にとられて、とっさに返す言葉もなく、ただもうきまりが悪いだけだった。そういう内容を、話題にするのさえ気が引けるし、まして相手がわが子ではなおさらなのに。えっ、もうわが子ではないって？　ああ……。

　しばらくオキンは母の答えを待っていた。しかし、母には何かを言い出そうとする気配がない。それでオキンは、また話を続けた。

「僕らの宗教の上っ面だけを見る人は、イスラム教は女を見下している、四人まで妻を娶ることを許したりするからなんて言うよね。そして何人目かの妻になるのを、ひどい目に遭わされるとでも思ったりするようだけれど……」

　それでもステジャは無言のままだった。

　ステジャはどうしたらよいか、わからなくなってきた。自分の心の奥底にある何ものかが、女としての気持ちを裏切ろうとしていたからだ。もし、夫に対する時と同じように、建て前どおりに断固として言い募れば、息子はこちらの言葉を片っ端から突き返してくるに違いない。決して夫のように譲ったり、なだめたりもしないだろう。それだけではなく、二人で口争いを始めるようになるかもしれない。ああ、男の子を持つってことは、本当に気骨の折れるものだと思う。この態度ときたら、女の子のようにかわいげもないし。赤ん坊の頃は、さんざんかわいがってもらい、甘やかされ、優しい言葉をかけられ、それにお乳まで吸わせてもらったのに、大人になってしまえば、よその男と何一つ変わらない男になりきってしまう！

「……だけどね、母さん」

　オキンは続ける。

「そういう人たちが、その何よりも大切なところに目を向け、男と女の生き方の秘密を深く掘り下げようとするなら、イスラムの教えがどれほど寛大で人を許す教えなのかを認めるようになると思うよ。母さん、イスラム教が女に不公平だなんて考えてはいけないよ。イスラム教は、公平そのものなんだ。男に対しても女に対してもね。見た目には、確かに男の方がずっと得をしているみたいに思われるかもしれない。そう思う連中は、男っていうものが本当は憐れな生き物で、年をとっても自分の肉体的な欲望に振り廻されているってことが、わかっていないのさ」

　ステジャは、黙りこくったままだ。

　疲れきってしまい、ただ息を吸ったり吐いたりを繰り返すだけだった。しかし、先ほどから胸の奥でしこりになっていたものが、まだもやもやと残っているのに、それほど胸苦しい感じはしなくなっていた。

「ねえ、母さん……」

　オキンは、また言葉を継いだ。

「本当なら、女の人は男に同情して、憐れむ気持ちを持たなけりゃならないんだよ。それなのに、どうかするとその反対になりがちなのさ。女たちは、男どもは自分の好き勝手ばかりをしたがる、とか言ったりして……」

「もちろんよ！」

　ステジャは、ついうかつに口にしてしまったひと言に、われながら呆れた。顔がまた赤くほてってくる。

「問題なのはね、女の人が、男というものをちゃんと理解していないことなんだよ」

とオキンは相変わらず冷静に話し続ける。

「それだから、母さんは考えているんだろ、男はあちこちうろつき廻っている方が、まだしもましだって」

　次から次へとやりこめられているうちに、ステジャは頭がくらくらしてきた。それは、まさに男の願望には違いないが、男の側も女の願いや立場を理解する努力をなおざりにしているのではないのか。この考えを、息子に話さなければならないのか。そうなれば言い合いは長引いてしまうだろう。もし延々と話し続けていたら、女だって男だって、決して言い開きをやめないに決まっている。男と女が同じでない以上、願望や理想、それにあらゆる条件を同じようにすべきだと言ったところで、それはできない相談ではないか。

「タンティは、お前がまた結婚するつもりでいるのを、もう知ってるの？」

と話題を変えて訊ねた。

「まだだよ」

「いい女房だって、さっき言ったわね」

「うん」

「それなら、どうしてタンティには、決して苦労をさせまいって、考えるわけにはいかないの？」

「何が言いたいんだい？」

「タンティは、許してくれるかしら？」

「さあ、どうかな」

　そこなのだ！　妻たるものが、もう一人妻を娶ろうとする夫を、許すはずがない。なんの落ち度もない妻はもちろんのこと、なんとなく躰の調子が悪かったり、病気がちの妻でさえ、決して許しはしないだろう。ごめんです、とてもそんな気にはなれません、と。もし認めさせようと無理強いでもしようものなら、妻の心は永久に傷つき、痛みは癒えることなく、その上、夫は血も涙もない残酷な人間だという烙印を押されるだろう。妻は夫がそれを必要としていることを知らないわけではないが、そうはいっても、夫の意のままにほかの女のもとへ通わせるのは、何よりも辛い精神的な拷問なのである。だからステジャは、離縁される方を望む妻たちの心情を理解し、見た目には夫に理解のある態度を示そうとして、たとえ夫が幾人かの妻を持とうとしても、笑顔を装っている妻たちに、憐れん憫びんの眼差しを向け続けるだろう。そうした妻たちが、心の中で荒れ狂う嵐を、ひたすら忘れ去ろうと必死に努力しているにすぎないことを、よく知っているからだ。心の広いところを見せようとしているのか、それとも……、できる限り、宿命をあるがままに受け容れているのかもしれない。そこまでいくと、実はもう最悪の事態に陥ってしまうのを、ステジャは知っている。

　だから、もしタンティが拒絶したとしても、ステジャは理解を示すだろう。

　そしてまた、オキンがそういう事態になって途方に暮れるようなことにでもなれば、わかってやれるだろう。

「タンティを納得させるのは、相当難しいと思うよ」

と突然オキンが言い出した。

「女の理性はいつも感情の奴隷になってしまうから……」

「ふうん……」

「母さんだって、そう考えてんじゃないの？」

と全然照れる様子もなく、オキンが問いただす。

　ステジャは、肩をすくめた。

　それからおもむろに口を開いた。

「それじゃあ、どうしてわたしに話しに来たの？　そういう相談は、真っ先に自分の奥さんへ持って行くもんじゃないかしら」

　いくらか声がうわずっていた。女の理性はいつも感情の奴隷になってしまう、と言った息子の言い方が、おもしろくない。そんな自分のいらだちを、嫌みたっぷりな声で問いただすよりほかに、紛らしようがなかった。

「それはそのとおりさ」

　オキンは、抑制のきいた口調で応じた。それがまた、かえってステジャを憤らせると同時に呆れさせもした。

「なぜ最初に母さんの所へ来たかっていうと、ほかにも大事な用があるからさ」

「……」

　どんな大事な用があるのかと、ステジャはあれこれ考えてみたが、それらしいことには思い当たらなかった。ひょっとして、タンティが言いなりになるような切り札を、オキンは探し求めようとしているのではないか。さっき話していた件について、タンティの了解が得られるように、わたしに援けを頼もうとしているのではないか。ああ、なんてことを、どうしてそんな気になれるの！　もちろんタンティは、息子の妻でわたしの実の子ではない。でもわたしと同じように女性としての感情を持ったタンティを、決して裏切ったりはできない。絶対に！　たとえオキンが泣きながら協力を求めても、手助けなどできるわけがない。とんでもない！　そんなことはお断りよ！

　ステジャは、次の言葉を待っていた。

　しかし、オキンも黙っているだけだ。

「一体、どういうつもり？」

　ついにステジャが訊ねた。なんとかして知りたいという気持ちを抑えきれなかったのだ。腹立たしくもあれば、ばかばかしくもあり、また不憫でもあった。わたしがオキンの都合のいいように取り計らうものと、オキンは考えている、実の子なのだから、と。オキンは利口だ。わたしたち、つまりわたしとタンティは女同士だから、母親のわたしに応援を求めてきたのである。そして、わたしが必ず力を貸すものと信じているのだろう。ああ、オキン！

　オキンは座り直した。落ち着かない様子だが、二つ三つ吐息をついたかと思うと、また平静な姿に戻ったのを、ステジャは驚いて見ていた。

「もしタンティが、ごちゃごちゃ文句を言っても、僕は決して後には退かない……」

とオキンが言う。

　まあ、オキンたら！

　ステジャの心の中に、いきなり浮かんできたものがあった。愛らしく、元気のいい孫たちが、この先どうなるかという懸念だった。

「タンティは、別れてくれなんて、決して言わないよ」

　こうオキンがつけ加えた。

　ステジャの眉が、ぴくりとつり上がった。

「そんなふうに信じているの？」

「うん」

「どこからそんな確信が湧いてくるのかしら？」

「子どもたちのために……」

　ステジャは胸が痛んだ。そう……、子どもたちのためを思うと、女は自分勝手な振る舞いがどうしてもできないのを、ステジャはよく知っている。罪のない子どもたちの幸せは、母親の手一つに懸かっていると言ってもいい。そして女は、寝ても覚めても無意識のうちに子どもたちの身を案じ、心を砕いている。だが、男はどうなのだろう？

　ステジャは、息苦しくなってきた。

　胸が詰まりそうだ。

　男たちは、どうなのだろう？

　閨ねやでの不平不満は、子どもたちのことなどを、完全に忘れさせてしまうのだ。

「もし、僕がまた結婚したら」

　母親が黙り続けていると、オキンがまた話し始めた。

「また子どもが生まれるかもしれない。ねえ、母さん、僕が考えているのはそれなんだ。僕はここへ連れて来るよ」

「どうして？」

「タンティが、ほかの女が産んだ僕の子を、愛せないとしても、それはわかってやれるし、悲観したりはしないよ。それでも、もしその子を母さんが嫌うようだったら、僕はどんなに辛い思いをするだろう」

「もしもわたしが、許そうとしなかったら？」

とステジャはすかさず訊ねた。

「母さんが、今も長男坊の僕を愛してるって信じているよ」

　オキンは微笑みを浮かべながら、きっぱりと言った。

　ステジャは、躰中の血が足もとへすうっと下がってしまったかのように感じた。ああ、やっぱり……、この男は、甘ったれでかわいいわたしの総領息子だったのだ。眸は昔そのままに、おもちゃをねだる時の、あの期待に満ちた少年の眸。わたしはこの子の期待を裏切って、このだだっ広い大都会の雑踏の中を、オキンが徘徊するのを見捨てておいていいものだろうか。

　オキンが立ち上がった。

　確信に溢れた微笑みを浮かべて。

　ステジャは、もう膨らみの少なくなった胸をほっと撫でおろすだけだったが、さっきのしこりは消えていた。そして、この世の中は、男と女の秘めごとの奥に包みこまれた、さまざまな秘密でいっぱいなのだと悟ったのだった。
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　ウタミがサギトとつき合いを始めた頃、友人のメタがウタミに言った。

「あのギト（３）とのおつき合いは、かなりのとこまでいってるの？」

「それ、どういう意味？」

　相手の真意がよくわからないので、ウタミは訊いた。

「あのね、本当に親しくなってしまったの？」

「どうして、そんな？」

とウタミは微笑みを浮かべて問い返した。

「訊いてみたかっただけ。別にどうってことじゃないけど、ただちょっとね」

「それって、メタに関係があるの？」

と冗談めかした口調でウタミは言った。

「ちょっと興味があっただけよ」

「もし、そうなっていたら？」

とウタミは笑顔のままで訊ねた。

「もしそうなら、いろいろアドバイスしてあげなきゃならないかもね」

「あらっ！　さっきは、ちょっと興味があっただけって言ってたのに」

　ウタミは、すかさず言った。

「でもね、仲良しの友だちだから、放っておけない気持ちになっちゃった！」

とメタが答えた。

　ウタミは笑った。なぜメタがそんなことを訊ねたのか、なぜそういうふうに言ったのかを、察したからだ。そして、メタが訊きたいのは、それだけではないことも。

　ウタミがサギトと親しくつき合うようになって以来、仲良しの友らしい素直な気持ちを、メタは見せなくなっていた。

「わたし、まじめなのよ、本当に！」

とメタ。

「ありがと。でも、サギトとつき合っても、別に問題なんかないつもりよ。サギトがおおぜいの娘たちの心を傷つけたり、愛したあげくに捨ててしまったり、独りぼっちで不運を悲しんでいる昔の恋人を、放りっぱなしにしておいたり、高慢ちきな蜂みたいに、次から次へと別の花をあさっていることだって知ってるわ。そのことでしょ、メタが言おうとしたのは」

「それももちろんだけど！　でもそれよりもまだまだあるのよ、もし訊きたければね」

「ギトは、我が強すぎる、それはわたしも知ってるわ。それにとっても傷つきやすい人なのよ。だから、こうるさい人を恋人にしたくないんだわ」

とウタミ。

「こうるさいって、それ、どういうこと？」

「あの……ね、……あのう、なんでもきちんとやりすぎる人。つまりね、ギトは、おっとりして心の広い人、理性的で、つまらないことをすぐ騒ぎたてたりしない恋人が欲しいのよ。でも女って、いつもつまらないことを大げさに取りたてるし、なんでもないのに大問題にしてしまうから」

「そんなふうに、ギトが言ったの？」

「そうよ。そんな考えを持っているから、ギトはよくないんだって、メタは思っているんでしょ？」

「違うわ」

とメタが否定する。

「もちろん、そんなことないのよ」

とウタミ。

「ただ……ね。……ただ、わたし、いつも思うんだけど、あんまりたくさん注文をつける人、特に、愛したり恋をするのに欲張りな人は、なんだか信用できないの。こうでなければとか、ああでなければとか、こんなだからつまらない、あんなだから嫌だなんて、そういう人こそ理性的じゃないと思うけど」

とメタが言う。

　ウタミは笑顔で言った。

「人それぞれなんだわ。ね、そうじゃない！　十人十色っていうから、何も驚くことなんかないと思うけど」

「それは確かにそうかもね、タミ。でも……、そんな文句の多い男の人を相手にして、結婚式までこぎつける望みが持てるの？」

「もちろんよ！」

とウタミは即座に答えた。

「娘たちは誰だって、男の人を好きになるでしょ。自分の心で密かに思い巡らした望みとは、まるでかけ離れた人でもね。そうじゃない？」

「タミは、ギトに捨てられたおおぜいの娘たちのことを思い出して、ちょっと試してみようと思ってるだけかもしれないわ」

　ウタミは笑った。

「もしウタミが、ギトをプンフル（４）の前へ連れて行くことができたら、わたし、尊敬しちゃうな。すてきなご褒美をあげちゃうわ！　一か月分のサラリーが全部とんだって構わない」

「しっ！」

とウタミは唇に指を当てた。

「本当よ。でももしわたしが、望みを捨てた方がいいってタミに言うようなことがあっても、それは約束した一か月分のサラリーが惜しいからじゃないのよ」

と言って、メタは笑った。

　けれども、メタが大まじめで話をした後、ウタミは、もう笑ってはいられなかった。メタの話のどれが信用でき、どれが確かなものなのかをはっきりさせようと、考えを巡らした。サギトは男性として欠陥でもあるのだろうか。顔立ちもよく、椰子の若木のような頑健な躰をしているのに、何か欠けたところがあるのか。あるいはそうかもしれない。サギトがあっさりと娘たちを見捨てたことを考えてみると、それはありえないことではなかった。




　ウタミは、サギトの昔の恋人たちに、うまく連絡をつけようとした。ウタミと知り合いなのは、メミ、ティナ、アティックしかいない。ティナのように、もう結婚してしまった人もいる。そのティナから、かなりたくさんの情報を手に入れた。

「ギトさんは、つまらないことを言いすぎると思うわ。これは、わたし、公平に見て言ってるのよ。ちっちゃなあらを、わざわざほじくり出すようなね。それから、わたしが、まだ彼とうまくやっていた頃のことだけど──たぶん、いちばん長い間、彼の恋人だったのはわたしじゃないかしら──、あの人ったら、なんだかんだと言い訳をするのよ。君は僕と結婚したら、きっと後悔するよ、だって僕は君を幸せにできそうもないからねとか、僕らの仲は、この辺までにしといた方がいいんじゃないの。僕は今のところ、すぐに家族を養うなんて、できそうもないしね、とかって」

とティナは言った。

　やっぱりそうなのか、とウタミは思った。サギトは恋がしたいだけで、本気でどうにかしようというつもりはないのだ。でも本当にサギトは、男性として欠陥があるのか。ウタミにはまだ信じられなかった。しっかり確かめてみなければならないし、そのためには、サギト本人から訊き出さなければならないのだ。




　ウタミはサギトに、もっと優しく親切にしようとした。土曜日の夜、サギトがジャケットを羽織って、ウタミの家へやって来た時、よい方法を思いついた。

「どこか、加減でも悪いの？」

とウタミは、気づかうように訊ねた。

「ちょっと風邪をひいたのさ」

「でも、わたしのことを忘れていなかったのね。ああ、どうしよう……、わたし、とってもたくさん、ギトに借りができちゃった」

　その声には、しみじみとした優しさがこもり、甘えているようにも聞こえた。

　サギトが笑った。

　嬉しかった。

　ウタミは寄り添って腰をおろした。サギトが言う。

「うつっても怖くないかい、タミ」

「だって、会いたくてたまらなかったの！」

「でも、キスをねだっちゃだめだよ、いいかい。君が病気になると困るから」

　ウタミは小さく笑った。サギトはいい人だと思った。サギトに欠陥があるために、恋人たちが次々に結婚するのを、仕方なく見送っていたというのが事実ならば、サギトはなんて気の毒な人なんだろう！　本当に運がないんだ。もしそうだとすれば、サギトがまた恋人を探してもなんの意味もなく、それはただ自分を苦しめるだけではないか。サギトが、愛していた娘のもとを去る時、胸の潰れるような思いを味わわずにすんだとは、とても考えられない。サギトが笑ったり、恋人を探したりしていたとしても、それは体面を保つためだけなのだ！

「どうしてそんなにじっと僕を見ているんだい？」

といきなりサギトが訊いた。

「あら、そんな……。ちょっと考えてたところなの……。ギトが病気の間、看病できたらどんなに嬉しいだろうなって」

　ウタミは、少し恥ずかしそうに答えた。

　サギトはまた笑い、そして言った。

「ありがと。タミ」

　ウタミはサギトの腕をとり、静かに撫で、そして世間の人がどんな偏見を抱いているのかを想像しているうちに、悲しくなってきた。

「あのう……」

　ウタミは、恐る恐る訊ねた。

「わたしたち、いつ結婚するの？」

　サギトは、ウタミの手を押しのけた。もちろん乱暴にしたわけではないけれど、ウタミはがっかりした。

「えっ。じゃあ、このかわい子ちゃんは、結婚をお望みだったってわけか！」

とサギトは、さもおかしそうに言った。

　ウタミの胸に、不快な気分が広がった。だが、メタの言葉が頭の隅に蘇ると、かえって同情の気持ちが湧いてきた。──少しずつ彼を遠ざけるといいわ、タミ。あんまり深手を負わないうちにね。彼は、たぶんあなたとは結婚しないわよ。彼にとっちゃ、恋愛は格好をつけるためのポーズみたいなものなのよ！──

「わたしに何かできることでもないかしら、ギトがどこか悪いんなら……」

　ウタミは静かに言った。万一サギトに欠陥があれば、わたしは当然身を退かなければならない。愛する価値がなくなるからではないけれど……、そう……、どう言えばいいのか。サギトだって、きっとそれとなく去って行くとは思うけど。先に退き下がらなければならないのは、どっちなのか。サギト、それともこのわたし？　わたしが先の方がいい、だって時が経てば経つほど、サギトを愛するようになるに決まっているから。

「僕にはまだ、家庭を作り上げるほどの力がないんだよ、タミ」

とサギト。ウタミはまたサギトの腕をとり、さっきよりも心をこめて優しく囁いた。

「……つましい暮らしで、ちっとも構わないのよ、ギト。立派な家に住むことなんかないわ。こぢんまりした家を借りるだけでいいの」

「僕と結婚したら、後悔するんじゃないの？」

「ギト！」

　ウタミは顔を上げ、非難を含んだ眼をちらっと向けた。やっぱり本当なのだ。サギトの気まぐれなつまらぬおしゃべりが始まった、とウタミは苦々しく思った。

「僕は、女房が幸せそうにしているところを見たいんだ。だけど幸せにしてやる力が、僕にはないみたいだ。君を幸せにする力もないだろうな、タミ」

「わたしを幸せにしようとしなくていいのよ、ギト。わたしはもう幸せなんですもの。幸せはわたしの心の中にあるの。わたしの幸せは、このわたしの中にあるのよ。その幸せは、わたしが愛し、わたしを愛してくれる人と一緒に暮らせれば、もっともっと大きくなるわ。何も心配することなんかないわ、ギト。わたしは何も期待したりはしないの、愛してかわいがってさえもらえればいいのよ」

　サギトは黙っている。急に無口になってしまった。

「ねえ……」

とウタミは、いっそう優しく話しかけた。

「ちょっと考えてみなけりゃならないよ、タミ。結婚するったって、僕にとっちゃ、そう簡単な問題じゃないからね」

　ウタミの胸が疼いた。かわいそうに、ギトって気の毒な人なのね。あなたに欠陥があるとすれば、もちろん結婚は簡単なことではないわ。でも、あなたに結婚を持ちかけたのは、それほど残酷じゃないはずよ、そうじゃない？　だって生きていくのには、しっかりした心の拠りどころが必要なのよ。歩き出した道は、そのいちばん先までたどり着くようにしなければ。わたしは、なんの目的もなく空を舞っている、糸の切れた凧みたいになりたくないわ。ギトが心底わたしを愛しているのを知っているから、わたしはずっと悩み続けると思うし、そのうち、二人とも悩むようになるかもしれない。どうしたらいいの、ギト……。




　その後、サギトに会う度に、ウタミはしつこくせがんだりはしないで、優しく、やんわりしたやり方で、本音を訊き出そうと努めた。そして四回もそのことで話し合った末、とうとうサギトはこう言った。

「……わかったよ、タミ、本当に後悔しないんだったらね。君は言ってたよね、幸福は自分自身の心の中にある、幸福は自分の中に自分のものとして持っているって。もし君が、そういう考えを持っていなかったならば、決して僕は君との結婚に踏み切ったりはしないだろう」

　その思いがけない結果に、ウタミはびっくり仰天した。サギトが、潔く退き下がるものとばかり思っていたのに、実はそうではなかった。もし本当にサギトが欠陥を持っているとしたら、先々どういうことになるのだろう。家庭を築き上げていくなんて、できない相談ではないだろうか。しかしウタミは、決して後悔はしないという言葉を、一度や二度だけではなくいつも口に出していた。幸せを、ほかの人に求めたりはしないとまで言いきった。そっと逃げ出す方がいいだろうか？　ああ、そんなことなどとてもできはしない！　自分は女ではあるけれど、臆病者ではない。さあ、このまま進んで行こう、ひたむきに！




　このようにしてとうとう二人は結婚した。サギトは四十二歳になっていたし、誰もがもう結婚はしないものと思っていたのに。婚礼用の長椅子に、サギトは晴れやかな顔で座っている。この期になってもなお、ウタミは、胸の奥底にこれから先の日々への不安がくすぶっていたが、すべての思いこみをなんとかして捨て去ろうと努めていた。憂鬱そうに座っているわけにはいかない。サギトに結婚を切り出したのは自分ではないか。サギトのそばに、浮かぬ顔で座っていたら、友人たちに憐れまれるだけだろう。それはいけない、ウタミは嬉しそうでかわいらしくなければ。魅力に溢れ、幸せそうに見えなければならない。サギトとの結婚が、ウタミの友人、そしてサギトの友人たちに大きな話題を提供したことをウタミは知っている。みんな、あれこれ想像をたくましくしていればいいんだわ、とウタミは甘い微笑みを浮かべながら、一人一人の客に挨拶をしている時、特にメタに挨拶をする時に、そう心の中で呟いていた。




　そして婚礼の夜、夫の腕の中でウタミは言った。

「……ねえ、あなた、なんともないじゃない？」

「当たり前じゃないか、なぜだい？」

　サギトがウタミに口づけをする。

　ウタミが、以前耳にした人々の言い草を話すと、サギトは笑って言った。

「もう話してあっただろ、僕は心の広い理性的な娘たちを探していたんだって。自分のことがよくわかっているからさ。僕はものすごく我が強く、傷つきやすいし、それに自分勝手なことばかりしすぎるからね。だからなのさ、僕は自分の女房を幸せにしてやれそうもないし、家庭を立派に築き上げていくこともできないだろうって、恋人たちに話したんだ。同じようなことを話した時の君の答え方が、こうして僕を世界一幸せな人間にしてくれたんだよ。愛してるよ……ウタミ、愛している……」

　ウタミは口がきけなかった。サギトが長い長い口づけをいつまでも続けていたものだから。
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　軽やかな足どりで歩いて行った。ひときわ晴れ渡った日暮れ時、あくまでも明るく、澄みきった空。爽やかな大気。すっくと伸びた緑の椰子の梢に戯れる風。機嫌よく遊びながら、四方八方に吹き抜けていく風。風は少女の髪を追いかけて、一筋一筋ひっぱったり翻したり、はらはらとあおったりして楽しそうにもてあそぶ。恋人が、ふさふさした髪を一本ずつ数えて、溢れるような愛情を降り注ごうとしているかのように。また、風は僕の髪にも戯れる、長く伸びているとはいえないが、短くもないこの髪に。




　風はマルティニの髪にも戯れる、前々から、肩先よりは長くしようとしなかったその髪に。その肩までの髪のせいか、マルティニはいつも愛らしく見えた。だが僕は気がついていた。マルティニが、嬉しそうな様子もせず、僕の挨拶にぎこちない返事をよこしているのが、ちゃんとわかっていた。ほんのお愛想ばかりに優しい笑顔をちらりと見せただけで、それもすぐさま跡形もなく消えてしまった。

「元気だった？」

と訊いた。

「ええ」

　それだけ言って、マルティニは中に入るようにと勧めもしない。

「お父さんやお母さんも？」

「元気です。お蔭様で」

　もっといろいろ訊ねたいし、いつもしていたような言い争いもしてみたい。楽しく笑ったり、以前のようにからかってもみたいのに、残念ながらマルティニはその隙を与えない。僕だって相手が隙を見せなければ、もちろん自重する。

「子どもはどうしてる？」

　やっとこれだけ訊いた。ほかに適当な言葉がなかったから。

　マルティニは顔を赤らめた。と見る間に、蒼ざめた。

　息を殺している。恥ずかしいのか、それとも嬉しいのか。

「元気なんだろ？」

　僕の問いに、マルティニがまごつき、うろたえているようなので、そうつけ足した。

「元気です……」

と静かに答えた。

「ここに一緒にいるの？」

「ええ」

「どうしてる？」

　マルティニは瞬きを繰り返すばかり。困りきっているのだ。なぜそうまで？　その様子を見てかわいそうになった。正直言って、マルティニを困らせようなんて魂胆は、絶対になかったのだから。そんな困惑から助け出すつもりで、言葉を重ねた。

「チョコレートをあげようと思って、持って来たんだよ」

「あら……」

　マルティニは、ますますどうすればいいのか迷っているようだ。

「だけど、自分の手で渡したかったのさ」

とまた助け舟のつもりで言い添える。

「何をしてるの？」

「遊んで……」

「ちょっと呼んでもらえるかな、いいだろ？」

　ふいに、マルティニの母親が出て来て、愛想よく挨拶をし、どうしてマルティニが、僕を戸外に立たせたままにしていたのかと恐縮した。結局、僕たちはみんな家の中に入ることになった。母親があまりそつなく取り持ちをするものだから、僕もつい口数が多くなったのかもしれない。しかし、そうはいってもマルティニと二人だけにしておいてくれる方が、正直なところありがたかった。やがて母親は、僕の心中を察したのか、やっと二人きりにされた。

「ティン……」

　僕は遠慮なしに言い出した。

「僕が来ても、嬉しくないのかい？」

「どうしてですか？」

　まだ堅苦しい態度のまま問い返す。

「そんなふうに見えるからさ」

　ほんの申し訳程度に、マルティニは笑顔を見せた。以前のように、溢れるばかりの笑顔を見せて欲しかったのに、こんなおざなりの笑顔しか見せないなんて、一体誰のために、その残りの笑顔をとっておくのかと、疑わずにはいられなかった。残した笑顔を、どこへ向けるつもりなのだろうか。

「心配なんだな、妬く人がいるから。そうだろ？」

とまた嫌みを言う。

　マルティニの笑顔が消えた。

　白い顔が、蒼ざめていった。しまった、笑顔を消させるつもりなんかまるでなく、本当はその反対に、以前のように輝くばかりの笑顔が広がるのを期待していたのに。

　マルティニはうつむいたまま、爪をもてあそんでいる。そうか、きっとこの突然の訪問に、面喰らっているんだ。こんなことは、全然考えてもいなかったに違いない。あるいは、僕が咎めだてをするか、少なくともマルティニを嘲笑うかすると思っていたのかもしれない。




　三年間、マルティニを残して僕はジャワ島を離れた。僕たち二人はお互いを信じて時を待とうと、麗しい約束を交わしていた。向こうに行って、一年経ったばかりの時、マルティニが結婚したことを知った。おめでとう、と言うよりほかには、なす術がなかった。これで終わりだ、今さらどうしようもない。悲しみに包まれながらも、僕は充分に相手の立場を察していた。マルティニが、約束を守る気持ちを持っていなかったわけではなくて、両親に引き廻されているからなのだろう。両親には、三年もの長い間、待たなければならないという約束など、とても考えられはしなかったのだ。幾多の辛酸をなめた、別の言葉で言えば、長い人生を歩み、豊富な経験を積んできたと思いこんでいる両親が、信義のなんたるかを知らないなんて、まったくとんでもないことだ。苦労の末の経験は、一体どうなってしまったんだろう。人間としての信義の尊さを踏みにじり、全然尊重しようともしないなんて。酸いも甘いも噛み分けるということは、単に人間を老いさせるだけで、聡明にさせるものではないらしい。

　マルティニに、一体何ができただろう？

　何が？

　何もかも両親に頼っている少女に、何ができただろうか。初めのうちはマルティニもそのことから逃れようとしたに違いないと僕は信じるが、それも大した意味を持たなかっただろう。苦労人の親たちは、マルティニを流れに押し出して、引き上げてはやらなかった。マルティニは、六枚もの手紙を書いてよこした。だが、返事はついに出さなかった。なんの役にも立たないと思ったからだ。




　ふいにマルティニが顔を上げた。

　二人の視線が絡み合う。

「アカンは、どうしてここに来たの？」

と恐る恐るマルティニが訊ねた。

「来ちゃ悪かった？」

と問い返す。

　返事はない。

「君、別れたんじゃなかったの？」

　重ねて問いかける。

　マルティニは、また顔を伏せた。

　そうやってうつむくと、マルティニの顎はいっそう先が尖って見える。いつもそれを見る度に、悩ましい気持ちになり、つねってやりたい、噛んでやりたい、思いきり噛んで、跡がつき、血が流れ、次の日には青い痣が残るくらいにしてやりたい、と思っていたものだ。ああ……、だがそんなことは、ついぞ実行したためしがない。

「僕がここへ来たってわかったら、前の亭主が焼き餅でも焼くのかい？」

　あまりマルティニが黙りこくっているものだから、重苦しいその沈黙に耐えかねて訊いた。

「彼、また結婚したのよ」

と、答えが返って来た。

「また結婚したって？」

「ええ」

　気まずい沈黙が流れた。

「……それに、もう一人、奥さんを……」

「ええっ！」

「彼には、今、二人いるの」

「そんなばかな！　君と別れてすぐ、一度に二人の女と結婚したのかい？」

「一度にじゃないわ、一人ずつ。半年の間をおいて」

「ちぇっ、くそっ……」

　そんなことをするなんて、まったくひどい野郎だ。そいつと結婚した女も女だ、呆れたもんだ。半年ごとだなんて、とても正気の沙汰とは思えない。ひどいったらありゃしない！　

「二人も女房を持つ奴が嫌で、別れたのかい？」

「ええ」

「よかった！」

　マルティニは肩をすくめた。その肩は、今もまろやかだ。以前のように優しく撫でてやりたいと思った。

「結婚する前は、君もそいつを愛してたんだろ？」

　いても立ってもいられない気持ちで訊ねた。

　そして、予想に違わず、マルティニはそのぶしつけな質問に驚いていた。だが、本当はぶしつけだなんて思ってはいなかった。マルティニは、もともと僕の恋人であり、僕はマルティニを愛し、そして今、マルティニは自由な女なのだから。

　まだ返事もできないでいるうちに、母親に呼ばれて、マルティニは奥へ入ってしまった。間合いをはかった助け舟だった。度を失っていたマルティニは、都合よく一息入れるゆとりが持てたのだから。再びマルティニが姿を見せた時、熱い紅茶と、僕の好物、ワジック・クラパ（５）を載せた盆を手にしていた。過ぎた日の情景がちらりとよぎった。僕が外地へ出発する時、マルティニはワジック・クラパを、旅行中の携帯食だと言って百個くれた。もちろんそれは誰にも分けてやらなかった。全部僕一人で食べた。マルティニが僕に食べさせようとして、くれたんだから。他人に分けたりするためじゃないんだ。ところが、気がつくといつの間にか、人生の辛酸を味わったマルティニの両親が、僕たちの間に溝を造っていたのだった。なんてこった！　向こうへ行った時のことを急に思い出し、怒りがこみ上げてきた。

「どうぞ……」

　マルティニが勧めた。

　こんな言い方をマルティニがするのを、不快な思いで聞いていた。まるで僕がマルティニからもその生活からも、すっかり遠い存在になってしまった感じだ。しかし、何も言えず、さっきから姿を見せない父親が、どこへ行ったかを訊ねることもできなかった。ますます老いこむように、苦労を探しに行ったんだろうか？

　マルティニが、また向かいに座った。

「まだ僕の好物を覚えていたんだね」

　ちょっと意地悪く言った。

　マルティニは、今度も顔を赤らめた。

「それは……、母が……」

　僕は笑い出した。

　マルティニの顔がますます赤くなっていく。痩せたなあ。頬も昔のようにふくよかではないが、こうして赤みのさした面差しに、かえって心を惹かれる。

　恥ずかしがっているんだ。

　僕のマルティニは、恥ずかしがっている。

　つまらない期待をまだ抱いていると疑われるのを、恐れている。そして、今となってはそれは叶わぬことだとマルティニは諦めているのかもしれない。なぜ、なぜそう思わなければならないのか。そこで僕は考える、どんどん攻め続けなければならないと。

「別れてから、どのくらい経つの、ティン？」

とマルティニの顔を見ないように、煙草の火をつけながら訊いた。

「一年」

「ふうん！　ずいぶん経つね」

「ええ」

「それで、まだ独りの方がいいと思っているの？」

「ええ」

「待ってる人がいても？」

　マルティニの唇が震えているのを見ると、すぐかわいそうになった。そうなんだ、本当はそんなふうにして、マルティニをいじめることなんかなかったのに。マルティニは、小さな町の中学校を卒業はしているが、素朴な村娘だ。よい娘だし、あまり人目を引くような振る舞いもしなかった。年齢だってまだ若い。今でも二十歳を越えてはいないはずだ。マルティニが眼もとを赤くしているのを見て、後悔した。

「わたし、自分が悪かったって、わかっているんです……」

　突然マルティニが、きつい口調で言い出した。

「でも、わたしをばかにして笑わないで！　わたし、前に、詳しく説明したでしょう？」

　びっくり仰天だ。

　こんなふうにマルティニが言うなんて、考えてもみなかった。

「ごめんね、ティニ」

　僕は言い訳を始めた。

「君を笑いものにするつもりなんか、少しもなかったんだよ。ただ知りたかっただけなんだ、君が今だってかわいいからさ。君みたいにかわいい若い女の人が、一年も独りでいるなんて、ずいぶん長すぎると思ったものだから」

「……」

　やがて涙の雫が次々とマルティニの膝の上に落ちた。どうしたらいいのか迷ってしまった。

「ティン！」

　声を殺して囁いた。

「泣いちゃだめだ、お母さんに知れてしまうよ」

　しかしマルティニは、かえって小さくすすり泣きを始めた。どうすればいいんだろう。なだめてみようか。なだめたりすかしたりしてご機嫌をとろうとしたが、なんの役にも立たなかった。その上マルティニは、僕に帰って欲しいと言い、もう二度とこの家に来ないでとも言った。

　マルティニをじっと見つめながら、考えこんでしまった。マルティニは気立てのいい村娘だった。どれほど腹を立てていても、僕一人を放っておいて、奥へ駆けこんで行くような図々しさもなかったし、町の娘たちがいつもするように、自分の部屋にこもって、鍵をかけることもしなかった。僕の前で、しくしく泣くばかりだった。

　心ない仕打ちをしたものだと、つくづく後悔した。マルティニは、しきりに眼もとを拭っている。勧められもしないのに、僕は飲み物に口をつけた。急に喉がからからに渇いてきたからだった。まったくもう、どうすりゃいいんだ、何もかもおじゃんになってしまった。マルティニの父親か母親が出て来るのではないかと、気がもめた。

「わかったよ、ティン！」

　やっと思いきって言った。

「君が迷惑だって思っているんなら、帰るよ。だけどちょっとだけ、君の子に会いたいんだ。名前はなんていうの？」

　マルティニは大きく息を吸いこんだ。気持ちを静めようとしているのだろう。頬はもう乾き始めている。マルティニが口を開くのを、辛抱強く待った。

　しばらくは沈黙が続いた。

　それから……。

「あなたと同じ名前……」

とマルティニが言った。

　僕は大きなため息をもらした。

「君がつけたの、その名前？」

　マルティニは首を振った。

「あの子のパパが……」

「パパが？」

「そう。ほんの偶然で」

　もう一度ふうっと大きなため息をついた。これは一体どういうことなんだ。少しばかり、こそばゆい思いもあった。万一、その男が、それが女房の恋人の名前だと知ったら、どうなるんだろう？

「もし嫌だったら、わたし、その名前を変えても……」

「いや！　もちろん、そうじゃないんだ。君が辛い思いをするんなら別だけどね」

　僕は慌てて否定した。

「わたしは、喜んでいるけれど……」

　そう言ってマルティニは、また顔を赤らめた。そう答えたことで、心の奥にまだ愛の余韻が残っている証拠を見せてしまったと、気がついたのだろう。

「ここに連れておいでよ、会ってみたいから」

と、チョコレートを二枚、机の上に無造作に置いた。

　マルティニも、机の方へ眼を向けた。そして納得がいったらしい。

「アカンがあの子に会って、いい気持ちでいられるなんて、とても思えなかったから」

「なぜだい？」

「なんでもないの。ただ、そう思ったの。よくはわかんないけど」

　マルティニの眼もとは、もうそれほど赤くはなかったし、頬もすっかり乾いていた。

「君は、その子に僕が何かよくないことでもするって、考えているんだろ？」

「そうじゃないわ。でもあの子、まだチョコレートを食べないし……」

とチョコレート二枚を横目で見ながら言う。

　もしやマルティニは、そのチョコレートの中に、僕が毒でも入れたと邪推しているのだろうか。マルティニの眸の奥の不安げな光に、内心驚いた。疑っているんだ、マルティニは、子どもの災難を恐れている。マルティニは夫を愛してもいなかったし、その子を愛の結晶として産んだわけではない、とも言えるが、子どもに対する愛情は、夫を愛している妻たちの愛情と、決して変わらないことがわかった。僕は悲しくなった。もしマルティニが、痛手を受けたその仕返しを、僕が企んでいるのではないかと疑っているとしても、それはもっともだと言っていい。しかし、そんな疑惑を持たせてはならないし、追い払ってしまわなければならない。

「悲しませないでくれよ、ティニ……」

と真剣に話し始める。

「こうやってここに来たのは、君が自由になったのを知ったからなんだ。もし君にご亭主がいるんなら、どんなに会いたく懐かしく思っても、決してやって来たりはしないよ。三年前に旅立った時、僕が愛していたのは少女の君だった。そして、今こうしてやって来てみると、君は大人の女性になり、母親にもなっていた。だけど、ティニ、わかってくれなけりゃ、僕の気持ちは少しも変わってなんかいないってことを……」

　マルティニの唇が、わなないている。

　指先も、微かに震えている。僕の心の中でも何かが震えている。愛。誠の愛。ひたすら、マルティニに捧げたいと思うその愛。

　そして、何も話せないでいるマルティニに、ずっと視線を注ぎ続けていた。

「昔のマルティニは、今はもう変わってしまったんだろうか。子どもがいるから、差し支えもあるだろうし、離婚したから、うまく釣り合いがとれなくなったと思ってるのかもしれない。だけど、そんなことはみんな、ティニが考えてみたってどうしようもないんだよ。すんでしまったことなんか、全部もうどうだっていいんだよ、君の心がまだ僕のものだってことがわかりさえすれば。ティニ……、君の心はもう誰かほかの人に、預けてしまったの？」

　静かにマルティニはかぶりを振った。

　僕は満足し、胸を撫でおろした。

「ティニ……」

　マルティニは、顔を伏せたきりだ。

　その眼もとが、また赤らんでいる。

「君たち二人を、ここから連れて行くつもりなんだけど……」

　ふいにマルティニが顔を上げた。眼もとがおののいている。僕の期待は音を立てて崩れた。マルティニの眸の中に翳りがあった。それはとまどい、そして疑惑と不信。そこには恐れさえも秘められていた。ああ、なんていうことだ。恐れだなんて！

「僕を信じていないんだね、ティン？」

　僕の声は震えかかっていた。

　マルティニは何も答えない。

「もうプロポーズした人でもいるの？」

　かぶりを振る。

「君はもう僕のことなんか、愛していないんだね？」

「……」

　悲しいやら腹立たしいやらだ。

　マルティニが、もう僕を愛していないとは信じられない。だが、マルティニの胸の内を打ち明けさせるためには、どんな手立てがあるのだろう。人情の機微に通じているはずの両親が、前もって娘の幸せの邪魔をしたのではないだろうか。それは、ひどい仕打ちじゃないか！

「君はもう小さな子どもじゃないんだよ、ティニ！」

　うって変わって、僕ははっきりと言った。

「話してごらんよ！　僕はもういくらもここにはいないんだから。まるで愚にもつかないことを、あんまりごちゃごちゃ考えすぎて、後で悔やむことのないようにね。それに、君が嫌だったら、決して無理強いはしないよ。一つだけ君に知っといて欲しいのは、今度、また任地へ帰るのに、妻を同伴しなければならないっていうことさ」

　マルティニがいきなり立ち上がったので、びっくりした。本当は、ちょっとばかり脅してみようと思っただけなのに。妻を伴って行くといっても、マルティニのことではない、そんな考えはまったくなかった。僕も立ち上がると、不安を隠して訊ねた。

「怒ったの、ティン？」

　マルティニは返事をしない。

　外へ向かって歩き出そうとする。

　ああ、どうしよう、呆気にとられて、マルティニの腕をつかんだ。微かに、ほんの微かに震えている。僕の懐深く抱きとめてやりたかった……。

「神様に誓うよ、ティニ。決して君の子にむちゃな真似なんかしないって」

　少し元気のない声で囁いた。

「ありがとう」

「も一度座ってよ、座って！……」

　マルティニは、座ろうとしなかった。僕はつかんだマルティニの腕をそのまま放さないでいた。

「僕を信じていないんだね、ティン？」

　できるだけ優しく訊いた。

「……あの子、パパそっくりなの……」

とティニ。

　僕は、息をのんだ。

　子どもが父親に瓜二つ、だからどうだってんだ！

「連れておいで……、会ってみたいから」

「本当？」

　マルティニが念を押す。

「うん」

　無言でマルティニは家から出て行った。

　戸口に立って、僕はじっとその後ろ姿を見送っていた。僕のマルティニ……、いつまでも、僕のマルティニ。夕暮れの静けさの中を、物語の中の美しい王女のように、すっぽりと朽ち葉色の光に包まれて、たった独りで歩いて行く。西の空も朽ち葉色に染め上げられている。三年前、別れを告げたその時そのままに。
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　ブラタが、コーヒーの最後のひと口を飲み終えるまで、妻は視線をそらしもせずに、まじまじと夫を見つめていた。まるで初めて会った人物の、品定めでもするような眼つきで。ブラタは、小さく咳払いをすると、思いっきり深々と煙草を吸いこんだが、内心密かにいらだちながら、胸に一物ありそうな妻の眼の色を見やった。

「お前は、初対面の人間を観察するような眼つきで、おれを見るんだな」

　たかぶりそうになる気持ちをできるだけ抑え、淡々とした口調で言った。本心は、一体なんだってそんな眼つきで、おれを見るんだ、とどなりつけたかったのだが。

　どういうわけでそうなったのか、自分でもよくわからない恥じらいのようなものが、ふだんどおりの物言いをするブレーキになったのだった。

　妻は、うすら笑いを浮かべた。

　ブラタは、その笑いの裏にあるものを、読み取れたような気がして、ちょっと驚いた。蔑さげすみかもしれず、嘲りかもしれない。あるいは日頃の思いと、つまらない空想とがごちゃまぜになって、そう見えただけなのかもしれない。妻がどういう魂胆なのかはわからないが、その笑いに応えて、ゆっくりと、はっきりした口調で言った。

「……そうさな、おれたちが家庭を持ってから、もう二十五年以上にもなる。それでもお前は、この顔をまだ見飽きないようだな、あっはっは……」

　自分の笑い声が全然楽しそうではないのにブラタは呆れ、そしてまた、なぜ終わりの言葉を笑いでごまかしてしまったのか、われながらどうにも腑に落ちなかった。急に胸がしぼんだような気がして、妻の顔色を窺った。

　しかし、妻は肩をちょっとすくめたきりだ。

　表情はいつもと何も変わらない。

「わたし、いつまで経ってもわからないのよ。あなたったら、小っちゃな子どもみたいで！」

「おれが子どもみたいだって？」

　何言ってやがんだ、とブラタはおもしろくなかった。

「そうよ！」

　妻はきっぱり言いきった。

「あなたって、小っちゃな子どもみたい！」

「まさか？」

　ブラタは、おどけてみせようとした。

「こんな皺だらけの顔が、子どもみたいだなんて……」

　これまた、訳のわからない小さな笑い声を立てて、語尾をごまかした。皺の寄った顔……。近頃はよく鏡の前に立って、この皺は、人生経験豊かな男にとっては勲章みたいなものだと、独りでふざけていたじゃないか。

「ジャカは、もう結婚してもいい年頃だって、あなた言ってたわね」

と、冗談には取り合わないで妻が言う。

　ブラタは、妻が大まじめに話しているのに気づき、自分もまじめな態度で答える。

「もちろんだ！」

「わたしたちがいいと思って選んだ娘を、あの子はいつも断ってきたわ」

「ふむ」

「あなたがとっても怒って、すぐに自分で見つけてこいって言いつけたわね。それなのに、ジャカが見つけてきた娘を突っぱねたのは、あなたなのよ。どうして？　あの娘はちゃんとした家柄の子よ。気ままでもないし、性格も態度もいいし。ご両親も文句をつけられないような暮らしをしているのに。どうしてなのか話してちょうだい」

「おれだって知ってるさ」

　ブラタはすぐに言い返した。さっきまで努めて陽気に装っていた顔が、少ししかめっ面になってきた。

「おれだって、まともな暮らし向きだってことは知っている」

「それじゃあ、どうして？」

「お前だって理由はわかっているくせに」

「ああ、あ」

　妻はため息をついた。

「兄弟が多すぎるからっていうのね？」

「そうだ！」

「それがあの娘の欠点かしら！」

　ブラタは眼をむいた。

「おい、なんだって！　子どもみたいなのはお前じゃないか！　おれはお前の、そういう考え方がさっぱり理解できない。あのヌヌンて娘は、一番上で、弟たちがごろごろいる。お前は、自分の子がかわいそうじゃないのかね？　二人が結婚したら、少なくとも一人や二人、弟たちがくっついて来るに違いない。ジャカはそれを嫌だとは言えないだろうし、おまけに……、あの子自身の暮らしさえ、言ってみりゃあ、まだおれたちの臑かじりだ。商売をするにしたって、元手はこっち持ちだ。百姓をするにしても、おれたちの田んぼを使うことになる。一体あの子は、何を持っているんだ、おい！」

「あの子は希望を持っています」

　間髪を入れずに妻は言い返した。

「見てください、あんなに一生懸命働いているんですよ。市場から帰るとすぐ田んぼへ行って、鍬で耕し続ける仕事も嫌がらないし、厳しい労働だって嫌ってはいません。それにあの子は一人っ子です。そうしたければ、いくらでも甘えることができるし、甘えてもいいんですよ。下の子が死んだ時だって、あの子は早速甘えたり、羽目をはずしたり、いい気になったりはしませんでした。なぜあなたは、あの子が何を持っているかって訊いたりするんでしょうね。わたしたちの、このあり余る財産を、あの子一人にやろうってんじゃなかったんですか？」

「もちろんだ！　あの子と、その子どもたちのものに決まってる。だが、あの娘の、わんさといる弟たちのものなんかじゃ……」

　ブラタは途中でしゃべるのをやめた。水底からようやく浮かび上がってきた人間のように、深く息をつき、さも不満で腹立たしげな素振りで、吸いかけの煙草の火を指でもみ消した。胸の中がむしゃくしゃといらだち、しばらくの間、妻の顔なんか見たくもなかった。

「悪い方へと気を廻しちゃいけないわ、あなた！」

　精いっぱい気配りをしながら、声を落として妻が言った。

「お前だって、想像はつくはずだ。お前の息子は、搾り取られるだけだってことをな」

「まあ！」

「あの子は、一人っ子だ、弟が五年前に死んでからはな。義理の兄弟の一団が、家中でごろごろしたりするのを、我慢できるもんか」

「でも、あの子はヌヌンを愛してるのよ」

と頑固に言い返す。

「ねえあなた、そのことを忘れないでくださいね！」

「あの青二才に、愛なんてものがわかってたまるか！」

　ブラタはわめいた。ほどなく、誤りに気づいたらしく、たった今口にしたばかりの言葉を訂正し始めた。

「先の見とおしをつけることをあいつは忘れてる。まだ世間知らずだし、愛情ですべてが解決するものだと思いこんでいる」

「わたしだって、あの娘にはいい感じを持っているんですよ」

　夫の言い分にはまるで構わず、妻は言い続ける。

「兄弟の多い娘が、前々から好きなんです。そういう娘はたいてい親切で働き者だし、家の手伝いもよくするし、小さい時から慣れているから、辛抱強く優しく子どもたちの相手もしますしね」

　ブラタは小さく咳払いをした。

　丁字煙草に、また火をつける。

「それにあの子も、兄弟がおおぜい増えれば、そりゃあ嬉しいでしょうし……」

「搾り取るようになる奴らでもか？」

「……」

　ブラタは、自分の荒々しい声を浴びて、妻の表情が急に険しくなったのに驚いた。二人とも、しばらくの間、鳴りを静めていた。

「あなたは、ひとにはけちをしないようにって、いつもご託を並べているくせに」

　妻はまたしゃべり始めた。

「お金や品物を分けてあげるようにって。そうよね、礼拝所やうちでも、親戚の家に行っても、そんなことを言ってたわね、あなた……」

「だがな」

とブラタはすかさず切りこんだ。

「生活の手立てを、やっと覚え始めたばかりの者が、脇から少しずつ齧り取られたり、邪魔だてされたりしてた日にゃ、おれたちが残した財産は、根こそぎ消え失せて、文無しになってしまうぞ。お前の孫の分はどうなるんだ？」

「ああ、あ……」

　妻はため息をつく。

「そんなふうに、あの人たちのことを、悪く考えてるのね！」

　ブラタは何も答えない。顔がかっかと熱くなる。手にしていた煙草を投げつけたいほどだったが、それとは逆に、深く深く煙を吸いこんだ。

「前にはあなた、あの人たちに好意を持っていたのに」

　またもや妻の演説が続く。

「それに、決して疑いや偏見を持ったりはしなかったわ。ジャカが、あそこの娘を欲しいって言うようになってから、急にあなたったら頑固になって、すっかり嫌いになったみたいね」

　鋭い眼つきで、妻は夫の顔を穴の開くほどしげしげと見つめた。それから押さえつけるような口調で言う。

「……たぶん、それはみんな、別のことが原因なんじゃないかしら」

　ブラタはどきっとして、あやうく手から煙草を落としそうになった。そんなぶざまな格好をごまかそうと、笑い声を立てた。

「別のことって、そりゃなんなんだ？」

と、しらをきる。

　妻は顔をそむけた。

「あなたが、頭っからだめだって言うものだから、あの子、すっかりしょげてるのよ」

　妻が元気なく言う。

「あいつは男じゃないか」

　ブラタは言い返す。

「男だろうと女だろうと、がっかりするのは同じじゃありませんか！」

　妻も負けてはいない。

「男に二言はないんだ！」

　ブラタは、傷ついた自尊心を癒そうとして言い放つ。心中穏やかではなかった。いつもはこんなではないのに、さっきから強情を張りとおしている妻に向かっ腹を立てていた。まじめに親の言うことを聞こうとしない一人息子にも腹が立つ。自分を抑えきれないでいる己もいまいましい。

　ついにブラタは、ぷいと立ち上がった。

　妻も立ち、問いかける。

「どこへ？」

　ブラタは、知らん顔だ。

　妻が繰り返す。夫はまた無視する。

　もう一度妻が訊く。ブラタはどなりつける。

「田んぼだ！」

「こんな暮れ方になったのに？」

　ブラタは眼をむく。

「だから、どうだっていうんだ？」

　もうまったくうんざりだ、と胸中でぼやきながらなじる。

「いつだって、今頃田んぼに行ってるじゃないか！」

　言い捨てて、顔をひきつらせながら大急ぎで外へ飛び出した。

　しかし、美しく輝いた空が、愛想よく迎えてくれた。澄みきった空。爽やかな大気。黒いコピア（６）から、わずかに出ているブラタの髪の毛先を、夕風がそよそよ撫でて行く。

　ブラタは、川岸に沿って歩いた。大きな石に妨げられながら流れて行く水が、さらさらと微かな音を立てていた。

　どうしてこうも胸の中の不安が、ますます募っていくのか、ブラタには見当がつかない。静めよう静めようと努力し、今まで静めとおしてきた。なんとかして不安を押し殺そうとし、そればかりに努め、どうにか押し殺して今までやってきた。静めよう、押し殺そう、その連続だった。あげくの果ては、皺の寄った額に、汗がまだらに染みついているだけという、ていたらくだった。




　色白で小さくかわいらしい顔貌と、頭上の夕空のように美しく澄んできらきらと輝く眸が、どこへ行っても脳裏から離れず、いつもブラタを悩まし続けていた。それはその美しい眸の娘ヌヌンを、一人息子が未来の妻にと言い出して以来のことであった。

　ブラタは、わが身に起きたあの奇跡を、そう簡単には信じられなかった。それからというもの、絶えず焦燥に駆られ、逃れようにも逃れられない状態が続いている。

　ある時、小さな竹の橋の上で、その奇跡は起きた。それ以来、ブラタの心はすっかり平静を失ってしまったのだ。ヌヌンがその橋を、北から南へ渡ろうとした。ブラタは南から北へ。ヌヌンがもうじき南の端に着きそうになった時、ブラタは渡り始めるところだった。どうしたはずみか、ヌヌンは足を滑らせた。ブラタがそれを支えた。一瞬、少女はブラタの胸の中に抱えられた。そしてブラタは、息が詰まりそうになっていた。自分の中で消えかかっていたもの、忘れそうになっていたもの、そしてもう二度と夢の中でも見ることがないと思っていたものが、深い眠りからふいに目覚めたように、いきなり起き上がってきたからである。

　ブラタは驚いた。

　うろたえた。

　全身がわななくのを覚えた。

　それから……。

　その出来事以来、ヌヌンを見かける度に、ブラタの男性が独りでに目を覚ました。ブラタは不思議に思った。疎ましかった。自分自身に腹を立てた。そしてその出来事を忘れようとし、奇跡を忘れようとした。しかし、どうしても思うようにはいかなかった。夜となく昼となく、ヌヌンはブラタを悩まし続けた。そして年がら年中、どこにいようとも。

　そこで……、ブラタは考え、あれこれ思案を巡らした。とつおいつ、考えに考えた。ヌヌンは、まだ十七歳にもならず、自分から見ればまだほんの小娘にすぎない。だが構うもんか、もしあっちにその気があるんなら！

　ブラタは、その娘の家からさほど遠くない所にある田んぼへ、度々足を運んだ。期待と不安で異常なくらい胸を高鳴らせ、また同じ奇跡──ヌヌンが竹の小橋の端で足を滑らせ、ブラタがそれを抱きとめる──が起きることを、いつも願いながら。しかし、まだ二度目の機会は巡って来なかった。ブラタが橋を渡ろうとしても、少女の姿は小橋の端にも、家の前にも、そのほかどこにも見えなかった。胸の中は急に虚しさと寂しさばかりで塞がり、意気消沈し、躰の力も抜けて、ぐったりしてしまった。

　しかし、一度、田んぼで出会ったことがある。ヌヌンの頬は暑さでほてり、困ったように視線をそらした。

　もう一度は、ヌヌンの家の前で会った。ブラタが話しかけると、娘は笑顔で応えた。ブラタの方はといえば、一人息子の妻にと申しこむ決心が、なかなかつかないものだから、あれこれ思いあぐねて、落ち着かない気分だった。

　畜生！　まったく、なんてこった！




　ブラタは、足を運びながら、ふうっとため息をもらした。一人息子のジャカが、あの娘の名前を口にした時、どうしていきなり激しい憎しみに襲われたのか、竹の小橋に間もなく着く頃、はっと思い当たった。顔が見る見る赤くなり、頭に血がのぼってくる。目眩がする、目眩が……。

　ブラタは、一人息子の上背のある、がっしりした躰つきを見るのが嫌だった。健康で強靭な躰が、目の前で立ったり座ったりするのを見たくなかった。若々しい肉躰、意欲に溢れ、情熱に燃える躰、熱気を孕み、人の心を惹きつけ、男らしさの漲るその肉躰を。

　竹の小橋の端で抱きとめた少女は、ブラタの胸をちくりと突き刺した。あ、痛っ！　それは刺のように突き刺さっている。ブラタは腹立たしくもあれば、泣きたいような気持ちでもあった。ああ、おれはわが子を妬んでいたんだと、ブラタは悲しみ、恥じらいながら考えた。どうしてこんなことになってしまったんだろう。いつも抱き上げてはあやしてやった赤ん坊、泣いたり、膝におしっこをかけたり、甘ったれて頸にぶら下がっていた赤ん坊の頃のジャカを思い浮かべていた。

　神よ！　神よ！　この感情が一向に消え去らないのは、なぜなのでしょう？　丈夫でたくましく健全で、情熱のほとばしるわが子の躰を見ると、むらむらと燃え上がるこの憎しみ、怒り、妬ましさ。ああ！

　ブラタは、張り出した木の根にうっかりつまずいて、苦笑いを浮かべた。竹の小橋が、すぐ目の前に架かっている。向こうの端には人影もなく静かだった。川の水は、大きな石に妨げられながら、微かに水音を立てて流れて行く。

　橋を渡っていると、胸が疼き、もの悲しい気分になってくる。それでもなお、一歩一歩と渡り続ける。年をとった男が、今一度、恋をしたからといって、それは卑しいことなのだろうか？　老年の男が、今一度、人生を楽しもうとするのは、さもしい行為だろうか？　精力と情熱を取り戻して、余生を幸せのうちに終えようと願うのは、浅ましい考えだろうか？　低俗？　罪作り？　苦痛を強いられるまま放っておいたなら、それこそ罪というものではないだろうか。人生が、あらゆる後悔でいっぱいになってしまうのだから。

　ブラタは勇気を出してあの少女の両親に頼んでみようと決心した。世間の噂、女房子どもの不平など、すべてに耳を貸さないことにしよう。しかし、しかし……どうなるのだろう、果たしてわが子と渡り合う力があるだろうか。それにもしあの少女が、ジャカを愛しているからと言って拒否したら、一体どこへ顔を向けたらいいんだろう。

　妬ましさと腹立たしさとにさいなまれながら、自分がもう誇るに足るような男ではないことを、ブラタは自覚した。くさくさしながら、がさついた皺だらけの手を眺めた。年と齢しももう六十歳を過ぎている。そして一人息子は、まだ二十五歳にもなっていない。その子は夢を託した子であり、希望の星であり、待ち望んでいた息子だった。長い間、子宝に恵まれず、二人目の妻に、初めてその息子が授かったのだった。

　密かにブラタは、自分の思惑を恥じていた。また一方では、あの奇跡に心を奪われ、思考力が麻痺していることもわかっていた。神よ、わたしは今までに、あの少女を抱き抱えた時のような、すばらしい満足感を味わったことはありません、とブラタはいつも心の中で呟いている。たとえあの娘の顔をちらっとでも見られれば、この上もなくすばらしい感覚が、またわたしの中に蘇ってくるのです。ああ、神よ……。

　ヌヌンの家に近づくにつれて、ブラタの胸の鼓動がますます高く、早鐘を打つように激しくなった。ひよこを狙う鷹のような眼つきで、密かにヌヌンの姿を探し求めた。前庭から台所の隅まで、あちらこちらへ視線を走らせる。眼に入って来るのは、ひとかたまりになってわめいたり、小競り合いをしている、ヌヌンの弟妹たちばかりだった。

「田んぼへお出かけですか、ブラタさん？」

　窓から、女の人が親しげに声をかけてきた。

　ブラタは足を止めた。

　愛想たっぷりに微笑みを浮かべて答える。

「はあ、とってもいい夕暮れですからね。どうして、ちびちゃんを抱いているんです、病気？」

「いえ、甘えているんですよ。お姉ちゃんについて行きたいって」

　その女性、ヌヌンの母親が言った。

「どうして一緒に行かせなかったんです、かわいそうに！」

「若い子たちは、こんな暮れ方には、思いきり自由にしたいんじゃないかと思って……」

と母親は、にこにこしながら言った。

　なるほど、とブラタは思った。

　再び歩き出したその足どりは、まったく精気を失っていた。さっき、家にはジャカの姿は見えなかった。田んぼの際まで来ると、ブラタの足はもう一歩も進めなくなった。ジャカとヌヌンがバナナの木立ちの下に並んで立っているのが見えたからだ。夕紅の光の下で、二人の顔は爽やかで若々しい黄金色に輝いていた。

　憎らしさ、いまいましさ、妬ましさ、そして言うに言われぬ愛情のようなものが、胸の中で渦巻き、その果てはすべてが虚しく、佗しさが募るばかりだった。
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　そのことを、夫には話さないでおこうと、前からわたしは固く心に決めていたのですが、時が経つにつれて、それが精神的な重荷に思われるようになりました。とうとうその重みに押し潰されそうな気さえしてきました。たとえ何かが起きるとしても、夫に話さなければならないと思い始めたのです。正直にしなければいけない、時にはその正直さが、なんの役にも立たないこともよくわかってはいるのですけれど。でも夫には、何もかも隠すことはできないような気持ちになってきたからなのでしょうか。

　というのは、夫はいつも正直に話をする人だからなのです。

　わたしはわが身を恥ずかしく思い、思いやりに溢れた夫の眸が、慈しみと愛情を込めてわたしに注がれる時、自分のいたらなさが身に染みました。

　今朝もまた、そうでした。

　美しく輝かしい日曜日の朝。

　もうどれほど多くの日曜日を、こうして不安にさいなまれながら過ごしてきたことでしょう。夫に、正直に話してしまいたいと思いながら、そのとおりにはいかなかったからでした。日曜日ごとに夫は訊ねます。

「ママ、今日はどこへ行く？」

　わたしは笑顔を見せるだけで精いっぱいです。

「あなたにお任せするわ。尾っぽはどこへでもついて行くのよ」

「へえっ！　もし頭が地獄へ行ったら、尾っぽもついて行くのかい？　ああ、それはともかく、もうずいぶん長いこと、テニを動物園に連れてってなかったね。きっと大喜びするだろう、な？」

　そうね、と頷きながら、感傷的で複雑な気持ちになっていました。テニは三歳半になる女の子で、わたしの子ですが、夫の子ではありません。夫が、父親の代わりをしてくれるのを期待はしていましたが、初めに予想していたよりも、遥かに実のあるすばらしい父親になってくれました。夫は本当によい人なのです。

　日曜日がくる度に、「わたしたち二人だけで話し合うために、たった一日でいいから、時間をさいて欲しい」と正直に、思いきって言うことが、どうしてもできませんでした。それは、日曜日になると、いつも夫は小さな娘と遊んだりふざけたりして過ごすからです。

　夫と娘の眸から溢れ出ている喜びや幸せを見ながら、無理やりにそれを邪魔することなどできたでしょうか。おそらく、本当はなんの役にも立たないかもしれませんが、いつも心の底で自分を戒めていたのです。あの人柄のよい男ひ性とに、嘘をつくなんてとんでもない。そんなことは許されない！　あの善良な男ひ性と、あの善良な夫を敬わなければいけない。それには正直に振る舞うことが何よりなのだ、と。

　初めのうちは正直にするのがいいことだと思っていたのですが、それがわたしたちみんなを傷つける武器に変わることもあるのではないかしら。それはあるかもしれません。でも、引け目を感じながら夫と顔を合わせていると、もっとよく考え直さなくてはと、いつも思うようになりました。

　それで、今朝は夫と話し合う元気を出そうと決心をしたのです。でも、不安が募り、夫に一歩近づくごとに、掌に汗がにじんできます。どうしてなのか、急に夫の眼をまともに見る勇気がなえてしまいました。

「ママ！」

　居間から夫の呼ぶ声がします。

「新しい童謡のカセット・テープ、どこにある？」

「どれのこと？」

　わたしは、隣の部屋から訊き返します。

「イェンニイのさ！」

「歌のついた……」

「『継父の嘆き』さ！」

　おかしくて、わたしは思わず笑いそうになりました。いつも夫は、その歌『継母の嘆き』を依え怙こ贔ひい屓きで思いやりがなさすぎると言っていました。気のいい継母たちは傷つくだろうし、継母を持たなければならない子どもたちは、ライオンを見るような眼つきで、自分の新しい母親を見るようになるだろう、と心配して。

「どこだい？」

　花を活けていたわたしは、五、六歩さがって、二日前に買ったばかりの花瓶に挿した花を、とっくりと眺めました。青い色の花瓶に、ピンクのカーネーション。白い花が欲しかったのですが、品切れでした。

「ママ！」

「まさか、どこにもないなんて。ああ、確かそっちよ！　あっ、そういえば、きのうジェン・デディに貸したんだったわ」

「あーあ……、どうして新しいのを貸しちゃったんだろうねえ！　テニが、一たす一の歌を、あんなに喜んでたのにさ。それじゃすぐに、みんなで出かけようか。どれかテニの好きなカセット・テープを持って行こう」

　わたしは夫の方を見ました。幸せでした。胸がいっぱいになりました。夫のそばに行って、そっと腕をとりました。

「今日はどこへも行かないのよ、パパ。わたしたち、家にいるだけでいいわ」

と言ったのです。

「どうして？」

「ゆうべ、話さなかったかしら」

　カーネーションを活けた、新しい花瓶を指しました。

「見てちょうだい！　とってもかわいいでしょ？」

「うん。だけど、僕は出かけたいなあ。新鮮な空気が吸いたいんだ」

「気が進まないのよ。あたし、家にいたいわ。それに……」

「それに、なんだい？」

「あのう……」

　本当は、わたし自身の問題について話し合うつもりでいたのに、わたしがなんと言ったかといいますと、

「お料理の勉強をしたのよ、その腕前を試してみたくて……」

　これを聞いた夫は、わたしの肩を叩いて言いました。

「そりゃすごい！　僕はテニと一緒に行ってくるよ。帰ったらおいしい料理ができあがっているだろうから。いいね？」

「テニと一緒に？」

　わたしは念を押しました。

「だめってことはないだろう？」

と夫は訊き返し、

「テニは、散歩に連れて行くと喜ぶよ。それに、あの小さなお姫さまを連れないで出かけたら、怠けているってことになっちゃうよ、ははは……」

　わたしはため息をつきました。

　わたしが正直に話しても、やがてそれがブーメランのように戻って来て、かえって自分に不幸をもたらすようになるのではないかと、また考えてしまいました。

「テニと行っちゃいけないわ」

　とうとう、後先を考えずに、こう言いました。

「えっ、どうして？」

　驚いて夫が訊ねます。

「あの子は、僕のかわいい娘じゃないか」

　わたしは、夫の腕を抱えました。

　夫は、わたしの額に口づけをし、言葉少なに言いました。

「よく気をつけてお守りをするよ。どこにいたって家にいる時と同じように、な！」

　夫の腕を放さないまま、慈しみと愛情と理解に満ち満ちた、夫の眸の中を覗きました。そしてまた、問いかけていました。もし正直に話したら、それが逆効果になって、わたしに不幸をもたらすようになるのではないか。夫は理解してくれるか、それとも、どこかへ飛んで行ったまま見えなくなり、わたしたちは捨てられた動物のように、放っておかれるのではないか、などと。

　限りない愛に溢れている夫の眸に、疑いを抱かなければならないのでしょうか。天国にいるような喜びを味わい、夫の愛、夫の真の愛の深さをしっかりと受け止めていますし、それはわたしの心の隅々にまで、奥深く染みついています。そして、わたしの子への夫の愛情も、同じように美しく、純粋で、誠実なのを感じているのに。




　わたしたちが結婚してから三か月後、初めてわたしの小さな娘をここに連れて来た時には、どうなるのかしら、この幼い子の身の上は、と不安を抱いたものでした。ところがそれから一週間も経たないうちに、幼い娘がすっかり夫に懐いてしまったのです。陽気にかわいらしく、なんの抵抗もなしに「パパ」と呼ぶようになり、オフィスから帰って来ると、喜んで迎えに出るのです。そして、ふっくらしたほっぺたに、優しい口づけを二つしてもらうのを、いつも待ち遠しがるようになりました。

　わたしは、夫を心の底から尊敬し、感謝の気持ちでいっぱいです。今まで、一度も想像したことのない、夢に思い描いたこともないような現実に出会い、胸を打たれ、喜びを味わっているからです。そう、このわたしは、それほど多くの愛情や理解などを、夫に期待していなかったのは確かです。テニは夫の実の子ではないのですから。一緒になる前は、わたしたちが結婚したら、テニは祖母と暮らすのが当然とばかり考えておりました。夫もそれに同意していたのです。




　毎朝、オフィスに出かける前に、夫はご機嫌で童謡のカセットを廻し、テニと一緒に楽しそうに聴いています。わたしは感傷に溺れすぎるのでしょうか、その光景を見る度に、泣きたいほど胸がいっぱいになるのです。

　その感動を、今朝、夫の腕をしっかりと強く抱えている今も、味わっているのです。夫があまりにもよい人なので、じっと見つめるのには眩しすぎました。わたしは瞼を閉じます。そして夫は、そこへまた口づけをし、抱擁を解き、わたしの手をとって奥の部屋に誘いました。

「三人で行かなくちゃ。一人置いていかれたら、つまんないじゃないか。僕やテニだって、二人だけで行くんなら、あんまり楽しくはないし……」

「でも……」

「でもってことはない。見てごらん、こんなにいい天気なんだよ！」

　今、話さなければならないのか、それとも、美しい自然の中でにしようか。言わなくてもいいのではないか。ああ……どうしよう。本当に、それは罪なことなのでしょうか。わたしは燃え上がる情熱を抑えきれずに、父なし子のテニを産んだのです。世間の人は、わたしが罪を犯したと取り沙汰しました。それ以後、わたしが過ごしてきた日々は、苦しい日々、陰鬱な日々、不安と精神的な緊張を強いられた日々でした。それを、わたしは罪の償いと考えたのでした。

　でも、あの無垢な幼い娘に、償いをしてやることができるでしょうか。つぶらで美しく、汚れを知らない眸を持った幼児、未婚のまま産んだ子、世間で言う父なし子。ああ、そこへ思いがいく度に、心が粉々に打ち砕かれそうな苦しみを、味わわずにはいられませんでした。誰がなんと言おうと、あの子は愛の結晶として生まれてきたのです。動物的な本能に駆られたと言われても、わたし自身はそうではないとの確信を持っています。わたしは愛するからこそ身を捧げ、愛ゆえに、愛の結晶として、あの子が生まれたと信じているからです。




　理解のある姉が間に立ち、わたしに現在の夫、プンキと知り合う機会を与えてくれました。プンキは、両親も兄弟もなくて、わたしをすべてと考えてくれました。神様のお力によって、わたしは愛され、大切にされ、甘えることのできる幸せな女になれたのです。

　どうして夫に感謝せずにいられましょうか。

　結婚以来半年も経って、まだ正直に話をしていないことを気にかけながら、なぜ勇気を出して打ち明けようとはしないのでしょう。

　夫が知っているのは、テニが父親に死なれて、不幸せだということだけでした。そして夫は、それ以上のことを決して訊ねようとはしませんでしたし、テニは、もう僕の子になったんだ、と言っていました。




「ママ！」

　夫がわたしをじっと見ました。けれども、不安のために急に躰の力が抜けて、思わず座りこんでしまったものですから、夫はびっくりして、しゃがんでわたしの両腕をつかみ、

「どうしたんだ？」

と訊ねました。

　夫の眼を見る勇気はありません。

　自分の眸の中に、不正直なものが宿り、それがすっかりあらわになって、夫に見咎められるのを恐れたのです。わたしは遠くへ視線を投げました。どこへというわけでもなく、なんの目標もなく。戸外は明るく輝いたよいお天気です。でもわたしは恐れていました。今の上天気が一変して暴風雨になるのを恐れ、まかり間違えば、このわたしも天気と同じようになることを恐れました。

「一体、どうしたんだ、ママ？」

　膝の上に載っているわたしの手を、夫は優しく幾度も撫でました。わたしはますます身の縮む思いでした。このようによい男ひ性と、こんなによい夫を、どう敬ったらよいのでしょうか。正直にすることこそが、最上なのです。

「ママ！」

　黙って夫の手を握り返し、静かに撫でました。でもまだ、その眼を見つめることはできません。顔さえも見られないのです。正直でなければ……という思いが、波のように押し寄せて、絶えずわたしに浴びせかかってくるのでした。そしてわたしは夫の手を、無意識に撫で続けていました。時々その手をきつく握り締めてはまた撫でる、本当は、夫の力を求めていたのです。

　プンキが立ち上がりました。

　無言のままわたしの手を引っ張ります。そして寝室へ連れて行くと、中から鍵をおろしました。わたしは、ふらふらっとベッドに腰を落としてしまいました。

「具合が悪いの、ママ？」

「いいえ」

「じゃあ、どうしたの？」

　わたしは返事をしませんでした。

　もう、夫の顔も見られないのです。

「ママ！」

「……」

　どうしようかと迷っていました。でも、今ここで話してしまわなくては、と心に決めたのです。

「ママ！」

　わたしは、深く深く息をつくだけでした。

「見てごらん、こっちを！」

　夫はわたしのそばに腰をおろしました。

　それでも、わたしは夫の方を見ませんでした。

「何かまずいことでもあった？」

　もの静かな声で夫が訊ねました。

「いいえ」

「たぶん、僕がしくじりでもやらかしたんだ！」

「違うわ」

「何か心配なことでもあるの？」

　首を縦に振ったらいいのか、それとも横に振った方がいいのでしょうか。勇気が欲しいと切に思いました。胸がどきどきしています。どうしてこれほど恐れているのでしょう。夫を失うことを恐れている、ただそれだけなのです。夫を失う、それはわたしの人生の破滅、全滅、この世の終わりということです！

「話してごらんよ、な」

　夫が促しました。

　わたしの唇は、まるで一トンもの鉄の重しを置かれた感じでした。その時ふと、数週間前に、わたしと同郷の友だちに出会ったことを、思い出しました。その人は、夫と同じオフィスに勤めている男性です。正直に話そうという気持ちが強まったのは、そのせいなのでしょうか。それも、原因の一つかもしれません。

　他人の口からもれないうちに、思いきって話さなければなりません。ひょっとして、いきなりあの噂がばらまかれるようになり、その上、夫がそれを耳にしてしまっても、まだ許してくれることができるでしょうか。わたしには、もうとても夫の眼を見る勇気などありません。今、この時になって、すっかり気後れがして、小さくなっていました。

「ママ！　ちょっと見てごらん、こっちを！」

　ほんのちらっと、夫の眼の方へ視線を向けました。美しい湖の水が、わたしに注がれて、その一瞬……、

「あの……」

　口ごもるわたし。

「話してごらんよ！」

　わたしは顔を伏せてしまいます。

「そんなに重大なこと？」

「ええ」

「僕らの間で、秘密にすることなんか、ないんじゃないの？」

　確かに、そのとおりです！

「わたし、怖いの……」

「怖いって、何が？　ここは君の家だよ。僕は君の夫だし……」

「あなたが怒るのが、怖いし……」

「どうして？」

「わたしたちを、見捨てちゃうでしょ？」

「どうかしてるよ、ママ！」

　眉をひそめている夫を見て、恐ろしくなりました。わたしは、一人の女としての誇りを持っていないわけではありませんが、でもやっぱり話さなければならないのです。で、おずおずと重い口を開きました。

「もし、あなたが認めてくださらなければ……」

「一体全体、なんのことだい？」

　いい加減、うんざりしたような口振りで、夫は訊き返しました。

「急に、こんなにぐずぐず言い出すなんて。ちゃんと納得のいくように、はっきり話してごらん！」

「もしもあなたが、本当のことをわかってくださらないのなら、わたしたちをこのままにしておいて、あなたがほかの娘を、もらっても……いいのよ」

「ええっ！　そりゃ一体、なんの話？」

　わたしは口がきけませんでした。

「ママ！　夢かなんかを見てるんじゃないの？」

　裏の方で、愛犬のブレンチェと遊んでいる、テニのおしゃまな声がしています。今こそチャンス、今を逃してはいけない。わたしは、あるだけの勇気を奮いたたせました。

「テニの父親は、まだ生きていて……」

　やっと絞り出したこの声は、悲しみに震えていました。

　夫の顔が赤らみ、わたしは恐れと不安とで、今にも目が眩むのではないかと思いながら、夫を見ました。しんとなりました。しばらくは、しんとしたままでした。

「どこに？」

　いきなり夫が訊きました。

「さあ……」

「テニをよこせって、やって来たのか？」

「いいえ」

「それじゃ……、君が戻したいのか？」

「絶対に！」

「そうだろ？」

「絶対に、そんな！」

「じゃあ、どういうつもりで、こんなことを言い出したんだ。えっ？」

　優しさが、すっかり消えてしまっています。

　返事など、とてもできません。

「ママ！」

　それでも、わたしは口をつぐんだままでした。

「さあ、話してみなさい、何が言いたいんだ？」

　さっきから喉がからからで、ますます渇きが激しくなってきます。夫は突っ立ち、わたしは相変わらずおろおろしているばかりでした。

「君は、せっかくの日曜日を、台無しにするつもりか！」

　不機嫌そうに夫が言いました。

「ごめんなさい。……でも、……でもわたし、さっきから一生懸命、ありのままを話そうとしていたのに……」

　夫は、また腰をおろしました。

　じっとこちらを見ています。

「なんのことを？」

　夫が催促をします。

「テニのこと。テニが……、テニが……、どうしてテニが生まれたか……」

　夫がわたしの肩をつかみました。

　とうとうこらえきれずに泣き出してしまいました。

「もういいんだ！」

と夫。

「まだ、わたしたちを許してくださっているのね？」

　震えながら訊きました。

　返事がありません。

「まだ、わたしたちのいる所があるのね？」

　夫は頭を抱え、そして言いました。

「どうしてだい？　僕は前からちゃんと知っていた。君の姉さんが話してくれたから」

　わたしは目頭を押さえました。

　恥ずかしい、恥ずかしくてたまりませんでした。

「当たり前じゃないか。テニは僕たちの子だ、幸せにしてやらなくちゃ。そりゃもちろん僕だって、君がこの打ち明け話をしてくれるのを、ずっと待っていたんだよ。今、君はこうして話してくれた。これで、僕は充分だ……」

　わたしが夫の胸の中へ倒れこんだ時、ドアが外から激しくノックされました。

「ママー！　ママー！」

　テニの声です。

　夫は抱擁を解き、まだ濡れているわたしの両方の瞼に、口づけをして言いました。

「支度をしておいで、出かけるよ」

　小さなノックが、またドアから聞こえます。夫がドアを開けると、テニの姿が見えました。夫はテニを高い高いし、音が聞こえるくらい、激しくテニの両頬に口づけをすると、部屋の外へ連れて行きました。

　一瞬、わたしは大粒の涙が落ちるのに任せていました。安らいだ気持ちでした。わたしには、よくわかっています。その涙が、ただありきたりの涙ではないということが。
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　眼が合った時、胸がときめいた。

　もとのままの美しい眸、少しも変わらぬ澄んだ眸、ひとの心を虜にしてしまう眸。彼女と一緒に夕方の講義から帰るとすぐ、いつも決まって、そのきらきら輝くつぶらな眸に口づけをした。そして、友だちや知人の誰彼なしに、スサンティの眸ほど美しい眸を見たことがないと、絶えず褒め称え、得意になっていた。中には冷笑する者も少しはいたが、しぶしぶながらも、僕の言葉に頷く友人も多かった。その美しさは紛れもない事実なのだから。

　スサンティの視線を避けようとしてうつむいた時、スサンティはもうすぐそばまで来ていて、ごく自然に、少しも照れずに握手を求めて手を差し出した。

「元気？　プラブ！」

　軽やかな明るい声で、スサンティが問いかける。

「ああ、元気。とっても元気だよ」

　吃りそうになりながら答えた。

「君も？」

「元気よ」

　そう言って、今もほれぼれするような微笑を、顔いっぱいに浮かべた。

　言葉を失ったように、二人は一瞬沈黙した。

　まったく、間が悪かった。

　僕が顔を上げると同時に、スサンティも顔を上げ、また視線が絡み合った。

「君、一人？」

「お友だちを一人、案内してきたの」

「どこに？」

「試着室に」

「あ、そう」

　それしか唇からは出てこなかった。

　スサンティは前屈みになって、そこに陳列されている化粧品を、あれこれ見廻している。たぶん僕のことなどもう何も訊ねる必要はないと、思っているのだろう。僕も気にしていない振りを装って、同じように屈みこんだ。以前にスサンティを買い物に連れて行った時と、まるでそっくりそのままだった。




「わたしたちが結婚したら、エリザベス・アーデンの化粧品セットを買って、ね、プラブ！」

　甘えながら、スサンティはそう言った。

「うん。だけど君、化粧するのは好きじゃないんだろ？　なんのために買うの？」

「化粧台の飾りにするだけよ、まさか何も置いとかないってわけにもいかないし」

とスサンティが言い訳をした。

　笑いそうになりながら頷いたが、化粧が好きでもないのに、なぜそんなことを考えるのか、僕みたいな男にはわからなかった。しかし、スサンティは女だ。それが女っていうものなのだろう！

「わたしの欲しいもの、なんでも買ってくれるわね！」

　そう念を押して、ますます甘ったれた。

「もちろんさ。そういうのを搾取って言うんだぜ！」

　こう言った僕をつねりながら、スサンティは笑った。




　しかし、それは過ぎ去った日のこと。

　今……、スサンティが腰を屈めている間、僕も同じような格好を真似ているだけで、すべては甘美な思い出にすぎなくなった。過ぎ去った一こま一こまを、思い返せば返すほど、何もかもがいっそう美化されて蘇ってはくるけれど。

「まだここで探すものがあるの、プラブ？」

　いきなり訊かれて、びっくりした。

　花嫁のために、エリザベス・アーデンの化粧品を探しているのさ、と言ってやりたい衝動に駆られたのだが、

「ほかに探すものがあってね、もちろん化粧品じゃないけどさ」

と言って、ぐっと背筋を伸ばした。

　スサンティはにっこりした。

　なんてかわいらしいんだろう。

「女はね……」

　スサンティが話し始めた。

「いつだってこういう化粧品なんかを眺め廻しているだけで、楽しいものなのよ。お化粧するのが好きでなくともね。瓶の形とかいろんな色に、とっても興味があるの。あら、そんなにまだ探すものがあるの？」

「ちょっとアンダーシャツをね」

「それじゃあ、この売り場じゃないわ！」

　笑顔のままで、スサンティが言った。

「うん、君がいたから、なんとなくここで足を止めることになってしまったのさ」

　いやもうまったく、言い訳でしかなかった。アンダーシャツを探していると答えた時、われながら呆れてしまった。しかし、スサンティは、かわいい笑顔を崩さないままで、それが照れくさそうにも見えなかったし、不自然でもなかった。スサンティは、今も慎み深く振る舞うことに気を配っているのだろう。スサンティを僕が誇りにしていた当時も、そういうところがポイントの一つになっていたと言える。

「さっき、あなたを見かけて、びっくりしちゃったわ。ここにいるなんて考えてもいなかったから」

「うーむ……」

「もう、結婚したの？」

　その問いに、ぐっと言葉が詰まった。答えようとした時、誰かが僕らの方へやって来たので、慌てて言った。

「……もし、迷惑でなければ、もう少し君と話したいんだけど。どう、君だけで帰ることにしたら。友だちと一緒じゃなくて」

「今でもやっぱり人をなめる癖がぬけなくて、エゴイストなのね！」

とスサンティ。

「心ならずもさ」

　笑顔に紛らせて許しを請うように言った。

「いいわ、今日だけは……。アンナ、こちら、旧いお友だち。プラバワよ」

とスサンティは、友人に僕を紹介した。

「そして、こちらはアンナ。でもマトヴァニ（７）さんのお嬢さんじゃないわ」

　そうつけ加えた。

　僕たちは握手をした。アンナの掌は柔らかくて温かかった。しかし、にこりともしないのだ。それでせっかくの美しい顔立ちも、魅力に乏しい感じがした。スサンティとは違う。スサンティは、それほど美しい容貌ではないのに、温かみがあり、微笑を絶やさないので、表情が生き生きと輝き、誰もが好感を持った。




　あの甘くて美しい二人の仲が、破局を迎えるなど、誰が予想していただろう。僕たち双方の両親は、実に心の広い人たちだった。お蔭で進むべき道や、生涯の伴侶となるべき相手を思いどおりに決めることができた。自分たちが望んでいる幸せの構図を描いて、自由に生活設計を立てた。何よりも肝腎なのは、宗教的な教えに従って、真実の道を踏みはずさないこと、それだけであった。

「神に従順で、神を畏れる敬虔な人間でありさえすればいいんだよ、プラバワ。父さんは、お前がこれからどんなふうに生きていくべきかなど、あれこれ指図をするつもりはない。お前は自由だ。お前たちはみな自由だ。それぞれの人生の真実に従って、正しい道を歩みさえすればいい。どれが正しい道なのかは、お前自身の良心が導いていくだろう」

と父は言った。

　僕はスサンティを愛していた。もちろんスサンティが、僕にとって高い価値のある存在だったからだ。誠実であり、愛情深く、誇り高いところなど。

　さて、僕たちは互いに愛し合っていたのに、まったくばかばかしいような事情で、結局は別れようと決断したのだった。愛の力で、二とおりある生き方を、互いに理解し合うことはできないものだろうか。愛情によって、調和のとれた暮らし方を模索し、二人が手を携えて、同じ方向を目差していくのは不可能なことだろうか。

　ちょっと見には、きわめて些細な問題のようでありながら、実はきりも果てしもなく、どこまで行っても解決の目処さえつかない問題が二人の間に横たわっていることに、気がついた。

　スサンティは、パーティーに出るのが好きで、僕は嫌いだ。

　しかし、僕は、いつもスサンティが行きたければパーティーに行かせ、決して行くなと言ったりしたことはなかった。自分が一緒に出席しないだけのことで、その送り迎えも、いつも必ずというのでなければオーケーだ。僕はパーティーに飽き飽きしているから、と言いはしたが。

　スサンティは、僕の小さい頃からの趣味なのに、狩りに行くのを嫌がった。君が友だちとパーティーに行くのを、気ままにさせているように、僕が出かけるのも放っておいてくれ、と幾度となく頼んだが、スサンティは理解を示そうとはしなかった。狩りをするのは悪いことだ、残酷だから、という理由で。

　スサンティは、海水浴が好きだ。

　僕は、山へ行く方がいい、もちろん空気銃を持って。そう……、しばらくの間、そういったことは問題にはならなかった。そのうちに、スサンティが機嫌を損ね、僕も腹立たしい気分を抱くようになった。それぞれに自分の楽しみが叶えられるようになった時、美しく甘い時代は、消え去ろうとしていた。

「これから、どうなるのかしら、プラブ？」

　友だちと一緒に中部ジャワへ鳥撃ちに行くことになった時、僕らはちょっと言い争いをし、そのあげくにスサンティがこう言ったのだった。

「わたし、本気で考えているのよ、あなたの気性の激しさに、これ以上とてもついて行けそうもないって。わたしたち、いつもこうやって口喧嘩ばかり。これからもずっとお互いに、相手の楽しみにけちをつけながら暮らし続けるのかしら。本気でよく考えてみてちょうだい、一緒に生活しようと決心したことを、後になって悔やんだりしないように」

　実に割りきった言い方で、まるでスサンティは、その当事者ではないかのように聞こえた。なんの感情もないみたいだ。しかし、そういうところがスサンティなんだ！

「あーあ……、スサン」

　僕は言いたてた。

「僕らが、それぞれの楽しみを認め合おうとしさえすれば、そんなことは全部、とやかく問題にはならないだろうし、それに影響されたりはしないよ。君だって知ってるはずだ。家庭っていうものは、二つの考え方の出会い、二つの方法の出会い、二つの主義の出会いなんだ。家庭は河口みたいなものだ。うまくいくかいかないかは、家庭を作っていくそれぞれの人間次第なんだ。家族っていうものはその時々によって、譲ろうとすることもあれば、譲るまいとすることもあるんじゃないのかな。ただそれだけのことさ！」

「難しいわ、プラブ。あなたは、山へ行って狩りをするのが好きだし、わたしは、あの傷ついた動物を見るのが嫌だし、許せないの。そりゃあ、ひとの楽しみの邪魔をするのは、罪なことだと思うわ。でも、命を奪うなんて、もっと罪よ！」

　仕方がないので、十戒から得た知識の範囲で、僕が理解していることを説明した。われわれが前もって「神の御名において」と唱えるならば、それは〝罪〟にはならないということを。スサンティは、肩をすくめただけだった。頑として自説を通そうとする態度を、あまりに感傷的で不合理だと僕は言った。スサンティは、それは認めた。そこが、スサンティらしいところなのだが！




　スサンティは、何よりもアイスクリームが好きだった。それで、昔のように、ストロベリー・アイスクリームを注文してやり、僕のには好物のチョコレート・アイスクリームを頼んだ。僕たちは、しばらく思い思いに自分の世界に浸っていた。この思いがけない出会いの喜びや、慌ただしい出来事から、落ち着きを取り戻そうとでもするかのように。また、夢を見ているのではないことを、まず確かめようとするかのように。

　なぜスサンティは、いつも自分を抑え、黙りこくってばかりいられるんだろう？

　僕も、なんだって黙ってるんだ？

　だがついに、その気まずい沈黙が破られた。スサンティが、口を開いたのだ。

「もう結婚したの、プラブ？」

「同じことを、もう二回も訊いたじゃないか」

「あら、そうだった？」

　スサンティは、ちょっと恥ずかしそうにした。

「そうさ。ま、いいや」

「もう？」

　また訊いてくる。

　さっきみたいな雰囲気に、逆戻りするのを防ごうとして訊ねる。

「もう、どうしたって？」

　スサンティが、笑顔で言う。

「結婚！」

「君が？」

と問い返す。

　またスサンティは微笑む。

　澄んだ眸をして言う。

「相変わらずね」

「そう！」

　突然、胸がどきどきしてきた。

「そうよ」

「どこが？」

　どうしても訊き出さねばと思った。

「負けず嫌いなとこ！」

「お互いさま！」

と、僕が切り返す。

　スサンティは笑う。

　昔からスサンティは、自分が負けず嫌いなことをいつも認めていた。

「わたしみたいな負けず嫌いの女は、結婚っていう一つ枠の中に収まって、自分なりの生き方をするのが苦手なのよね」

「しかし、僕にはよくわかんないなあ」

「わたし、自分の楽しみを踏みつけにされたくないの」

とスサンティが言いきった。

　そのとおり！　前からスサンティはそうだった。そしてそれが僕たちの別れる原因にもなったのだ。

「あなたみたいに気さくな恋人が見つかれば、まあまあだけれど」

とスサンティはまた言葉を継いだ。

「でも、あなたも身に覚えがあるでしょうけど、男の人ってほとんどが、いつもそんな振りをしてるのよね。恋人同士の時は、それはそれは親切で寛大だわ。嫌なことや気に入らないことがあっても、先に隠してしまうでしょ。危険なのはそれなのよね！　結婚してしまってから、本性が現れるものだから、結局は相手の方がいい迷惑をすることになっちゃって……」

　僕はよくわからないまま、ただ頷いていた。

　わからなくて当然だ。もうスサンティにも説明したように、結婚というのは二つの極から成り立っているからだ。希望から始まって、ほかのこまごましたことにいたるまで、何から何まで同じという人間が、どこに二人といるものか。しかし、それを僕が言う必要はないらしかった。

「あなたはどうなの？」

とスサンティが訊いた。

「もう、いるのね……」

「たくさん」

と僕はスサンティが終わりまで言わないうちに口を挟んだ。

「よかったわね」

　スサンティは、アイスクリームをスプーンいっぱいにすくって、口に入れた。飲みこむ時、そのアイスクリームがほっそりと長くて白いスサンティの喉を通って行くのが、見えるような気がした。昔、僕はその喉もとに口づけするのが、大好きだった。

「残念ながら、愛してる人なんかいないよ！」

と、僕はつけ加えた。

「えっ！」

「愛と楽しみは、同じ方向へは進んで行かないのさ。だけど、何も不思議じゃないんだ。これはもう前に話したはずだよ、そうだろ？」

「そうだったわね。でもそれ、女にも当てはまると思うわ」

「どういう意味だい？」

「男の人にとっては、それほど難しい問題じゃないと思うの。だっておおかたの女の人は、わたしみたいに強情じゃないでしょ。うるさ型でもないし。必要なものが全部満たされれば、主義主張とか、いろいろな趣味や娯楽なんかは、後廻しにすることだってできるんですもの。そうよ、プラブ、ほとんどの女の人は、逆らうのは好きじゃないし、自分の考えをそのまま通し続けようともしないわ。たいていはかわいげがあって、わたしみたいに困らせたりはしないのよ」

「しかし、そんなのは僕の好みじゃない！」

　かなりきつい調子で僕は言った。

「そういう女は、好きじゃないね。君だって知ってるだろ？」

　スサンティは肩をすくめる。

「理想的な家庭を作り上げるって、本当に難しいのね！」

「理想的な結婚なんてあるもんか」

と僕は断定的に言った。

「そうね！　わたしたちみたい強情な人間にはね。強情だったから、幸福を取り逃がしてしまった。そうでしょ？」

　さっきのスサンティを真似て、僕も肩をすくめた。

「そうかもしれないわ」

とスサンティは自問自答した。

「でも、わたしみたいな強情な女は、めったにいないわね」

「僕は、そのめったにいないような女ひ性とを好きになったんだ！」

　憤然として、すぐに言い返した。突然、憤りがむっくり頭をもたげた。美しい愛、甘美な愛が、決してあるはずのない溝、あってはならない溝で、妨げられたからだ。僕たちは、互いに愛し方が足りなかったのだろうか、それともそれぞれが、あまりにエゴをむき出しにしすぎたからだろうか。さあ、どうなのか、さっぱりわからない！　愛し合っていたのに、口争いが絶えなかったなんて、まったくおかしなことじゃないか！

「プラブ……」

　まじめな顔で、スサンティが話しかけてきた。

「まだ、わたしの質問に答えていないわ」

「どの？」

「さっきから、もう二度も訊いたのに」

「ああ。そんなこと、君の知ったことじゃない。僕らが妥協点を見つけ出すまでは」

「妥協点？」

　スサンティは、恐ろしいほど鋭い眼つきで、僕を見つめて言った。

「何が言いたいの？」

「利己的な感情は、当然手の届くはずの幸せから、人間を引き離してしまうものなのだろうか。エゴをとおすことは、なんの不足もない暮らしから、人間を締め出す結果を招いたり……」

　ふいに僕は言葉を飲みこんだ。スサンティが重いため息をついたものだから。

　スサンティは、言いかけの言葉を続ける隙を、僕に与えようともせず、すぐさま口を挿し入れた。「自分は気に入らないのに、夫のすることなすこと全部を、黙って受け容れる女は、不幸な女だわ。不幸な妻でもあるし……」

「僕もそう思うけど……」

と相槌を打つ。

「男だってそうよ！」

　間髪を入れずにスサンティが言う。

「自分の好みでもないのに、妻の趣味や娯楽なんかを、そのまま叶えてやろうとだけ思っている男は、不幸な男だわ。不幸な夫……」

「うん、しかし、もしかすると……、案外そういう連中こそ、幸せ者かもな！」

「ふうん……」

「自然は、この世の中の姿を、さまざまな色模様を使って、繰り広げて見せてくれるのさ」

　僕は物識りぶった口をきいた。

「そうね」

　スサンティはまた同意する。

「神様は、ありとあらゆる姿や性格を持った人間をお造りになるんだ。そして、成り行きをよく見極めようとするか、それに身を委ねようとする者以外は、誰一人としてそれを理解することができないのさ。ほとんどは諦めて運に任せるしかないんだよ」

「そうね」

　また相槌を打つ。

「一部の人は、そうやって運に任せているうちに、幸福がもたらされると思ってしまうのさ」

　スサンティは返事をしなかった。

　おそらく疑問に思っているのだろう。

　だが、ほどなく口を開いた。

「一体、何が言いたいの？」

「ざっくばらんに言うとね、君みたいな奥さんが欲しいのさ。いろいろと持て余すほどの難題にぶつかる覚悟がいるだろうけれど……」

「ふうん、すぐに？」

「今のとこ、模様眺めってわけさ。従順な女房を持っているから」

「それで？」

と僕がもうすでに結婚していることを知っても、驚いた素振りも見せずにスサンティは訊ねた。

「うーん……」

　ため息まじりに話し始める。

「正直に言うと、なんでもかでも『はい』、ただ『はい』っていう受け答えだけじゃ、何やらむかむかしてくるんだ。妻ではなくて、人間の姿をした品物を持っているような気がして」

　スサンティは眼を伏せた。

　バッグを開け、ハンカチを取り出した。スサンティが泣くのではないかと、不安が胸をかすめた。結婚の話のせいで、バッグを開け、ハンカチを手にするようにさせたのではないかと。

「そうねえ……」

と言って、嫌気がさすのも仕方がないというように、スサンティも小さなため息をついた。

「わたしたちだって、あるがままを一応は満足に思わなくちゃいけないのよね、プラブ」

「どういう意味？」

「お互いさまっていうこと！」

「君も結婚してたの？」

「そうよ、あなたの奥様と同じクラスの男ひ性とと……」

「君、幸せじゃないの？」

「初めのうちは、幸せだったわ。彼、いつでも、なんでも私の言うとおり、オーケーしてくれたから。理想の相手に巡り合ったって思ったわ。そうじゃないかしら、プラブ。わたしが興味を持つことなら、なんでもかでも彼も興味を持つの。海へ行こうって誘うと、喜んで海へ行くし、本屋巡りをしようって誘ってもご機嫌だったしね。とにかく、わたしが興味を持つことで、彼が乗り気にならないものはなかったの。でも、今は……」

「もう興味を持たないんだな？」

「そうではないの。でもわたし、幸せじゃないってことがわかったの。わたしには、必要なんだわ、あなたみたいな男ひ性とが……」

「……」

　沈黙の時が流れた。

「あーあ、僕たちは、理想を追っかけようとしながら、その理想とは違うもので満足しなきゃならないらしいね。そうじゃないかい、スサン？」

　立ち上がりながら僕はぼやいた。

　つられてスサンティも立ち上がった。

　二人は互いに見つめ合い、微苦笑を交わした。今にしてやっとわかった。実はこれが人生というものなんだ……と。
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　ティタニアは、喉がからからに渇いてしまった。今しがた玄関の戸を開けたら、そこに前の夫、ヌグラハが立っていたものだから。驚きのあまり、思わず五、六歩、後退りをしたが、ともかく中へ入るようにと勧めた。

　母さんさえいれば、彼の相手をしなくてもよかったし、なんの用でここへ来たのかを、訊かなくてもすんだのに、とティタニアは思った。あいにく母親は留守だった。別れた夫は、子どもたちの中から、誰か一人を連れて行くつもりで、来たんじゃないかしら。ラニ、レシ、それともルシア？　ヌグラハが、甘い蜜のような新しい結婚生活を始めてから、まだ半年足らずだというのに、子どもと一緒に暮らす必要なんかあるのかしら。もちろんそんなことはないはずだけれど。でも、何か訳があるのかも……。

「どうぞ……」

　ティタニアは、せいぜい愛想よく言ったつもりだったが、ヌグラハには、味もそっけもなく聞こえた。

　ヌグラハは腰をおろした。

　何か探し物でもするように、周りを見廻している。

　ティタニアは、すぐまた口を開いた。

「子どもたちは、おばあちゃんが連れて出かけたんです」

「どこへ？」

「ガルット（８）へ」

「みんな？」

「ええ」

「そうか……」

　一瞬、言葉がとぎれた。

　ティタニアは、自分の方から話しかけるつもりはなかった。そんな用など、さらさらないのだから。話を切り出さなければならないのは、やって来た当の本人なのだ。しかしヌグラハも、話の糸口を探すのに困っているらしい。しばらくは、二人の間に気まずい沈黙が流れた。

「この休みの間、子どもたちを待っていたんだ。それなのに、誰一人来やしなかった」

とヌグラハが口を開いた。

「そりゃあ、もちろん、わざとよ」

　ティタニアが答える。

　ヌグラハの眼が不愉快そうに光った。

「わざとだって？」

「そう、わざとよ」

「どういうつもりなんだ？」

「そう決めたから」

「父親を忘れさせようってのか？」

「あなたの家を忘れさせるようにね」

　ティタニアは負けていない。

　ヌグラハは、やりこめられたと思った。

　すぐには返す言葉もない。

「とっても苦労したのよ、子どもたちにあなたの家を忘れさせようと、なだめすかすのに。そして、やっと忘れさせたのよ。その家へまた連れて行ったりして、せっかく落ち着いてきた子どもたちの気持ちを、また傷つけなければならないのかしら。もとの家に戻りたいって、だだをこねさせるつもりなの？」

　ヌグラハは、いよいよ窮地に追いやられた。

　ティタニアが立ち上がっても、どこへ行くのか訊ねなかった。ティタニアも、「ちょっと失礼します」と断るような、他人行儀な態度はとらない。

　ティタニアは挨拶を省いたのだ。

　ティタニアが戻って来ても、ヌグラハは、やはり無言のままである。手伝いの男が飲み物を持って来たが、そのまま口をつぐみ、ありがとうとも言わない。黙りこくっているだけだった。

　ヌグラハは煙草を吸った。

　それしか、間をもたせる手がないのだ。

「何か用でも？」

とティタニアが訊く。ぞんざいではないが、ほんの形ばかりに。

「子どもたちに、会いたかっただけ……」

「お飲みになったら！」

「ありがとう」

とは言ったものの、ヌグラハは口をつけなかった。

　ティタニアは、じっと先夫を見つめている。子どもたちが、この家にいないことがわかっているのに、どうしてそうやってじっとしているの？　どうしてすぐに帰らないの？　あなたが会いたかったのは、本当は誰なの？　子どもたち、それとも子どものママ？




　ティタニアは、ふいに襲ってきた不安を静めようと咳払いをした。半年前に二人は離別したのだが、ティタニアが蒙った精神的な打撃は、決して小さなものではなかった。ヌグラハに愛人ができ、その女性とも結婚したいと言い出したのだ。その結婚の口実が、ティタニアの女心に深い傷を負わせたのである。

「君は、腹を立てたって始まらないんだ」

と、その時ヌグラハはティタニアに向かって言いたてた。

「もう何回も言ったはずだが、君は妻として冷淡すぎるんだ。亭主を精神的に満足させる気配りが足りない。子どものことや、家庭以外のほかの用事のために、時間の無駄遣いが多すぎる。やれ無尽だ、集会だ、趣味だ、そのほか何やら知らんが！　かりにまだ余裕があったとしても、亭主にあてがわれるのは、その残りかすだけなんだ」

「でも、それは必要なのよ、ヌグ！」

　ティタニアは言い訳をした。

「もしわたしが家でただじっとしていて、あなたの部下の奥さんたちがわたしの代わりに積極的に動いたなら、みんななんて言うでしょうね。あなたこそ、こちこちのエゴイストよ！　小さな子どもみたいに、自分の方にばっかり注意を向けさせようとするんですもの。あなたは、夫として、父親としての理解が足りないし、それに……」

「ストップ！　君は、なんでも自分の好き放題に、やり続けていたらいい。言い訳をする必要なんかないんだ！　今に僕も、そういうやり方を理解するようになるだろう。しかし君もこっちが求めているものを、わかろうとしなけりゃならん。二人の女に大切にかしずかれれば、男はできるだけうまくやろうと努力する。実際、そういうものじゃないのかな！」

　ティタニアは、夫が自分のほかにも妻を持とうとするのを拒んだ。

　無尽の集まりの時、どこへ顔を向けたらいいのだろうか？　集会では？　ああ、恥ずかしい、合わせる顔なんかありゃしない！

「君は、子どもたちがかわいそうじゃないのか？」

とヌグラハがなじる。

　夫のやり口が、人を人とも思わない残酷なものだと、心に深手を受けていたので、ティタニアは言葉を返した。

「自分の胸に訊いてちょうだい！」

　ヌグラハは、追い討ちをかけてきた。

「今にきっと後悔するぞ、ティタ……」

「仕方がないじゃないの、ヌグ。さんざんわたしの気持ちを踏みにじったくせに」

　嘲りを含んだ低い声でティタニアは言った。

「わたし、法廷で争ったりはしないわ。潔く身を退くわ、ヌグ。今に見ていらっしゃい。もしあなたが、ベッドでのわたしが冷淡すぎたっていう理由で、申し出をしたとしても、わたし、否定もしないし自己弁護もしないわ。文句はないでしょ？」




　そして、実際そのとおりになった。

　ティタニアは、自分を弁護しようともせず、提出された訴えのすべてを認めた。争いたくなかったのである。それに、心の傷が深かった。自分を痛めつけた男との生活を、そのまま続けていく気も失せていた。初めのうちは、ヌグラハが肉体的な問題をあからさまにして、逃げ口上に使うことなど、とてもできないだろうと、高を括ってそれに望みをつないでいたのに、ヌグラハはあけすけにティタニアを侮辱したのだった。

　そう、なぜ初めての時、ヌグラハがベッドで満足しなかったのかを、あれこれ並べあげて言い開きをすればできることがティタニアにはわかっていた。けれども、ヌグラハがますます怒りっぽくなり、さらにティタニアの心を傷つけるようになったのも事実だった。そしてティタニアが何よりも恐れたのは、ヌグラハがいよいよ常軌を逸するようになったことである。こんなふうに諦めるのは賢明ではないと認めていながらも、ティタニアにはほどこす術もなく……。




　不思議なことに、すべてが決着した時、ヌグラハは、おもしろくなさそうにティタニアに文句をつけた。

「どうして黙ってばかりいるんだ？　なぜ言い開きをしないんだ？」

「それがなんの役に立つの？」

　しいて平然とした振りをして問い返した。

「あんなやり方のせいで、忿懣のやり場がなくなり、なぶりものにされたみたいだ」

「だって、何もかもさっさと片をつけようとしたのは、そちらじゃなかった？」

　ヌグラハは、むっつりしていた。

　子どもたちは、おやつのピサンゴレン（９）でも分けるように、無造作に分けられた。上の大きい子は父のもとに、小さい方の二人は母と一緒にというように。わずか二週間で上の子は、折り合いがうまくつかず、母の家へ逃げて来た。




　そして今、ヌグラハもわたしの家にやって来た、とティタニアは、さっきの忌まわしい幻想を追い払おうと努めながら考えた。何か訳でもあるのか、子どもたちは家にいないのだから、さっさと引き返せばいいはずなのに。

「何を待ってるの？」

　いきなりティタニアが訊ねた。

　ヌグラハは、はっとわれに返った。

　あやうく煙草を取り落とすところだった。

「子どもたちは、いつ帰って来るんだ？」

「あさって」

「あさって？」

「ええ」

　ヌグラハは、また煙草をくわえた。

　何か言いたいことがあるらしいけれど、その勇気がないんだわ、とティタニアは密かに満足を感じていた。

「どうぞお飲みになって……」

と勧める。

「まるで他人行儀なんだな、ティタ」

　ティタニアはもじもじした。

　確かに今のはよくなかった。いつもどおりでよかったのにと後悔した。「飲んだら、ヌグ！」、本当はこれでいいのだけれど。

「それじゃあ」

とヌグラハは、また言い出した。

「子どもたちを、ほんのたまにでも僕の家によこすつもりはないんだな」

「あの子たちが、もう少し大きくなったら、構わないわ」

　そう答えながら、ティタニアはヌグラハの顔に、ちらちらと視線を走らせた。毛むくじゃらの顔、中央にくびれのある顎、そしてちょっと好き者めいた眼つきなどが、過ぎ去った日々を思い起こさせた。数々の甘美な思い出は、残念ながら苦い思いとともに、終止符を打たなければならなかった。

「それ、どういう意味だい？　ここへ時々僕が来てもいいっていうことか？」

とヌグラハが言った。

　ティタニアの顔が赤くなった。

　しばらくは返す言葉もなかった。

「そうなんだなティタ？」

　ヌグラハが催促する。

「今の奥さん、子どもなんか好きかしら？」

とティタニアは、ヌグラハの問いにどう答えたらいいか迷ったあげく、訊き返した。

「たとえ彼女が好きでなくたって、子どもたちを家へ呼ばないわけにはいかないよ。子どもが嫌いな女なんかいない、もしいてもほんの少しだって思うけどな。そうじゃないか」

　ティタニアは微かに笑った。

　ヌグラハは、もとの妻の眸の奥に、また嘲笑が浮かぶのを見た。

「そうね、女っていつも子どもと一緒なら嬉しいわ。でも……、継子と一緒にいて楽しい人は、めったにいないんじゃないかしら」

　ヌグラハは、煙草の煙を吐き出して言う。

「女によりけりだ！」

「男にもね！」

　ティタニアが言い添える。

「もし結婚する前に両方を紹介しておいて、時々会わせていたら、うまくいったかもしれないわね。だって奥さんには理解できても、子どもたちはまだよく納得できないんですもの。でもあなたの奥さん、きっといい方なんだって信じるわ。もしそうでなければ、あなたが結婚しようとはしなかったでしょうからね、そうでしょ？」

　ヌグラハの表情が変わった。

　照れくさそうでもあり、うんざりしたというようにも見えた。

　灰皿で煙草の火をもみ消して、

「……ばかにされてるみたいだな」

「ええっ！」

「わかってるさ、前から僕は身勝手だった。もう僕なんかを愛しちゃいないんだな」

　ティタニアは眼を見張った。

「まあ！　何を言ってるの？　あなたじゃないの、逃げ出したのは。どうしてそんなふうに言ったりするのかしら。おかしな人！」

「君は、法廷で言い開きをしようとはしなかったくせに」

「その方が、あなたにはよかったんじゃないの、えっ？」

　憤りをこめて訊ねた。

「うん」

「そう、そうだったのね！」

　ティタニアはますます腹立たしげだった。

「そして僕は、内心密かに苦しんでいた」

「お笑いぐさね！」

とティタニアは、厳しい言葉をぶつけた。

「ばかにされているとも思ったし」

「ふうん」

「みくびられたとも思った」

「それから！」

とティタニアが挑発する。

「だけど、君は確かに間違ってはいなかった……」

「あ、そう」

「僕の方が、たぶん……」

「たぶん？」

　ティタニアが口を挟む。

「いやあ……、間違っていたのは、こっちだった」

「そうよ、それでこそ、やっと男って言えるわ！」

　満足げにティタニアが言う。

「僕はエゴイストで……」

「えっ！」

「理解のない人間だし……」

「そんなことないわ！」

　大まじめで話しているヌグラハを見て、とうとうティタニアは打ち消した。そのまじめな態度を眺めているうちに不安になり、妙な気分になってきた。

　一瞬、沈黙が流れた。

「もう、そのことは言わないでちょうだい。悪いのはわたしよ。あなたには必要のない、いろんなことを、優先してしまったんですもの。わたしが悪かったの、ごめんなさいね！」

　会話がとぎれた。

「君はとってもいい人だよ」

とヌグラハが言った。

「あなたの奥さんも、いい方だと思うわ」

　苦々しい思いはあるが、しいて抑えようとした。

「うん、あれもいい奴だ」

　ティタニアは、ふうっと息をついた。

　また静寂が訪れた。

「しかし、不思議なのさ……」

とヌグラハが口を開く。

「どうして？」

　興味ありげなティタニア。

「僕はかけがえのないものをなくしたことに気がついた。君と子どもたちを」

　ふいに、ティタニアの胸に悲しみがこみ上げてきた。

　やりきれないほどの悲しみが。

「忘れちゃってちょうだい、わたしたちのことなんか……」

「だめだ！」

　ヌグラハが、どなりつけんばかりに言った。ティタニアは呆気にとられ、それから心配そうに顔色を窺った。

「一体、どうしてそんなことが言えるんだ？　僕は父親じゃないか」

と、ティタニアを責める。

　ティタニアにはさっぱり訳がわからない。

　返事もしない。

　ヌグラハがため息をついた時、やっとティタニアが口を開いた。

「あなたの奥さん、いい方なんでしょ」

「うん」

「あなた、本当に愛してるのね」

「そうさ。だけどそれは前の話さ」

「今は、もうそうじゃないの？」

「いい奴なんだ」

「それはもう聞いてたわ」

「しかし、なくしてしまったものを、忘れることはできないんだ。彼女を、君や子どもたちと同じ場所に、同時に入れることができなかった。僕がうつつを抜かしていたのは、わずか三か月。その後、目が覚めた。なんて無慈悲なことをしでかしたかと……」

　声もなかった。

　その静けさの中で、ティタニアの胸に、以前に受けた苦痛の記憶が蘇ってきた。友だちや知人にも、とても会う気になれなかったほどの、辛い思いが。

　ティタニアは、足もとに視線を落としていた。悲しく、不幸せな気持ちで。

「だけど、彼女、今妊娠してるんだ。それに……、おそらく君は、僕がもとに戻りたいって言っても、受け容れてはくれないだろうし……」

　ティタニアは大きくため息をついた。

　ということは……、そのことがヌグラハのやって来た、本当の目的だったのね、と考えた。もとに戻りたい。そして、今の妻は妊娠中。ちぇっ、いい気なもんだわ……、男なんて！

「彼女が子どもを産んでしまったら、別れるかも……」

　ティタニアは唾を飲みこんだ。そして、あなたのベッドは、また冷たいのに後戻りよ！　この言葉を、もとの夫目がけて投げつけてやりたかったが、ぐっとこらえた。

「ティタ……」

　ティタニアは塑像のように座っている。無言のまま。

「君は、よっぽど僕が嫌いなんだな、ティタ？」

　ティタニアは顔を上げた。

「いいえ」

「もとのようになろうか？」

「……」

「いいね？」

　まだかたくなにティタニアは、黙りこくっている。冷え冷えとしたベッドを思い出そうとしたが、それより先に胸が痛くなってきた。

「ティタ……」

「わかんないわ！」

「そのうち、僕が自由になったら、どうなんだい？」

「……さあ……」

　またも気まずい沈黙。

　ヌグラハは、もう催促をしなかった。

「奥さんがかわいそうじゃないの？」

　ティタニアは我慢しきれずになじった。

「奥さんはあなたを愛しているし、今、妊娠しているっていうのに。それに、いい人だって言ってたじゃないの」

「しかし、僕は君たちを失いたくない。本当なんだ！」

　ヌグラハは真剣そのものだった。

　ティタニアにも、わかることはわかる。

　そうか、わかったわ、どんな魂胆なのかが。わかったわ、あなたはわたしたち両方を、手に入れておきたい。できればあちらの人とは別れたくない、そのくせわたしとも縒りを戻したい、二人とも自分のものにしておきたいっていうことね。やっぱりあなたは男、本当によく頭が廻るのね。こざかしく立ち廻って、わたしの同情を惹こうとしてるのね。ああ、ヌグラハ……、愛するヌグラハ、もうこれ以上わたしをこけにしないで！　前にもあなた、言ってたわね、二人の女に大切にかしずかれれば、男はできるだけうまくやろうとするもんだって。本音は、両手に花だからこそ、男はベッドでも満足できる、そう言いたかったんでしょ。情熱的に、燃え上がって。

　でもわたしには、そんなつもりなんかないわ！

「そんな愚にもつかないこと、考えないでね、ヌグ」

と言うティタニアの声音は、いかにも物分かりがよさそうに聞こえた。

「今の暮らしを、これ以上ややこしくしないように、とんでもない考えを起こさないでちょうだい。奥さんと一緒に、なるべくいい毎日を送るように、そして……」

「もし君が僕を愛しているんなら、そんなことが言えるもんか！」

　いきなりヌグラハが甲走った声で口を挟んだ。

　ティタニアは、ただまじまじとその顔を見続けた。

「しかし、もう僕なんかを愛しちゃいないんだ、そうだろ？」

　ティタニアは肩をすくめた。

「もうずっと前からそうだったんだ。わかってたさ、そんなふうだったもの。だから、冷たかったんだ」

「まあ！」

「それだから、法廷でも言い開きをしなかったんだ！」

「ヌグ！」

「もちろん別れるつもりなんだな！」

　ティタニアはため息をもらした。

「僕があいつに夢中になりだした時、君は機嫌とりもしなければ、怒り狂ったりもしなかった。それどころか……」

「それどころか、どうしたの？」

　ティタニアが問い返した。

「そうさ……、君はもう本当に僕なんかを愛してはいないんだ。君は僕の弱みにつけこもうとしたんだ、な、ティタ！」

　ヌグラハは、顔を赤らめて立ち上がった。

　ティタニアも立ち上がる。こわばった不安な表情で。

　ヌグラハは、ティタニアの存在を一瞬忘れてでもいたように、眼を見張った。

　ティタニアは震えている。怒りのためではない。ただもう嫌だ、もうたくさん。そんなふうに言われるなんて、もう結構。今さら、弱みにつけこんだのなんのって！

「ヌグ、そんなふうに言わないで……」

　できるだけ気を静めながら言った。

「……神様だけがご存じだわ、わたしの本当の気持ちを」

「信じられない！」

　ひきつった顔のまま、ヌグラハが叫ぶ。

「信じないの？」

「もちろん！」

「本当に？」

「君は、ちゃんと計画してたんじゃないのか！」

「そんな！」

とティタニアも叫んだ。うんざりした。憤りをぶつけたかった。

「一体わたしを、どういう女だと思っているの？　夫に愛情を持っていないとでも思っているの？わたしが言い開きをしなかったからって……」

　そこまで言うと、声の調子が一段と低くなった、ふいに胸の中に悲しみがこみ上げてきたのだ。その悲痛な思いは、どれほど根の深いものだったことか。その時ティタニアは、自分が女として全面的に負けたことを思い知った。その敗北によって、この人生が色褪せたものになってしまったことも。

　ティタニアは、また腰をおろした。

　ひとりでに、ヌグラハも同じように腰をかけた。

「わたしが言い開きをしなかったのは、それは……、その訳は……、わたしには力がないと思ったからなの。法廷で、あれほどはっきりとしたあなたの言葉を聞いて、このわたしなんか、あなたから見れば、もうものの数でもないっていう気がして、それで……」

「君なんか嫌いだ！」

　突然ヌグラハが叫んだ。

　ティタニアは、はっと息をのんだ。

「君なんか嫌いだ！」

　ヌグラハが繰り返す。

「だんまりばっかりきめこむし、そのまま認めてしまったりするからだ。そういうことが全部、この僕に、どうせおれなんか取るに足りない男なんだっていう気持ちを起こさせたんだ。あの時、君が言い開きをするか、すべての訴えを否定するかしたら、少しは同情できたかもしれない。それに、君が僕を愛しているって信じられたかもしれないし……」

「それじゃあ、信じないのね？」

　ティタニアは、話の腰を折った。侮辱されたような気分だった。

「君がもとのようにする気になれば、そりゃ信じるさ」

　ティタニアは顔を伏せた。

　もしもとへ戻ろうとするのなら、とティタニアは考える。子どもたちのために、本当はわたし自身のためにも、怨みを忘れるようにしよう。でもそれでいいのだろうか。ひとの夫を横取りしたって言われるかもしれない。いや、そんな。でもやっぱり。この人は、今、奥さんがいるんだし。前にはわたしだって、夫のもう一人の妻と暮らすくらいなら、別れた方がましだって思っていたのだから。もしわたしが戻ったとしたら、前よりもっと損な立場に立たされるかもしれない。前なら一番目の妻だったけれど、今度はその反対で、二番目の妻になるのだから。ああ、なんてこと！　一体どこへ顔向けできるっていうの？

「第二夫人に……ですって、……光栄だわ」

　こう言うと、ティタニアの顔が赤くなった。

「あっちとは、別れるよ……」

とヌグラハ。

　ティタニアは、はっとした。

　そんなのって、罪じゃない？　前には、あの人が横取りをした。もしわたしがそんなことを望んだら、今度はわたしが横取りをしたって言われるかもしれないのに。

「少し時間が欲しいの……」

　静かに、ティタニアが頼んだ。

　そこでようやくヌグラハは、やれやれと胸を撫でおろした。微かな笑みが広がり、ヌグラハの緊張した表情が和らいだ。

「まるで、おぼこ娘みたいだ」

とヌグラハが、からかう。

　ティタニアは、その変わりようをはっきりと見た。嫌な気持ちがした。そんな冗談に調子を合わせたいとは思わない。まして追従笑いをしたり、おまけにほっとした顔をするなんて。

「昔、娘だった頃よりも、もっと慎重でなければならないし……」

と相手に気を持たせないように、ティタニアは話し始めた。

「あなたは、赤信号をつけてしまったのよ。それに、いい気になりすぎないでね。わたしももう感情に溺れるような、おぼこ娘じゃないし。子どもたちは、ある人と親しくなっているの。まだはっきり決めたわけじゃないけれど、その人は、わたしに一緒に暮らすことを考えてみてくれって、言ってきてるのよ」

　ヌグラハの唇がへの字に曲がった。

　羞恥。憤り。不快。さっきからティタニアが、何も話そうとはしないで、ヌグラハの矛盾だらけの言い訳を、好き放題に並べさせてきたのは、そういう訳があったからなのか。

「わかった。……じゃ、失敬！」

とヌグラハが呟いた。

「一週間経ったら、またどうぞ」

　ティタニアの声が後ろから聞こえた。

　ヌグラハは頷いた。まるで職探しに来たみたいだ、と思いながら。

　しかしティタニアは、闘鶏で負けた雄鶏のように、よろめきよろめき去って行く男の後ろ姿を、笑いを浮かべて見送って、胸のすくような満足感を噛みしめた。ほら、ご覧なさい、一週間、奈落の苦しみを味わうことになるのよ、と。

　けれども、それも長くは続かなかった。ティタニアの目頭は熱くなり、そして濡れてきた。さっきヌグラハに話したような男など、本当はいないのだ。半年経っても、ティタニアはまだ忘れられないでいる。かつてヌグラハが、自分に捧げてくれた愛の深さを。
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　別荘の静けさは、豪快な笑い声で破られた。僕も笑う。嬉しかった。思いもかけず、彼がやって来たものだから。もうずいぶん長い間、僕らは顔を合わせていなかった。寂しさなんか、あっという間に消しとんだ。人気のない谷間、くたびれたように震えていたピヌス（10）の葉、点々と空に浮かんだちぎれ雲、ひっそりと静まりかえった大気、あらゆるものが一変した。

　ミルザは実にユーモリストだ。

　一瞬のうちに、あたりの雰囲気ががらりと変わった。ミルザは、過去のさまざまな楽しかった出来事や、それぞれが忙しくて、ついつい疎遠になっていた間のことなどを、次から次へと話し続けた。

「僕、君の家へ行ったんだよ。そしたらリニが、君がここにいるって言ったのさ。ところで、つい無駄話ばっかりしちゃったけど……、君の相棒はどうしてる？」

とミルザが訊いた。

　ミルザの言おうとしている相棒が、誰を指すのかわかっている。僕は笑いでごまかして、逆に訊ねた。

「ルクマンは元気かい？」

「ルクマン？」

「うん」

　ミルザはすぐには答えずに、煙草を唇に持っていった。火をつけると一服ふかし、やっと話を始めた。

「ルクマンだって？　あはははは……、ますますご繁盛で、ますますご壮健！」

「子どもは何人いるんだい？」

「子どものことなんか、君が訊いたって仕方がない。だけど細君たちのことなら知ってるよ。ついにぎりぎりいっぱいになったってさ」

　笑いながら鼻から煙をもくもく出し、いくらか気を惹く素振りを見せながら、また話を続ける。

「細君が、四人いるんだ。信じられないだろう？」

「四人も？」

「うん」

「どうなってんだ！」

　僕は、頭を振り振りなじった。

　昔、ルクマンが僕らの仲間うちでは、誰よりも敬虔だったと僕は記憶している。世の中はすっかり変わってしまったらしい。ところで、この僕ときたら初めのうち──独身時代──は、いっぱしのプレイボーイ気取りで、これと決まった女は一人もいなかった。

　ミルザは、実にうまそうに煙草をふかし、それから訊ねた。

「僕が何人女房を持っているか、知りたくないかい？」

「君の奥さん？」

　ミルザの細い眼をじっと見ながら問い返す。頬骨を覆っている贅肉のせいで、ことさら眼が細く見える。

「一人だって御の字じゃないか！」

「ごもっとも！」

　ミルザは笑い、そして、

「一人だって御の字のくせに、隴ろうを得て蜀しよくを望むのたとえのとおり、一を得て二を望むってわけさ」

「君、二人も？」

と問いただす。

　もう一度、ミルザは笑った。

　腹が揺れている。ミルザは飲むのが何よりも好きで、その出っぱった腹ときたら、まったく見てくれが悪かった。背の低いミルザの体型とは、バランスがとれないからだ。そうはいっても当の本人は、一向に気にかけてはいない。人生は短いんだ、というのが昔からミルザの口癖だった。自分を抑えすぎて暮らしたら、死に際になって、ああもしたかった、こうもすればよかったと、さまざまな不平や不満ばかりで、すべてに悔いを残すようになり、そのために安んじてこの世を去ることができなくなる。そういう人々が、結局は未練のために悪魔になってさまよい、そのあげく地獄の住人になってしまうのだ、と。

　そんな言い草を思い出していると、笑いが浮かんできた。

　ミルザの話し振りは、いつも率直そのものだった。

「どうしたんだい？　おかしがっているんだな！」

とミルザ。

「ちょっと思い出したものだから」

と、そのことはひとまず脇に置いて、話し始めた。

「……君がネニイに会いに行こうとした時には、まったくまいったよ。物乞いって言ってもいいざまだった。ところで小耳に挟んだんだが、今じゃ君、すっかり口説き上手になったって……」

　ミルザはげらげら笑い、

「誰だ、そんなこと言った奴は？」

と、短くなった煙草の火を消しながら言う。

「それ、本当じゃないのか？」

　なんとかして事実を知りたいと思った。

「人生は短いんだ、イワン……」

　ココアをひと口飲みこんでから、ミルザが呟く。

「今、ここでも君は女が必要じゃないのか？」

と重ねて僕は訊いた。

「いるのか？」

　そう言いながら、ミルザは僕に視線を向けた。

「そこ、台所に！」

「まさか！」

　その後ミルザは、さまざまな女の話をした。女性に関して、ミルザがかなりの発展家になったのを知って、僕は驚いた。それは全部、身持ちのよくない女の話だった。しかし実を言えば、昔からミルザはよく女性を悩ましていた。それを思えば、何も今さら驚くにはおよばないのだ。ミルザのおしゃべりはますますはずんでいく。いやはや、経験も豊富になり、一段とお盛んなことだった。その女たちの無軌道ぶりを、ミルザは実に楽しそうに話した。まるでそれを何も特別なことではないと考えているようなのだ。若い娘はあまり好みではなく、ミルザは一人前の女、中でも夫のある女たちや、夫に満足していない女が好みらしい。おそらくミルザは、自分がスーパーマンか、勇敢な英雄気取りでいるのだろう！　ミルザが持っている女性についての知識の豊富さは、最近の非常に不穏な世界情勢に関する知識を遥かに上廻る。国内で起きている問題についてさえ、ごく限られたことしか知らない様子で、話題はもっぱら女性についてのことばかりだった。

　それは、何も不思議なことではない。

　以前からミルザの楽しみは金と女だった。ミルザは、頭脳の方はそれほどでもないのに、なぜか商売は繁盛し、またさほどでもない外見なのに、なぜか女にもてる。それにはきっと訳があるのだ。




　ついに話の対象が女に絞られると、僕はひたすら聞き手に廻った。昔、まだ二十代の頃、僕らは愛をテーマによく論争をした。当時は独り者でプレイボーイだったのにも拘わらず、僕はたいていの場合、頑固に愛を神聖なものとして護ろうとした。

　しかし今、僕は何を護ればいいのだろう？

　天に届くほど高く捧げ持っていたサフィトリへの愛、この世の何ものにも優ると崇め称えていたサフィトリへの愛は、ついえてしまった。消滅してしまった。もう跡形さえもなくなった。

　僕の愛ほど誠実で美しいものはないと、自負していた折も折、サフィトリは去って行ったのだ。その現実を突きつけられて、僕は気が変になりかかった。その当時、サフィトリは僕の命、僕の世界、僕のすべてであったから。

　僕は、サフィトリが男に伴われて行くのを見て、泣いた。サフィトリが両親に、その結婚を望んだと聞いて、悲しんだ。もともとプレイボーイで、娘たちを遊び道具くらいにしか考えていなかった若者は、泣き虫でセンチメンタルな男になってしまった。サフィトリのせいで、僕の心はすっかり打ちのめされた。その時、兄は腹を立て、がみがみ文句を並べた。

「この泣き虫野郎！　どこに性根を据えているんだ。こんなことくらいで、しょぼくれやがって！」

　もうどうだって構うもんか。泣き虫と言われ、センチメンタルと嘲られ、女々しい奴とののしられようと、どうでもいい。そばにサフィトリがいないので、僕の気力はぼろぼろに崩れてしまった。

　不思議なことに……、そう、そこがまったく不思議なところなのだが、サフィトリが裏切ったのを知っても、殺そうとまでは思わなかった。サフィトリが、

「イワン……、わたしと別れてね、本当にわたしを愛しているのなら。わたし、幸せになりたいの、イワン……」

と言った時、僕の世界が突然崩壊し、奈落の底へ沈んでいくような思いに襲われただけだった。その時、サフィトリはすでに僕の妻であり、子どものいる母親でもあったのだ。

　僕はびっくり仰天した。

　傷ついた。

　腹を立てた。

　悲しかった。

　意気消沈した。

　気が変になりそうだった。

　しかし、どこからそんな力が湧いてきたかは、よくわからない。驚愕、傷心、立腹、悲嘆、狂気、そういうものがごちゃまぜになった結果だったのかもしれない。僕はサフィトリと別れた。とうとう別れてしまった！

　それには条件があった。サフィトリが、今後は絶対に僕たちの子どもに会わない、という条件であった。

　世間の人はそれを、怨みと憎悪のせいだと思うだろう。

　ところがそうではないのだ。僕はもうサフィトリに会いたくなかった。あまりにも愛しすぎていたから。離別しにくいような手段を使って、サフィトリの愛をつなぎとめようと努力しなかったのは、サフィトリが悲しむ姿を見たくなかったからだ。サフィトリは言った。幸福を探したい、と。このまま僕と一緒にいては、その幸福を見つけられないという理由で、サフィトリは運命のカードを開けたのだ。放っておこう……いいようにすればいい、僕がぐずぐず言うことはない。サフィトリ本人が、

「……もし、本当にわたしを愛しているのなら……」

と挑んできたのだから。




「ちょっと耳に挟んだんだが」

　いきなりミルザが言い出した。

「君はずいぶんおおぜいの女を愛したそうだね。その中の一人が、ニヌックだって、本当かい？」

「どうして？」

　あまり気にもかけずに訊いた。

「ニヌックは美人だ。いい人だ。金持ちで尊敬されている人の娘だしね。偶然、うちの女房の親戚筋なんだ。とはいってもかなり遠いんだがね。しかし、君は本気じゃなかった。どうしてだい？」

　僕はちょっと肩を上げた。

「あちこちうろついている方が、いいって思ってんだな？」

とミルザが言う。

「君のことか、ミルザ？」

「僕？」

「へへへ。君自身はどうなんだい？」

「僕は、家に女房も子どももいるよ」

と、さも楽しそうにミルザが言う。

「あそこは港なんだ。そしてもし、港が危なくなったら、ほかの女たちの所へ行くってわけさ」

　僕は、短くなった煙草をもみ消した。

「君はまた女房をもらわなくちゃな、イワン」

とミルザが促す。

「うーむ……」

　ため息まじりに口ごもる。

「君にとっちゃ、そんなに面倒なことなのかい？」

とミルザは、まじめな顔つきで話し始めた。

「面倒？　そういうわけでもないさ、ただ……」

　後の言葉が続かなかった。実を言うと、また結婚するような出会いがなかったからだ。面倒だというのも本当ではないし、面倒でないといっても、これまた嘘になる。

「僕が知りたいのは」

と、ミルザが言う。

「君が昔のままのイワンなのかということだ。サフィトリを知るようになってから、極端に愛を崇め奉りだした、あのイワンさ！」

「さあね！」

　ぶっきらぼうに答えた。

「イワンが仕事に成功したってことは、知っている。しかし、無駄に年をくっちまったもんだな。さっぱりわからん、僕には理解できないんだ。よくまあこの別荘で独りぼっちでひっそりと暮らせるもんだ」

「彼女を愛してるのさ。ミルザ、それをわかってくれなきゃ！」

と、僕はひと言ひと言、力をこめて言った。

「あの女を愛してるって？」

「うん」

「今も？」

「そうさ」

「エゴイストで、あの物質的な女を？」

　僕は吐息をもらした。そして、

「僕は知ってるんだ……」

と言いかけて、慌てて途中で言葉を切った。

「知ってるって、何を？」

「いやあ……、たぶん彼女は、この僕にはないものを探しているんだ。あの頃、僕は貧乏で、ぎりぎりの生活しか保証してやれなかった。だけど、このことは忘れないでくれよな、彼女が楽しくもない生活を、五年間も辛抱し続けたっていうことだけは。それでも、彼女をいい女ではないって思うかい？」

　ミルザは、呆れかえったように、じっと僕を見た。サフィトリのことを、僕がこんなふうに言うのを聞いたら、誰だって意外に思うだろう。

「もし彼女が、今も君のそばにいるんなら、そりゃあご説ごもっともって言えるけどさ！　しかし、彼女はもういないし、置き去りにして行った子どもたちは、二人とももうすっかり女の子らしく成長した。彼女、子どもたちに会ったことはあるのか？」

「あの時の約束では、会ってはならないということになってたんだ」

　僕はそう説明した。

　ミルザは幾度も頷きながら言った。

「そして彼女は、それを受け容れた。すばらしいじゃないか！　君が言ったとおり、彼女はいい女なんだ。そうなんだ、な！」

　別に嘲弄されたとは思わなかった。

　それにもかかわらず、ひと言言い訳をしなければならないと思った。

「女房子どもを置き去りにして、その上また結婚する男よりは、まだしもましさ」

「ああ！　君は魔術をかけられちまったんだ！」

と言いながら、ミルザの手は、机の上に載っていた雑誌『ＰＬＡＹ　ＢＯＹ』を引き寄せていた。

「彼女を愛してるんだ……」

　何のためらいもなく僕は言った。

　その愛については、当の本人さえ、自分の気持ちがよくわからなくなる時がある。わからない、本当にわからないんだ。サフィトリへの愛は、変わることなく恋々と、失せる気配もなく、去ろうともせず、替えようともしない。サフィトリへの思いを、蔑ないがしろにすることはできないし、かわすこともできない。あのほっそりした笑顔の涼しい女性の内部に、一体何が潜んでいるのか、さっぱりわかっていないというのに！　サフィトリを、デシと取り替えることも、ニルマやキャロリナと取り替えることもできない。さっきミルザが話題にしたニヌックを含め、ほかの誰とも替えるわけにはいかないのだ。

　人間はあらゆることが不可解なのを知っている。

　このミルザだってそうだ。

　人々が理解しようとしても、できそうもないのだし、この僕なんかにわかるはずがないんだ！

「極楽とんぼでいる方が、気楽なのさ」

と藪から棒に言った。気まずい沈黙が続くその場の空気を払いのけようとして。

　ミルザは、雑誌のページをめくる手を止めた。

　そして僕を見すえた。

「本当かい、それ？」

「うん」

「なぜだい？」

「貞節なんて、くそくらえだ……。君もあんまりばかみたいな振りをしない方がいいぜ！」

と僕は毒づいた。

　ミルザは笑わなかった。

　いっそうまじめな口調で言った。

「しかし、君も年をとるよ、イワン！」

「わかってるさ」

「君の娘も、年頃になれば、女手が必要になるし……」

「僕たちさ、女が必要なのは！」

　そう言って僕は立ち上がった。

「さて、会いに行こうか。ご指名は？　黒、白、それとも真っ赤っか？」

「緑！」

とミルザ。

　しかし、僕が電話をかけようとすると、ミルザは身振りで止めた。実はほんの冗談だったのに。

「あんまり長居はできないんだ。急いで帰らなくっちゃ、女房のあれも終わったことだしね。ここにやって来たのは、君に伝えなければならない重大な用件が一つあったからなのさ」

「なんだい？」

　座り直しながら訊いた。

「君、ニヌックと結婚する気はないかい？」

「あーあ！」

　僕は不機嫌にため息をつき、そして、

「そっちの話は、もうすんでしまったじゃないか。ちゃんと話しただろ、また結婚する気なんかないって、な！」

「君はまた結婚すべきなんだ！」

とミルザはきっぱりと言った。

「ひぇっ！」

「当然じゃないか！」

　僕は笑い出した。

　こいつ、気が変になったんだ、と僕は思った。

「笑いごとじゃない！　もう一度結婚すべきなんだ。しなければ、とんだおおごとになるかもしれないぞ」

とミルザが言い募る。

「どうかしてるぞ、ミルザ！」

　また笑いに紛らした。

「そんなことはない、イワン。君が本当にいい女と結婚するのを、しっかり見届けたいんだ。それは……、君の前の女房が、この町にいるからさ」

　僕は眼をむいた。

　胸が早鐘のように打ち始める。

「その上彼女の名を、君がもう口にする必要さえないんだ。彼女は娼婦になっちまったんだから。聞いてたかい、イワン！　娼婦になっちゃったんだぞ！」

　頬が火のように燃えてくる。

　頭の働きが、止まってしまったようだ。

　神様！　なぜこのような報せを、わたしに伝えなければならないのでしょうか？　それはあんまりです……、そんな、ひどいじゃありませんか！

　ミルザの顔を、まともに見る勇気も消え失せていた。ただ虚ろな眼をして、考えこむしかなす術がなかった。煙草を握った指はわなわなと震え、すっかり気が動転し、さまざまな思いが胸の中で入り乱れていた。

「君と別れてから、彼女は結婚したんだが、長続きはしなかった。その後は、こっちの男からあっちの男へと、渡り歩くだけだった。男には、そういう女が何を探し求めているのか、見当がつかない。財産かもしれないし、満足感かもしれない。あるいは……、昔、彼女が君に話していたような、幸せかもな！」

　ミルザは立ち上がった。

　そして僕のそばに来て、肩を叩いて言った。

「よく考えてみろよ、なあイワン！　彼女みたいな女にとっては、愛なんかどうだっていいってことをな！」

　ミルザが戸外へ出て行った時、目眩はまだおさまっていなかった。ふとわれに返って、大声でミルザの名を呼びながら飛び出すと、ちょうど車が動き始めるところだった。

「教えてくれ、どこへ行ったら、彼女に会えるんだ！」

　ミルザそのものが女たらしだったのを思い出して、喘ぎながら頼んだ。サフィトリがミルザの囲い者になることだって、ありえないことではない。そうでもなければ、なぜミルザが僕に、早く結婚するよう、強いたりするのか。こん畜生、まったく、もう！

　玉の汗が、額にふつふつと噴き出してくる。

　ミルザの腕をぐいとつかんだ。

「そんなこと知っても、しょうがないじゃないか！」

とミルザがなだめる。

「いや、知りたいんだ！」

　僕は迫る。

　ミルザが頭を振った時、あやうく平手打ちをくらわしそうになった。しかしミルザは落ち着きはらっている。僕は手の甲で、額にじっとり流れ出す汗を拭った。

「君が今も彼女を愛しているのは、よくわかっている」

　ミルザは、車から出ようとしないで続けた。

「君は、彼女を忘れるために、そして、虚しい明け暮れの埋め合わせのために、こっちの女からあっちの女へと、あてどなくさまよっている。しかし、彼女ともう一度縒りを戻そうと思っているなんて、実を言うと、僕には信じられないんだ。あの女は、最低のところへ落ちてしまった。愛情を見くびっているんだ。だから彼女とわれわれ、つまり男と比べちゃまずいんだ。月とすっぽんなんだから。どうだい、本当にわかったんだろうな！　僕は賛成しないよ、もしも君が……」

「畜生！　会わなきゃならないんだ！　今すぐにでも！」

　ミルザのまじめぶった口調に、はらわたが煮えくりかえって、声もとぎれがちだった。

「なんのためだい？」

　相変わらず平然としてミルザが訊く。遠くの一点を凝視する眼差しの中に、憐れみの光を見た。　こん畜生、憐れみなんか、くそくらえだ！

　しかし、やがて、現在のサフィトリがどういう人間なのかに思いいたった。ミルザの眸が憐れん憫びんの情を浮かべていたことからも、それは確かなのだ。男って、なんというばかな動物なんだ、とミルザは、春をひさぐ女になり下がった人間と、縒りを戻そうとしている友人を見て、苦々しく思ったに違いない。

　僕もみじめな気持ちになった。

「ミルザ……、彼女は子どもたちの母親なんだ。それだけはわかって欲しいよ」

　僕の声は、湿りがちになる、

「子どもたちに母親のことを訊かれて、父親としてどれほど心を痛めているか、僕の身にもなってくれよ……」

　ミルザは、さっきとは違う眼つきで僕を見つめた。それから、蒼白い月の光を浴びて、淡いきらめきをまだらに浮かせているピヌスの木の葉に、視線を落とした。ほんの一瞬、僕らの間に静寂の時が流れた。その後、いきなりミルザが口を開いた。

「……放っとけばいいさ、子どもたちにわかっても。母親が娼……」

「彼女と、もう一度やり直す」

「無理やりに？」

　僕は頷いた。本心を偽ってみたところで、今さら始まらないのだから。

　子どもたちを口実にするのは都合がいい。しかし、そんな言い訳をしたくはなかった。今も僕はサフィトリを愛している、心底愛している。サフィトリが女としていかに美しく、どれほど魅力的であったかに気がついた。独りになってから、絶えず寂しさと孤独感が胸の中に漂っていた。サフィトリが座を占める場所が、まだそのままになっていたからだったと、今、思い当たった。




　長女のアングラエニィは、母親と瓜二つである。躰つきはほっそりとして、笑顔は品よく美しく、言葉遣いといい、身のこなしといい、どれをとっても文句のつけようがない。僕は女と会ってきた後、いつも感傷的でうら悲しい気持ちになって、この娘をつくづくと見つめるようになった。アングラエニィは、眸の輝きから歩き方にいたるまで、母親そっくりなのだ。口やかまし屋の僕の姉が、こんな忠告をしたことがあった。

「アングラエニィは、きっとあんたとは一緒に暮らさないようになるわ。あの子にあんまり面倒をかけるからよ。やたらといろんなことを求めすぎるし。自分の子には違いないけど、妻ではないってことをわきまえなくちゃね。あんたはあの子に甘えすぎよ。食事の時さえ、いつも当たり前のような顔で、娘に相手をさせるなんて！」

　確かに全部姉の言うとおりだった。当然のことながら、娘に、やたらと求めすぎたりすべきではないのに。僕は、娘が目の前にいないと、ろくろく食事をする気になれないばかりか、朝早くコーヒーを運ぶのさえ、使用人には任せなかった。アングラエニィが僕の前にコーヒーを置かなければ、気がすまないのだ。とはいうものの、神に誓ってもいいが、僕の気持ちは、純粋に父親としてのものに変わりはないのだ。ああ……。




「ミルザ……」

　息づまるような沈黙がしばらく続いた後、僕が口を開いた。

「どうしても彼女に会わなければならないんだ。彼女にまた人間らしさを取り戻させるために」

「そんなにまで、彼女を愛しているのか？」

　ああ、なんてことだ！　ミルザは、サフィトリという名の女への僕の愛を、まだ信じきれないでいる。どうにかして信じてもらおうと、必死だった。

「……十五年間も恋こがれてきたんだ！　援けてくれよ、ミルザ！　よその野郎にとっちゃ娼婦かもしれないが、僕には……、ああ、君はどうなんだい、空気なしで生きていかれるのか？　それと同じことなんだ、僕にとって、彼女がいないのは！」

「……」

　僕はなおも続ける。

「僕は自分をごまかし続けてきた。一方をものにすれば、ほかの方を捨てるというように、女をもてあそぶことで満足し、幸福を味わおうとした。しかし、本当のところはそうではなかったんだよ、ミルザ！　心の奥の奥で、いつも僕は泣いていた。失った恋にこがれ続けて……」

「……」

　ミルザはひと言も口をきかない。

「……彼女も、ふらふらさまよっているんだ。富や充実感を求めているというのは本当かもしれない。しかし、失った何ものかを求めているこの僕と、実は少しも違うところはないということを、一体ほかの誰が保証するだろうか！　彼女は僕を探したりはしないだろう、自分の間違いに気づいているから。だからこそ僕が探し出さなきゃならないんだ。今の暮らしから引き上げて、もう一度、人間として慕われるようにしてやれるのは、この僕しかいないんだ。教えてくれよ、今、どこにいるのか。正しい道へ連れ戻してやるのだから……」

「後悔しないだろうね？」

「後悔？」

　反射的に問い返した。ミルザの愚かしさを目のあたりにして、ほとほと愛想が尽きた。これほどまでに言葉を尽くしても、まだミルザは心を開いてくれないなんて！

「もちろんするもんか！　何を後悔しなきゃなんないんだ？　嘲られようが、蔑さげすまれようが、甘んじて受けるつもりだ。同じようにほっつき廻っている僕や君よりも、彼女の方が卑しいわけじゃない。われわれの方が、彼女よりもましだって、考えているのか？」

　ミルザは肩をすくめた。

　僕はがっくり肩を落とした。

「とりあえず、マルディに訊いてみるよ。君のもとの奥さんに会ったのは彼だし、何もかも知ってるのも彼だから」

とミルザは言い、車のエンジンをかけた。

「マルディならサフィトリの住所を知っているはずだ。待っててくれ、彼と連絡をとって、なるべく早く君に知らせるようにするから、じゃあ……」

　返事をする気力もなかった。

　ミルザは行ってしまった。のろのろとした足どりで、僕は別荘に入った。ひっそりとして物音一つ聞こえない。寂しい。今夜は、一九七三年一月二十五日木曜日、僕たちの十二回目の結婚記念日の夜。わざわざたった一人で、サフィトリの思い出に浸ろうとしていたのだ。サフィトリが、このあたりに憩いのための家を持ちたいという、夢を描いていたからだ。

　僕はソファーに身を投げ、幼児のようにうつぶした。

　サフィトリ……、いとしい……、僕の恋人、一体何を探しに行ったんだ？　僕は君をとことん愛するつもりだったのに、君は逃げた、逃げに逃げたんだ。戻って来いよ、サフィトリ、僕は待っている……。

　僕はますます不安になり、いらいらしながらミルザからの電話のベルの音を待っていた。
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　ムルニは、何か落ち着かない様子で椅子にかけている。わたしは素知らぬ振りをしていた。ムルニには、出かける約束があるのかもしれないが、しばらくの間、わたしはあれこれとりとめもなく話しかけていた。土曜日の夜であることを充分承知の上で。それというのも、いつもは毎晩遅いし、忙しそうで、疲れきっているように見えたからだ。ムルニは、帰宅するとすぐ食事、そして就寝。時にはオフィスから仕事を持って帰ったりもする。そうでない場合には、何やかやと次々に外出する口実を設けた。仕事というのも、口実のうちの一つだった。

　わたしは、つくづくと娘の顔を眺めた。わが子ながら本当に美しい。美人だ！　なかなか魅力的な顔立ちだし、躰つきはほっそりとしている。その華奢な姿が、いつも娘の自慢の種だった。髪はいくらかウエーブがかかって黒々とし、ムルニは上手にその髪をセットしていた。惜しいことに、美しいこの娘は、負けず嫌いで、いつでも自分の考えが正しいと思っている。

　そう、ムルニはちょっと強情なところがある。

　最初の子で、甘やかしすぎたせいかもしれない。でも、蝶よ花よと育てた時代は、過去の思い出になってしまった。時の流れがわたしたちの暮らし向きを逆の方向へ廻したのである。車の車輪にたとえれば、現在のわたしたちは、下になった部分にいる。人生というものは常に走り続け、決してひと所に留まっているわけではなく、車輪ももちろん回転し、いつも同じ部分が上にあるということはないのだ。

　けれどもうちの娘は、そんな状態を考えに入れようとはしない。

「それで……」

とわたしは話しかける。ムルニがいつもその話題を避けようとするので、本当は腹を立て悩んでもいるのだが、なるべく感情を抑えながら。

「アリフィンとのおつき合いは、ずっと続いていたの？」

　ムルニがそわそわして座っているのはわかっていた。それなのにこんなふうに訊いても、ムルニは話題をかわそうとはしなかった。

「そうよ、ママ……」

　そういうムルニの正直なところが、わたしには辛い。一体もうどれくらい噛んで含めるように言って聞かせたか、どれほどはっきりとした事実を根拠にして話したかしれないのだが、ムルニはさっぱり心に留めようとしなかった。正直に言って腹立たしい。そして、ムルニが、道端をほっつき廻るだけしか能のないその男と関わりを持った時、本気で怒ったりもした。

　今、またその蒸し返しなのだ。

　いくらか違っているのは……、男は今、収入を得ようとして、ほっついている。闇屋になって！そして、わたしの従姉妹から知らされた話では、娘のムルニが、その男とすぐにでも結婚したいと、話していたという。

　それを聞いて、わたしは、かあっとなってしまった。

「何もわかっちゃいないのね」

　憤慨のあまり、こう言った。

「いつも口をすっぱくして言っているのに、どうしてちっともわかろうとはしないの？　ねえ、ムルニ？」

　すっかり気落ちして、長い長いため息をついた。

　娘も五、六回深く息をついた。いらだちもいくらかおさまったように見えた。さっきは驚いていたのかもしれない。今、ムルニは自分を抑えようとしている。この総領娘が、今月でちょうど二十歳になるのだと気づいた。もうすっかり大人になったし、充分に成熟もした。でも、それだからといって、親であるわたしが、意見をしたり、忠告や助言をする権利や義務を失うわけではないだろう。親として、母親として、ムルニにあれこれ言い聞かすだけ、わたしの方が豊かな経験を積んでいるのだから。

「アリフさんはいい男ひ性とよ、ママ」

　ムルニは恋人をかばうように言う。

「むむ……」

　ますますひたむきになる娘の顔色を、わたしはそっと窺った。

　娘が心を落ち着けて座ろうとしているのがはっきりわかる。自分の感情をきちんと抑制しているのだ。そういう態度が、時にはいまいましく思えることもあった。甘ったれの女の子は、自信家で、鼻っぱしの強い娘に成長した。

「そしてムルニは、きっと古ぼけた決まり文句を、並べるんでしょ。──彼はとってもわたしを愛してるのよ、ママ。そしてわたしも彼を心から愛しているわ。だからもう別れることなんかできないの──。そう言うんじゃないの、ムルニ？」

　娘は頬を赤らめた。

　気に障ったかもしれない。怒りをぶちまけたかったかもしれないが、ムルニはそうはしなかった。あるいは侮辱されたと思って、恥ずかしかったのかもしれない。それでもできるだけ自分を抑えようとしている。その点がわが子でありながら、ムルニを高く買う一面でもあった。ムルニは甘えん坊のわりに、よく考えもしないで勝手気ままな行動をとるようなことは、決してしなかった。わたしに向かって乱暴な口をきいたりもしない。甘ったれではあっても、礼儀知らずではなかった。

「もう何回言ったかわかんないけど」

とわたしはまた言い添えた。

「うちがまだ昔のようなお金持ちだったら、あなたが自分の夫にどんな男を選ぼうと、いちいち気に病んだりはしないわ。でもね……、あなただって知ってるじゃないの、今じゃすっかり左前になってしまったことを。よくよく考えた上で、夫にする人を選ばなければいけないし……」

　娘が、空咳をした。

　それにはさまざまな意味が含まれている、という気がした。その咳で、ムルニはこう言おうとしているのかも。──どういうこと？　もしうちがお金持ちだったら、わたしがよく考えもしないで結婚相手を選んでも、ママは放っておくっていうわけ？　でもね……ママ、もしお金持ちだったら、ママはもっとうるさかったと思うけど。そうよ、きっとそうよ！　お金持ちだったら、お婿さんを決めるのに、なんだかんだってママは口やかましく言うはずだわ。財産だとか地位だとか、それから何かわかんないけど、まだいろいろと。今みたいに、こんなにおちぶれてしまっていても、まだどうのこうのって──。

「ムルニ……」

　ムルニが素直な気持ちで聞き入れてくれるように、声を落として言う。

「これはあなたのため、あなた自身の将来のために、大切なのよって言ったら、きっと鼻で笑うでしょうね。でもね、もう耳にたこができるくらい聞いたと思うけど、もう一度おさらいして、よくわかってもらわなければならないし……、今、わたしたちが大事な場面にぶつかっているっていうことも、説明しなければならないわ。わかる、ムルニ？」

「ええ、ママ……」

「わかってるのね。でも本当はわかりたくないんでしょ！」

「わたし、いつだってそのことを考えてるわ、ママ。でも、なかなか思いきりがつかないのよ」

「よく覚えていてちょうだいね、ムルニ。弟や妹がおおぜいいることを」

「ええ」

「今まで、そういうことも考えたの？」

「そりゃ、もちろんよ」

「でもそれは、二の次だと思うのよ！　ムルニが考えなければならないのは、あなた自身のことなんだわ」

　娘は何も言わない。

　うつむいたまま。

　ムルニがうつむいているのは、諦めようとしているわけでもなければ、自分の言い開きのために、何か口にしなければならない言葉を、探しているからでもないということが、わたしにはわかっていた。やり方はやんわりしているけれど、この娘は強情だった。まだ一度もムルニは、悪態をついたり、人の心を傷つけるような言葉で、言い訳をしたことがない。思いきり悪態を並べ、まだ何か言おうとする親たちを置き去りに出て行ってしまうような、わがままな子どもたちとは大違いである。ムルニはそんな子ではない。強情だけれども礼儀をわきまえている。だからこそわたしは、この子の気持ちを大切にしなければならないのだ。

「あなたたち、もう結婚の計画を立ててしまったの？」

　いきなりこんなことを訊いたので、ムルニは、はっと身を退いた。わたしを見上げるムルニの眸の中には、不安とは別の光が宿っていた。ちょっと驚いただけなのだ。ムルニは今も自信を持っている。そして今夜もまた、わたしは自分の意見に、ムルニをなびかせるように努力しなければならないのだ。

「結婚？」

　ムルニが訊き返す。

「そうよ。もうそこまで進んでいるの？」

「もし本当にそうなら、もちろん真っ先にママに知らせるわ」

　わたしはほうっと長いため息をついた。従姉妹よりもムルニの方をわたしは信用している。そうはいっても、このような問題に関する限り話は別なので、ともすれば従姉妹の方を信じそうにもなる。こと恋愛問題となると、ムルニはでたらめを言うことが多かった。そしてわたしも、世の母親たちと同様に、それにいちいち驚いたり慌てたりすることはないのだ。ムルニは、わたしには曖昧にしてしまう場合が多く、またわたしの方も、娘と恋仲の人間を認めたがらない世間の親たちと、あまり変わらない感情を持っていた。

　いくらそうだからといっても、従姉妹から仕入れた噂のことを話すつもりはなかった。できるだけ気を配りながら話を進めた。

「……それは、これからもずっと、彼とつき合っていくって意味？」

　娘は答えない。

　肩へ垂れ下がっている髪の毛をもてあそんでいるだけで、やがてそれを後ろへ揺すり上げた。けれどもムルニが頭を動かすと、後ろへやったばかりの髪の毛が、また顔の方へ垂れてくる。ムルニはそれをいとしそうに撫でる。

「あなたはきっと、このママを、なんて物質本位の人間なんだって思っている、そうでしょ？」

　娘は黙っている。

　黙っているということは〝肯定〟を意味しているのだ。

「たぶん、こう言いたいんでしょ。ママったら恋をしている若い子の気持ちに、思いやりがないんだって。そうじゃない？」

　今度もまたムルニは返事をしようとしなかった。

　そしてこれもまた〝肯定〟の意味なのだ。

「でもね……、それはそうかもしれないけれど、きっと今に、この世の中に自分の子の不幸を望む母親なんかいないってことを、認めないではいられなくなるわ。もし万一、まだ疑っているんなら、そのうち、あなたがお母さんになるまで待っていらっしゃい。身に染みてわかる時がきっと来ると思うけど……」

「そうね」

　静かにムルニは相槌を打った。

「でも、男の人全部が、ママの気持ちにぴったり合うような人とは限らないわ。だってママは、自分の考え方の物差しで測っているんですもの。結婚しようとしているのはママじゃないのに……」

　そらご覧、ムルニは最初からなめてかかってたのね！　それなのに声を張り上げもせず、自分の思っていることははっきり言っている。そういう口調で話せば、いきなりわたしが怒り出す心配はないと、ムルニは高を括っているのだ。ところが、この調子で話されると、かえってわたしの胸の中は、波立ってくる。ムルニは自信たっぷりなんだ！

「あなたは長女なのよ、ムルニ」

「ええ、わかってるわ」

「弟たちがおおぜいいるのよ」

「そのことは、さっきもう話し合ったわ」

「うちの暮らし向きも楽じゃないし」

「ええ」

「決まった仕事を持たない──おまけに働きもしないでいる──その男の人と関わり合うのを、やめさせようとするのは、お金持ちのお婿さんが欲しいからだって、ムルニは思っているの？　財産家や億万長者？　わたしや、わたしたちみんなが一緒になって頼りきり、楽しく左うちわで暮らせるようになりたいから。よその人が眼を丸くしたり、褒めそやしてくれたり、その上わたしたちをあっという間に貧乏から救い出してもらおうという魂胆があるのではないか？　ムルニ……、もしそんなふうに疑っているのなら、それは違うわ。そうじゃないのよ！」

　娘はじっと考えこみ、息をしている音だけが微かに聞こえる。わたしもそっくり同じようにして、呼吸を整えていた。そりゃあ……、娘には幸せになってもらいたい、ムルニだって自分の幸せを望んでいる。幸せを願っているという点では同じだというのに、その方法や手順は同じではない。なぜそうなるかといえば、娘はよそごとのように、狭い視野でしか世間を見ていないために、本当の幸せというものが、漠然としかわからないからだ、と考える以外に理解のしようがなかった。

「もしあなたが結婚しても、わたしたちはあなたの邪魔をしたりはしないわ。信じてちょうだい、ムルニ。そう考えるのも、あなたのため、あなたの将来のためを思ってなのよ。ムルニは愛があればすべてがうまくいくって、そう思いこんでいる、そうでしょ？」

　娘は答えない。

　ひとまずうまくいった、などと油断は禁物だ。

「あなたはまだ若いから、ね、ムルニ……。この世の中に、自分の恋以外の問題が、まだまだたくさんあるってことを、全然考えもしないと思うけど……」

　やっぱり口をつぐんだままでいる。

　まだ、説得は成功したとは言えない。

「恋がすべてだなんて話に、ぼうっとなって、見境をなくしちゃだめよ。闇屋と結婚しようなんてむちゃよ、彼の収入もまだはっきり当てにもならないのに。たぶんそのうちには、彼もいくらかの稼ぎをポケットに入れて来る時があるかもしれないけれど、しばらくすれば、またもとのすかんぴんになるわ。ムルニが仕事を持っているっていっても、高等学校の卒業資格で、どれだけのお給料がもらえるのかしら！　そのうち、子どもでもできれば、お手伝いに子どもを預けてオフィスで働くよりも、子どもの世話をして暮らす方が、楽しいと思うようになるかもしれないし。あなたは夫を頼りにするようになる。そしてその夫が、ああ、ムルニ……、よく考えて行動しなけりゃね！　わたしは、アリフィンのことを知ってるわ。ご両親だって、わたしたちと似たようなものだし、大家族の口を養う責任は、そりゃあ大変なものよ。うちのパパはもう年だしね。もし……」

　ちょっと言葉を切った。

「……もし……、気を悪くしないでね、もし万一のことがあっても、うちでは婿や孫ぐるみ引き受けることなんかできるかどうか？」

　娘の顔が真っ赤に染まった。

　そしてすぐ、蒼白くなった。

　とうとうムルニはすっかり気分を損ねてしまった。どう応じてくるか、わたしは待っていた。しかし娘は貝のように口をつぐんでいる。そして椅子にかけたまま、そわそわし始めた。今夜はなんとしてでも、首を縦に振らすようにがんばらなければならないと、心の底でわたしはしきりに考えていた。そうしなけりゃ！　ムルニが気を悪くしようと放っておこう、不満に思ったって構わない、怒りたければ怒ればいい、それもこれも娘の将来のためなのだから。

「お金持ちの人をお婿さんに探すようにしなさいなんて、言ってるわけじゃないわ、ムルニ。そうじゃないのよ！　でも、しっかり眼を開けて見てちょうだい。取り返しのつかないことにならないうちに、いろいろの問題をよくよく考えなければいけないわ。もう心も躰もすっかり大人なんですもの。それに総領娘だし。わたしはね、ちゃんとした仕事を持った男性を見つけて欲しいって、それだけを願っているの。くどいようだけど、これはムルニ自身のためで、わたしたちのためではないのよ！」

　胸のつかえが取れたような気になった。

　今まではこの問題について話したことがなかった。ムルニの気分を損ねるのを恐れていたからだ。しかし今夜、特に従姉妹の話を聞いてしまった今となっては、もう胸の中にそっとためておく必要などないと思った。もしムルニたちが向こう見ずなら、こっそり結婚してしまうだろう。今の時代、そういうのは決して珍しいことではない。さまざまな手段を講じて、二人は突進して行くだろう。でもわたしが、心の底に秘めていたものを、洗いざらいぶちまけてしまった以上は、今さら仕方がないんだし……。

　ムルニは相変わらず顔を伏せている。

　しきりに瞬きをしている。涙をこらえているのかもしれない。よかった！　泣くよりはいい。ムルニは確かに普通の子とは違っている。甘えん坊なのに、めったに泣くのを見せたことがない。たとえ泣いても、こっそり泣くだろう。ムルニは、かなりプライドが高い。ムルニの父親は、おれみたいだ、と言う。それはどうか、よくわからないけれど。

　ムルニがくたびれたように肩で息をしながら、ひっそり座っているのを見ると、やっと気がすんだ安らぎと、かわいそうにという気持ちとが入り交じってくる。かわいそうにと思うのは、わたしも若い頃、恋の切なさを嫌というほど思い知ったからなのだ。しかし、もし娘の胸の思いをそのまま叶えてやったにしても、先々思いがけない問題が持ち上がったりすれば、わたしは罪なことをしたと、心を痛めるだろう。パパに任せてしまおうかしら？　あーあ、あのパパときたら話にならないわ、なんでもかんでもわたしに任せっきりなんですもの。暮らしを立てていくだけで、手いっぱいだと言って。

　それは確かにもっともなことだった。

　わたしたちは何不自由のない平穏で豊かな暮らしをし、車と、あまり大きくはないが会社も持っていた。それなのに今では日常の生活にこと欠かないためにと、またあくせく働かなければならなくなっている。青天の霹靂のような事件に見舞われたからだ。田舎に田んぼや農園を求めようという考えは浮かびもしなかった。そういうものは全部、役に立たない価値のない財産だと、わたしたちはみなしていたのである。危険信号がついた時には、すべてがもう手遅れになっていた。

　二度と赤信号がつくような真似をするな！

　わたしが口をすっぱくして言うのは、そうした理由によるものなのだ。若い子の気持ちを無視しているからではない。

　わたしは遥か先のことを見ている。けれども、あの子は、自分がどういう目的で行動しているのか、わかっているのだろうか？　わからない？　それとも、わかっているのにわからない振りをしているのではないか？　たぶんムルニは考えているところなのだろう。そう、そうだわ……、考えている最中なのだ。

　それなら邪魔をしないでおこう。

　黙っている娘に言葉をかけず、こちらも黙っていた。

　ムルニは考えあぐねているらしい。疲れたように肩で息をしているのを見ると、またしてもわたしの胸にかわいそうにという思いが押し寄せてくる。どうか決心を固めてくれますように、お願いいたします、神様……、とわたしは祈る。どうか心の扉を開いてくれますように、どうぞ、神様。

　娘を思うわたしの愛情は、一点の曇りもない純粋な愛である。それなのに、娘の望む結婚からは、人生の楽しさを探し求めていくための、一筋の理想も、一条の希望も見出すことができなかった。わたしはただ、定まった仕事のある男をムルニが伴侶にして欲しいと願っている。ただそれだけなのだ。母親というものは、口うるさくて物質的だと言われるが、わたしはそうはなりたくない。自分でもそうだとは思っていないから。ただ偶然にも、わが子の愛する男性たちが、いつもわたしの希望とはかけ離れていたのだった。

「ムルニ……」

　恐る恐る声をかけた。あまり長い間、黙ったままにしておくと、その問題がまたうやむやのうちに葬られてしまう。

「あっ、ママ」

　立ち上がって、口づけをしてやりたいと思ったが、じっと見つめるだけにした。ムルニが感傷に溺れて、物事を決めるのは望ましいことではない。もしわたしがムルニを抱きしめたり、口づけをしたり、おまけに涙でも流そうものなら、ムルニは、ママが悲しむのを見て、じっとしてはいられなくなった、という理由をつけて結論を出すかもしれない。それはわたしの望むところではなかった。

「よく考えてみてちょうだいね、ムルニ……」

と、できるだけ優しく言った。

「もう考えたわ、ママ。もう何度も考えたの……」

「それで、どうなの？」

　ムルニは、小さく咳払いをしてから、座り直した。

　わたしは、わが子の前に座っているような気がしなかった。わたしは自分と向き合っている。自分自身の前にいる。そこにいるのは、何十年か前、わたしが選んだ人とは別の男性と結婚するようにと望んだ両親に、対決した時の自分だった。わたしは突っぱねた。そして父母と話し合った。自分が愛している男性とでなければ、結婚するつもりはないと、きっぱり宣言したのだった。娘のムルニよりもはっきりと。

　けれども、今、娘の場合はそれとは違う。わたしは、お金持ちだが家族持ちでもある男との結婚を袖にした。娘は……どうするのか？　やっぱりはねつけるだろうか？　それとも言われたとおりに従うのだろうか？　あるいは昔わたしがしたように、強情に居直るのだろうか？

　ああ……、かわいそうなムルニ。その問題はさておいて、ムルニ……、ママの二の舞をしちゃいけない……。

「ママ、考えすぎよ。まだはっきり決まったわけでもないのに」

とムルニが確信に溢れた口調で言った。

　驚いてしまった。

　娘の顔をじっと見た。

「何が？」

と問い返す。

「ママ、考えすぎよ、まだはっきり決まったわけでもないのに」

　さっきちゃんと聞いたそのままの文句を、ムルニは繰り返した。

「そうじゃなかったのね？」

「わかんないわ、でも……、そんなこと、どうでもいいんじゃないかしら」

　まあ、なんてことを……、これが九か月もの間おなかに入れて、さんざんな思いをして産んだわが子だなんて。呱こ々この声を上げた時、赤くて、血まみれで、弱々しくとぎれとぎれに息をしていたわが子。それ以来、抱き上げては慈しみ、眠そうになれば子守歌を歌ってやっていた……、これがその子なの？

　一人の人間！

　一人前の人間！

　これが本当にわたしの子なのかしら、と信じられずに考えこむ。これが二十年前に、わたしが産んだ子なの？　わたしのおなかを、やんちゃに蹴とばしたことのある、あの子なの？　わたしの頭に、おしっこをかけてしまったあの子！　ああ、ムルニ……。

「ママは、もう二回もわたしの交際をやめさせちゃったのよ。それなのに、今、三度目も……」

「前の時は、あなたがまだ小さかったからよ」

と口を挟む。

「そうね」

「二度目は失業していたから。わたしが間違ってるって思う？」

「前は、そう思ってたわ」

　ムルニは正直に言った。

「今は？」

「今はもう、そうは……」

「よかった、そんなふうにわかってくれたんなら」

　喜んでこう言った。

「でも……」

　またムルニは言葉を継いだ。

「アリフィンとの仲を裂こうというんなら、ママをがっかりさせることになるかもしれないわ」

　わたしは眉を寄せた。

　これなのよ！　また強情っ張りが顔を出してきて！

「ママのこと、物質的だとか口うるさいとかって、非難したりはしないわ」

　自信たっぷりの口調で、ムルニはつけ加えた。

「もしそうだとしても、それはもちろん、ママの権利ですものね。そのうち、わたしもお母さんになったら、やっぱりそうなるかもしれないわ。でも、わたしにだって自分を護る権利があるんじゃないかしら、そうでしょ、ママ？」

「まあね！」

とわたしは曖昧な返事をした。

「話してご覧なさい、あなたの言い分を！」

　今、ムルニの態度には、気を遣っている様子が見える。以前は、ただ黙りこくっているか、せいぜいそのまま自分の部屋にこもってしまうくらいのものだった。が、今は違う。ムルニはひと回り成長した。そう、わたしのおなかを蹴とばしていたあの子が、大人になった。人間として一人前に成熟したのだ。

「わたし、ママがそういうふうに考えた理由は、よくわかるわ」

　ムルニはとても穏やかに言った。

「でもね、ママは思いすごしをしているんじゃないかしら」

「思いすごし？」

「ええ、そうじゃない？　将来のことなんか、わたしたちが決めるものじゃなくて、時の流れによるものなのよ。いい時ももちろんあるでしょうけど、そうでない時だってあると思うわ。ママは、わたしたちの今の状態に、夫や子どもの口まで増えたら、どう生活していくかを話題にしてたわね。わたし、わかるわ。本当によくわかるの、ママは……」

　胸の中が悲しみでいっぱいになった。

　この子は、本当に大人になった。

　わたしが邪魔だてすることは許されないのだから、ムルニが話そうとしていることや、意見を述べるのに耳を傾けなければならない。

「でもね……」

　ムルニは続ける。

「わかって欲しいの、ママ。わたしたちが愛し合っているっていうことを。それに彼を信じているわ。いつかは厄介な問題が起きるかもしれない。わたしたちがそれを望まなくたって、可能性はあるわけでしょ。だからもしそうなった時、信じてちょうだいママ。アリフィンだって一人前の人間なんだし、男ですもの！　まさか妻や子がおなかを空かせているのを、黙って見物しようとはしないわ。わたし、信じきってるの、ママは信じなくても。彼は男なのよ！　一度だってわたし、彼の愛情や責任感や能力に、疑いを持ったりしなかったわ。彼がいい夫、いいお父さんになるように願っているわ。たとえ最悪の事態に陥るようなことがあったとしても、今からその覚悟はしているのよ」

　わたしは何も言わなかった。

　ムルニが、まだ言いたいことを言いきってはいないと思ったからだ。わが子ときちんと話し合いをしなければならないとしても、聞くだけは辛抱して聞いてやらなければならない。

「わたし、それを受け止めるつもりよ、ママ」

　ムルニはなおも続けた。

「わたしたちが愛し合っているからだけではなく、この世の中で一番大切なのは財産ではなくて、困難にめげない辛抱強さだっていう信念を、わたしが心の中に持っているからなの。ママと同じようにね。ママはずっとパパのそばにいたでしょ。パパが貧乏になってしまってからも。わたしもママのように……」

　ムルニはわたしの手をとった。

「わたしもママのようになりたいの……」

　ムルニの眸に光るものがあった。

　わたしも目頭が熱くなった。

　ムルニの言い分を聞いたのにも拘わらず、わたし自身の考えの方が正しいという気がした。自分に正直であろうとするなら、わたしたち二人のうち、どちらが正しいのかはわからない。あの子を産んだわたしかもしれないし、わたしが産んだあの子かもしれない。それとも……、わたしたち二人ともが間違っているのか。よくはわからないけれど！

　わたしたちは、いつまでも口をつぐみ続けていた。
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　芳しいタンジュン（11）の花が、はらはらと庭先に散り敷き、爽やかな夕風が静かにそよいで木々の葉を震わせています。やるせない思いでいっぱいの、わたしの胸も震え続けていました。花びらは、次から次へと散りかかります。乾いた地面に散り、そして、すっかり気落ちして沈みこみ、しおれかえったわたしの上に散り、ただ途方に暮れるばかりの、このわたしの上に散り……。

　大きく芽を膨らませていた希望は、庭先の花のように、実らないうちに散り急ぎ、何もかも散り散りになってしまい、思い描いていた願いは、今はただ幻でしかなくなって、涙にむせぶばかりなのです。

　夕陽はもうほとんど沈み、暮れ方の気配が緩やかに漂い始めています。西の空は、黄に染まり、見渡す限り一面の黄色。その光景に、枯れて落ちようとする木の葉を思い浮かべます。すっかり黄に色づいて、しおれて、ついには落ちていく木の葉。ふと、わが身の行く末が思われます。

　なんて侘しい黄昏でしょう。

　過ぎ去った、あの多くの夕べ、灰色の陰鬱な夕暮れ、身をさいなむ孤独に押さえこまれ、身じろぎさえできなかったあの時この時の黄昏も、今と変わりはありませんでした。わたしは、寂しく孤独な思いへ自分を押しこみ、沈めてしまっていたのです。




　ところで、わたしたちの蜜月の間は、ほとんどの望みが満たされていました。まあるく、まん丸で、欠けたところのない満月のようなものでした。その望みというのは、愛情と、最愛の人との生活が結びついた時、若い夫婦の誰しもが抱くのと同じものでした。

　わたしたちは、結婚生活を始めるよりもかなり前から、子どものことを語り合い、その時間ほど甘美で楽しいひと時はありませんでした。飽きもせずその話題を持ち出し、時には、それを口にするのは、新婚の初夜を待ち遠しがっているように思われはしないかと、密かに恥じらったりもしたものでした。

　わたしたちは、子どもがたくさん欲しいと思っていました。夫は兄弟二人きりですし、わたしは一人っ子でしたから。わたしたちが家族計画に関心を持たなかったのも、なんの不思議もないことなのでした。

　でも、夫のリクリクはこう言いました。

「……一年は、ひとまずお預けということにしよう、新婚生活をうんと楽しめるように。なあ、ミラ！」

　わたしは、首を振り、

「そんなことしないで、自然に任せた方がいいわ」

と反発しました。

　夫は笑いました。

「わたし、早く赤ちゃんを抱きたいのよ」

「赤ん坊のパパを抱っこすりゃいい！」

　わたしは怒って夫をつねりました。

「嬉しいな、君の赤ん坊になるんだ！」

「リク！」

　わたしは眼をむきました。

「嬉しいな、そうしたら……」

　思いきり夫をつねります。

　夫は大きな声を立てて笑い、そして言うのです。

「恥ずかしいんだろ！」

「そんな！」

「恥ずかしいのさ！」

「違うったら！」

「こりゃありがたい。違うんなら、じゃあ君は……」

「どうだって言うの？」

　わたしは突っかかります。

「じゃあ、……なんだ！」

「あら、……なんて」

と思わせぶりに横目をつかいながら言ってやりました。




　わたしは、幼い頃から、弟妹が欲しいと思い続けてきました。一人っ子は、気ままで楽しい一面ももちろんありますが、寂しいものです。ふと思い出すのは、弟か妹が欲しいと言っては、わたしが母にしつこくせがみ、その度に父に笑われたことでした。わたしは、こんなふうにして母を責めました。

「ねえママ。パパとママ二人だけにしておいてくれたら、今に赤ちゃんが来るわよ、って言ったでしょ。ミラは、もうずっと独りぼっちで寝ているのに、どうして赤ちゃん、まだ来ないの？」

　弟や妹を抱いている友だちを見ると、羨ましくてどうしようもありません。友だちの両親はみんな、同じように小さな弟や妹をちゃんと持っているのに、わたしの両親は赤ちゃんを連れてこないなんて、よっぽどどうかしてるんだわ、と思っていました。時々、友だちの妹なんかを借りては、わたしの頸に抱きついてきたり、髪の毛を引っ張ったりする、小さな手の感触を楽しんでいました。その子が幼ければ幼いほど、抱き上げたり膝に載せたりする楽しさはまた格別でした。幼い子の匂いは、本当にいい匂いです。どういうわけか、小さい頃から、赤ちゃんが振りまくその独特の匂いが好きでした。お母さんに抱かれている赤ちゃんをじっと眺めているのは、この上もない楽しみでした。とてもいい匂いがして！




　そういう昔話を全部夫に話しますと、夫は優しく抱きしめてくれました。

「君は、きっといいお母さんになるよ、子どもをかわいがって……。そして、子どもたちも、この世の中で誰よりも幸せな子になるだろう」

「そうよ、だから早くそうして、ねえ……」

　甘えてねだりました。

　仲良く、ねんごろに睦み合う、それがわたしたちのお務めでした。お互いに愛に溺れ、何よりも望んでいるわたしたちの愛の結晶を、待ち焦がれておりました。

　ひと月、またひと月と、わたしは希望に胸を膨らませて待っていました。鏡の前で自分のおなかを撫で廻し、そしてそこに何か変化がありはしないかと、期待と不安の入りまじった眼差しで、とっくりと眺めることが度重なるようになりました。また、指を物差しにして測ってみたりもしました。眼で見ただけでは当てにならないと思ったのです。

　その上、毎月の周期が巡ってくる度に、胸がどきどきしました。カレンダーに、次の月はいつからなのか、印をつけておいたのです。たった一日予定より遅れても、喜びを抑えられないほどでした。夫が帰宅するや否や、抱きついて、一日遅れていると、口早に報告したのです。

　三日も遅れた月がありました。すぐにお医者様の所に駆けつけて、調べていただいたのかといえば、そんなことは考えもおよばず、店へ飛んで行って、ベビー用品一式を買いこんだのでした。そしてそのあげく、ぬか喜びだったことがわかりました。大粒の涙がとめどなく流れ、鏡の前で肩を落として、自分のおなかを見つめながら、ただ泣きじゃくるばかりでした。




　一年が過ぎても、相変わらず身ごもる気配はなく、不安に駆られ始めました。そういう状態の時、妬ましく思い出されるのは、なんの苦もなくやすやすと後継ぎをもうけた友だちのことでした。子どもが増えて、困りきっている親友のヌリのことも思い出しました。しかも、ヌリが避妊具を使うのを、ご主人が同意しないということなども。

　わたしは、実りのない自分の躰のことを考えて悲しくなりました。どうして？　どうしてなの、どうして何も育たない躰の女がいるの？　それで、自分が一人っ子だということを、あらためて考えたのです。両親は、一人っ子とか、子どもができないのは遺伝すると言っていました。そんなことは、ずっと信じてはいなかったのですが、いつまで経っても子どもが授からないものですから、否応なしに両親の言葉を不安な気持ちで反芻するようになってしまいました。

　そして、その不安は恐れへと変わっていきました。夫や姑は、いつまでもぺしゃんこのわたしのおなかを見て、さぞがっかりしているだろうと気を廻しました。もちろん夫たちは、大らかな気持ちでいるようにと、いつも労ってくれるのですが、正直のところ、それがいっそうわたしを憂鬱にさせてしまうのでした。夫や姑は自らをなだめようとしているらしいのですが、わたしもやっぱり自分をなだめすかさなければならないのでしょうか。

　ほかによい方法がないので、わたしたちはお医者様に相談に伺いました。お医者様の助言や意見を、熱心に辛抱強く受け容れていきさえすれば、子どもを持つことができると、お医者様がおっしゃった時、ほっと胸を撫でおろしました。何をどのように助言、指示されようと、喜んで実行に移そうと決心したのです。

　その言葉にたがわず、ついにわたしは妊娠しました。わたしたちの喜びは、とうてい筆には尽くせないほどで、夫はいつ果てるともしれないキスの嵐を、ご褒美にくれたのでした。二人は弾みに弾んだ気持ちで、まだ本当に小さなおなかを愛撫し、楽しい空想を巡らしました。ああ……、わたしたちは、生まれてくる赤ちゃんに、今すぐにでも会いたくて、毎日指折り数えて待っているのさえ、我慢しきれない気持ちでした。

　けれども、人間というものは、計画を立てるだけの能力しか持っていないものなのですね。身ごもった子の無事を、どれほど神様に祈願し、お頼みしたかしれませんが、わたしたちの幸せは、それを極めるところまでは行きませんでした。その時のわたしの嘆き悲しみを、言い表す言葉など、あろうはずはありません。母が亡くなり、わたしはその臨終に間に合わなかったので、たぶんそのショックのせいなのでしょうが、やっと三か月になったばかりの胎児を流産してしまいました。わたしは涙が涸れるまで泣きたいと思いました。寿命が尽きて亡くなった母の死を悼むのではなくて、この胸に抱くこともなく、神に召された幼い命に涙を流したのです。




「本当に美しい夕暮れだなあ……」

　突然、そばに来ていた夫が呟き、椅子を引き寄せて座りました。煙草とマッチを、手前のテーブルに載せることも忘れてはいません。夫はヘビースモーカーなのです。

「そうね……、でもなんて寂しい……」

　それには答えず、夫は胸にまつわりつく悲しみを追い出そうとでもするかのように、思いきり煙草の煙を吐き出しました。どういう事態に直面しても、夫の方が遥かに冷静であったのは言うまでもありません。男なのですもの。悲しみや気落ちした様子は、ほんのおぼろげにしか見せませんでした。そりゃあ、男ですから家庭よりも外での方が仕事もたくさんあり、そのために寂しさとか悲しさが、それほど切実に身に染みたりはしないのでしょう。

　夫が立ち上がった時、わたしは座ったままでした。

　夫が庭へおりていっても、やっぱり座りこんでいました。

「……タンジュンの花が、たくさん散っているよ。風はほんのわずかしか吹いていないのに……」

　夫は独り言のように言いました。

「ダマヤンティがいたら、きっと拾い集めたでしょうね。……そして、ベッドの上にばらまいたりして……」

とわたし。

　夫は何かぶつぶつ呟くだけでした。

　そして庭の花を次々と調べていきます。時々まだ枝に貼りついている朽ち葉を摘みとりますが、このようにしても、毛虫に喰い散らされて穴だらけになった葉を見つけることがありました。

　西の空では、夕焼けがさらに輝きを増しています。空一面が美しく彩られ、タンジュンの花も庭も、その輝く光を浴びています。きらめくような色彩が空を飾りたてているのに、わたしの心から悲しみを追い払うことはできません。かえって悲しみが増していくばかりなのです。この寂しさ。そしてさまざまな悲しく辛い思いで、血管がばらばらに裂けてしまいそうです。

　この寂しさは、永遠に癒えることはないでしょう。

　この寂しさは、果てしなく。

　永遠に、変わることなく！




　かわいらしい子どもの面影を空想していたわたし。幸せな母になるのを夢見たわたし。わたしたちの子どもがやがて大人になり、かわいい元気な孫に、蜜のように甘い愛の幸せのすべてを注ぎこもうと約束し、さまざまな希望を抱いて童謡やおとぎ話を覚えようとし、熱心に『赤ちゃんの育て方』などという本を読んで準備をしていたわたしは、何よりもすばらしい希望を失って、打ちひしがれた女になってしまったのです。

　三度も流産をしたために、わたしは母親になる望みを捨てなければならなくなりました。なんと切ない思いをしたことか！　わたしのような躰では、妊娠が生命に関わる危険もある、とお医者様がおっしゃったのです。こういう現実に直面し、その後も今までと同じ生き方を続けるのを、恐れない人があるでしょうか？　でもわたしは女です。母になりたいのです。そしてわが子と戯れながら添い寝がしたい。その望みを捨てなければならないくらいなら、命を捨てる方がまだしもましだとさえ思いました。

　リクリクはといえば、本当によい夫でした。

　蔭になり日向になってわたしを慰め、愛情に溢れた言葉をかけてくれました。打ちひしがれ、責めさいなまれている胸の中、女心をよく理解し、幾度もこう言いました。

「ミラ……、人間は何も子孫を残すためにだけ、生きているんじゃないんだよ。そんなものじゃないよミラ、そんなちっぽけなものなんか問題ではない。信じなければいけないよ、幸せは僕たちの心の中に、自分自身の中にあるってことを。子どもがいないからって、幸せが減るものではないんだ。ミラ……、愛しているよ、君を大切にするよ。安心してていいんだ、子どもがいようがいまいが、僕はいつまでも君のそばにいて、君のものなんだ。そして君も、いつも僕のそばにいなけりゃいけないよ、僕のものなのだから……」

　わたしは胸がいっぱいになり、すすり泣きをもらしました。心の中では叫んでいました。神様、どうしてこんなよい夫が、何もかも揃った幸せに恵まれないのでしょうか？　どうしてわたしは、最高の幸せを捧げることができず、その力もなく、失敗ばかりしているのでしょうか。夫ががっかりしていないとは、とても信じられません。わたしに信じられるのは、夫が少しも変わらずわたしを愛してくれているということだけ、それだけなのです。




　ええ……、不安な気持ちが残っているのは確かです。それは道理です。道理には違いないと思います。でも、本当のところ、わたしの心を苦しめているのは、そういうことではないのです。子のない女は、なんとむごい精神的な拷問を受けるものなのでしょう。あまりの痛さに呻吟し、ずたずたに切り刻まれるその辛さ。わたしの胸の中に溢れ出てくる愛情、それを注ぐ相手が必要なのです。その愛情をどうしたらいいかわからずに持て余していたのは、優しくそっと秘められたその感情は、愛する男性に注ぎこんでもなお、尽きることがなかったからでした。

　母親としての優しい気持ちは、子どもにしか注げないものなのです。その秘められた優しさというものは、夜はわが子に添い寝をしながら子守歌を歌ってやり、昼は昼で子どもと戯れ、また夜が来れば、たわいもないおしゃべりをしながら、おとぎ話をしてやったり、日中は甘ったれたおねだりを叶えてやろうとする、そういう母親の情なのです。ああ……、温かいこの膝、温かいこの胸、そして熱いこの愛が、どうして思いを遂げられないのでしょうか。

　もしも、……授かりさえすれば……。




「ミラ……！」

　ふいに呼ばれて、われに返りました。夫はそばの椅子に、ずっと座っていたのです。わたしは、何も眼に入らなかった。空想にふけって、心が遥かかなたをさまよっていたからでした。

「ダマヤンティが召されたことを、考えすぎちゃいけないよ。神様は、ご自身のお定めになった時の中で、僕たちにチャンスを与えてくださったんだから。よく納得してお受けしよう。それは義務の一つだったのだから」

「ええ」

と、ほとんど聞きとれないくらいの声で答えました。

「……ただ、これからの毎日、寂しい日ばかりが来るかと思うと、とっても悲しくて……」

　涙であたりがかすんできました。

　夫は黙ってしまいました。

　やっぱり、わたしと同じように思っているのでしょう。

「神様は、ご自分の思いどおりになさるんだわ。子どもなんかいなかった方が、どれだけよかったかわかんないのに。あの前の方が……」

　そう言ってわたしは唇を噛みました。身の置き場もないくらい、悲しく辛かったのです。

「悔やむのはよくないよ」

　夫は、相変わらずもの静かな口調で言います。

「神様の御心のままにお任せする方がいい。君も知ってるだろうけど、信仰を持つ人間として誇りになるのは、困難に耐えることだけなんだ。すんでしまったことは、みんな忘れよう。たとえ忘れられなくても、受け止めよう。しっかりした信念を持って暮らそうよ、こうやって生きていく、これが人生なんだって……」

「でも、よその人は……」

「ミラ！」

　夫は不快そうにわたしを見つめました。

「何が言いたいんだ、ミラ？　君が僕らの人生を悔いるのは、神様を非難するのと同じなんだ。そんなことはできないよ、ミラ！　わずかな試練ぐらいで、ぐらついてしまうような信仰を持ってはいけない」

　わたしは濡れた目尻を拭いました。確かにわたしはいつも神様に愚痴を並べていました。神様は、わたしには公平にしてくださらないと思っていました。どこにでも笑いがあり、幸せがあるのに、なぜわたしの家には、涙と失望しかないのですか？　わたしは、神様のこの上もない公平さや、最大のお慈悲にお任せしたくない時があります。その全部をお断りしたいのです。神様はよその家族にだけ公平で、慈しみをおかけになるのに、わたしの家族には、どうなのでしょうか？

　そして、夫の言葉を聞けば聞くほど、かえってわたしの胸の中の悲しみは、どんどん大きくなるばかりで、神様はわたしには公平にしてくださらないという思いを、ずっと抱き続けておりました。わたしは罪を犯しているのかもしれません。でもどうしたらその気持ちを捨てられるのでしょうか。

　ダマヤンティは、まだほんの赤ん坊だった頃、わたしがもらってきた子です。最初、夫は賛成しませんでしたが、わたしはどうしてもとねばりました。自分の胸の奥底に潜む、狂おしいほどの寂しさに、耐えきれなくなったからでした。抱いたり愛撫したりする幼い子ども、自分が役に立ち、必要とされているという気持ちを呼び覚ますような、もみじのような手が必要だと思ったのでした。

　その子がいるお蔭で、わたしたちの家庭はすっかり賑やかになりました。子どもは健康でぽちゃぽちゃ太り、その仕草のおもしろくてかわいらしいことといったら、わたしたちの家にどっかりと住みついていた、もの寂しい気分を追い払い、跡形もなく消してしまうほどでした。

　ダマヤンティが片言を話せるようになると、会社から帰宅した夫は、嬉しそうに抱き上げてキスをしました。子どもが成長するにつれて、わたしたちの幸せもぐんぐん膨らんでいきました。夕方になるとダマヤンティを真ん中にして、散歩に出かけました。ダマは一生懸命おしゃべりをしようとし、眼につくものはなんでもかでも訊きたがり、おもちゃをねだり、そのあげく、歩き疲れると抱っこをせがみました。時にはせがまれるよりも先に、わたしが抱き上げているようなこともあったものでした。

　当然とはいいながら、このような人間の幸福には、限りがあるものなのですね。わたしたちの家庭を明るくし、虚ろな気分を救ってくれたダマが、交通事故で、永遠に去ってしまったのです。この事件がどれほど、わたしの魂を打ちのめしたことでしょう。神様は幸せにしているわたしたちの姿をご覧になるのが、よくよくお気に召さないのでしょう。ああ……。




　横から夫の顔を見つめました。

　夫は、静かに煙草を吸い続けています。視線を遥かかなたへ遊ばせていましたが、空はもう夕焼けの名残りも失せ、雲の色も見えません。そこには薄暗い空があるばかり。夕陽は、もうかなり前に沈んでしまったのでした。

　やがて四十七歳になる夫は、今もなお、思いやりの深い人なのです。不運につぐ不運をじっと耐え忍び、受け止めてきました。時には、自分が夫に対して恥ずかしいと思うことがあり、また時には、夫がまるで感情というものを持ち合わせていないのではないかと思われて、腹立たしくなったりもしました。

　悲しみがわたしの心の表面をすっぽり覆い、そして心の隅々にまでぎっしりと詰まっています。また別の悲しみもありました。思いやりの深い我慢強い男性が、いつも不幸に見舞われているのは、不当だと思うからでした。その思いやりの深い、いい男ひ性ととは夫のことです。時折、わたしが自制を失った振る舞いをするのを見ても、夫は不平をもらしたことはありませんでした。咎めだてもしませんでした。それどころか、手をとり足をとりして助けてくれ、励ましてくれたのです。わたしは言葉では言い尽くせない恩を受けています。そしてそれに報いなければならないこともわかっているので、夫が理想とだけつき合って生きていくのを、腕をこまぬいて眺めているわけにはいかないのです。




　ダマヤンティをもらって来る前のことですが、夫が子どもをもらうのを反対したので、その理由を訊いてみたことがありました。

「リクリク……、あなた、また結婚するつもりなの？」

「ええっ！　どういう意味？」

　わたしは顔を伏せました。

「何が言いたいの、ミラ？」

と続けて夫が訊ねます。

「あなたが、養子をもらいたがらないから」

　そう、しぶしぶ答えました。

　夫は返事をしません。

「結婚したらどう？　リクリク……、わたし、喜んで……」

「そして、君はずっと僕と一緒にいてくれるんだ、そうだろ？」

　わたしはかぶりを振りました。

「妻が二人もいたら、あなた、幸せになれないわ。わたしは嫌よ、新しい奥さんだってそうよ。わたし、出ていくわ。あなたたち二人と、子どもが幸せになるように……」

　ひと言も口をきかず、夫はわたしを抱きしめ、キスをし、そして言いました。

「君と結婚して、幸せなんだ。うちには子どもがいない。確かにそれは不運と言ってもいい。でもミラ……、わかってくれなきゃ困る。君がそばにいなかったら、僕はもっとみじめになるよ。たとえ僕がまた結婚したとしても、はっきり言ってそれは愛情からではなく、ただ単なる義務でしかない。だめだよ、そんなことを考えたりしちゃ、なあ、ミラ。君がどこかへ行くんなら、僕も一緒に連れてってくれ……」




　まだ煙草の煙をもてあそんでいる夫を、横目で見ました。数えきれないほどの侘しい夕べを過ごした後で、わが家は喜びで光り輝くようになりました。それから再びもとの侘しさへと戻らなければならなかったのです。それでもまだ夫は、ずっとわたしと一緒にいるつもりなのでしょうか。本当にこのままずっと。

　決して衰えることのない愛情に浸っていられるのは、妻として幸福であるはずなのに、ダマヤンティが、生後四十日に催される女の子のお祝いの儀式を迎えるようになると、ダマの顔を見る度に、何かしら微妙な感情を抱くようになり始めました。わたしは非常にわがままな人間で、極端に自分本位だという気がします。宿命をあるがままに受け容れている夫に、素知らぬ顔で通してきたのは、夫がわが子を抱き上げて愛撫したりすれば、その幸せそうな姿を見て、わたしは嫉妬するだろうと懸念したからでした。ええ……、そんな情景を、脳裏に思い浮かべていたのです。また、不安を感じてもいました。それは、夫に、また妻をもらうようにと口では勧めておきながら、決して本心からの言葉ではなかったからでした。

　女は、本当にわがままです。

　女は、あまりにも感情の奴隷になりすぎます。

　女は、感情や、自分自身の損得ばかりを重く考えます。

　わたしは、しきりに瞬きを繰り返しながら、夫を誘いもせずに家の中へ入りました。自分の気持ちを持て余していたのです。枕の下に涙がとめどなく流れました。今までのことを振り返って、ほとほと自分が嫌になりました。どうして思いやりの気持ちを持たなかったのでしょうか。どうして自分のことしか考えられなかったのか。なぜ、夫がほかの女性を娶る機会を、わたしが進んでつくろうとしなかったのか。その上、わたしは夫にへばりついて、愛をむさぼっていました。それは果たして夫の望むところだったのでしょうか。

　わたしは新たな罪をつくってしまったのです。夫は大きな愛情を持っていて、献身的に自分の悲しみの中にわたしの悲しみを包みこみ、絶えずわたしの気持ちを思いやり、心を砕いて、精神的にも肉体的にもあらゆる面で、わたしを支えてくれました。神様……、わたしに寛容な心をお与えください。夫が、自分の子を産む女性を妻に迎えるのを、快く受け容れられるような……。




　夫が部屋に入って来た時には、いくらか元気を取り戻していました。ほんの少しだけですけれど。夫はわたしのそばに腰かけ、頭を覆っていた枕を取り除けました。それからわたしを座らせようとして、静かに躰を引き寄せました。

　わたしはあらがいません。

　素直に座りました。頬が濡れています。夫がそれを拭いてくれました。

「どうしてこんなに悲しがるの、ミラ……」

　いつものように優しく訊ねました。

　わたしは黙って顔を伏せます。

　下を向くと、また涙がこぼれ落ちました。

「僕たちは、こうして二人揃っている……、何をそんなに心配しているんだい、うん？」

　何も答えることができません。

　ひざまずいて、夫の足に口づけをしたいと思いました。

「ダマヤンティのことを、今さら悩みの種にしちゃいけないよ、ミラ。愛情を欲しがっている子は、ほかにもまだたくさんいるんだし……」

「そうじゃないの……」

　わたしはしゃくりあげました。

「わたし、もう子どもをもらうつもりはないの。あなたの子を育てたい……」

　こう言うと、わたしはまた声を殺して泣きました。この言葉が、心からのものでないことを、自分ではわかっていました。

「ミラ……」

　夫はさらに優しく声をかけてくれました。

　自分の気持ちを吹っきろうと、今にも泣き出しそうになるのをこらえようとしましたが、話をすることはできません。もし口をきいたら、堰を切ったように泣き声が出てしまうに決まっているからでした。

「……幸せじゃないのかい、僕との暮らしが……、そうなの、ミラ？」

　夫の腕をつかみました。

　その顔を見上げました。

「あなた……、それ、あなたに訊きたかったの」

　夫はわたしの顔を引き寄せ、額に口づけをし、それから濡れた瞼に口づけをしました。

「君のそばにいる時のような幸せを味わったことなんかないよ、ミラ、僕のミラ……。それに、君がこの無情な人生を、ただ嘆き悲しんでいるばかりなら、僕には得心がいかない。生きるってことは闘いだよ、ミラ。人間には一人一人、それぞれの闘いがある。君だけでもないし、僕たちだけでもない。生きていくのは厳しいけれど、負けちゃいけない。話してごらん、どうして欲しいのか、愛しいミラ……。こんなにしている君を、黙って見ちゃいられない……」

「リクリク……」

　夫を見上げて言いました。

「子どもが欲しいの。あなたの子が……」

「ミラ！」

　夫はしっかり抱きしめてくれました。

「夢を見てたんじゃないの？」

　かぶりを強く振りました。

　夫は悲しそうな眼で、じっとわたしを見ています。

「そうよ、それだけなのよ、今欲しいのは……」

と、ことさら強い口調で言いました。

　しばらく夫は何も言いません。

　わたしは夫を抱きしめました。夫を元気づけなければなりません。

「かわいい子どもを、わたしにください、ね、あなた」

　どこからそんな力が湧いてきたのかわかりませんが、こう言ったのです。

「ああ！」

　夫はため息をつきました。

「子どもをわたしにくださるわね、あなた」

とまた同じことを言いました。

「わたしたちも、もうかなりの年にはなっているけれど、でも大丈夫よ。わたし、愛情もたっぷりあるし、それに決してその気持ちをなくすようなことはないし……」

　一瞬、しんとなりました。

　やもりが獲物を求めて、壁で跳ね廻っています。

「ずいぶん静かねえ、あなた」

　またわたしが口を開きます。

「いつもはダマヤンティがよく歌っていたけれど……」

　夫の腕をしっかり握り、静かに愛撫を繰り返しました。わかっています、よくわかっています。夫がどんな思いをしているか。そして、夫に新しい力をつけてあげなければならないことも。

「ミラ……」

　ふいに夫が言いました。

「もし僕の子が産まれたら、君の気持ちを傷つけるだろうね？」

　わたしは首を振りました。どうして前からそうしなかったのか、どうしてもっと早くに手を打たなかったのでしょうか。今ではもう、夫も年をとってしまったし、わたしももう年です。いくら愛情が溢れていようと。わたしは気がつくのが遅すぎ、エゴを捨てるのが間に合わなかったのです！

「あなたの子を、喜んで世話するわ、リクリク……。わたし、わかってるの、このことをはっきり言うのが遅すぎたって。ごめんなさいね、ねえあなた……。わたし、あなたの子が欲しいの、できるだけたくさん」

「で、その母親は？」

　急に現実に引き戻されました。

　子どもの母！　本当にどうしてそのことを計算に入れていなかったのでしょう。子どもは石ころから生まれはしないじゃありませんか。子どもは、空から降って来るのでもないし。否でも応でも女の人から生まれてくるのが当たり前なのに。

「お望みどおりに……」

「子どもっていうのは、空から降って来るわけじゃないんだよ、ミラ。君は僕が結婚するのを認めるつもりなの？」

　わたしは頷きました。

「そして君は、ずっと僕のそばにいてくれるの？」

　もう一度わたしは頷きました。いずれにしたって、ほかに方法がないのですもの。

「それで幸せでいられるかい？」

　また頷きました。

「ミラ……」

　二人の眼が合いました。

　夫がわたしの肩を抱きます。

「子どものことは、忘れてしまおうよ、ねえ、ミラ」

　忍耐強い夫の声が、耳に響いてきました。

「僕はもう年だ、君だってそうだしね。僕たちの余生はもうそれほど長くないんだから、面倒な問題を増やすことはない。お互いに理解し合い、愛し合って、これからもずっと睦まじい夫婦で暮らしていこう。もし君が、いつも考えこんだり泣いたりすれば、僕を苦しめることになるんだ。ミラ、僕のミラ、君への愛がどのくらい大きいか、わかってもらえないのかなあ。君はそれを感じとることができないのかい、ミラ？」

「わたし、身に染みてわかっているわ」

　泣きじゃくりながら言いました。

「それに、とっても申し訳ないって思ってるの、あなたの愛に報いることができなくて。だって、だって……」

「ミラ！」

　夫はわたしの頭を引き寄せながら、急いで言葉を挟みました。

「子どもっていうものは、天国のすばらしい香りの半分くらいだって人は言うけれど、幸福は天国そのものだっていうことを、知らなければね！」

　わたしはただ、しゃくりあげるだけでした。

「君は永久に僕の恋人だ、昔も今も。そして僕は幸せだ。これからもずっと二人でいよう、三人でもなく、四人でもなく……。子どもがなければ、人間の価値がないとでも思っているの？　ああ、とんでもない、それは大間違いだ！　神様の恩恵に感謝できなければ、人間としての価値がないんだよ。神様は、僕たちに愛を授けてくださった。感謝の気持ちでお受けしよう」

「あなたが後悔するんじゃないかって、不安なのよ……」

「僕らは、これからもずっと恋人同士なんだよ、ミラ！」

　夫の温かい息がわたしの頬を撫で、髪の毛が息をかけられて、一本一本はらはらと舞い上がりました。

　静寂は、もう責め苦ではなくなりました。しんと静まりかえっていても、それはもう拷問ではありません。息ができなくなるくらい、わたしは夫を強く抱きしめました。ええ、そうですとも、髪がすっかり白くなり、眸の輝きが衰えてしまっても、歯がみんな抜けて、健康な躰ではなくなっても、わたしたちはいつまでも幸せな恋人同士でいるのです。

　もちろん、そうしていられますとも。
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　スルティニの頬は、暑さで赤くほてっている。もう数か月足らずで二十歳になるこの娘は、溌剌として爽やかな感じがする。ふっくらと瑞々しい頬は、熟れたての果物みたいで、見るからに気持ちがいい。笑うと頬にできるえくぼは、ユーモラスで、愛らしい。娘は本当によく笑う。もともと朗らかな質なのか、えくぼに人の心を惹きつける魅力があることを、意識しているからなのかはわからないが。

「あのね、ママ……」

　声を弾ませて話しかける。

「すてきなニュースがあるの、当ててみて！」

　娘はそばに来て座った。

「後でね。疲れてんでしょ、先に食事にしたら！」

とわたしは答える。

　スルティニが笑う。

　頬のえくぼが大きくへこむ。この子はちゃんと知っているらしい。頬のえくぼが、自分のかわいらしさをさらに引き立てていることを。「うん、この子は取りたてて美人とは言えないが、純情だしかわいらしくて清楚だ」と小さい頃からこの子のパパは口癖のように言っていた。ウティ（スルティニ）は、今まで、ごく軽いものでも皮膚の病気にはかかったことがない。蚊に刺された跡なども全然なかった。それで、ウティの肌はきめ細かくてきれいだし、すべすべしているので、蚊までがつるっと滑り落ちてしまうのだ、と言われたこともある。

　ウティがだんだん成長して、十四歳になった時、かわいらしさは一段と人目を惹くようになった。褐色の肌は健康そのもので瑞々しく、何よりも清潔な印象を与える。眼はぱっちりとして、黒い眸がきらきら輝いている。髪はいくらかウエーブがかかっている。時々ウティは、カールクリップを使ってセットするのを楽しみ、クリップをはずすと、すぐに念入りに櫛を当て、毛先がうねるように形を整えた。




　ウティがわたしの手をとった。

　大きな眸が輝いている。

　この子は、すてきなニュースがあると言っていた。婚約者が、結婚に必要な費用を準備することができた、というのかもしれない。偶然、宝くじでも当たったのだろうか。わたしは大きなため息をついた。

「なんだか当ててみて、ママ！」

　娘は、また甘えながら言う。

　ちょっと娘の額の汗を拭いてやってから、わたしは立ち上がった。

「食事がすんだら、すぐに当ててみせるわ！」

と言いながら。

　ウティはまた笑った。もうとても我慢しきれなくなったのだろう。わたしが誘いにのろうとしないので、ウティは着替えをしに自分の部屋に行ってしまった。あの子が持って来たのはどんなニュースかしら。婚約者のブディが、働いて報酬を得ることに成功したっていうのなら、ありがたいのだけれど。もしそうであれば、二人はきっとすぐにでも結婚することになるだろう。そしてわたしは、母親としての務めを果たすだろう。でも、ブディが多額のお金を手に入れたのなら、もちろん黙っているわけにはいかない。正当な収入ではないかもしれないから。結婚するというのは、家庭を持ったその時から、隣近所の人と同じように、責任を持った人間として、行動をしなければならないということではないだろうか。百万長者の婿殿、その婿殿が、いつの間にやら刑務所に入っていたなんて！

　でも、ブディにはそんなことは起こらないと思う。あの子はいい子だし、ウティもいい子だから。ウティが母親似でないのを、わたしはよく知っている。わたしみたいじゃない！　ウティは一人っ子だけれど、甘やかしてもいないし、ウティが甘ったれたこともない。わたしは昔、母に向かって思いっきり癇癪を起こしたり、眼をむいたりした。今もはっきり記憶しているが、それは、もっとまじめに勉強しなさい、と母に忠告された時のことである。わたしはただ笑い飛ばし、いくらかなめてかかった。勉強だって？　ふん！

　中学校に通っていた当時のわたしは、自分が美人だということをちゃんと意識していた。狙いをつけていた人もおおぜいいたし、男性を知ってもいた。高等学校の二年の時には、授業ストライキをし、花を活けたり、英語とタイプの学習をするくらいが関の山だった。そして、十八歳にならないうちにプロポーズされた。経済学の学士に！　わたしは美人であることを鼻にかけていた。美しさは生活を保証し、未来を保証し、満足のいく結婚相手を保証するというわたしの考えは、間違いではなかった。どうして四苦八苦して勉強しなければならないのか。それは全部、満足のいく生活の保証を求めるためのものではないか！　学士になるのと、学士夫人になるのと何が違うのか。

　夫は実にいい人だった。もちろん時にはいくらか威張ったりもしたけれど。たぶん自分が大黒柱だと思っていたからなのだろう。夫は、決してわたしの望みを押さえつけようとはしなかった。でも、たった一つだけ、夫を好きになれないところがあった。それは、あまりに口うるさくわたしに忠告をすることだった。わたしが家で多くの時間を浪費しているのが、目に余ると夫は言った。本を読むのでもいいし、講習会に参加するのでも、どんなことでもいいが、知識をできるだけたくさん増やすようにと、望んだのである。

　それでも、わたしは怠けていた。

　ニュー・モードのデザインを勉強するか、ウティと散歩をするのだけが好きだった。友だちを訪問したり、映画を観たり、ピクニックに行くのが精いっぱい。講習会のたぐい──娘時代に通っていたような──は、実を言うと大嫌いだった。以前は講習会に熱心に通っていたように見えたけれど、実は家にいたくなかったというだけで、もっとはっきり言えば、それと同時に、未来のわたしの子のパパを探していた、というわけだった！




　でもウティはまるで違う。

　ウティは勤勉で、精いっぱい努力する。勉強が好きだし、本を読むのも好きで、読んだ本のことを、あれこれ父親に話した。ウティは山ほどさまざまな質問をする。初めのうちは、わたしに訊いていたのだが、いつもいかにももっともらしい口実をもうけて、わたしはきつい調子で言った。ママは忙しいのよ！　パパに訊いてちょうだい！

　本音を言えば、日頃からわたしは恥ずかしく思っていたのだ。ウティは、それはもういろいろと知りたがり、たくさん質問をしてくるのだが、わたしはどう答えたらいいのか、さっぱりわからなかったからである。度々夫は言った。

「ウティは利発な子だ」

「そうね」

とわたしは相槌を打つ。

「ウティは、医者か技術者になる、教授になるかもしれない。スルティニ・ハディジャヤ教授。こりゃすごい……、ウティは正真正銘、父さんの子だ！」

　わたしは眼をむいた。

　ウティの父さんは笑っている。

　笑っては一人娘を褒め、また笑った。娘はわたしたち二人の自慢の娘には違いない。でも、夫があまり褒めちぎると、憎らしくなる時もある。その理由はほかでもない、わたし自身といつも比較されているように思うからだ。そうは言っても……、もちろん心の底から憎むわけではない。わたしだってパパと負けず劣らず高望みをしている。ウティは自慢できるような人間になる。パパ流に言えば、偉大な人間に。〝人間〟と呼ぶのにふさわしい本当の人間になるかもしれない。そして、ほかの人たちを、もっと人間らしくしてあげられるかもしれない。自分や家族にとって役に立つだけではなくて、広く世の中のためになる人間に。




　昔ながらの誇りをそっと胸に秘めて、わたしは昼食を食べに席に着いたばかりのウティの顔をじっと見つめた。かわいらしいし、清純な感じがする。やがて二十歳に手の届く年頃になり、もう婚約者もいる。残念ながら、費用の面でごたついて、まだ結婚式は挙げていない。

「幸せでありさえすればいいのよ、ママ」

とウティが言った。

　その時、わたしは考えごとをしていた。

「パーティなんか必要ないわ、無駄なお金を捨てるだけですもの。それにわたしたち、本当にお金がないんだし」

「でも、お友だちがたくさんいるでしょ、ウティ。何もしないで黙っているわけにはいかないんじゃない？　後でお友だちに、常識はずれだって思われるわ」

「あらぁ……」

　別に悲しそうな様子もなく、ウティが言葉を返した。

「どうしてママったら、そんなふうに悪い方へ気を廻すの？　そんな考え方さえしなければ、問題なんか何もないんじゃないかしら。そのうち自然にみんなが知るようになるし、見ればわかることでしょ。大切なのは、パーティなんかじゃないのよ、ママ。わたしが幸せだったら、それでいいの。パーティは後からでもできるし。後廻しにしたって。そうだ……、最初の子の祈祷の儀式と一緒にしても構わないわ。そうじゃない、ママ？」

　結局、わたしは首を縦に振ることになったが、内心、悲しかった。父親の誇りであり、寵児であった一人娘が、ひっそりと結婚するなんて！　ああ……、あの甘えっ子だった娘が、悲しがる気配も見せないことの方が、わたしには切なかった。まるでいつもどおりの顔をして、不平も言わずにありのままを受け容れている。運命のままに、現実をしっかり認めてもいる。ウティのような子を持ったわたしは、本当は幸せなはずだ。ウティは、これが欲しい、あれが欲しいとねだったりはしない。それどころか穏やかにことを運ぼうと、母親をなだめさえしているのだから、やっぱりわたしは幸せなのだ。けれども、母親としての溢れるほどの愛情が、わたしの心をさいなまずにはおかないのだった。昔、この子の父とわたしとの結婚式が、いかに盛大に挙げられたかを、ふと思い返したりすると……。

「ママ、当たるまで考えなくちゃ！」

　ウティが、せっせと頬ばりながら催促した。小さい頃から、ウティはよく食べる子だった。それに、なんでも嫌がらずに食べ、少しも手がかからなかった。

「もし、当たらなかったら？」

と、ウティがどうしてそれほど喜んでいるのか、あれこれ頭をひねりながら訊いてみた。

「当てなきゃだめよ！」

「ブディが、大きな贈り物でももらったの？」

　ウティがにっこりしながら首を横に振る。えくぼが浮かぶ。眸はますます輝いて、美しい光が溢れる。唇はいくらか薄く、赤みを帯び、それがだんだん両横に伸びていく。このような順を追ってウティの笑顔が広がる。ウティが美人でないのはわかっている。でも、わたしが男だったら、きっとウティに心を惹かれるだろう。眸とその微笑の魅力に惹きつけられて。

「大きな贈り物をもらったのは、ウティなのね？」

とわたしはまた訊ねた。

「贈り物？」

「そう。たぶんね」

「どこから？」

とウティが訊き返す。

「それじゃ、やっぱりウティが贈り物をもらったの？」

　わたしはせっかちに問いつめる。

「そうよ」

　ますます眸が輝く。

「誰から？」

　胸がどきどきし始める。

「それは、ママが当てなくちゃ」

とウティがじらす。

「社長さんから？」

　またウティが首を振る。

　わたしはいらいらしてきた。

「誰からだって、どうでもいいけれど」

と、とうとうわたしは口にしてしまった。

「でも、早く知りたいわ、いくらなのか！」

　娘は笑った。

　さもおかしそうに、わたしの顔を見つめた。

「ママったら、お金だと思ったのね！」

　ウティがそう言うのを聞いて、がっかりした。さっと浮かんだ結婚式の幻影が、すぐ消えた。ブディとウティが、新郎新婦の晴れの席に座り、友だちや知人からお祝いの挨拶を受けている、その幻も一瞬のうちに消え去った。そういう結婚式を、ブディが約束したからなのだ。お金ができてから結婚しようと言い、内々で結婚することに、ブディは反対していた。ブディは、結婚式というのは神聖なものであり、一度しかないことなのだから、思い出に残るものにしたいと言った。わたしは、未来のお婿さんに賛成した。一対二に意見が分かれたので、ウティの負けだった。

　おそらくウティは、一瞬、わたしの顔をよぎった失望を、とっさに見てとったのだろう。急いでこう言い添えた。

「……これ、お金よりも、ずっとすばらしいのよ、ママ！」

「なんなの、それ？」

　ウティは顔いっぱいに笑みをたたえ、静かにわたしを見つめた。

「当ててみて！」

と父親そっくりに、ウティが言った。決して急かさず、決して慌てずに。

　もちろん、わたしはひどくいらだってきた。わたしは我慢強い人間の部類には入らないし、いつだってすぐに知りたがる。知りたいとなったら、矢も楯もたまらない。

　お皿をテーブルの中央へ押しやりながら言った。

「親をじらすもんじゃないわ、ウティ！」

「金でもないし、宝石でもないわ。でも、金や宝石よりも、ずっと価値があるの」

　またしても、わたしは失望を抑えることができなかった。それはもう、はっきり言ってがっかりだった！　というのも、これまでの間、何か奇跡が起きるのを待っていたのだ。一人娘を結婚させるために、充分な費用を手に入れたかったものだから。

　ああ、そういえば……、最近、わたしはよく自分を責めるようになっている。昔、わたしが自分の美しさを鼻にかけて、将来を楽観したりしなければ、今みたいなことには決してならなかったろうと。ウティは貯金をしなければならないし、やがて迎える結婚式に備えて、さまざまな買い物ができるように、なるべく倹約もしなければならない。縫い物をして得る収入はまずまずのところだけれど、近頃のような、ますます景気の不安定な時勢であってみれば、大都会で生活するには、食べていくだけで精いっぱいと言っていい。




　昔、この子の父親が、スルティニ・ハディジャヤ教授になることも夢ではない、と言ったのを思い出し、実際には高等学校の卒業証書を手にするだけで、満足しなければならなかったことを思い合わせると、悲しかった。ウティが中学校を卒業したばかりの時に、父親が亡くなった。母親であるこのわたしは、泣くことと、わが身を責めることしか能がなかった。未来の教授候補の娘は、心の優しい素直な性格のいい子で、母親に無理を強いようとはしなかった。高等学校の卒業証書を得ただけで満足し、幸せそうな様子で、ある会社に就職した。実はこのわたしが、それ以上に進学するのを承知しなかったからだった。

　この子が、目的を遂げられるだけの、立派な成績をとっていながら、自分の希望を密かに諦めるまでには、どんな思いをしたろうかと考えると、胸が痛くなった。その教授候補は、さまざまな難関を突破して浮かび上がり、知識を吸収して、頂点を極めるために飛び立つ自分を思い描きながら、未来について考えていただろうに。




　そして今……。

　ウティの眼差しが、わたしに注がれている。この上もなく優しく穏やかで、物分かりがよく、冷静な、この子の父親そっくりの笑顔を見せながら。そして、静かではあるがはっきりした口調で話し始めた。

「……ママ、わたし、テジョに会ったのよ」

　ウティは食事を終えた。

「テジョに？」

　さっぱり要領を得ないまま訊き返した。それが大きな贈り物をもらったと言うのと、どう結びつくのか、わからなかった。

「そうよ」

と眸を輝かせて、ウティが答える。

「どこで？」

「さっき、社長の言いつけで、よその会社へ行ったの。テジョは、そこで働いているらしいわ」

　そう、確かにそれはこの子の言うように、すばらしいニュースだわ。金よりも宝石よりも遥かにすばらしいニュース！　ああ、この子は！　ウティったら……、本当にパパそっくり！　優しく、賢く、そして親切で。




　少し前までの、がっかりした気持ちは消えていたが、その代わりに悲しさで胸がいっぱいになった。わたしはウティの父親を思い出していた。それからテジョのことも思い浮かべた。中部ジャワから仕事を探しにやって来た、あの痩せこけた少年を。ああ！　小学校を卒業したばかりの少年が、仕事を探そうとしても、どうして探すことができただろう！

　そしてその子は、とうとう宿なし子になってしまった。なんの不思議もない当然の結果なのだ。少年はウティの父親と出会い、いろいろ訊ねられた末、わが家へ連れて来られた。学校にも通わせてもらい、技術学校にも進学させてもらった。舅が文句をつけた。

「親切が過ぎるんじゃないか、ハディ。食べさせてやって、ここで養ってやるだけでも幸運なのに、どうして学校にまで行かせなきゃならないんだ？」

　夫がこれといって返事らしい返事をしないものだから、舅も姑も、わたしに同じことを言った。わたしは夫に、舅たちが不承知なことを逐一伝えた。夫がどんな返事をしたかって？

「ごちゃごちゃ言う必要はない。これは僕らの金なんだから、何に使おうが僕たち次第、自由なんだよ。君は黙っていればいい。もし、ぐずぐず言われたら、何も存じませんて答えるのさ……」

　結局、わたしは黙っているだけだった。

　それで、その後はどうなったのか？




　わたしたちは、まだ食卓についていた。

　しばらくは話もしなかった。ウティはバチェム・タフ（12）ばかりを、せっせと食べている。そしてわたしは、見物しているだけ。

「ママ」

　いきなりウティが話し始めた。

「わたしがテジョに会ったこと、ママ信じないの？」

「そんな……、信じないなんて！」

「テジョ、男らしくなってたわ」

「男らしく？」

「そう。がっちりして背が高くて。口髭なんか生やしちゃって」

　そしてウティは笑い出した。

「ウティのこと、まだ覚えてた？」

とわたしは訊いた。

「もちろん！」

　ウティの眸は相変わらず輝いていた。テジョに会って、とても幸せな気持ちになっているのが、よくわかった。




　またしてもわたしは、一人の少年の姿を瞼に思い浮かべていた。たわしのように固くおっ立った髪、継ぎはぎだらけの汚れきった衣服をまとった、痩せこけた少年を。技術学校に進学するために、初めて靴を買ってやった時、靴ばかりに気をとられて、うつむきっぱなしで歩いていたその姿。幾組かの衣類を買い与えた時には、なかなか信じられない様子で、本当にこの上着などが、自分のものなのかどうかと、何回も念を押したりしたものだった。一日に三回食事をさせようとすると、少年はそれを断った。日に二回しか食べようとせず、田舎にいた頃は、一日一回のことさえ珍しくなかった、と少年は話した。いつもは、朝、芋を食べていたという。

　テジョはいい子だった。

　どんな仕事でも器用にやってのけた。そしてのみこみが早かった。家では、自分の学習科目をそらで覚えてしまうほどに勉強を仕上げると、いつも進んで仕事を探して手伝った。さまざまな花が丈夫に育ち、よく手入れが行き届いて、浴室などもいつも清潔だった。庭もまめに清掃してあった。皿洗いや衣類の洗濯なども、きちんと上手にこなした。ご飯を炊くのも、何をするのも、本当に手際がよかった。その働きぶりは、お手伝いが里帰りして留守になると、はっきり現れた。どんな仕事でもテジョが片づけてくれるので、わたしは忙しい思いをすることがなかった。

　けれども、夫が少年に学校を続けさせ、技術学校へ進学させようと計画を立てた時、わたしたちは言い争いをした。

「余分なお金が、うちにあると思っているの、パパ？」

とわたしはうんざりして言った。

「わたしには必要なものがないとでも思っているの？　わかって欲しいわ、パパ。わたしだってまだ要るものはたくさんあるのよ。アクセサリーはいつも同じものばっかり。わたしのカイン・クバヤ（13）、それに、ウティのことも考えなければ！」

　夫は、頷きはした。だが自分の意見を引っこめようとはしなかった。

「ウティはまだ小さい」

　静かな口調で夫は言う。

「ウティには、まだお金はかからないよ。僕たちが、テジョの役に立つようにしてやりたいと思うのなら、中途半端はいけないよ！」

　ああ、尽くし過ぎじゃないの！

　ぶつぶつ不平を呟くほかに、わたしには何ができたろうか！　生計を支えているのは夫だし、それに実のところ、夫の言葉に何一つ間違いはなかった。ちゃんと役に立つようにしてやりたいと思うのなら、中途半端ではいけないのだから。

　けれども、舅や姑はおさまらなかった。ひどく立腹した。しかし夫は、いつもの手で、だんまりをきめこんだ。でも、わたしにはこう言った。

「君は僕を応援してくれなきゃね、ママ！」

「パパを応援するの？」

「そうさ！」

と、きっぱり言った。

「どうするかっていうと、親父たちみたいに騒ぎたてなけりゃいいのさ！」

　それは違うんじゃないかと、ひと言反対したかった。

「テジョはいい子だ」

と夫は続けた。

「僕たちの子どもだと思おうよ。それに、すべてがうまくいくさ！」




　ウティは、まだずっとわたしを見ている。

　わたしは、まだ何も話してはいない。おそらくウティは、すてきなニュースだと、幸せいっぱいで話したのに、さっぱり思わしい反応もなく、受け流されたと思ったのだろう。それでウティは、汚れた皿を洗うと、奥へ運んで行ってしまった。




「ママ」

　わたしたちが裏のベランダでひと休みしていた時、ウティが話しかけてきた。気温はかなり高く、わたしは顔も頸筋も背中も、汗びっしょりになっていた。

「なあに、ウティ？」

「ママは、テジョの様子を聞いたり、一人前になったことを知って、嬉しいって思わなかったの？そうでなきゃ……」

　こう訊かれて、わたしはふとわれに返った。面喰らいもしたし、少し恥ずかしい気もした。でも、そういう心の揺れは、当然のことながら、すべて押し隠してしまわなければならない。それで即座に言いつくろった。

「……ママね、パパのことを思い出していたものだから……」

「わたしも……」

とウティが言った。

「パパはテジョをとってもかわいがっていたのよ。そういえば、テジョはパパのこと、何か訊いていた？」

「ええ、とっても悲しそうだったわ、パパがもうずいぶん前に亡くなったのを知って。テジョは、ジャカルタに来てから、まだいくらも経っていないんですって。やっと二か月になったばかりで、まだとっても忙しいそうよ。日本の会社で働いているって。今晩ここへ来るって言っていたわ。奥さんはまだスマランにいるのよ。三番目の子を産んだら、そのうち、来るつもりらしいわ。テジョは、ずいぶんといろんなことを訊きたがっていたんだけど、残念なことに、その時わたし、あまり時間がなかったの。で、わたし、結婚するつもりなんだけど、まだお金がないって……、それしか言う暇がなかったわ、うふふ……」

とウティが笑った。

　わたしは、一瞬、息をのんだ。

　テジョ！　あなただったのかもしれないわ、今までずっと待ち続けていた奇跡っていうのは。いつもお祈りを捧げていた、それに応えるように、今、あなたはわたしたちの所へ来てくれるのね？　テジョ、テジョ……！

　わたしは、すっかり感傷的になっていた。

「テジョは運がよかったのね……、宿なし子だった時、パパが連れて来たんですもの。中学校の二年になると、恋をするようになった女の子がいたのよ。その子は美人でお金持ち。ご両親もとてもいい方たちでね。テジョはそこのお婿さんになって……」

「ママは、もう何回もそのことを、わたしに話したわ、昔は……」

とウティが言う。

　わたしは微笑んだ。

「そうね。ママはテジョをかわいがったのよ。いい子だったわ」

「わたし、まだ覚えているわ、ずうっと前、美人の奥さんをうちに連れて来た時のことを」

　ウティの言葉にわたしは頷いた。




　そう、テジョはその娘と結婚した後、新妻を連れて訪ねて来た。おとなしい娘だった。テジョは、こざっぱりと身なりを整え、かわいげはあるが礼儀正しい態度を崩さずに、度々口ごもりながら感謝の気持ちを表した。その時テジョが、亡き夫に話した言葉が、今もわたしに耳の底にはっきりと残っている。

「……わたしは、お養父さんのご恩には、とても報いることができないかもしれません。死ぬまでかかっても、ご恩を返しきれないでしょう」

と、テジョが眸を潤ませて言ったのを。

　わたしたち一同は感動した。

　みんな、言葉もなかった。

　またテジョが、さらにしみじみと話し始めた。

「それは全部、全能の神様にお任せしました。神様はきっと……、きっと……」

　テジョはもうそれ以上、言葉を続けられなくなった。喉もとで、ひと言ひと言がつかえでもしたかのように。テジョの眸は、だんだん涙で光ってきた。そして新妻の眸も光っていた、同じように感極まっていたのだろう。




　今もまた、わたしはこうして目頭を熱くしている。それでも娘には笑顔を向けた。涙が今にも溢れそうになる。

「ママ……」

とウティがびっくりして、不思議そうな顔をした。

　こらえきれずに、涙がひと雫、わたしの頬を伝った。もう一度、笑顔をつくって見せようとしたが、とてもできはしなかった。

　それで、わざと笑い声をあげた。娘に不審な思いを抱かせまいとして。けれども、そのとってつけたような笑い声に、ウティはかえって不安げな眼差しを向けた。すぐにわたしは言いつくろって、その場をやりすごした。

「なんでもないのよ、ママは。ごめんね。またテジョに会えるなんて、本当に嬉しいわ。もし、パパが生きていたらと思って、それだけが悲しくて……」

　わたしは瞬きを繰り返した。

　目の前のすべてのものが、また涙で光って見えた。テジョとその妻が、感謝で眸を潤ませていた時、ウティのパパが言った言葉を思い出しながら。

「ママ」

　わたしの腕をきつく握りながらウティが言った。感情を抑えようとして、かなり無理をしているような声で。

「テジョが、わたしたちを援けてくれるのかもしれない……」




　神様！

　神様！

　それが神様のお応えだったのですか？　それが今までわたくしが待ち望んでいた奇跡なのでしょうか？　夫が、この上もなく愛し、何よりも誇りだった一人娘に話していた、あの望み。ああ、パパ、パパ、あなたの夢が、今こうして……。

　そうだわ……、わたしはその時のことをまた思い出した。夫は、幸せいっぱいの新婚のテジョに言った。

「そのことは、もう考えなくていいんだよ、テジョ。恩返しとかそんなことは、もう何も言わなくていいんだ、わたしが好んでしたんだから。ただ一つだけ、君に期待しているよ。もし、ウティが援けを必要とする時があったら、力になってやって欲しいんだ……」




　わたしは娘の肩を抱いた。頬に唇を寄せた、いとしい娘、いとしくてたまらない娘……、赤ちゃんの時から今までずっと、少しも変わらず、慈しんできた娘。

「テジョは、きっとわたしたちを援けてくれるわ、ウティ……」

　そう言うと、また涙が溢れてきた。
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　鏡、おれの姿を大切にしまっておく鏡に、ちらっと笑顔を投げかける。結構元気そうだぞ。胸の中に喜びが湧き上がる。かなり魅力的だ。風采だっていい。まだまだ捨てたもんじゃない。見てくれもなかなかいい感じ。おまけに生きがよく、颯爽としている。

　惜しむらくは、幸せとは縁遠い！

　さっきの、陽気でとろりと甘かった表情が、一転して暗くなる。醜い。皺を刻んだ額。老けた！　女房が使用人に小言を言う声が、まだ微かに聞こえてくる。とたんに、額の皺が一面に広がる。あーあ……、小言をほざくだけが仕事なんだ、あの女ときたら！　なんでもかんでも小言の種になる。取るに足りない使用人の過ち、子どもたちのたわいもないいたずらが、きりも果てしもなく怒りの種になってしまう。

　おれは、そんなのはまっぴらごめんだ。

　くそおもしろくもない！　よくよく考えてみたって、こっちのせいじゃないと思うんだが。それにしても、とんだ災難じゃないか！　あの怒るのが趣味の女は、不平の矛先を、おれの方へ向け変えてくる。

「どうしてあんな大間抜けのお手伝いを、雇わなけりゃなんないの？」

と甲高い大声で非難する。

「言われたとおりに買い物をしてきたためしはないし、きちんと仕事を片づけたことだって、一度もありゃしない！　おまけに、皿洗いさえうまくできないで、これを壊し、あれを割り、ほんとにもうまったく！」

　女房がかりかりしてさんざん悪態をついても、もちろんおれは黙っている。百パーセントおれたちの望みや都合にぴったり合う使用人を探すのは、できない相談だと、注意してやりたいと思いはするのだが。それに、この家では、使用人の仕事がやたらと多すぎることも、おれは知っている。女房が、ほとんどの仕事を、使用人に任せっぱなしにしているからだ。

　ひたすら沈黙、女房が怒っている最中には、決して言葉を返したりはしない。かえって怒りの火に油を注ぐ結果になるようだから。

「お手伝いとぐるになろうっていうのね！」

「そんなことはない」

と、おれは否定する。

「だが……」

「だが、だが、何がだがなのよっ？」

　女房が眼をむき、顔をひきつらせて、うわずった声を上げる。

　こういう興奮した状態をやり過ごすのは、至難の業だ。おれはだんまりを決めこむ。

　このだんまり戦術は、これまた失敗のようだ。女房は、皮肉たっぷりに、おれを見すえて言う。

「……そうよ、お手伝いに甘いのよ、ほんとにもう！」

「何っ！」

　おれは、女房の言い方が気にくわない。

「そうに決まってるわ！」

「なんだって！」

「もうっ、いけ好かないったらありゃしない！」

と、女房は叫びながら行ってしまう。

　これがおれの女房！　言うことなすこと、箸にも棒にもかからない。言うことなすこと、手前勝手な解釈を楯にとり、否応なしに相手を引き廻し、うんと言わさずにはすまないのだ。




　ネクタイをきつく締めすぎたので、ちょうどいいように直していると、一歩一歩近づいてくる足音が聞こえる。女房が部屋に入って来た。

「またどこかへ出かけるの？」

と問いただす。

　二人の視線は化粧台の鏡の中でぶつかり合った。不思議だなあ、どうもわからん、とおれは首を傾げる。どうして昔、こんな気性の激しい女に、ぞっこん参ってしまったんだろう？　しかしあの頃は、かわいらしかったし、親切で、優しくて、ずいぶんと物分かりもよかったものだ。近頃、その全部が全部、どこへ行ってしまったんだろう？

「パパったら！」

「いつものとこだ」

　おれはぶっきらぼうに答えた。

「いつもの？」

「そうだ」

「いつものって、どこ？」

　おれたちの視線は、またはっしとぶつかった、やはり鏡の中で。その中の眼つきときたら、まったくかわいらしいなんてものじゃない。かなり魅力的でエネルギッシュな男が一人、ふーむ……、その傍らに乱れ髪のまま、化粧もしていない女が一人。またしても、妙な気持ちが湧き上がる。昔は、髪が乱れていたり、素顔のままだったりすると、かえってかわいらしく見え、その方が気に入って、見惚れていたものだったが。この変わりようはなんとしたことだ。おれの眼のせいか、それとも相手の……？　おれが讚美していた少女は今、もうたくさんだというくらい、うっとうしく、嫌気がさし、虫唾の走る存在になってしまった。晴れ晴れした表情をしているのにお目にかかることなど、めったにない。昔、優しい光をたたえていたあの眸を見ることもなくなってしまった。おれたちの家にあるものといえば、いざこざと、怒りと、その辺をうろつきながらまくしたてる、いつ果てるともしれない不平不満ばかりだ。

「もう六時過ぎだ、水でも浴びたら……」

　話題を変えるつもりで言ってみた。

　おれたちは依然として化粧台の前に立っている。それぞれが、何かを待ってでもいるかのように。しかしそれは、一体なんなのか。

「あんまり遅くなってから水浴びするのはよくない、わかってるだろ？」

　それでも黙っている。

「しょっちゅうリューマチが起きるのに……」

と、おれが言いかける。

　女房は、ベッドに倒れこむ。

　おれはつっ立ったまま、いささか持て余していた。

「くさくさすることばっかりよ、今日は」

　そう言って女房は、眼を据えておれを観察している。

「一体どうしたんだ？」

　女房のそばに腰をおろした。本当は、嫌々なんだけれど。

「聞いてちょうだい、あのとんまなお手伝いったら、またまたへまばっかり。植木屋は植木屋で、今朝もまた、お金を貸してくれだなんて。あーあ！　ろくでもないことしかないんだもの。頭が痛くなっちまう！」

と、髪の毛を掻きむしる。

「まあ、気楽にやろうや」

　気を静めさせようと声をかけた。

「あんまり物事を大げさに考えすぎるからさ！」

　女房は、心底おもしろくなさそうににらみつけてきた。

「あの娘こが、またもやへまをやらかしたって、そりゃあ……、どうしようもないや。この家には、あの娘こが必要なんだものな。植木屋が金を貸してくれだって？　あるんなら貸せばいい。なけりゃ断るまでだ。どうってことないじゃないか！」

　おれは立ち上がる。

「あーあ！」

　女房のため息なんか、もう結構！

「あなたまでが、いつだってわたしをむしゃくしゃさせるくせに！」

　いきなり女房も立ち上がった。

　おれたちは続いて部屋を出た。

　おれは後ろから品定めをした。子どもを四人産んではいるものの、女房の躰つきはまあまあだ。おれの提案どおりに毎朝熱心に体操をしていた頃はもっとよかった。それに、実のところ、昔ほどではないにしても、やっぱり女房を愛している。こんな具合になったのには、いろいろ理由がある。その愛情が、今や様変わりしてしまったようなのだ。

「ちょっと、行ってくる」

　ガレージに向かって歩きながら言う。

「そう」

との返事、もうどこへ行くかとは訊ねなかった。

　実は、プスパの家へ行くつもりだった。

　プスパ！

　うーむ……、彼女のことを思い出すと、胸の奥が何やらときめいてくるのだ。プスパはそれほど美人ではないが、なんとも言えず魅力的だ。愛敬があって、とりわけ情熱的なのだ。その姿形に、何か人の心を惹きつけるものがある。ほれぼれするというのが適切な表現だと思う。




　ベルを押すと、間もなくプスパが現れた。

　プスパ！

　ブラウスの奥に、とてもかわいらしいものが、ちらりと覗いている。プスパは、それほど透けて見えるブラウスを着ていたわけではないが、何も下着をつけていないのは明らかだ。おれはすぐさまある光景を思い浮かべて、すっかり嬉しくなってしまった。

「ずいぶん早かったのね、あなた……」

とプスパ。その言葉と一緒に両腕を頸に捲きつけてきた。プスパがおれの両頬にキスをした時、独特の芳香が、鼻をくすぐった。うっとりと夢見心地に誘う馥ふく郁いくとしたその香り。

　そっとプスパが両腕をおろす。

　笑顔が実に愛らしい。

　プスパに会うと、いつもじれったいような気持ちになる。プスパのキスときたら、ほんのあっさりした、いらっしゃいという挨拶程度のものだからだ。プスパに案内されて奥へ入る時、どこへ連れて行かれようと、喜んでついて行くぞ、という気分になる。天国どころか地獄へでも、拒みはしないだろう、プスパと一緒でありさえすれば！

　整頓の行き届いたよい香りのする部屋に入ると、うちでは近頃めったに経験することのない、何かしらしみじみとした甘美な心地になってくる。躰中の皮膚の隅から隅までが生き返ったような感覚。すべてが新鮮で、伸びやかに解き放たれた気持ちになる。ほのかに刺激的なプスパの髪の匂いを嗅ぎ続ける。プスパがおれのネクタイをはずそうと、ちょっと仰向いた時、すかさず心をこめて唇を重ねる。

「まためっきりときれいになったね、プスパ」

と、おれは囁く。

「ありがと」

「ますます生き生きしてきたよ」

「そう？」

「すっかり瑞々しくなっちゃって！」

　ほっぺたを、優しくつねってやる。

　プスパが笑いだす。

　それから……。

「あなただって、ずっとすてきになったわ！」

「君を愛しているからさ」

　上機嫌で、プスパをベッドの上に押し倒しながら言う。そして着ているものを、一枚一枚と脱がしていく。プスパもおれの衣服を一枚ずつはいでいく。そう、決して慌てず、決して急かさずに。何ごとも、静かに穏やかに、優しく、愛と慈しみを込めて。

　エディ・プレグリナの歌声が、部屋の片隅のテープ・レコーダーから、淀みなくうねるように聞こえてくる。そして、壺に活けたピンクのカーネーションが、情趣に富んだロマンティックな雰囲気をかもしだす。このプスパの所では、幸せな男だという喜びをしみじみと味わい、家で年中でくわしている煩わしさや、憤りのすべてを忘れる。常日頃、際限なく小言を言って暮らしている女房のこと、耳にたこができるくらいしつこくて、本当に気が変になってしまうんじゃないかと思うほどの、その小言の数々を忘れる。会社で働いて、くたくたに疲れきったおれは、仕事から解放された者にふさわしい、愛情のこもったキスで、優しく出迎えてはもらえないものだから。

　わが家では、幸せなんてものに、久しくお目にかかるチャンスがなかった。何よりも不愉快なのは、おれが帰宅するや否や、妻から不平がましい報告を投げつけられることだった。

「どうしたらいいのかしら、またあの方が仕事を頼みに見えたのよ。会社の方へ行ってくださるようにって、ちゃんと言ってあったのに」

　おれは返事をしたためしがない。

　せいぜい大きなため息をつくくらいだ。




「どうしたの、ダーリン？」

とプスパが訊ねる。おれが、ふと上の空になっていたからだろう。

　返事の代わりに、プスパの頭を抱えこみ、顔中にキスの雨を降らせる。顔だけではない。あらゆるところに。しなやかで、敏感で、魅力的な香りのする全身に。プスパはそれに応えて情熱的に、優しさを込めて思いきり甘えながら、いろいろとせがむ。プスパ特有のかわいい注文が、男としてのおれの情熱を、いやが上にもあおりたてる。満足、大満足だ。おれは真に男であることの幸せを味わい、そして……。

　このようなことを、おれは渇望していた。

　まったく妙だ。

　四人もの子どもまでいる夫でありながら、閨ねやでの悦びは、プスパのベッドで初めて味わったのだから。

　わが家ではいつも失望ばかりだ。しかし、〝いつも〟と言ってはちょっとひどすぎる。非常に頻繁にということにしよう！　愛情に溢れた青年と、かわいらしい娘の昔に戻ろうとして、ベッドをともにしているこの上もなく甘美で絶好の機会や、妻の理解を何よりも必要としている時に、妻はうんざりしてしまうような問題や、そういう場面では口にすべきでないもろもろの話題を持ち出して、おれの情熱に水を差す。子どもたちの腕白ぶりから始まって、隣近所のこと、そのほかなんだかんだと……。神の御名において、せっかくの好機を、そんな話で耳を汚されたくはないんだ。ああ、もう本当に……。

「プスパ……、かわいいプスパ……」

　おお、おれは完全に男そのものになる。プスパを抱く時は、雄々しくて幸せいっぱいだ。プスパを抱き、その香りを嗅ぎ、そしてすべてを、そのすべてを……。

　やがて、何もかもが終わってしまうと、おれがプスパの額の汗を拭ってやる前に、プスパが額の汗を拭いてくれて、

「あなたって本当に男らしくて……」

と耳もとで囁く。

　その言葉に報いるためには、財産の半分だって喜んで投げ出してもいいと思う。子どもが四人になっても、まだ妻は一度だってそんなことを口にしたためしはない。蜜月の頃でさえも。




「彼女と結婚すればいいさ！」

　プスパのことを何気なく話していた時に、友人のティスナがこう言った。おれたちは互いに知らないことがないくらいの親友だ。二人の相違点は、ティスナが良き父、良き夫であり、幸せだという点。ティスナは家族と一緒に平穏に暮らしている。だが、おれの私生活の実情を知ってしまったので、誠意あるところを見せたのかもしれない。

「結婚だって？」

　ちょっと信じられない気持ちで訊き返した。

「構わんだろう？　一緒に暮らせれば、もっと生きがいを持てるんじゃないのか？」

　おれは、肩をすくめただけだった。

「お前の精神的な安定のためにも」

とティスナは言い添えた。

「……さあ、どうかなあ……」

　おれは浮かぬ顔だった。

「恥ずかしいんだな、彼女のことが……」

「そんなこと、あるもんか。おれだって彼女と似たようなもんだ」

　おれは、すかさず言いたてた。

　ティスナは笑う。

「正直なんだなあ！」

と言って。

　おれも笑うしかない。

「彼女、プロの娼婦なんだ！」

と打ち明ける。

　ティスナは、まじまじとおれを見た。

「しかし、気に入ってるんだろ？」

「そうさ、ただしベッドでだけさ……」

　ティスナはまた笑った。

　笑いごとじゃない、だからぶすっとして、

「うちの女房が、彼女を見習ってくれればいいって、それしか望んでないんだ」

と言ってやった。

　ティスナはびっくりしたようだ。

　おれは平然としていた。

「どうかしてるぞ！」

とティスナ。

「しかし、本当にそう願ってるんだ！」

「気は確かなのか！」

「まともだ」

「まともだとすれば、彼女に浮かされてるんだ！」

「そりゃそうだ、浮かされている！　だけどこれは冗談じゃないんだ。おれは女房族全員に、娼婦を見習えって忠告してやりたい。おい、何か文句でもあるのか？」

　ティスナは肩をすくめて言った。

「まともな人間をいじめちゃいかんよ、君！」

　今度はおれが笑った。

「しかし、それは真実なんだ！　女房連中みんなが、娼婦を見習って欲しいよ、ただし……、ベッドのことに限るけど」

　そうおれは明言した。

　ティスナは、大声で笑った。

「おれは、ふざけてんじゃないぞ、ティス！」

　おかしそうにしているティスナに言ってやった。

「おれに、毒を一服盛りたいだろ、な！」

とティスナ。

「いや。お前に効く毒なんかないじゃないか」

　二人とも考えこんで口をつぐむ。

　おれもティスナもあれこれ思い巡らす。おれはもちろんこう思っていた。女房があらゆる面で本当の伴侶になって欲しい、子どもたちの真の母親になり、そして……ベッドでは娼婦のごとくに！

　その件について説明すると、

「そりゃ確かにそのとおりだ！」

とティスナも同意したが、

「だけど、現実にはどうかな？」

　おれはまた肩をすくめた。わが家の光景が、ちらっと目先をかすめた。いつもちらかり放題の部屋、ろくろくなりふりを構おうともしない女房、始終ベッドの上にまで持ちこまれるさまざまな無理難題。やれやれ……。

「大部分の女は」

とおれは話し始める。

「首尾よく男をひっかけて、初夜を過ごすのに成功すれば、目的を果たしたと思ってしまう。だけども実際は、そこから闘いが始まるんだ、家庭生活の平和と幸福を維持していくための闘いが。困ったもんだよ、女はたいてい、結婚してしまえば、すべてが解決したと考える。新鮮な色気、新しい情熱、ういういしい人間らしさ、それに、いつまでも愛し合い、一緒に幸せな家庭をつくる努力や、夫を繋ぎとめておくための、恋人同士だった頃のような甘く優しい態度など、もう必要じゃないと思うんだろうな。そのあげく、色とりどりの新鮮な花が咲く花園に、眼を向けようとする興味もなくしてしまうんだ。あーあ……、ちょっと考えてもみろよ、ティスナ。実際に、亭主どもの多くが、家にいるのを楽しいと思わなくなり、外に楽しみを求めたとしても、悪いのは誰なんだろうな？」

　ティスナは肩を上げた。

「そりゃもちろん、お前の方が知ってるだろうさ！」

とからかう。

「まったくくだらんことだよな、一緒に寝るのなんのって。あーあ、ついてないよ、おれは！」

　おれはぼやき続ける。その頃、おれは本当に女房にほとほと愛想を尽かしていた。

　ティスナは、また大口を開けて笑った。

　おれは、まだ足りなくて言い続ける。

「……女房どもはいつだって娼婦たちよりも高級で偉いつもりで……」

「おい！」

　ティスナが嘴くちばしを入れた。

「お前、まだ気は確かかい？」

「保証つきだ！　黙って聞いてろ！」

とおれが叫ぶ。

　一瞬、しんとなった。

「何を静聴しなきゃならないんだ？」

　ティスナがおかしそうに訊ねた。

　おれは咳払いをし、また口を開いた。

「それっていうのは……、たった今おれが言ったように、女房どもはすべての面で、自分は娼婦と呼ばれる人間よりもましだと思っている。そして、そういう種類の女から学ぶべきものなど、全然ないと思っているんだ」

「お前は、あると思っているのか？」

「あるさ、もちろん！　おれたちの愛妻どもは、ある一面で娼婦よりも遥かに劣っている。そしてそれが実は非常に大切な問題だっていうことに、気づいていないんだ。そこのところを娼婦に学んで欲しいって、愛妻たちに言いたいのさ！」

「ベッドマナーのことかい？」

「ご名答！」

　ティスナはまたまた大笑いをした。

「笑っていられるのは、たまたまお前の奥さんが、ほぼ完璧だからなんだ。そうだろ？」

　ティスナは幾度も頷いた。

「うちの女房は、確かに申し分なしだな！」

「申し分なしだって？」

「まあな……、まったく非の打ちどころがないかっていえば、もちろんあるさ。それどころか、いろいろと欠点が目につくことだって、時にはある。だけど女房は、台所でもベッドの上でも、精いっぱいやろうって努めているのがわかるからね」

「お前さんは幸せだよ！」

とおれは言う。

　もちろん完璧な人間なんかいるわけがない。だが、おれのあの女房は、うーむ、ひどすぎる！　怠け者で口数ばかり多くて、どうしようもない。それに、おれが言ってるのは、家事のことではなく、自分の身の廻りの処理だけなのになあ。うちじゃ、何人も使用人を雇うことができるのだから。おれにはさっぱりわからん。娘時代には、そんな様子も見えなかったのに、あの不平たらたらは、どこから来るんだろう。子どもたちのうちの一人は、まだそれほど問題はない。二人目は、おれに時々注意をされるようになってきた。三人目とは、近頃よく言い争いをする。注意をする度に、口答えをするものだから。そして四人目、もうおれが心配する必要なんかないと考えている。自分勝手に不平不満を並べていてくれ。だが、すぐに年をとるぞ。その時は、孤独な老人にでもなればいいさ！




　おれはいつの間にか眠っていた。

　眼を開けると、プスパはもうきちんと身繕いをして、微笑みながらおれを見守っていた。かわいらしい笑顔。明るく爽やかで、身に着けているロングドレス一面にちりばめられた小花のようだ。

　その後、おれは枕に寄りかかるように、半ば躰を起こし加減にして寝ていると、プスパが煙草を一本とって、火をつけてくれた。そしてそのままベッドの端に腰かけている。

　おれはしばらくの間、プスパの顔を飽かず眺めていた。微笑みが消えることはまったくなかった。明るい表情もそのままで、澄んだ眸の中にも、その明るさが照り映えている。いつもよい香りのする薄い唇は、うっすらと赤みを帯びている。目立たない程度に、ほんの少し口紅をさしているからだ。プスパの全身をつくづくと眺める度に考えてしまう。こんなに美しくて優しい神の創造物が、世間の屑だと言われるなんて、そんなことがあっていいものだろうか。屑だって？　このプスパが屑？　おれの気持ちに安らぎを与えてくれるのは、このプスパではないか？　プスパは、おれのように家庭の中で平和を求められない男を、何くれとなく援けてくれたではないか。毎日毎日、女房に取るに足りないさまざまな難題を山と積み上げられて、どうしたものかと頭がいっぱいで、途方に暮れながらも、逃げ出したり、気が変になったりしないですんだのは、プスパのお蔭じゃなかったのか。おれの元気を取り戻してくれたのもプスパ、いろいろと援けて、幸せや生きる情熱を蘇らせてくれたのも、プスパじゃないか。

「どうかしたの、えっ？」

　何も言わずに、いつまでも見つめていたものだから、プスパが不審がった。

　おれは、微笑を見せた。

　不憫な気がした。

　心から愛していると思った。

　感謝の気持ちもあった。

　甘えた振りをしているが優しさを込めて、おれの唇から煙草を取って、プスパは吸った。

「うまいかい？」

と訊くまで、眼を閉じていた。

「あなたの唇が触れたのなら、いつだっておいしいわ」

との返事。

　勢いよくおれは起き上がった。

　胸にかけてあった毛布がずり落ち、突き出た腹の上で止まった。プスパの頬にキスをしてやる。そこが魅力に溢れているから。プスパは、人情の機微がわかる。屑なんかじゃない。たくさん力を貸してくれたし、平和と幸福をもたらしてもくれた。プスパがおれを愛しているとは言いきれないにしても、はっきりわかっているのは、おれがプスパを非常に身近に感じているということ。だからこそ、妻には話せない問題でも、プスパになら話せたのだ。そしてさらにはっきりしているのは、ほかの男に抱かれているプスパを、想像してみる勇気を、おれが持ち合わせていないということ。それは現実逃避もいいところなのに。

「……もし、女房が君みたいだったら……」

とおれは話し続ける。

　プスパはおれの腕をとって囁いた。

「ここでは奥様のことを言っちゃいけないわ！」

「なぜだい？」

「なぜでも」

「妬いてるな？」

　ほっぺたをつねりながら訊いた。

　プスパは首を振った。

　そして煙草をまたこっちへよこした。

「奥様が、わたしに嫉妬なさるわ」

と微笑みを浮かべて言う。

「もし、奥様にわかったらのことよ。でも、わたし、そんなこと言って、どうかするつもりはないわ。ただあなたの幸せを見守っているだけよ」

「おれの幸せを見守ってくれるって？」

　プスパは頷いた。それからまた微笑を見せた。おれは深々と息を吸いこんだ。プスパの腕を撫でた。そっと、優しく。

「お水？」

　プスパが訊く。澄んだ眸。穏やかで、美しく、情愛のこもった、黄昏の湖水のような眸。

「いらないよ、こうしている方がずっといい、君を撫でている方が……」

「わたし、知ってるわ。わたしの所に来てくださる方たちはみんな、おうちでは幸せが見つけられない方だってことを。そうでしょ？」

「おれはそんなこと、言った覚えはないけどなあ」

　おもしろくない気持ちで、こう言った。プスパが私生活をぴたりと言い当てたから不愉快だったのではなく、〝客〟のことを話題にしたからだ。おれの心の中から、幸せと親しみの気持ちを追い出してしまったように感じられた。

　プスパがおれを抱きしめた。

「ごめんなさい……、もしそうでないのなら、あなたはきっと欲張り坊やなんだわ」

　おれは、プスパに腹を立てるわけにはいかない。

　確かに、自分の家では幸せを見つけられない、と言ったりはしなかったけれど、言うことなすことの端々から、おれはまさにそうなんだ、と告白しているのをプスパが感じとったのだろう。それは自分でもわかっていた。

「わかるだろう、しょっちゅう君を抱くわけが？」

　後先の考えもなしに訊ねた。

　プスパは頷いた。

「前からわかってたわ」

「もし君が奥さんになったら、亭主にこんなふうに優しく、大いに理解のある態度をとるんだろうな。だからそいつは、世界一幸せな男になるっていうわけか……」

　プスパは肩をすくめた。

　嬉しそうには見えなかった。

「どうした？」

　おれは不思議に思った。

　プスパは、ただじっとおれを見ている。

　しばらくして……。

「どうしたんだい、プスパ？」

　プスパは微笑みを浮かべた。

　その笑顔は、おれの眼には何か奇妙なものに映った。今までついぞ見たことのない笑顔なのだ。

「あのう……」

　プスパは、さすっていた指を握りしめながら、口ごもった。

「男の人ってエゴイストだから」

「なんだって？」

「自分がいちばん正しく、自分が誰よりも仕事ができ、自分がすべてだと思っているのよね」

「プスパ！」

　プスパは、ため息をつき、顔をしかめた。

　おれはびっくりしてしまった。

「何かまずいことを言ったかい、プスパ？」

　さっきまでの和やかな雰囲気を取り戻そうとして訊いてみた。

　プスパは、腰を上げ、立とうとした。おれはその手をつかんだ。

「どこへ行くんだい？」

　プスパはもう一度座った。しかし、おれの顔はもちろん眼も見ようとはしなかった。

「あのう……」

と言って、小さくため息をつくと、また続けた。

「男の人って、本当にエゴイストよ。男はみんなエゴイスト！」

「わかんないなあ……」

　おれは首を傾げる。

「男の人は、結局、みんな同じだってことがわかったの……」

「おい、どうしたんだ、プスパ？」

　何か、おれが過ちでも犯したのだろうか。

「誰でもどこでも、みんな同じよ！」

「プスパ！」

　プスパが口をつぐんでくれればいいと思った。

　ところがそうはいかず、お構いなしになおもしゃべり続ける。

「知らなかったのね、あなた。わたしがこんな仕事をしているのは、あなたのような男ひ性とのせいなんだってことを」

　プスパの眼は赤かった。

　プスパが立ち上がっても、引き止めようがなかった。何がなんだかさっぱり見当がつかないし、急に自分がうつけ者になったような気がした。

　プスパはベッドから離れて、化粧台の椅子に腰をおろした。

「結婚する前、わたしの恋人は、お互いに理解し合うのが家庭生活では何よりも大事なことだって言っていたのよ。それが結婚してから、何が起きたと思う？」

　返事をしなかった。

　もちろん、プスパが返事を当てにしているとは思わなかった。

　おれは、ただ聞いていさえすればいいんだ。だから、本気で耳を傾けようとした。ずいぶん長い間、プスパはよい聞き手になってくれた。今度はおれの番が廻ってきた。できるだけ、親身になって聞いてやろう。

「ちょうど、あなたみたいだったわ！」

とプスパが言った。

　おれは煙草を深々と吸いこみ、煙を一気に吐き出した。大失敗をしでかしちゃったぞ、なんとか挽回する方法はないものだろうか。悪いのはこのおれなんだ。女房の話をしないようにと、プスパが再々言っていたのに、ついその名を口にしたり、プスパと比較したりした。褒めればプスパが喜ぶと思ったものだから。

「男の人は……」

　プスパが話し始めた。

「何もかもきちんと几帳面に、しかも手際よくこなすことを望むのよ。家庭で処理しなければならない用事や、まして小さな子どもがたくさんいれば、雑用がどれほど多いかを、男の人は考えてみもしないのよね。お手伝い？　まあ……、子どもはお手伝いでは用が足りないわ。あなたは──男の人、特にあなたみたいに裕福な男の人は──、子どもの世話が、頭に禿ができるほど大変なことだなんて、まるでわかっていないでしょ！　母親の全部が全部、子どもをそのままお手伝いに任せたがっているわけじゃないのよ。手塩にかけて子どもを育てようとする母親がほとんどで、お手伝いの仕事は、ただの〝手伝い〟だけなんだわ」

　おれは黙っているばかりで、だんだん短くなる煙草を、ひっきりなしに吸い続けるしか術がなかった。すみれ色のロングドレスに身を包んだプスパが、こんなふうに腹を立てたり、不平を並べたてたりしようとは、まったく予想さえしなかった。ウエーブのかかった髪の毛が、まろやかな肩にくるくる捲きつくように垂れかかり、とても愛らしく見える。

「一日中、子どものわがままや、家のいろいろな仕事に追い廻されていたら、自分のことにかまけてる暇なんか、そうそうないものなのよ」

　プスパは、おれの反応を窺っているらしいが、こちらはひたすら沈黙。女はみんな結局は愚かなものなんだ、そう考えていた。

「おしゃれな奥さんは別で」

とプスパは続ける。

「おしゃれだけは続けようとするんだわ、家庭内のことがきちんと始末されてなかったり、お手伝いにばかり任せっぱなしにしておいたりしてもね。子どもたちもお手伝いの世話で間に合わせたりするものだから、まるで両親の子ではなくて、お手伝いの子みたいになってしまうのよ。わたしも、もとはそうだったわ。自分のことに気を配るのが遅すぎたのよ。だって、あんまり仕事が多すぎて、それにエネルギーを使い果たしてしまったからなの。そして、うちの夫もあなたそっくり。うぬぼれが強くて、自分は正しいと思いこみ、すべての誤りは妻のせいにする。でも……、あなたはうちの夫よりは、遥かにましだわ、お手伝いをおおぜい雇っているんだから。たとえそうだからといっても……」

　まだ攻撃し足りないように、つけ加えた。

「これだけは知っておいて欲しいのよ。家庭の仕事っていうのは、お手伝いだけの仕事ではないってことを！」

　一瞬、気まずい沈黙が訪れた。

　おれはまたベッドに躰を投げこみ、組んだ両腕を枕にして寝ころんだ。部屋の天井にじっと視線を当てた。怒るべきか、それともプスパのような慰安婦に、さんざんこきおろされ、文句をつけられても、黙って聞いているべきなのか、見当がつかなかった。

　慰安婦？　娼婦？　うーむ……、五十歩百歩じゃないか！　しかし、おれの眼に映るプスパは、慰安婦でもなければ娼婦でもない！　女房が文句を言った時だって黙っていたんだから、今さら腹を立てなくてもいいじゃないか？　それにおれは悲しいんだ、突然二人の仲がこんな具合になってしまって。どれほどプスパが優しく甘えたり、おれの心を虜にしたことだろう。そのプスパを失わなければならないのだろうか。こんなふうにプスパが不平を並べ、おれは面子を失ってまで、まだこの家に来ようとするのだろうか？　面子を失ったって？　ああ、プスパは、自分の気持ちに正直に言ったまでのことではないか！

　ふいにプスパが、ベッドの傍らに立った。

「怒ってるでしょ、つまらないことを、思いきりぶちまけてしまったから、ね？」

　おれは首を振った。

　相手の顔を見ようともしなかった。

　プスパは腰をかけ、おれの顔を見下ろした。なぜか胸がいっぱいになった。プスパの腕をとり、また撫で始めた。二人の眼が合った。優しく、穏やかで、少し気づかわしげな眼が。

「許してちょうだいね……、とっても感情的になってたような気がするの……」

とプスパが囁きかける。

「あなたは、敬わなければならない王様なのに！」

「わかってる……、しかし、全然そんなふうには思っていなかった、プスパが……」

「もう言わないで！　わたしがこうして親切に睦まじく優しくできるのは……、それは……」

　それはあなたを愛しているからよ、と言うのを予想していた。そうプスパが言ったとしたら、さぞかし幸せだろう。女に愛されて幸せでない人間なんかいるはずがない。たとえその女が娼婦であろうとも。まして相手がプスパなのだ。おれから見れば、もちろん娼婦なんかではないのだから。愛されることが常に喜びとなるのは、愛情によって、すべての物事が気持ちよく進んでいくからなのだ。

　しかし、プスパは、そのあとの言葉を続ける暇がなかった。一刻も早く知ろうとして、おれが口を挟んだからだ。

「それは？　なんだい？　えっ？」

「それはね、わたしが娼……」

「プスパ！」

　プスパが笑みを浮かべた。いつものかわいい笑顔ではなく、侘しげな笑みを。かわいそうなプスパ。腕をとって優しく優しく撫でてやった。

「……わたしが奥さんなら」

とプスパはまた続ける。

「家庭の用事にばっかり気をとられてしまうわ。することだって考えることだって家のことばかり。そして……」

「そして？」

「そして、男の人はそれを理解しない」

「ああ！」

「そうよ、お宅の奥様だってそうなのよ」

「プスパ……、また彼女のことを口にしちゃいかんよ、な……」

　おれはプスパの頭を引き寄せて、頬にキスをした。しかしプスパは放してくれと言う。仕方なく言いなりにしてやった。

　プスパはもう一度腰をおろし、またベッドの脇で立ったり座ったりを始めた。

　悲しげな顔つきをして。

　おれは、密かにため息をついた。この期におよんでも、女については盲目でしかないらしい。妻にせよ、恋人にせよ、またほかの……、誰についても、さっぱり……。

「奥様のこと、わかってあげて……」

「しょうがないなあ、またそっちへ話を向けないでくれよ……」

　プスパは唇を噛んだ。

　女ってまったく謎の多い生き物だ。

「夫を幸せにしようとしない妻なんか、いやしないわ……、それだけはわかってね」

　何を言っても無駄だと思った。

　だから黙っていた。

「二度と前みたいな痛い目に遭わないように、わたしは逃げ出したのよ。だって夫は……」

　それ以上、プスパは続けようとしなかったが、訊き出す気にもなれなかった。

　プスパが腕を引っ張る。

　おれは起き上がる。

「わたし、あなたを愛していないし……」

とプスパ。

　おれは座ったまま、半ば呆けたようにプスパを見つめた。

「わたし、あなたに未練もないし……」

　まじまじとプスパを見つめ続けた。

「わたしが愛したのは、あなたのお金だけ」

「しかし、おれはそうは思っていなかった……」

　癪に障って、はらわたが煮えくりかえりそうなのを、抑えようとしながら言ってやった。

「あなたを愛する人は、お宅の奥様のほかには、誰もいないわ」

　おれの言葉なんか、まるで気にもかけないで、プスパは言い募る。

「わたしだって、もとは夫だけを愛していたわ、ほかの人ではなくて。情けないことに、彼は最低だった。よく平手で叩いたり……」

　プスパは眼もとを赤くした。

　そのうち、こらえきれずに泣き出した。いつもは色っぽくて、微笑みを絶やさないおれのプスパ、よくいたずらをしては肩を揺すって笑ったりしたそのプスパが、両手の指で顔を覆って泣いている。おれは途方に暮れてしまった。泣いたのなんか、一度も見たことがなかったのに。今、目の前で悲しそうに泣いている。一体どうすりゃいいんだろう。

「プスパ……、泣かないでくれ、いい子だから……」

　おれはプスパの掌を開けた。頬が濡れている。こっちを見ようともしない。おれまでつられて悲しくなってしまう。

「帰って……」

「プスパ……、どうしてそんな、うん？」

と髪の毛を撫でてやろうとすると、拒んだ。

「帰ってちょうだい、奥様が待ちかねて……」

　おれは考えこんでしまった。

　プスパも物思いに沈んでいる。

「プスパ……」

　プスパは、相変わらず顔を伏せている。

「プスパ……」

　まだ下を向いたまま。

「プスパ……」

　やっと顔を上げた。

　憂いをたたえた眸。

「これからも、ここへ来ていいかい、ねえ、プスパ？」

　しばらくプスパはおれを見つめていた。

　それから、ゆっくりいやいやをした。

「あなたには会わない方が……。昔、夫にひどい目に遭わされたことを、また思い出してしまいそうだから……」

　そう言ってプスパは唾を飲みこんだ。

「おれが間違いでもしでかしたんだろうか、よっぽど大きな間違いを？」

「あなたはここで、よく奥様の話をしただけよ。ほかの人はそうじゃなく……」

　プスパに深い親しみを感じていたからこそ、ついそんなことになったと、申し開きをしたかったが、おそらくなんの役にも立たないだろう。それはただ、プスパに辛い過去を思い出させるにすぎないのだ。

「それじゃ、許してはくれないんだね、プスパ？」

　がっかりしてしまった。

　プスパの両手がおれの肩を這った。それから這い上がり、さらにそのまま頬まで這い上がった。優しく思いを込めて撫でさすった。

「これで、わたしたち、お別れ……」

とプスパが囁いた。

　プスパの両腕をつかんだ。何がなんだかよくわからなかった。

「……だめよ、わたしみたいな女に引っかかっちゃ。どんないい人にでも、愛情とか真心なんか、もう持っていないんですもの……」

　おれの心の中に、愛情が芽生え始めたのを、プスパは感づいたのだろう。

「プスパ！」

　しんみりして口説いた。

「君と結婚したい……、君がなんと言おうが構わない」

　プスパは微笑みながら呟いた。

「すっかりご破算にしてしまうのが不安なのね？」

　おれはこくりと頷いた。

「あのう……、もしあなたが、奥様の欠点を受け止めることができれば、あなたは幸せになれるわ。そして、わたしみたいな女は、もう必要ではなくなるのよ。そりゃあ、正直に言っていいんなら、あなたと一緒に楽しく暮らせたら、どんなに嬉しいかわからないわ。でも、でもね……、あなたは帰らなければいけないの、お名残り惜しいけれど、あなたの家族の所へ戻らなければ。そして、もうここに来てはいけないわ……」

　ほとんど信じられない言葉だった。

　おれの唇が動きかけた。プスパは、指で制した。

　二度と話すチャンスは与えられなかった。おれは黙って衣服を着け始めた。帰ろうとして、もう一度キスをした。悲しかったが、それを隠そうと努めながら、これだけ言った。

「ありがとう、いろいろと……」










訳　注




（１）イブ　本来は母を示す語であるが、広く目上の女性、同等か目下でも敬意を表したい女性の呼称として使う。

（２）丁字煙草　インドネシア特有の煙草で、刻んだ丁字（クローブ）を入れたもの。

（３）ギト　実名はサギト。ウタミをタミと呼ぶのと同じように親しい間柄での呼称。

（４）プンフル　村長など行政単位の長や、イスラム寺院の役人や指導者を指す語。

（５）ワジック・クラパ　糯米に砂糖やココナッツミルクを混ぜて蒸した嗜好品。

（６）コピア　ペチともソンコとも言い、黒っぽい円錐台形の縁なし帽で、イスラム教の礼拝の時に、男子がかぶる。また男性用の民族帽のように日常にも使用されている。

（７）アンナ・マトヴァニ　インドネシアで人気のある映画スター。

（８）ガルット　西ジャワ州、東部プリアンガン地方の小都市。

（９）ピサンゴレン　バナナに米の粉などの衣をつけて揚げたお菓子。

（10）ピヌス　山の斜面などに植えられる丈の高い針葉樹。

（11）タンジュン　香りのよい黄色みがかった白い花をつける樹木。花は髷の飾りにも使われる。

（12）バチェム・タフ　豆腐を甘酸っぱい味付けで、汁けがなくなるまで煮たもの。

（13）カイン・クバヤ　インドネシアの婦人の正装。ジャワ更紗のカイン（腰衣。更紗模様の一枚布）を下半身に巻きつけ、前中央か左脇に襞を寄せて畳みこむ。上半身は胸当てをつけ、胴の部分に帯を巻き、へちま衿で袖の細いヨーロッパ式の上衣、クバヤを羽織る。









訳者あとがき




　インドネシアという未知の国に暮らす偶然の機会に恵まれ、寒い北国の雪の中から這い出して、常夏の太陽にとまどいながら過ごした日々が、いつの間にかふた昔も前のことになりました。滞在期間はわずか一年半にも満たないものでしたが、その折の懐かしい思い出は、今も大切な宝になっております。

　この歳月の間に、長く続いたスハルト大統領の統治の時代が終わり、今また新しい時代が始まろうとしています。文芸作品にも新しい流れが生まれてくるのかもしれません。ただ、この国に住む人々に受け継がれてきた篤い信仰心、優しさ、寛容や忍耐の精神は、変わらずに生き続けていくことでしょう。

「アジアの現代文芸」シリーズで紹介された作品の多くは、それぞれの国の政治、経済、民族、宗教その他さまざまな社会的な問題を背景にしたものがほとんどで、その作品によって現代アジアの現実を知る手がかりを与えてくださっています。また、これまでに日本で紹介されてきたインドネシアの文学作品も、オランダ領植民地時代の圧政、民族独立運動の芽生え、インドネシア共和国独立前後の戦い、その後の数々の動乱、社会の不公平、不平等、貧困の問題などをテーマに描かれたものが多く、近代化を進めるインドネシアを理解しようとする者にとっては、何よりも貴重な資料になっております。

　そういう意味で、この『愛のかたみ』は、インドネシアが抱えている社会問題などを、あからさまに取り上げているわけではありません。『愛のかたみ』の原題は『ＫＥＲＩＮＤＵＡＮ』、〝懐かしさ、思慕、愛慕、慕情、憧れ、憧憬、恋慕〟〝恋しく懐かしく思う、会いたいと痛切に思う、昔に戻りたい気持ち〟などの意味を含んでいます。この作品は十二の短編からなり、親子、夫婦、恋人、愛人などが、日々の営みの中で、人間としての道を誠実に歩もうとし、人と心を通わせようと願いながらも、意のままにならない愛の縺もつれ、愛することで人間の悲しさ弱さを知り、自分の利己主義を見つめ直し、この人の世を生き抜くためには、苦しみや不幸せを避けては通れないと、骨身にしみて知る過程が描かれています。そして、それぞれが愛の悦び、愛の切なさをいとおしげに心に秘め続けている、それで『愛のかたみ』としてみました。




　著者のヤティ・マルヤティ・ウィハルジャさんは、『ニ・ポロック』（一九九〇）では、バリ島のレゴンの踊り子が、ベルギーの貴族出身で、父親くらいの年齢差のある画家と結婚し、献身的な愛を捧げる半生を述べていますが、他のどの作品の場合も、愛を育みながらひたすらに生きていく人々の姿を、優しい眼差しでしっかりと見つめて描いています。

　ヤティさんの作品を再び紹介したいと思ったのは、司馬遼太郎氏とドナルド・キーン氏との対談『世界の中の日本』（中央公論社）の中の、「外国の文学、とくに遠い国の文学を読む場合は、たしかに自分の文化にないものもありがたいです。しかし、どう考えても一番大切なのは、読んで、同じ人間だとか、自分とまったく同じだと、普遍性のあることです」というキーン氏の言葉に深く共感を覚えたからでもあり、インドネシアで知り合うことのできた多くの方々を懐かしく思い出す度に、人間の心の深さは、国家、民族、社会、宗教、風俗、習慣その他諸々の条件が異なっても変わらないという思いをあらためて感じたからでもありました。

　ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャさんは、一九八五年に四十二歳という若さで亡くなりましたが、高等学校の最終学年の頃から、新聞の日曜版に寄稿を始め、卒業後はスンダ語で雑誌に小説を発表。一九六九年頃から、インドネシア語での作品に真剣に取り組むようになったということです。一九七六年に最初の作品『鏡のごとく清らかな』が出版され、最後の作品は『一筋の光』です。その『一筋の光』の裏表紙には「ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャの半生は、都市や地方の新聞、雑誌に寄稿した多くの作品、三十七冊の書物によって広く知られ、女流作家としての本領は、その作品ごとに反映されている。今、彼女はもういないが、その作品はいつまでも残る。〝わたしは、死が訪れるその時まで書き続けたい〟と言っていたが、その言葉のとおりになってしまった。『一筋の光』の執筆途中で彼女は病に臥し、再起して書き終えた後、永遠の眠りについたのだから」との追悼文が載せられています。




『ニ・ポロック』の翻訳出版がご縁で、ヤティさんの遺産相続人である実妹のスチ・Ｄ・ウィハルジャさんと文通が始まり、一九九〇年にはじめてお目にかかることができました。その折に「また機会があったら、姉の作品を日本の皆様に紹介して欲しい」と言いながら『宝石』『愛娘』『清かな夜、清かな空』『ニナ』『ソフィアの恋歌』『一筋の光』と一緒に贈られた中の一冊が、この『愛のかたみ』でした。

　一九九〇年三月、久しぶりに夫と二人でインドネシアを訪れ、ジャカルタのガンビル駅からジョクジャカルタ行きの急行列車で中部ジャワのプルウォケルトに向かいました。約八時間後に到着。出迎えてくださった『チバラックの丘の麓で』（一九九二）の著者、アフマッド・トハリ氏の車で小一時間、田舎道を川沿いに走り、丘をいくつも越えて、ティンガルジャヤ村のご自宅に招かれました。トハリ氏の作品に登場する光景そのままの自然の風物、イスラム教の礼拝所、伝統的な寄宿塾。ご家族八人総出で温かく迎えてくださり、近くの養魚池から釣りたての魚をはじめ、新鮮な野菜に彩られた奥様のお心尽くしのご馳走をいただくなど、楽しい時間は瞬く間に過ぎてしまいました。「物質文化ばかりが優先して、日本の文学をはじめ、本当の日本の心を知る機会が少ないのを残念に思っている」とおっしゃったトハリ氏。その言葉は今も心にとめております。翌朝、夜明け前にティンガルジャヤを発ちましたが、トハリ氏は西ジャワ州の州都バンドゥンまで、また車で送ってくださいました。日が射しはじめた南の空に架かった虹の美しさが、トハリ氏のご家族、トハリ氏の作品の舞台になっている村の風物とともに、何かにつけてふと思い出されます。

　バンドゥンでは、スチ・Ｄ・ウィハルジャさんが待っていてくださいました。当時バンドゥンにお住まいだったスチさんは、故郷チアミスにあるヤティさんのお墓参りの予定を立て、翌日にはそれが実現しました。

　スチさんの友人ご夫妻の車（日本製のマイクロバス）で、スチさん、ご長男のインドラさん、私の五人でチアミスへ出発。チアミスは、一九八二年に大噴火したガルングン山の裾野を通り、バンドゥンから二時間あまり東南の静かな田園の中にあります。車の中には、スチさんお心尽くしのロティ・ククス（蒸し菓子）、ランパル（インドネシア風ちまき）、果物、お茶などが色とりどりの器に入って用意されていました。お互い初めて会ったのに、拙い私の話を丁寧に聞き取ってくださるスチさんの優しさのお蔭で、遠足気分の楽しいドライブになりました。

　チアミスには、スチさんご姉妹が幼時から過ごされた、〝フランボヤン（火炎樹）〟とプレートのかかった家があり、ご親戚の方が留守を守っています。部屋の壁面には、大小さまざまなポートレートが飾られ、ここで暮らしてこられた方々を偲ぶことができました。鉢植えの熱帯の草花などの手入れも行き届き、中庭に掛けられたいくつもの鳥籠の中で、目も覚めるような色彩の小鳥が囀り、このように穏やかな雰囲気に包まれて、筆を執っていらっしゃったヤティさんは、お幸せだったろうと嬉しく思いました。

　この家にほど近い墓地は、竹林と水田に囲まれた閑静な場所で、古くからこの地方の方々が埋葬されていて、ヤティさんのお墓はご親族の方々と並んで建てられ、ここにも死者を悼み、霊を鎮める清浄の木と言われるカンボジャが植えてありました。その香り高い白い花を五輪、インドラさんが墓前に手向け、皆で跪いて祈りを捧げ、故人を偲びました。長い間心にかかっていたお墓参りがかなって、生前にお目にかかれなかった無念さもいくらか和らいだ気持ちになり、スチさんのご好意にあらためてお礼を申し上げました。

　墓地から戻ると、お留守番のお年寄りが、さまざまなスンダ料理で持て成してくださいました。どちらへうかがっても温かいお心づかいに預かり、ありがたさと申しわけなさでいっぱいの旅でした。




　旅から帰って、いただいてきた本を読みはじめ、難解な箇所があると、手紙でスチさんに教えを請いました。いつもスチさんは折り返し丁寧に質問に答えてくださいました。スチさんの思いやりのあるご助力なしには、この訳文は仕上がりませんでした。「姉の作品が、また日本の皆様に紹介されることになり、心から嬉しく思っています」とのお便り、そして著者のお写真、サインなども送ってくださいました。スチさんにはどのようにお礼を申し上げたらいいのか、言葉もありません。何しろ力不足なものですから、この『愛のかたみ』も、読んで理解したつもりでも、いざ文字に並べてみると納得のいかないことばかりでした。それで家族を読者に想定して訳文原稿をワープロで仕上げ、本の形にいたしました。

　最初にワープロ原稿をお読みくださった、元大同生命国際文化基金専務理事の根来守生氏、出版の道を開いてくださった大同生命国際文化基金専務理事の古島昭雄氏、事務局長の福岡則秋氏、実務を担当してくださった松村美千代さん、『ニ・ポロック』の時と同様に細やかに行き届いたお世話をしてくださった日経事業出版センターの檜山千鶴子さん、皆様の温かいお力添えに心からお礼を申し上げます。

　山崎登氏のジャワ更紗の美しい装幀、樹下龍児氏の熱帯の鮮やかな花鳥を目の当たりにするような繊細な挿画は、インドネシアへの思いを駆り立てるものがございます。本当にありがとうございました。

　千葉宣一先生には、五十余年もの長い間ご交誼をいただき、この度も訳者紹介を快くお聞き入れくださいました。厚くお礼を申し上げます。

　また、こうして細々ながらも〝好きなことをするゆとり〟を与え、そっと見守り続けてくれる家族にも感謝しております。

　数を重ねるごとに、翻訳作業の難しさ、勉強不足を思い知らされております。至らぬところが多いので、厳しくご指摘、ご教示いただければ幸いでございます。



二〇〇二年九月









山根しのぶ　　
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ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ

1943年5月31日、インドネシア西部ジャワのチアミス近郊のスカジャディ村で生まれた。父は商人、母は教師であった。

高等学校を終了後、英語、フランス語、速記を学び、統計事務所に勤めたが、仕事がヤティにとっては退屈そのものであったために、1年足らずで辞めてしまった。

1985年5月、42歳で生涯を終えるまでに、多くの本を著した。30編に及ぶ長編の作品を残し、『鏡のごとく清らかな』という作品は、1986年に映画化されている。そのほかヤティの著した多くの短編小説は、ほかの作家の作品とともに、8冊の短編作品集に収められている。

西部ジャワ文化助成プロジェクトが催したドラマコンテストに入賞したことがあり、また短編の作品は、ジャカルタのいくつかの婦人雑誌の賞を受けた。
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山根しのぶ（やまね・しのぶ）

1931年、北海道帯広市生まれ。1952年札幌藤女子短期大学国文科卒業。1982～1983年、ジャカルタ滞在。

訳書　『パルック村の踊り子』『新生』（アフマッド・トハリ、井村文化事業社、1986）、『夜明けの彗星』（アフマッド・トハリ、井村文化事業社、1989）、『ニ・ポロック』（ヤティ・マルヤティ・ウィハルジャ、大同生命国際文化基金、1990）、『チバラックの丘の麓で』（アフマッド・トハリ、大同生命国際文化基金、1992）

現住所　〒069-0852　北海道江別市大麻東町6-2
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この電子書籍は2002年10月に大同生命国際文化基金から出版された『愛のかたみ』を底本としています。




読者の方へのお願い　お読みになりました感想、当財団へのご要望をお寄せ下さい。
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